বিষয়শ্রেণী:কবিতা

<mediawiki xmlns="http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11/" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance" xsi:schemaLocation="http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11/ http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11.xsd" version="0.11" xml:lang="bn">
  <siteinfo>
    <sitename>উইকিসংকলন</sitename>
    <dbname>bnwikisource</dbname>
    <base>https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE</base>
    <generator>MediaWiki 1.47.0-wmf.1</generator>
    <case>first-letter</case>
    <namespaces>
      <namespace key="-2" case="first-letter">মিডিয়া</namespace>
      <namespace key="-1" case="first-letter">বিশেষ</namespace>
      <namespace key="0" case="first-letter" />
      <namespace key="1" case="first-letter">আলাপ</namespace>
      <namespace key="2" case="first-letter">ব্যবহারকারী</namespace>
      <namespace key="3" case="first-letter">ব্যবহারকারী আলাপ</namespace>
      <namespace key="4" case="first-letter">উইকিসংকলন</namespace>
      <namespace key="5" case="first-letter">উইকিসংকলন আলোচনা</namespace>
      <namespace key="6" case="first-letter">চিত্র</namespace>
      <namespace key="7" case="first-letter">চিত্র আলোচনা</namespace>
      <namespace key="8" case="first-letter">মিডিয়াউইকি</namespace>
      <namespace key="9" case="first-letter">মিডিয়াউইকি আলোচনা</namespace>
      <namespace key="10" case="first-letter">টেমপ্লেট</namespace>
      <namespace key="11" case="first-letter">টেমপ্লেট আলোচনা</namespace>
      <namespace key="12" case="first-letter">সাহায্য</namespace>
      <namespace key="13" case="first-letter">সাহায্য আলোচনা</namespace>
      <namespace key="14" case="first-letter">বিষয়শ্রেণী</namespace>
      <namespace key="15" case="first-letter">বিষয়শ্রেণী আলোচনা</namespace>
      <namespace key="100" case="first-letter">লেখক</namespace>
      <namespace key="101" case="first-letter">লেখক আলাপ</namespace>
      <namespace key="102" case="first-letter">নির্ঘণ্ট</namespace>
      <namespace key="103" case="first-letter">নির্ঘণ্ট আলাপ</namespace>
      <namespace key="104" case="first-letter">পাতা</namespace>
      <namespace key="105" case="first-letter">পাতা আলাপ</namespace>
      <namespace key="106" case="first-letter">প্রবেশদ্বার</namespace>
      <namespace key="107" case="first-letter">প্রবেশদ্বার আলাপ</namespace>
      <namespace key="108" case="first-letter">প্রকাশক</namespace>
      <namespace key="109" case="first-letter">প্রকাশক আলোচনা</namespace>
      <namespace key="110" case="first-letter">রচনা</namespace>
      <namespace key="111" case="first-letter">রচনা আলাপ</namespace>
      <namespace key="114" case="first-letter">অনুবাদ</namespace>
      <namespace key="115" case="first-letter">অনুবাদ আলোচনা</namespace>
      <namespace key="710" case="first-letter">TimedText</namespace>
      <namespace key="711" case="first-letter">TimedText talk</namespace>
      <namespace key="828" case="first-letter">মডিউল</namespace>
      <namespace key="829" case="first-letter">মডিউল আলাপ</namespace>
      <namespace key="1728" case="first-letter">ইভেন্ট</namespace>
      <namespace key="1729" case="first-letter">ইভেন্ট আলোচনা</namespace>
    </namespaces>
  </siteinfo>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:কবিতা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>91</id>
    <revision>
      <id>1947495</id>
      <parentid>1838209</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:15:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947495</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="179" sha1="cybj9j2vs6mxyurngp04dtq3qaisf34" xml:space="preserve">{{CategoryTOC}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>cybj9j2vs6mxyurngp04dtq3qaisf34</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947498</id>
      <parentid>1947495</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:16:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947498</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>উইকিসংকলন:লিপিশালা</title>
    <ns>4</ns>
    <id>140</id>
    <revision>
      <id>1948047</id>
      <parentid>1944979</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T06:26:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>MdsShakil</username>
        <id>13422</id>
      </contributor>
      <comment>/* [স্বেচ্ছাসেবক আহ্বান] বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬-এর আয়োজক দলে যোগ দিন! */ নতুন অনুচ্ছেদ</comment>
      <origin>1948047</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="175662" sha1="do8yd68xexo43ofhv8mx0o3jzl6wnch" xml:space="preserve">{{প্রক্রিয়ার শীর্ষক
 | শিরোনাম  = লিপিশালা
 | অনুচ্ছেদ  =
 | পূর্ববর্তী  = [[উইকিসংকলন:সম্প্রদায়ের প্রবেশদ্বার|সম্প্রদায়ের প্রবেশদ্বার]]
 | পরবর্তী  = [[উইকিসংকলন:লিপিশালা/মহাফেজখানা|মহাফেজখানা]]
 | সংক্ষিপ্ত  = [[WS:S]]&lt;br/&gt;[[WS:আলোচনাসভা]]
 | টীকা    = লিপিশালা উইকিসংকলন সম্প্রদায় আলোচনা পৃষ্ঠা। যে কোন প্রশ্ন বা জিজ্ঞাসা মন্তব্য করুন মুক্ত মনে। আপনি যেকোন বর্তমান আলোচনায় মন্তব্য করতে পারেন অথবা একটি নতুন শুরু করতে পারেন।&lt;!--প্রকল্প সদস্যরা প্রায়ই #wikisource IRC চ্যানেল webclient পাওয়া যাবে।--&gt; এছাড়া এটি উইকিসংকলনের প্রশাসন সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনার জন্য নিবেদিত পাতা। এখানে প্রশাসন সংক্রান্ত বিষয়ে যেকোনো প্রসঙ্গ তুলে ধরতে পারেন। উইকিসংকলনের যেকোন সদস্য প্রশাসন সংক্রান্ত বিষয়ে এখানে মন্তব্য রাখতে পারেন।
}}
{{উইকিসংকলন:লিপিশালা/দিকনির্দেশ}}
__TOC__
__NEWSECTIONLINK__
[[বিষয়শ্রেণী:উইকিসংকলন প্রশাসন]]

== সার্বজনীন আচরণবিধি ও প্রয়োগ নির্দেশিকার বার্ষিক পর্যালোচনা ==

&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
আপনাকে জানানো হচ্ছে যে, সার্বজনীন আচরণবিধি ও প্রয়োগ নির্দেশিকার বার্ষিক পর্যালোচনার সময়কাল শুরু হয়েছে। আপনি ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ পর্যন্ত যেকোন পরিবর্তনের প্রস্তাব দিতে পারেন। বার্ষিক পর্যালোচনার নির্ধারিত ধাপগুলোর মধ্যে এটিই প্রথম। [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Annual review/2026|আরও বিস্তারিত জানতে এবং মেটা-উইকির UCoC পাতায় চলমান আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতে এখানে ক্লিক করুন]]।

​[[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee|সার্বজনীন আচরণবিধি সমন্বয় কমিটি]] (ইউ৪সি) একটি বৈশ্বিক দল, যা সার্বজনীন আচরণবিধির ন্যায্য ও ধারাবাহিক প্রয়োগ নিশ্চিত করতে কাজ করে। এই বার্ষিক পর্যালোচনাটি ইউ৪সি কর্তৃক পরিকল্পিত ও বাস্তবায়িত হচ্ছে। ইউ৪সি এবং এর দায়িত্বসমূহ সম্পর্কে আরও বিস্তারিত জানতে, আপনি [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Charter|ইউ৪সি সনদ দেখতে পারেন]]।

দয়া করে এই তথ্যটি আপনার সম্প্রদায়ের অন্যান্য সদস্যদের সাথে এবং অন্য যে কোনও উপযুক্ত স্থানে শেয়ার করুন।

-- ইউ৪সি-এর সহযোগিতায়, [[m:User:Keegan (WMF)|কিগান (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|আলাপ]])&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;

২১:০২, ১৯ জানুয়ারি ২০২৬ (ইউটিসি)

(এই বার্তাটি [[:উইকিসংকলন:প্রশাসকদের আলোচনাসভা]] পাতায় পাঠানো হয়েছিল ও একটি পুনর্নির্দেশের কারণে এখানে পোস্ট করা হচ্ছে।)
&lt;!-- https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29905753-এর তালিকা ব্যবহার করে বার্তাটি ব্যবহারকারী:Keegan (WMF)@metawiki পাঠিয়েছেন --&gt;

== PageImages এক্সটেনশন যোগ ==
{{tracked|T416800}}
সুধী, উইকিসংকলনে [[:mw:Extension:PageImages|PageImages এক্সটেনশন]] যোগ করার জন্য সম্প্রদায়ের মতামত ও সমর্থন চাওয়া হচ্ছে। এই এক্সটেনশন যোগ করলে উইকিসংকলনের পাতায় যুক্ত ছবির থাম্বনেল তৈরি করে বাইরের বিভিন্ন ওয়েবসাইটে তা প্রদর্শিত হবে। উল্লেখ্য সকল উইকিপিডিয়া প্রকল্পে এই এক্সটেনশন ইতিমধ্যে অনেকদিন ধরেই যুক্ত। -- [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa|বোধিসত্ত্ব]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Bodhisattwa|আলাপ]]) ১৫:০৩, ৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ (ইউটিসি)

:{{সমর্থন}} -- [[ব্যবহারকারী:Hrishikes|হৃষীকেশ]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Hrishikes|আলাপ]]) ১৫:২০, ৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ (ইউটিসি)
:{{support}} - [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa|বোধিসত্ত্ব]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Bodhisattwa|আলাপ]]) ১৫:৫৫, ৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ (ইউটিসি)
:{{সমর্থন}} [[ব্যবহারকারী:জয়শ্রীরাম সরকার|জয়শ্রীরাম সরকার]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:জয়শ্রীরাম সরকার|আলাপ]]) ১৬:৫১, ৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ (ইউটিসি)
:{{সমর্থন}} [[ব্যবহারকারী:Nettime Sujata|Nettime Sujata]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Nettime Sujata|আলাপ]]) ১১:১৪, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ (ইউটিসি)
:{{সমর্থন}} [[ব্যবহারকারী:Mahir256|মাহির২৫৬]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Mahir256|আলাপ]]) ১৪:৫৩, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ (ইউটিসি)
:{{সমর্থন}} – [[User:Tarunno|&lt;span style=&quot;display:inline-block;color:#008329;font-weight:bold; transform: scale(-1,1);text-shadow:0 1px 2px #ddd&quot;&gt;তারুণ্য&lt;/span&gt;]]&lt;span style=&quot;font-size:10px;vertical-align:text-top;&quot;&gt; [[ব্যবহারকারী আলাপ:Tarunno|আলাপ]]&lt;/span&gt; • ১৫:০৬, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ (ইউটিসি)
:{{সমর্থন}} [[ব্যবহারকারী:Tausheef Hassan|Tausheef Hassan]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Tausheef Hassan|আলাপ]]) ১৫:৩৭, ১৭ মার্চ ২০২৬ (ইউটিসি)

== ২০০০-পূর্ব বাংলাদেশি কর্মের কপিরাইট মেয়াদ ==

সুধী,

আশা করি আপনারা সকলেই ভালো আছেন। বাংলাদেশে &lt;small&gt;(ও তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে)&lt;/small&gt; প্রকাশিত কর্ম এবং বাংলাদেশি &lt;small&gt;(ও তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানি)&lt;/small&gt; লেখকদের কপিরাইট মেয়াদ সম্পর্কিত একটি প্রস্তাবনা আমরা উত্থাপন করছি।

প্রস্তাবনা: বাংলাদেশি/পূর্ব পাকিস্তানি নাগরিকের বা বাংলাদেশে/পূর্ব পাকিস্তানে প্রকাশিত কর্মের ক্ষেত্রে

# ২০০০ খ্রিস্টাব্দের পূর্বে প্রকাশিত '''সাহিত্যিক''' কর্মের ক্ষেত্রে কপিরাইট মেয়াদ: '''লেখকের মৃত্যু + ৫০ বছর''';
# ২০০০ খ্রিস্টাব্দের পূর্বে প্রকাশিত '''সরকারি''' কর্মের ক্ষেত্রে: '''প্রকাশ + ৫০ বছর''';
# ২০০০ খ্রিস্টাব্দের পূর্বে প্রকাশিত '''ছবি''' কর্মের ক্ষেত্রে: '''প্রকাশ + ৫০ বছর''';
# এবং ২০০০ খ্রিস্টাব্দের পূর্বে প্রকাশিত কর্মের ক্ষেত্রে [https://www.wipo.int/wipolex/en/legislation/details/5047 কপিরাইট অধ্যাদেশ, ১৯৬২]-এর অধ্যায় ৩ কর্তৃক প্রণীত [[#মেয়াদ ৬২|অন্যান্য মেয়াদ সমূহ]]।

এই প্রস্তাবনা লিখিতভাবে উপস্থাপনে সার্বিক সহায়তার জন্য [[ব্যবহারকারী:MS Sakib|MS Sakib]]কে আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ।

=== আইনি বিশ্লেষণ ও যৌক্তিকতা ===
বর্তমান বাংলাদেশি ভূখণ্ডে কপিরাইট আইনসমূহের ক্রম নিচে উল্লেখ করা হলো:
{| class=&quot;wikitable&quot; style=&quot;margin: auto;&quot;
!আইন
!সময়কাল
!সাধারণ মেয়াদ
|-
|[https://www.wipo.int/wipolex/en/legislation/details/15848 ভারতীয় কপিরাইট আইন ১৯১৪]
|১৯১৪ - ১৯৬২
|৫০ বছর
|-
|[https://www.wipo.int/wipolex/en/legislation/details/5047 কপিরাইট অধ্যাদেশ, ১৯৬২]&lt;br&gt;(১৯৭৮ সাল পর্যন্ত সংশোধিত)
|১৯৬২ - ২০০০
|৫০ বছর
|-
|[http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-846.html কপিরাইট আইন, ২০০০]&lt;br&gt;(২০০৫ সাল পর্যন্ত সংশোধিত)
|২০০০ - ২০২৩
|৬০ বছর
|-
|[http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-1452.html কপিরাইট আইন, ২০২৩]
|২০২৩ - বর্তমান
|৬০ বছর
|-
| colspan=&quot;3&quot; |যেকোনো আইন রহিতকরণের ক্ষেত্রে:&lt;br&gt;[http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-73.html দ্য জেনেরাল ক্লজেজ অ্যাক্ট, ১৮৯৬]&lt;br&gt;(২০১৮ সাল পর্যন্ত সংশোধিত)
|}

অর্থাৎ ২০০০ সালের আইনে কপিরাইটের সাধারণ মেয়াদ প্রথমবারের মতো ৫০ বছর থেকে বৃদ্ধি করে ৬০ বছরে উন্নীত করা হয় এবং ২০২৩ সালের আইনেও তা চলমান থাকে। 

স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগতে পারে যে, ২০০০ সালের পূর্বে প্রকাশিত যে কর্মগুলোর কপিরাইট মেয়াদ তখনো শেষ হয়নি (যেমন, ১৯৯০ সালের একটি প্রকাশনা), সেগুলো কি স্বয়ংক্রিয়ভাবে এই বর্ধিত ৬০ বছরের মেয়াদের আওতায় চলে আসবে? শুরুতে মনে হতে পারে, যেহেতু নতুন আইনে সাধারণ মেয়াদ ৬০ বছর, তাই পুরনো সব বিদ্যমান কর্মও হয়তো এই সুবিধা পাবে। কিন্তু আইনের '''আক্ষরিক ব্যাখ্যা''' অনুসরণ করলে আমরা বিপরীত চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। 

[http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-73.html দ্য জেনেরাল ক্লজেজ অ্যাক্ট, ১৮৯৬] ও সাধারণ আইনি কর্যধারা অনুযায়ী, কোনো আইনে সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ না থাকলে নতুন কোনো বিধান ভূতাপেক্ষভাবে (Retroactively) পেছনের কর্মের ওপর কার্যকর হয় না। ২০০০ সালের আইনের কোথাও স্পষ্টভাবে বলা নেই যে, পূর্বের কর্মগুলোর মেয়াদও ভূতাপেক্ষভাবে বৃদ্ধি পাবে। বরং এই &lt;mark&gt;আইনের ১০৫ নং ধারা অনুযায়ী ১৮ জুলাই, ২০০০ খ্রিস্টাব্দের পূর্বে যেকোনো কর্মের মেয়াদ বর্ধিত করা হয়নি।&lt;/mark&gt; 

&lt;div style=&quot;float: right; margin-left: 15px; margin-bottom: 5px; border: 2px solid yellow&quot;&gt;
{{show
|1= আইন দেখুন
|2={{Collapse top|{{url|http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-846/section-30242.html|ধারা ১০৪|}}&lt;br&gt;ইংরেজীতে অনূদিত পাঠ প্রকাশ&lt;br&gt;{{url|http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-846.html|কপিরাইট আইন, ২০০০}}}}
১০৪। এই আইন প্রবর্তনের পর সরকার, সরকারী গেজেটে প্রজ্ঞাপন দ্বারা, এই আইনের ইংরেজীতে অনূদিত একটি পাঠ প্রকাশ করিবে যাহা এই আইনের অনূদিত ইংরেজী পাঠ (Authentic English Text) নামে অভিহিত হইবে: 
 
তবে শর্ত থাকে যে, এই আইন ও উক্ত ইংরেজী পাঠের মধ্যে বিরোধের ক্ষেত্রে এই আইন প্রাধান্য পাইবে।
{{Collapse bottom|}}
}}
&lt;/div&gt;
উল্লেখ্য, ধারা ১০৪ অনুযায়ী বাংলাদেশ সরকার একটি নির্ভরযোগ্য অনূদিত পাঠ প্রদান করেছে। ইংরেজি ও বাংলা পাঠের সাথে সংঘর্ষ হলে, বাংলা পাঠ প্রাধান্য পাবে। সেক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত বাংলা পাঠ হতে আসতে হবে। তবে ইংরেজি পাঠ সংযুক্ত রাখা হয়েছে বোঝার সুবিধার্থে এবং আইনের ইন্টেন্ট বা উদ্দেশ্য পরিষ্কার করার জন্য।

&lt;div style=&quot;display:flex; flex-wrap:wrap; gap:10px;&quot;&gt;
&lt;div style=&quot;flex:1; min-width:300px; padding:10px;&quot;&gt;
{{Collapse top|{{url|http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-846/section-30242.html|ধারা ১০৫|}}&lt;br&gt;রহিতকরণ, হেফাজত এবং ক্রান্তিকালীন বিধান&lt;br&gt;{{url|http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-846.html|কপিরাইট আইন, ২০০০}}}}
১০৫। (১) The Copyright Ordinance, 1962 (Ordinance no XXXIV of 1962) এতদ্বারা রহিত করা হইল।

(২) যেক্ষেত্রে কোন ব্যক্তি এই আইন কার্যকর হওয়ার পূর্বে এমন কোন কাজ করিয়া থাকেন যা দ্বারা তিনি সংশ্লিষ্ট সময়ে আইন মোতাবেক কোন কর্মের পুনরুৎপাদন বা সম্পাদনের জন্য অথবা এই আইন কার্যকর না হইলে ঐরূপ পুনরুৎপাদন বা সম্পাদন বৈধ হইত এমন কোন কর্মের পুনরুৎপাদন বা সম্পাদনের জন্য কোন প্রকার ব্যয় বা দায় এর জন্য দায়ী হন, সেক্ষেত্রে এই ধারার কোন কিছুই ঐরূপ কাজ হইতে বা তৎসূত্রে উদ্ভূত কোন অধিকার বা স্বার্থ খর্ব বা ক্ষুণ্ণ করিবে না, যদি না এই আইনবলে পুনরুৎপাদন বা সম্পাদন করিবার অধিকারী ব্যক্তি চুক্তিভঙ্গের দরুণ বোর্ড যেরূপ নির্ধারণ করে ঐরূপ ক্ষতিপূরণ প্রদান করিতে সম্মত না হন।

(৩) উপ-ধারা (১) এর অধীন রহিত আইনের অধীন কোন কর্মের কপিরাইট ছিল না এমন কোন কর্মের ক্ষেত্রে এই আইনের অধীন কপিরাইট থাকিবে না।
 
(৪) এই আইন কার্যকর হওয়ার অব্যবহিত পূর্বে যেক্ষেত্রে কোন কর্মের কপিরাইট বিদ্যমান ছিল ঐরূপ কপিরাইটের অন্তর্ভুক্ত অধিকার, এই আইন কার্যকর হওয়ার তারিখ হইতে, কর্মটি যে শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ঐ শ্রেণী সম্বন্ধে ধারা ১৪-এ উলি্লখিত অধিকার হইবে এবং যদি উক্ত ধারা দ্বারা কোন নতুন অধিকার প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে উক্ত অধিকারের মালিক-
:(ক) এই আইন কার্যকর হওয়ার পূর্বে কর্মটির কপিরাইটের সম্পূর্ণ স্বত্ব-নিয়োগ হইয়া থাকিলে, উক্ত নিয়োগপ্রাপ্ত স্বত্বাধিকারী স্বার্থের উত্তরাধিকারী হইবেন।
:(খ) অন্যান্য ক্ষেত্রে, ঐ ব্যক্তি হইবেন যিনি উপ-ধারা (১) এর অধীন বাতিলকৃত আইনে কর্মটির কপিরাইটের প্রথম স্বত্বাধিকারী ছিলেন।
 
&lt;mark&gt;(৫) এই আইনে ভিন্নরূপ বিধান না থাকিলে, কোন ব্যক্তি এই আইন কার্যকর হওয়ার অব্যবহিত পূর্বে কোন কর্মের কপিরাইট অথবা কোন অধিকার বা অধিকারের অন্তর্গত কোন স্বার্থের অধিকারী থাকিলে, তাহার ক্ষেত্রে এই আইন কার্যকর না হইলে যে সময়ের জন্য তিনি ঐরূপ অধিকার বা স্বার্থের অধিকারী হইতেন তাহা অব্যাহত থাকিবে।&lt;/mark&gt;
 
&lt;br&gt;(৬) এই আইনের কোন কিছুই উহা কার্যকর হওয়ার পূর্বে কৃত কোন কাজ কপিরাইট লঙ্ঘনজনিত কাজ হিসাবে ব্যাখ্যায়িত হিসাবে গণ্য হইবে না, যদি ঐ কাজ অন্যভাবে ঐরূপ অধিকারলঙ্ঘন গঠন না করিয়া থাকে।
 
&lt;br&gt;(৭) এই ধারায় ভিন্নরূপ কিছু না থাকিলে, রহিতকরণের ফলাফলের বিষয়ে ১৮৯৭ সনের জেনারেল ক্লজেস এ্যাক্ট (১৮৯৭ সনের ১০নং আইন) প্রযোজ্য হইবে।
{{Collapse bottom|}}
&lt;/div&gt;

&lt;div style=&quot;flex:1; min-width:300px; padding:10px;&quot;&gt;
{{Collapse top|Section 105&lt;br&gt;Repeals, savings and transitional provisions&lt;br&gt;{{url|http://bdlaws.minlaw.gov.bd/upload/act/2021-11-17-10-44-05-32.-The-Copyright-Act-2000.pdf|Authentic English Text of Copyright Act, 2000 }}}}
105. (1) The Copyright Ordinance, 1962, (Ordinance no XXXIV of 1962) is hereby repealed.

(2) Where any person has, before the commencement of this Act, taken any action whereby he has incurred any expenditure or liabilities in connection with the reproduction or performance of any work in a manner which at that time was lawful or for the purpose of or with a view to the reproduction or performance of a work at a time when such reproduction or performance would, but for the coming into force of this Act, have been lawful, nothing in this section shall diminish or prejudice any rights or interests arising from or in connection with such action which are subsisting and valuable at the said date, unless the person who, by virtue of this Act, becomes entitled to restrain such reproduction or performance agrees to pay such compensation as, failing agreement, may be determined by the Board.

(3) Copyright shall not subsist by virtue of this Act in any work in which copyright did not subsist immediately before the commencement of this Act under any Act or Ordinance repealed by sub-section (1). 

(4) Where copyright subsisted in any work immediately before the commencement of this Act, the rights comprising such copyright shall, as from the date of such commencement, be the rights specified in section 14 in relation to the class of works to which such work belongs, and where any new rights are conferred by that section, the owner of such rights shall be⎯
:(a) in any case where copyright in the work was wholly assigned before the commencement of this Act, the appointed assignee; and
:(b) in any other case, the person who was the first owner of the copyright in the work under any Act or Ordinance repealed by sub-section (1) or his legal representatives.

&lt;mark&gt;(5) Except as otherwise provided in this Act, where any person was entitled immediately before the commencement of this Act to copyright in any work or any right in such copyright or to an interest in any such right, he shall continue to be entitled to such right or interest for the period for which he would have been entitled thereto, if this Act had not come into force.&lt;/mark&gt;

(6) Nothing contained in this Act shall be deemed to render any act done before its commencement an infringement of copyright if that act would not otherwise have constituted such an infringement.

(7) If there is nothing otherwise provided by this section, the General Clauses Act, 1897 (Act X of 1897) shall apply with respect to the effect of repeals.
{{Collapse bottom|}}
&lt;/div&gt;
&lt;/div&gt;

উপরের ধারা ১০৫(৫) অনুসারে সিদ্ধান্তে আসা যায়, নতুন আইন প্রবর্তনের পূর্বে যে কর্মগুলোর কপিরাইট বহাল ছিল, সেগুলোর মেয়াদকাল নির্ধারণের ক্ষেত্রে ধরে নিতে হবে যেন ২০০০ সালের আইনটি পাসই হয়নি। অর্থাৎ, পুরোনো কর্মগুলোর ক্ষেত্রে ১৯৬২ সালের অধ্যাদেশ অনুযায়ী পূর্বনির্ধারিত ৫০ বছরের মেয়াদই বলবৎ থাকবে।

ধারা ১০৫(৫) এর একটি ব্যাখ্যা দেওয়া হলো:
{| class=&quot;wikitable&quot;
|+
!বিষয়
!বাংলা
!ইংরেজি
!ব্যাখ্যা
|-
|'''দ্বন্দ্ব'''
|এই আইনে ভিন্নরূপ বিধান না থাকিলে
|Except as otherwise provided in this Act
|সাধারণ হেফাজত। আইনে ভিন্ন কিছু উল্লেখ নেই।
|-
|'''কে?'''
|কোন ব্যক্তি
|where any person 
|বাংলাদেশি কর্মের প্রণেতা
|-
|'''কখনকার কর্ম?'''
|এই আইন কার্যকর হওয়ার অব্যবহিত পূর্বে
|was entitled immediately before the commencement of this Act
|১৮ জুলাই, ২০০০ এর পূর্বে
|-
|'''কী?'''
|কোন কর্মের কপিরাইট অথবা কোন অধিকার বা অধিকারের অন্তর্গত কোন স্বার্থের অধিকারী থাকিলে
|to copyright in any work or any right in such copyright or to an interest in any such right
|কপিরাইট সুরক্ষা
|-
|'''সময়কাল'''
|তাহার ক্ষেত্রে এই আইন কার্যকর না হইলে যে সময়ের জন্য তিনি ঐরূপ অধিকার বা স্বার্থের অধিকারী হইতেন
|such right or interest for the period for which he would have been entitled thereto, if this Act had not come into force.
|২০০০ এর আইন না থাকলে ৫০ বছর মেয়াদি সুরক্ষা থাকতো।
|-
|'''ক্রিয়া'''
|তাহা অব্যাহত থাকিবে
|he shall continue to be entitled to
|৫০ বছর সুরক্ষা পাবে
|}


১. '''দ্বন্দ্ব''': ''&quot;এই আইনে ভিন্নরূপ বিধান না থাকিলে&quot;''  - এই বাক্যাংশটি &quot;দ্বন্দ্ব নিরোধ&quot; হিসেবে পরিচিত। বাক্যাংশটি মূলত একই বা ভিন্ন আইনের সাথে দ্বন্দ্ব রোধে ঢালাওভাবে ব্যবহৃত হয়। ধারা ১০৫(৫) চাচ্ছে পূর্বের প্রদত্ত আইনি সুরক্ষার মেয়াদ অব্যাহত রাখতে। এই মেয়াদের অব্যাহতি ঢালাওভাবে সকল বাংলাদেশি কর্মের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। কিন্তু এই ঢালাওভাবে প্রয়োগ সহজেই অপ্রত্যাশিত দ্বন্দ্ব তৈরি করতে পারে। এই দ্বন্দ্ব বর্তমানে প্রতীয়মান না হলেও, ভবিষ্যতে কোনো মামলায় আবিষ্কৃত হতে পারে। ফলে আপাত দৃষ্টিতে দ্বন্দ্ব না থাকলেও, সুরক্ষার খাতিরে এই দ্বন্দ্ব নিরোধ অংশ যুক্ত করেন আইন প্রণেতারা।

এখন প্রশ্ন হতে পারে দ্বন্দ্ব আছে নাকি নেই? এই উপধারার সাথে কী প্রকারের দ্বন্দ্ব হওয়ার সুযোগ আছে? উদাহরণ স্বরূপ ধরি, ৬২-এর আইনে লোকসংস্কৃতির মেয়াদ ছিল ২৫ বছর কিন্তু নতুন আইন সেটাকে অসীম সুরক্ষা দিয়েছে। যেহেতু লোক সংস্কৃতির প্রকাশকাল নেই বা থাকলেও সেটি ২০০০ সালের পরে প্রকাশিত হলে সেটি আর লোকসংস্কৃতি বলে বিবেচিত হবে না। তাহলে এখানে দ্বন্দ্ব প্রতীয়মান হওয়ার সুযোগ আছে। পুরাতন আইনের অধীনে থাকলে, আইনের ইচ্ছা অনুযায়ী এরা অসীম সুরক্ষা পাবে না। তাই এক্ষেত্রে আইনের মূল অংশ প্রাধান্য পাবে। উল্লেখ্য এটি একটু উদাহরণ মাত্র এবং বাস্তবতার সাথে মিল নেই।

আমাদের আলোচ্য বিষয় হলো সাধারণ সাহিত্যকর্ম, ছবি, সরকারি কর্ম ইত্যাদি। এই বিষয়সমূহে এরূপ কোনো দ্বন্দ্ব নেই আইনে।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, আইনে তো নতুন ৬০ বছর মেয়াদ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই ধারা চাচ্ছে আগের মেয়াদ অব্যাহত রাখতে, তাহলে এটা কি দ্বন্দ্ব?

আইনি ব্যাখ্যার সুপ্রতিষ্ঠিত 'অপ্রয়োজনীয়তার বিরুদ্ধে নীতি' (Rule Against Redundancy) অনুযায়ী এই ধারণাটি পুরোপুরি যৌক্তিক নয়। আইনে কখনোই কোনো অর্থহীন বা অপ্রয়োজনীয় ধারা যুক্ত করা হয় না। যদি ২৪ থেকে ৩৩ ধারার সাধারণ ৬০ বছরের নিয়মটিকেই ১০৫(৫) ধারায় উল্লেখকৃত 'ভিন্নরূপ বিধান' হিসেবে ধরে নেওয়া হয়, তবে ১০৫(৫) ধারাটির কোনো প্রয়োগই অবশিষ্ট থাকে না। আইনশাস্ত্রে একটি প্রতিষ্ঠিত নীতি হলো, 'বিশেষ বিধান সাধারণ বিধানের ওপর প্রাধান্য পায়' (Lex specialis derogat legi generali)। আইনের ২৪ থেকে ৩৩ ধারা হলো কপিরাইট মেয়াদের একটি General Provision, যা আইন পাসের পর থেকে নতুন কর্মের জন্য প্রযোজ্য। অন্যদিকে ১০৫(৫) ধারা হলো পুরোনো কর্মের জন্য একটি সুনির্দিষ্ট বিশেষ বিধান।

প্রকৃতপক্ষে &lt;mark&gt;এখানে &quot;ভিন্নরূপ বিধান&quot; বলতে বোঝানো হয়েছে: যদি আইনের অন্য কোথাও স্পষ্টভাবে লেখা থাকত যে &quot;পুরোনো 'কোনও' কর্মের মেয়াদও ভূতাপেক্ষভাবে বৃদ্ধি পাবে&quot;, কেবল তখনই সেটি কার্যকর হতো।&lt;/mark&gt;

২. '''কে?''': ''&quot;কোন ব্যক্তি&quot;'' - বাংলাদেশি কর্মের প্রণেতাকে বুঝানো হয়েছে। কপিরাইট আইন, ২০০০ এর ২(২৭) ধারা অনুযায়ী:  

(২৭) &quot;বাংলাদেশী কর্ম&quot; অর্থ এমন সাহিত্য, নাট্য, সংগীত বা শিল্প কর্ম-  

(ক) যাহার প্রণেতা বাংলাদেশের নাগরিক; বা   

(খ) যাহা প্রথম বাংলাদেশে প্রকাশিত হইয়াছে; বা 

(গ) অপ্রকাশিত কর্মের ক্ষেত্রে, যাহার প্রণেতা উহা তৈরীর সময় বাংলাদেশের নাগরিক ছিলেন;

৩. '''কখনকার কর্ম?''': ''&quot;এই আইন কার্যকর হওয়ার অব্যবহিত পূর্বে&quot;'' - কপিরাইট আইন, ২০০০ কার্যকর হয়েছে ১৮ জুলাই, ২০০০ খ্রিস্টাব্দে। অর্থাৎ উক্ত তারিখের পূর্বে প্রকাশিত যেকোনো কর্মের ক্ষেত্রে এই ধারা প্রযোজ্য।

৪. '''কী?''': ''&quot;কোন কর্মের কপিরাইট অথবা কোন অধিকার বা অধিকারের অন্তর্গত কোন স্বার্থের অধিকারী থাকিলে&quot;'' - সাধারণ কপিরাইট সুরক্ষা।

৫. '''সময়কাল''': ''&quot;তাহার ক্ষেত্রে এই আইন কার্যকর না হইলে যে সময়ের জন্য তিনি ঐরূপ অধিকার বা স্বার্থের অধিকারী হইতেন&quot; / &quot;such right or interest for the period for which he would have been entitled thereto, if this Act had not come into force.&quot;'' - 

এই অংশে বলা আছে যে, ''এই আইন কার্যকর না হইলে'' কিন্তু আইন যেহেতু কার্যকর হয়েছে, এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, তাই এই অংশ প্রযোজ্য নয়। এখানে আমাদের পূর্ববর্তী 'অপ্রয়োজনীয়তার বিরুদ্ধে নীতি' যুক্তি প্রযোজ্য। আর এই বাক্যাংশটি শর্তমূলক (conditional clause) নয়। এখানে ''&quot;এই আইন কার্যকর না হইলে&quot;'' (&quot;''if this Act had not come into force''&quot;) একটি counterfactual / irrealis / hypothetical / unreal conditional clause.  

আরও নির্দিষ্টভাবে, এটি হলো:

* একটি শর্তবাচক উপবাক্য
* যা past perfect রূপে আছে
* এবং একটি অবাস্তব অতীত শর্ত প্রকাশ করছে
* ব্যাকরণ আলোচনায় একে প্রায়ই প্রতিবাস্তব (counterfactual), অবাস্তব (irrealis), বা কাল্পনিক (hypothetical) বলা হয়

এতে এই অর্থ নেই যে আইনটি সত্যিই কার্যকর হয়নি। এর অর্থ হলো যে এই অধিকার বা স্বার্থ নির্ধারণের উদ্দেশ্যে এমন একটি অবস্থা কল্পনা করতে হবে, যেখানে এই আইন কখনোই কার্যকর হয়নি; এবং সেই অবস্থায় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি কত সময়ের জন্য ওই অধিকার বা স্বার্থের অধিকারী হতেন, তা নির্ধারণ করতে হবে।

অতএব বাক্যটি একটি আইনগত-কাল্পনিক তুলনা ব্যবহার করছে:

বাস্তব অবস্থা: আইনটি কার্যকর আছে।

কল্পিত অবস্থা: আইনটি কার্যকর হয়নি।

তারপর আইনটি জিজ্ঞেস করছে: এই কল্পিত অবস্থায় ব্যক্তি কোন সময়কাল পর্যন্ত অধিকারী হতেন?

এটি আইন প্রণয়নে খুবই সাধারণ একটি কৌশল। এখানে “অসম্ভব” কথাটির অর্থ গোঁজামিল বা অযৌক্তিক নয়; বরং এটি অধিকার নির্ণয়ের জন্য একটি প্রতিবাস্তব মানদণ্ড।

৬. '''ক্রিয়া''': ''&quot;তাহা অব্যাহত থাকিবে&quot;'' (''&quot;he shall continue to be entitled to&quot;''): এখানে &quot;আব্যাহত&quot;কে বাংলাদেশ সরকার ইংরেজিতে continue শব্দ ব্যাবহার করা হয়েছে। 

{{url|http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-1123.html|বাংলা একাডেমি আইন, ২০১৩}} দ্বারা কার্যরত বাংলা ভাষা বিষয়ক বাংলাদেশি রাষ্ট্রীয় সংস্থা বাংলা একাডেমি। বাংলাদেশ সরকার তার নিজের সরকারি কাজে বাংলা ব্যবহারে বাংলা একাডেমির নিয়ম মানতে নির্দেশনা দেয়।&lt;sup&gt;[https://file-rajshahi.portal.gov.bd/files/bscic.rajshahi.gov.bd/files/62628c74_11b2_48a4_98e3_e694fdb18021/604f94fbbfa1ac882cb826c1fe5a2784.pdf]&lt;/sup&gt; তাদের প্রকাশিত [https://web.archive.org/web/20210117115141/https://xeroxtree.com/pdf/adhunik_bangla_ovidhan.pdf আধুনিক বাংলা অভিধান] অনুযায়ী নকশা, মডেল ও ডিজাইনের সংজ্ঞা নিচে দেওয়া হলো। উল্লেখ্য, এই সংজ্ঞাসমূহ মানতে আইন {{color|red|বাধ্য (binding) নয়}}।  

অব্যাহত &lt;small&gt;/অব্ব্যাহতো/&lt;/small&gt; [স. 7+| 17 + sqrt(27) + 5 ] বিণ, ১ অপ্রতিহত, অবাধ (অব্যাহত গতি)। ২ অব্যর্থ। ৩ অপ্রতিবন্ধ। 

অপ্রতিহত অর্থ বাধাহীনভাবে। 

অর্থাৎ, এই অংশ দ্বারা বলা হয়েছে। তার আগের মেয়াদ continue করবে। আগে যা ছিল তাই থাকবে। এবং তার মেয়াদে কোনো বাধা থাকবে না। অনেকে প্রায়োগিক অর্থ ভেবে বলতে পারেন যে, এই আইন শুধু চাচ্ছে যে অধিকার খর্বকারী মেয়াদ না কমাতে। কিন্তু অব্যাহত-এর বুৎপত্তিগত এবং সকল সংজ্ঞা অনুযায়ী, মেয়াদে বাধা দেবে না। এটি উভয়দিকে কাজ করে। শুধুমাত্র একদিকে নয়। সংজ্ঞার ক্ষেত্রে প্রয়োগ ভিন্ন মানুষ ভিন্নভাবে নিতে পারে। এজন্য বুৎপত্তিগত ব্যাখ্যা মেনে নেওয়া শ্রেয়। আইনের ইন্টেন্ট বুঝার জন্য ইংরেজি অনুবাদ ব্যাবহার করা যেতে পারে। ইংরেজিতে &quot;continue&quot; শব্দ ব্যাবহার করা হয়েছে। যা বুঝায়, আগে যা ছিল তাই থাকবে। অর্থাৎ আগের ৫০ বছর মেয়াদ বলবৎ থাকবে। 

'''ধারা ১০৫(১)''': কপিরাইট অধ্যাদেশ, ১৯৬২ রহিত করা হয়েছে। এখানে উল্লেখযোগ্য বিষয়। ধারা ১০৫, আগের আইনের অধীন প্রকাশিত কর্মসমূহ নিজ নতুন আইনের আওতায় আত্তীকরণ করেনি, যেমনটা কপিরাইট আইন, ২০২৩ করেছে। অর্থাৎ, আগের কর্মসমূহের লাইসেন্স বিবেচনা কপিরাইট অধ্যাদেশ, ১৯৬২ এর আলোকে করতে হবে। 

'''ধারা ১০৫(২)''': কোন মামলা বা অপরাধ ২০০০ এর আগে সংঘটিত হলে, তা আগের আইনের অধীনে বিচার হবে। 

'''ধারা ১০৫(৩)''': কপিরাইট অধ্যাদেশ, ১৯৬২ এর অধীন বিবেচিত কপিরাইটহীন অসুরক্ষিত কর্ম নতুন করে সুরক্ষা পাবে না। 

'''ধারা ১০৫(৪)''': এই ধারায় &quot;অধিকারের পরিধি বা প্রকৃতি&quot; ব্যাখ্যা করা হয়ছে; &quot;মেয়াদ&quot; নয়। ১০৫(৪)-এর আশ্রয় নিয়ে প্রস্তাবের আরেকটা বিরোধিতা করা যেতে পারে যে ''ধারা ১০৫(৪)-এ বলা হয়েছে, পুরোনো কর্মগুলো নতুন আইনের &quot;ধারা ১৪-এ উল্লিখিত অধিকার&quot; পাবে। ফলে, যেহেতু কর্মটি নতুন আইনের (১৪ ধারার) অধীনে চলে আসছে, তাই এর মেয়াদও নতুন আইনের ৬০ বছর হওয়া উচিত।''   

উ: আইনের দৃষ্টিতে &quot;অধিকারের পরিধি বা প্রকৃতি&quot; এবং &quot;অধিকারের মেয়াদ&quot; সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি বিষয়। ধারা ১০৫(৪) অত্যন্ত সতর্কতার সাথে শুধুমাত্র &quot;ধারা ১৪&quot;-এর কথা উল্লেখ করেছে, যেখানে কপিরাইটের মেয়াদ নিয়ে একটি শব্দও নেই। ধারা ১৪ কেবল সংজ্ঞায়িত করেছে কপিরাইট বলতে কী কী 'কর্ম' বোঝায় এবং সেসব 'কর্ম'-এর কোন কোন অধিকার একচেটিয়াভাবে পাওয়া যায়। অর্থাৎ, ধারা ১০৫(৪) পুরোনো কর্মগুলোকে কেবল ধারা ১৪-তে থাকা নতুন ধরনের অধিকার ব্যবহারের সুযোগ দিয়েছে। কিন্তু সেই অধিকারটি কতদিন বজায় থাকবে, অর্থাৎ সময়কাল বা মেয়াদের বিষয়টি ঠিক তার পরের উপধারা ১০৫(৫)-এ নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। &lt;mark&gt;১০৫(৫)-এ পরিষ্কার বলা হয়েছে, অধিকার যা-ই হোক না কেন, ব্যক্তি ঠিক সেই &quot;সময়ের জন্য&quot; অধিকার ভোগ করবেন, যা তিনি এই নতুন আইন না এলে পেতেন (অর্থাৎ ৫০ বছর)।&lt;/mark&gt;  

'''ধারা ১০৫(৫)''': ব্যাখ্যা করা হয়েছে।  

'''ধারা ১০৫(৬)''': ধরুন এক প্রকারের পুনঃব্যবহার অনুমতি ১৯৬২ সালের আইনে দেওয়া হলেও, ২০০০ সালের আইনে দেওয়া হয়নি। তাহলে ২০০০ সালের আগে সেই কর্ম কেউ পুনঃব্যবহার করে থাকলে, সেটি নতুন আইনের আওতায় দণ্ডনীয় নয়।  

'''ধারা ১০৫(৭)''': [http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-73.html দ্য জেনেরাল ক্লজেজ অ্যাক্ট, ১৮৯৬] এর ৬ষ্ঠ ধারা বাংলাদেশের যেকোনো আইনের রহিতকরণের প্রভাব নির্ধারণ করে। কপিরাইট আইন, ২০০০-এর ১০৫(৭)-এ তা উল্লেখ করা আছে। ১০৫(৭)-এ উল্লেখ করা না থাকলেও, এই আইন বলবৎ থাকতো। কপিরাইট বাদেও এই ধারা অনুযায়ী বাংলাদেশের সকল আইন অ-ভূতাপেক্ষ (Non-retroactive) যদিনা নতুন আইনে আলাদা করে উল্লেখ না থাকে।  

[http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-73.html দ্য জেনেরাল ক্লজেজ অ্যাক্ট, ১৮৯৬] এর ৬(গ) ধারা অনুযায়ী, নতুন আইনে অন্যথায় উল্লেখ না থাকলে, নতুন আইন নাগরিকের পূর্ব আইনের আওতায় প্রাপ্ত রাইট (অধিকার)কে প্রভাবিত করবে না। কপিরাইট এর নামানুসারেই একপ্রকারের রাইট বা অধিকার। কপিরাইট আইন, ২০০০ এর ধারা ১০৫ এই অংশের সাথে সাংঘর্ষিক নয়। affect অর্থ প্রভাবিত করা। সেটা অধিকার বৃদ্ধি বা হ্রাস উভয় ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। ১৯৬৩ সালের প্রকাশিত কোনো প্রকাশনার ক্ষেত্রে, কর্মের স্রষ্টা ৫০ বছরের অধিকার পেয়েছিলেন তার কর্মের উপর। আমি জনগণ, ৫০ বছর পর এটি মুক্তভাবে ব্যাবহারের অধিকার পেয়েছিলাম। নতুন আইন যেহেতু পূর্বের কর্মের ব্যাপারে কিছু বলেনি; শুধু নতুন কর্মের জন্য নতুন বর্ধিত অধিকার দিয়েছে। তাই এই আইন অনুযায়ী নতুন আইন আমার পূর্বে প্রাপ্ত অধিকারকে প্রভাবিত করবে না। সেটা যেকারো লাভ বা ক্ষতি যেজন্যই হোক না কেনো। ২০০০ এর আইনের ১০৫(৫)-এ এই আইনের নীতিমালাকে প্রয়োগ করা হয়েছে।  

{{Collapse top|{{url|http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-73/section-19978.html|Section 6}}&lt;br&gt;Effect of repeal&lt;br&gt;{{url|http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-73.html|The General Clauses Act, 1897}}}}
6. Where this Act, or any Act of Parliament or Regulation made after the commencement of this Act, repeals any enactment hitherto made or hereafter to be made, then, unless a different intention appears, the repeal shall not-

:(a) revive anything not in force or existing at the time at which the repeal takes effect; or

:(b) affect the previous operation of any enactment so repealed or anything duly done or suffered thereunder; or

:&lt;mark&gt;(c) affect any right, privilege, obligation or liability acquired, accrued or incurred under any enactment so repealed;&lt;/mark&gt; or

:(d) affect any penalty, forfeiture or punishment incurred in respect of any offence committed against any enactment so repealed; or

:(e) affect any investigation, legal proceeding or remedy in respect of any such right, privilege, obligation, liability, penalty, forfeiture or punishment as aforesaid;

and any such investigation, legal proceeding or remedy may be instituted, continued or enforced, and any such penalty, forfeiture or punishment may be imposed as if the repealing Act or Regulation had not been passed.
{{Collapse bottom|}}


'''কপিরাইট আইন, ২০২৩''':

এবার বর্তমানে বলবৎ 'কপিরাইট আইন, ২০২৩'-এ আসি। বলা যেতে পারে, নতুন আইনের ১২৭(২)(ক) ধারায় যেহেতু (২০০০-এর আইনে থাকা) পুরোনো অধিকারগুলো বহাল রাখার কথা বলা হয়েছে, তাই পুরোনো কর্মগুলোও ৬০ বছর মেয়াদ পাবে। কিন্তু ১৮৯৭ সালের জেনারেল ক্লজেস অ্যাক্টের ৬(c) ধারা অনুযায়ী, রহিতকৃত আইনের অধীনে নির্ধারিত অধিকারের কাঠামো (যেমন ৫০ বছরের সীমা) অপরিবর্তিত থাকে। ফলে ২০২৩ সালের আইনটি কেবল সেই অবস্থাকেই সংরক্ষণ করে, যা ২০০০ সালের আইনের অধীনে অর্জিত হয়েছিল। যেহেতু ২০০০ সালের আইনটি ১০৫(৫) ধারার মাধ্যমে পুরোনো কর্মগুলোর মেয়াদকে সুনির্দিষ্টভাবে ৫০ বছরেই আটকে দিয়েছিল এবং অতিরিক্ত দশ বছর যুক্ত করার পক্ষে স্পষ্ট কোনও বিধান রাখেনি, তাই ২০২৩ সালের আইনও সেটিকে নতুন করে ৬০ বছরে উন্নীত করেনি। নিচে ২০২৩ সালের আইনের রহিতকরণ ধারাটি দেওয়া হলো: 

{{Collapse top|{{url|http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-1452/section-52753.html|ধারা ১২৭|}}&lt;br&gt;রহিতকরণ ও হেফাজত&lt;br&gt;{{url|http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-1452.html|কপিরাইট আইন, ২০২৩}}}}
১২৭। (১) কপিরাইট আইন, ২০০০ (২০০০ সনের ২৮ নং আইন), অতঃপর উক্ত আইন বলিয়া উল্লিখিত, এতদ্বারা রহিত করা হইল।

(২) উক্তরূপ রহিতকরণ সত্ত্বেও উক্ত আইনের অধীন-
:(ক) &lt;mark&gt;কৃত কোনো কাজ-কর্ম&lt;/mark&gt;, গৃহীত কোনো ব্যবস্থা, প্রণীত কোনো বিধি, জারীকৃত প্রজ্ঞাপন বা নোটিশ বা বিজ্ঞপ্তি, প্রদত্ত আদেশ, স্বত্বনিয়োগ, &lt;mark&gt;নিবন্ধন বা লাইসেন্স&lt;/mark&gt;, এই আইনের বিধানাবলির সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়া সাপেক্ষে, রহিত বা সংশোধিত না হওয়া পর্যন্ত, বলবৎ থাকিবে, এবং এই আইনের সংশ্লিষ্ট ধারার অধীন কৃত, গৃহীত, প্রণীত, জারীকৃত বা প্রদত্ত বলিয়া গণ্য হইবে;
:(খ) উক্ত আইনের অধীন সূচিত কোনো কার্যধারা অসম্পূর্ণ থাকিলে উহা উক্ত আইন অনুযায়ী এইরূপে সমাপ্ত করা হইবে, যেন উক্ত আইন রহিত হয় নাই;
:(গ) দায়েরকৃত কোনো মামলা বা মোকদ্দমা কোনো আদালতে চলমান থাকিলে উহা এমনভাবে নিষ্পত্তি করিতে হইবে যেন উক্ত আইন রহিত হয় নাই;
:(ঘ) উক্ত আইনের অধীন প্রতিষ্ঠিত বোর্ড এইরূপে বহাল থাকিবে যেন উহা এই আইনের অধীন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এবং
:(ঙ) কপিরাইট অফিসে নিযুক্ত কর্মকর্তা ও কর্মচারীগণ এই আইন প্রবর্তনের অব্যবহিতপূর্বে যে শর্তাধীনে চাকুরিতে নিয়োজিত ছিলেন, এই আইনের বিধান অনুযায়ী পরিবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত, সেই একই শর্তে চাকুরিতে নিয়োজিত থাকিবেন এবং পূর্বের নিয়মে বেতন, ভাতা ও অন্যান্য সুবিধাদি প্রাপ্য হইবেন।
{{Collapse bottom|}}

উল্লেখ্য যে কপিরাইট আইন, ২০২৩ তার পূর্বসূরী আইন (শুধুমাত্র ২০০০ এর আইন)-এর অধীন প্রকাশিত কর্ম ১২৭(২)(ক) দ্বারা নিজের মধ্যে আত্তীকরণ করে। কিন্তু ২০০০ এর আইন, তার পূর্বসূরি ১৯৬২এর আইনের জন্য তা করে না। ফলে ১৯৬২ এর অধীন প্রকাশিত কর্ম ২০০০ বা ২০২৩ এর আইন আত্তীকরণ করে না এবং উত্তরসূরি আইনসমূহ তাদের নিজ নিজ হেফাজত ধারা অনুযায়ী ১৯৬২ এর অধীন কর্মগুলোতে ১৯৬২ এর আইন বলবৎ রাখে। ১৯৬২ হতে ২০০০ এর আইনে মেয়াদ বৃদ্ধি করা হয়েছিল কিন্তু ২০০০ থেকে ২০২৩ এর আইনে করা হয়নি/ তাই পূর্ববর্তী কর্মের মেয়াদ অপরিবর্তিত রাখার বিষয়ে কোনো ধারা যুক্ত করা হয়নি বা যুক্ত করার প্রয়োজনীয়তা ছিল না। কিন্তু আইনের ইচ্ছা অনুযায়ী মেয়াদ বৃদ্ধি করতে হলে, তা আলাদা ভাবে যুক্ত করতে হতো, যা করা হয়নি। 

&lt;mark&gt;নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে, আইনের এই আক্ষরিক ও অ-ভূতাপেক্ষ (Non-retroactive) ব্যাখ্যাটিই আইনিভাবে অধিকতর নিরাপদ ও প্রচলিত।&lt;/mark&gt; কারণ, কোনো অধিকারের মেয়াদ বা ব্যাপ্তি যদি পেছনের তারিখ থেকে বাড়াতে হয়, তবে আইনে তা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে লিখে দিতে হয়। 

'''আন্তর্জাতিক উদাহরণ'''

আন্তর্জাতিক রীতির দিকে তাকালেও অ-ভূতাপেক্ষতার প্রমাণ মেলে। উদাহরণস্বরূপ, যুক্তরাষ্ট্রের কপিরাইট মেয়াদ বৃদ্ধির আইন, ''Sonny Bono Copyright Term Extension Act ([https://www.copyright.gov/legislation/s505.pdf CTEA 1998]'')-এর 102(b) ধারায় বিদ্যমান কপিরাইটগুলোর মেয়াদও ভূতাপেক্ষভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার বিষয়টি স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা ছিল। একইভাবে, ইউরোপীয় ইউনিয়নের কপিরাইট মেয়াদ নির্দেশিকা '''('''[https://eur-lex.europa.eu/legal-content/en/TXT/?uri=CELEX:31993L0098#:~:text=regulating%20moral%20rights.-,Article%2010,-Application%20in%20time Directive 93/98/EEC]''')'''-এর Article 10-এ (Application in time) অত্যন্ত দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলা হয়েছিল যে, এই নির্দেশিকা পাসের দিন যেসব কর্ম কপিরাইট দ্বারা সুরক্ষিত আছে, সেগুলোর মেয়াদ বৃদ্ধি পাবে। এছাড়া, যুক্তরাজ্যের '[https://www.legislation.gov.uk/uksi/1995/3297/contents The Duration of Copyright and Rights in Performances Regulations 1995]-এ যখন মেয়াদ বাড়ানো হয়, তখন এর পার্ট-৩ (Transitional Provisions)-এ '[https://www.legislation.gov.uk/uksi/1995/3297/regulation/17 Extended and revived copyright]' শিরোনামে বিদ্যমান কর্মের মেয়াদ বৃদ্ধির কথা সুনির্দিষ্টভাবে উল্লেখ করা হয়েছিল। বাংলাদেশের আইনে বিদ্যমান কর্মের মেয়াদ বৃদ্ধির পক্ষে এমন কোনো স্পষ্ট ঘোষণা বা আইনি ভাষ্য নেই।

'''কপিরাইট অধ্যাদেশ, ১৯৬২''':

আমাদের চূড়ান্ত গন্তব্য ১৯৬২ সালের কপিরাইট অধ্যাদেশ। কপিরাইট আইন, ২০০০ পূর্ববর্তী আইনের মেয়াদসমূহ সংরক্ষণ করে। কপিরাইট অধ্যাদেশ, ১৯৬২-এর মেয়াদসমূহ নিচে দেওয়া হলো:

{{Collapse top|{{anchor|মেয়াদ ৬২}}CHAPTER III&lt;br&gt;TERM OF COPYRIGHT&lt;br&gt;{{url|https://www.wipo.int/wipolex/en/legislation/details/5047|The Copyright Ordinance, 1962}}}}
18. Term of copyright in published &lt;mark&gt;literary, dramatic, musical and artistic works.&lt;/mark&gt;-
:Except as otherwise hereinafter provided, copyright shall subsist in any literary, dramatic, musical or artistic work (other than a photograph) published within the life-time of the author until &lt;mark&gt;fifty years&lt;/mark&gt; from the beginning of the calendar year next following the year in which the &lt;mark&gt;author dies&lt;/mark&gt;. Explanation-In this section, the reference to the author shall, in the case of a work of joint authorship, be construed as a reference to the author who dies last. 

19. Term of copyright in posthumous work.-
:(1) In the case of a literary, dramatic or musical work or an engraving, in which copyright subsists at the date of the death of the author or, in the case of any such work of joint authorship, at or immediately before the date of the- death of the author who dies last, but which or any adaptation of which, has not been published before that date, copyright shall subsist until fifty years from the beginning of the calendar year next following the year in which the work is first published or, where an adaptation of the work is published in any earlier year, from the beginning of the calendar year next following that year. 
:(2) For this purposes of this section, a literary, dramatic or musical work or an adaptation of any such work shall be deemed to have been published, if it has been performed in public or if any records made in respect of the work have been sold, or offered for sale, to the public. 

20. Term of copyright in cinematographic works, records and photographs.­ 
:(1) In the case of a cinematographic work, copyright shall subsist until fifty years fro.n the beginning of the calendar year next following the year in which the work is published. 
:(2) In the case of a record, copyright shall subsist until fifty years from the beginning of the calendar year next following the year in which the record is published.  
:(3) In the case of a photograph, copyright shall subsist until fifty years from &quot;the beginning of the calendar year next following the year in which the photograph is published. 

20A. Term of copyright in broadcast.-
:In the case of a broadcast, copyright shall subsist until twenty-five years from the beginning of the calendar year next following the year in which the broadcast first took place.

21. Term of copyright in anonymous and pseudonymous work.-
:(1) In the case of a literary, dramatic, musical or artistic work (other than a photograph), which is published anonymously or pseudonymously, copyright shall subsist until fifty years from the beginning of the calendar year next following the year in which the work is first published.&lt;br&gt;Provided that where the identity of the author is disclosed before the expiry of the said period, copyright shall subsist until fifty years from the beginning of the calendar year next following the year in which the author dies. 
:(2) In sub-section (1), references to the author shall, in the case of an anonymous work of joint authorship be construed,­ 
::(a)	 where the identity of one of the authors is disclosed as references to that author; 
::(b)	 where the identity of more authors than one is disclosed, as references to the author who dies last from amongst such authors. 
:(3) In sub-section (1), references to the author shall, in the case of a pseudonymous work of joint authorship, be construed,­ 
::(a)	 where the names of one or more (but not all) of the authors are pseudonym and his or their identity is not disclosed, as references to the author whose name is not a pseudonym, or, if the names of two or more of the authors are not pseudonyms, as references to such one of those authors who dies last; 
::(b)	 where the names of one or more (but not all ) of the authors are pseudonyms and the identity of one or more of them is disclosed, as references to the author who dies last from amongst the authors whose names are not pseudonyms and the authors whose names are pseudonyms and are disclosed; and 
::(c)	 where the names of all the authors are pseudonyms and the identity of one of them is disclosed, as references to the author whose identity is disclosed or, if the identity of two or, more of such authors is disclosed as references to such one of those authors who dies last. Explanation-s-Pot the purposes of this section, the identity of an author shall be deemed to have been disclosed, if either the identity of the author is disclosed publicly by both the author and the publisher or is otherwise established to the satisfaction of the Board by that author. 

22. Term of copyright in &lt;mark&gt;Government works&lt;/mark&gt; and in works of International Organisations.-
:(l) Copyright in a Government work shall, where government is the first owner of the copyright therein, subsist until &lt;mark&gt;fifty years&lt;/mark&gt; from the beginning of the calendar year next following the year in which the work is first published. 
:(2) In the case of a work of an international organisation to which the provisions of section 53 apply, copyright shall subsist shall until fifty years from the beginning of the calendar year next following the year in which the work is first published. 

23. Term of copyright in unpublished work.-
:(1) If a work, whose author's identity is known, is not published posthumously within fifty years after the death of the author, such work shall fall into the public domain after fifty years from the beginning of the calendar year next following the year in which the author dies. 
:(2) If a work, whose author's identity is not known, is not published within fifty years of its creation, such work shall fall into the public domain after fifty years from the beginning of the calendar year next following the year in which the work is created.   

{{Collapse bottom|}}

=== সংশোধন বনাম রহিতকরণ ===
কপিরাইটের মেয়াদ বৃদ্ধির ক্ষেত্রে প্রতিবেশী দেশ ভারতের একটি সুপরিচিত নজির রয়েছে, যা আপাতদৃষ্টিতে আমাদের প্রস্তাবনার বিরুদ্ধে যাচ্ছে বলে মনে হতে পারে। স্বাধীন ভারতে ১৯৯২ সালের সংশোধনী আইনের ([[:en:Indian_Copyright_Act_(3rd_Amendment)_1992|The Copyright Amendment Act, 1992]]) মাধ্যমে কপিরাইটের সাধারণ মেয়াদ ৫০ থেকে বাড়িয়ে ৬০ বছর করা হয়। এই সংশোধনী পাসের সময় ভারতে যে কর্মগুলোর কপিরাইট তখনো বিদ্যমান (Alive) ছিল, সেগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে নতুন বর্ধিত ৬০ বছরের সুবিধা পেয়েছিল। প্রশ্ন আসতে পারে, ভারতে যদি বিদ্যমান কর্মের মেয়াদ বেড়ে থাকে, তবে বাংলাদেশে ২০০০ সালের নতুন আইন পাসের সময় বিদ্যমান কর্মগুলোর মেয়াদ কেন ৬০ বছর হবে না?

এর উত্তর লুকিয়ে আছে দুই দেশের আইন প্রণয়নের কাঠামোগত পার্থক্যের (''Amendment'' বনাম ''Repeal'') মধ্যে। ভারতের এই মেয়াদ বৃদ্ধির পেছনে সবচেয়ে বড় অনুঘটক ছিল বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কর্মের কপিরাইট। ১৯৪১ সালে তাঁর মৃত্যু হওয়ায় তৎকালীন আইন অনুযায়ী তাঁর কর্মের কপিরাইট ১৯৯১ সালের ৩১ ডিসেম্বর শেষ হওয়ার কথা ছিল। এই মেয়াদ শেষ হওয়ার মাত্র তিন দিন আগে ভারত সরকার তড়িঘড়ি করে একটি অধ্যাদেশ জারি করে মেয়াদ [https://www.telegraphindia.com/india/tagore-copyright-freedom-at-midnight/cid/910127?utm_source=chatgpt.com ১০ বছর বাড়িয়ে দেয়]। পরবর্তীতে ১৯৯২ সালে যখন এটিকে স্থায়ী আইন হিসেবে পাস করা হয়, তখন ভারত ১৯৯১ সালের সাময়িক অধ্যাদেশটি রেটিফাই করা সাপেক্ষে রহিত করলেও তাদের ১৯৫৭ সালের মূল আইনটিকে রহিত (Repeal) করেনি, বরং কেবল মূল একটি 'সংশোধনী' (Amendment) এনেছিল। 

এই সংশোধনীর মাধ্যমে মূল আইনের পঞ্চম অধ্যায়ে 'fifty years'-এর স্থলে 'sixty years' প্রতিস্থাপিত করা হয় এবং নতুন আইনটিকে ভূতাপেক্ষভাবে (Retroactively) ঠিক সেই ২৮ ডিসেম্বর ১৯৯১ তারিখ থেকেই কার্যকর ঘোষণা করা হয়। ফলে চলমান মূল আইন যখন 'সংশোধিত' হয়, তখন আইনের অধীনে থাকা সমস্ত বিদ্যমান বা 'অ্যালাইভ' অধিকারগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে নতুন সংশোধিত অবস্থার সুবিধা পায়। 

বিপরীতে, বাংলাদেশ সরকার ১৯৬২ সালের মূল আইনটিকে (অধ্যাদেশ) 'সংশোধন' করেনি, বরং ২০০০ সালের আইনের ১০৫(১) ধারা দিয়ে তা সম্পূর্ণরূপে রহিত (Repeal) করে একটি নতুন আইন প্রবর্তন করে। যখন কোনো পুরোনো আইন বাতিল করে নতুন আইন আনা হয়, তখন স্বয়ংক্রিয়ভাবে পুরোনো আইনের অধীনে থাকা কর্মগুলো নতুন আইনের সুবিধা পায় না। কারণ, '''The General Clauses Act, 1897'''-এর ধারা ৬(c) অনুযায়ী, কোনো আইন রহিত (Repeal) হলে নতুন আইনে স্পষ্ট 'ভিন্নরূপ কোনো উদ্দেশ্য' (Different intention) না থাকলে, বাতিলকৃত আইনের অধীন অর্জিত অধিকার বা মেয়াদের কাঠামো (যেমন- ৫০ বছরের সীমা) ক্ষুণ্ণ বা পরিবর্তিত হয় না। 

বাংলাদেশ যদি ভারতের মতো শুধু &quot;মৃত কর্মগুলো আর জ্যান্ত হবে না&quot; (ধারা ১০৫(৩)) লিখেই ক্ষান্ত হতো, তবে হয়তো বিতর্কের সুযোগ থাকত। কিন্তু আইনে ১০৫(৫) ধারায় অত্যন্ত সুনির্দিষ্টভাবে বলা হয়েছে: ''&quot;...তাহার ক্ষেত্রে এই আইন কার্যকর না হইলে যে সময়ের জন্য তিনি ঐরূপ অধিকার বা স্বার্থের অধিকারী হইতেন তাহা অব্যাহত থাকিবে।&quot;'' 

অর্থাৎ, আইনসভা পরিষ্কার করে দিয়েছে যে, মেয়াদের ক্ষেত্রে নতুন আইনে তাদের 'ভিন্নরূপ কোনো উদ্দেশ্য' নেই। তারা পুরোনো আইনটি বাতিল করলেও, বিদ্যমান কর্মগুলোর মেয়াদ পুরোনো আইন (৫০ বছর) অনুসারেই চলবে। অধিকন্তু, ১০৫(৭) ধারায় 'জেনারেল ক্লজেস অ্যাক্ট'-এর প্রয়োগ নিশ্চিত করে এই মেয়াদের সুরক্ষাকে সম্পূর্ণ নিশ্ছিদ্র করা হয়েছে।

=== সার্বিক উপসংহার ===
উপরের বিস্তারিত আইনি পর্যালোচনা, ভারত ও অন্যান্য আন্তর্জাতিক নজিরের তুলনামূলক বিশ্লেষণের ভিত্তিতে এটি সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয় যে, ২০০০ সালের ১৮ জুলাইয়ের পূর্বে প্রকাশিত কোনো কর্ম নতুন আইনের সাধারণ ৬০ বছরের মেয়াদের সুবিধা পাবে না। ভারতের আইনটি ছিল চলমান আইনের একটি 'সংশোধনী' হওয়ায় আতা বাংলাদেশের ২০০০ সালের সম্পূর্ণ নতুন আইনের সঙ্গে প্রাসঙ্গিক হয় না।) তাই ২০০০-এর আইনের ১০৫(৫) ধারার মাধ্যমে এবং ২০২৩ আইনে তা কন্টিনিউ করার মাধ্যমে ২০০০-পূর্ব কর্মের কপিরাইটের মেয়াদ '''প্রকাশ বা লেখকের মৃত্যু + ৫০ বছর''' হিসেবেই আইনিভাবে নির্ধারিত হবে। ফলে আজকের তারিখ: {{#time: j F Y}}  হিসেবে ৫০ বছর তথা {{#time: j F Y | -50 years }}-এর আগের সরকারি বা প্রাতিষ্ঠানিক কর্ম কিংবা মৃত্যুবরণকারী লেখকের কর্ম উইকিসংকলনে আপলোড দিয়ে মুদ্রণ সংশোধন করতে কোনও আইনি বাধা নেই। [[ব্যবহারকারী:Tausheef Hassan|Tausheef Hassan]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Tausheef Hassan|আলাপ]]) ১৫:০৯, ২০ মার্চ ২০২৬ (ইউটিসি)

* {{সমর্থন}}: প্রস্তাবকারী হিসেবে। [[ব্যবহারকারী:Tausheef Hassan|Tausheef Hassan]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Tausheef Hassan|আলাপ]]) ১৭:০২, ২০ মার্চ ২০২৬ (ইউটিসি)
* {{সমর্থন}} [[ব্যবহারকারী:Mehedi Abedin|Mehedi Abedin]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Mehedi Abedin|আলাপ]]) ১৮:১৪, ২০ মার্চ ২০২৬ (ইউটিসি)
* সহ-প্রস্তাবক হিসেবে {{দৃঢ় সমর্থন}}। শুরুতে আমি বরং বিরোধিতাকারী হিসেবেই প্রস্তাবককে নানান যুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু দুজনে মিলে দীর্ঘ আলোচলা, ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ ও ক্রসচেক শেষে শেষপর্যন্ত এই ব্যাখ্যাতেই উপনীত হতে সক্ষম হই। ২০০০-পূর্ব প্রকাশনার জন্য এটাই এই আইনের সবচেয়ে যৌক্তিক ব্যাখ্যা। সবশেষে, বেশ কিছুদিন ধরে নিরলসভাবে বাংলাদেশের কপিরাইট আইনের খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ করে আইনে লুকিয়ে থাকা এই বিধান এবং কমন্সে [[C:Commons:Village pump/Copyright#FoP in Bangladesh|বাংলাদেশের ভবনের ছবির কপিরাইট-অযোগ্যতা]]র বিষয়টি খুঁজে বের করার জন্য প্রস্তাবকে অসংখ্য ধন্যবাদ। ≈ &lt;b style=&quot;border:2px solid#103;font-family:georgia;font-variant:small-caps&quot;&gt;[[User:MS_Sakib|&lt;b style=&quot;background-color:#1E816F;color:#fff&quot;&gt;&amp;nbsp;MS Sakib&amp;nbsp;&lt;/b&gt;]] [[User talk:MS Sakib|📩]] &lt;b&gt;·&lt;/b&gt;[[Special:Contributions/MS Sakib|📝]]&lt;/b&gt; ১১:৩৮, ২১ মার্চ ২০২৬ (ইউটিসি)
* {{সমর্থন}} [[ব্যবহারকারী:Yahya|Yahya]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Yahya|আলাপ]]) ০৭:০৫, ২৩ মার্চ ২০২৬ (ইউটিসি)

:{{Comment}} — উপরে দেওয়া ব্যাখ্যার সঙ্গে আমার কিছু মতপার্থক্য আছে। নিচে তার আলোচনা করছি:—

* '''ভূতাপেক্ষিতা''' — উপরে বলা হয়েছে যে নতুন আইনে পুরনো বইয়ের কপিরাইটের মেয়াদ বৃদ্ধি পেলে তা ভূতাপেক্ষ (retrospective), যা কিনা General Clauses Act অনুযায়ী হওয়ার কথা নয়; ফলে নতুন আইন দিয়ে পুরনো আইনের অধীনে প্রকাশিত বইয়ের কপিরাইটের মেয়াদ বাড়তে পারে না। আমার তা মনে হয় না। যে বইয়ের কপিরাইট জীবিত আছে, সেই জীবিত কপিরাইটের জীবৎকাল বাড়ানোকে ভূতাপেক্ষ বলা যায় কি? যদি তা হয়, তবে কবে থেকে ভূতাপেক্ষ? যদি পুরনো আইনের জন্মলগ্ন থেকে ভূতাপেক্ষ হয়, তবে যেসব বইয়ের কপিরাইট অধুনা শেষ হয়ে গেছে কিন্তু পুরনো আইনের আমলে কিছুকাল আগে কপিরাইটে ছিল, সেই বইগুলিও এই ভূতাপেক্ষিতার সুযোগ লাভ করত এবং তাদের কপিরাইট পুনর্জীবিত হত। কিন্তু তা হয় না। কপিরাইট শেষ হয়ে গেলে এই তথাকথিত ভূতাপেক্ষ প্রাবধান দিয়ে কপিরাইট আর ফিরে আসে না। এতেই প্রমাণিত হয় যে এটা ভূতাপেক্ষ নয়; নতুন আইনে পুরনো বইয়ের কপিরাইটের মেয়াদ বাড়লে তা ভূতকাল থেকে বাড়ে না, বরং বর্তমান কাল থেকে বাড়ে। সেজন্যেই বিগত-কপিরাইট বইগুলি এর সুবিধা পায় না। ফলে এর সঙ্গে General Clauses Act-এর কোনই সংঘাত নেই।

* '''রবীন্দ্রসাহিত্য ও ভারতীয় আইন''' — ১৯৯২ সালে ভারতীয় কপিরাইট আইন সংশোধন করে কপিরাইটের মেয়াদ লেখকের মরণোত্তর ৫০ বছর থেকে বাড়িয়ে ৬০ বছর করা হয়। সেসময় রবীন্দ্রসাহিত্যের কপিরাইট ছিল কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন বিশ্বভারতীর কাছে। তাই এই অতীব লাভজনক কপিরাইটের মেয়াদবৃদ্ধিই ছিল আইন-সংশোধনের মূল কারণ। প্রস্তাবকের মতে এমনটা হওয়া ভূতাপেক্ষ, তাহলে কিভাবে হল? প্রস্তাবকের দেওয়া ব্যাখ্যা অনুযায়ী ১৯৯২-তে নতুন আইন না বানিয়ে চলমান আইনের সংশোধন হয়েছিল, তাই এটা ভূতাপেক্ষ নয়; নতুন আইন বানালে ভূতাপেক্ষ হত। বেশ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখাগুলো তো চলমান ১৯৫৭-এর আইনের অধীনে প্রকাশিতই হয় নি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিককার লেখাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৪৭-এর আইনের অধীনে (তাতে লেখকের মরণোত্তর সাত বছর কপিরাইট থাকত), আর পরের দিকের বইগুলি প্রকাশিত হয় ১৯১৪-এর আইনের অধীনে (তাতে মরণোত্তর ৫০ বছরের বিধান ছিল)। ১৮৪৭ এবং ১৯১৪-এর সাপেক্ষে ১৯৫৭-এর আইন হচ্ছে নতুন আইন। এই নতুন আইন দিয়ে কিভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যের মেয়াদবৃদ্ধি করা গেল? এটা কি ভূতাপেক্ষ হচ্ছে না? প্রস্তাবক দেখাতে চেয়েছেন যে বাংলাদেশের ২০০০-এর আইনের ১০৫(৫) ধারা একটা ভূতাপেক্ষিতা-প্রতিরোধক ব্যবস্থা, যার কারণে ২০০০-এর আইন দিয়ে আগের বইগুলির কপিরাইটের মেয়াদবৃদ্ধি ঘটেনি। কিন্তু একই ব্যবস্থা তো ভারতীয় আইনেও ছিল। ভারতের ১৯৫৭-এর আইনের ৭৯(৫) ধারা এবং বাংলাদেশের ২০০০-এর আইনের ১০৫(৫) ধারা অবিকল এক ধারা, শুধু ধারার নম্বর আলাদা। কাজেই একই নিয়মের উপস্থিতিতে ভারতে যদি কপিরাইটের মেয়াদবৃদ্ধি ঘটে থাকে, তবে বাংলাদেশে তা ঘটেনি বলে কেন আমরা ধরে নেব?

* '''ভারতীয় ও বাংলাদেশি আইনের তুলনাযোগ্যতা''' — এখানে মনে পারে, ভারতীয় ও বাংলাদেশি আইন ভিন্নপথগামী, তাই পরিণতিও ভিন্ন। কিন্তু ব্যাপারটা সেরকম নয়। দুদেশেরই আইনি পরিকাঠামো, বিভিন্ন স্থানীয় সংশোধনী সহ, কলোনিয়াল লেগ্যাসি। ব্রিটিশদের বানানো General Clauses Act, স্থানীয় সংশোধনী সহ, দুদেশেই চালু আছে। কাজেই একটার সঙ্গে অন্যটা তুলনাযোগ্য। কাজেই ভারতীয় আইনে যদি কপিরাইটের মেয়াদ বাড়তে পারে, তবে একই ব্যবস্থাযুক্ত বাংলাদেশি আইনে তা না বাড়ার কোন কারণ নেই। তাহলে ১০৫(৫) ধারার উপযোগিতা কী রইল? হ্যাঁ, উপযোগিতা আছে বৈকি, কিন্তু তা প্রস্তাবকের ব্যাখ্যার অনুসারী নয়। নিচে অন্যভাবে ব্যাখ্যার চেষ্টা করছি।

* '''রহিতকরণ ধারা ও তার তাৎপর্য''' — যখন পুরনো আইন বাতিল করে নতুন আইন রচিত হয়, তখন নতুন আইনের শেষদিকে একটা রহিতকরণ ধারা (repeal section) থাকে। ভারত ও বাংলাদেশ দুদেশেই এই দস্তুর। পুরনো আইনের সুবিধাপ্রাপকরা নতুন আইন দিয়ে যাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হন, সেটা নিশ্চিত করতে এই ধারায় কয়েকটা উপধারা থাকে। নতুন আইনে কি সুবিধা পাওয়া যাবে বা যাবে না, সেসব এই ধারায় থাকে না, শুধু পুরনো আইনই এর ফোকাস। বাংলাদেশি আইনের ১০৫(৫) ধারা এই রহিতকরণ ধারার একটা উপধারা। এই ধারা দিয়ে পুরনো আইনের সুবিধাপ্রাপকদের লেখকের মরণোত্তর ৫০ বছর কপিরাইটের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে। অর্থাৎ নতুন আইনে মেয়াদ যদি ৫০ থেকে কমিয়ে ৪০ বছর করা হত, তাহলেও পুরনো আইনের সুবিধাপ্রাপকদের, এই ধারার কারণে, ৫০ বছরের অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকত। কিন্তু নতুন আইনের সুবিধা-অসুবিধার জন্য এই ধারা নয়। অর্থাৎ, পুরনো আইনের সুবিধাপ্রাপকরা এই ধারা অনুযায়ী ৫০ বছরের অধিকার পাওয়ার পর, নতুন আইনের উপযুক্ত ধারা অনুযায়ী আরও অতিরিক্ত ১০ বছর পেতে পারেন। তাতে কোনই বাধা নেই।

* '''নতুন আইনে পুরনো কপিরাইটের আত্তীকরণ''' — দেশে নতুন রাজা হলে পুরনো রাজার বিদ্যমান প্রজারা স্বতস্ক্রিয়ভাবে নতুন রাজার প্রজা হয়ে যায়। সেইরকম, নতুন কপিরাইট আইন হলে আগে থেকে কপিরাইটে থাকা বইগুলি স্বতস্ক্রিয়ভাবে নতুন আইনের আওতায় চলে আসে, ফলে তাদের কপিরাইটের মেয়াদ কমানো না গেলেও বাড়ানো যায়। এই কারণেই ভারতে রবীন্দ্রসাহিত্যের কপিরাইটের মেয়াদবৃদ্ধি ঘটেছিল।

* '''ব্যবহারিক উদাহরণ''' — এটা সবারই জানা যে বিখ্যাত বইয়ের কপিরাইটের মেয়াদ শেষ হওয়ামাত্রই অন্যান্য প্রকাশকরা সেগুলি ছেপে বাজারে ছাড়তে থাকে। রবীন্দ্রসাহিত্যের বেলাতেও এই ব্যাপার ঘটেছিল। যদি বাংলাদেশে ২০০০ সালের আইনে পুরনো বইয়ের কপিরাইটের মেয়াদ না বেড়ে থাকে, তবে ১৯৫০ ও পরবর্তীতে মৃত লেখকদের বইগুলি এর সুবিধা পায় নি। সেক্ষেত্রে লেখকমৃত্যুর পর ৫০ পেরোনো কিন্তু ৬০-অনুত্তীর্ণ বিভিন্ন বিখ্যাত বই অবশ্যই অন্যান্য প্রকাশকরা বাজারে ছেড়ে থাকবেন। প্রস্তাবকের কাছ থেকে এমন কিছু ব্যবহারিক উদাহরণ আশা করছি, যাতে এই কপিরাইট না বাড়াটা পরিষ্কারভাবে প্রতিপন্ন হয়। — [[ব্যবহারকারী:Hrishikes|হৃষীকেশ]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Hrishikes|আলাপ]]) ১২:৪২, ২৩ মার্চ ২০২৬ (ইউটিসি)
*:{{ping|Hrishikes}} প্রথমেই উপরোক্ত প্রস্তাবনাসমূহ সময় নিয়ে পড়ার এবং একটি গঠনমূলক সমালোচনার জন্য আপনাকে আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানাই। শিক্ষাগত কারণে উত্তর দিতে দেরি হওয়ায় আমি দুঃখিত।
*:&lt;br&gt;১। '''ভূতাপেক্ষিতা''' — ভূতাপেক্ষিতা কী? ভূতাপেক্ষিতা বলতে সাধারণত যা বুঝায় যে, ধরুন &quot;জনাব 'ক' কাউকে খুন করলো&quot;। কিন্তু তৎকালীন সময়ে আইনানুযায়ী খুন করা অবৈধ ছিলো না। কিন্তু পরে নতুন আইন সৃষ্টির মাধ্যমে খুন করাকে অপরাধ হিসেবে ঘোষণা করা হয়। যেহেতু খুন করার কার্য, আইন প্রণয়নের আগে সংঘটিত হয়েছিল, তাই জনাব 'ক'কে শাস্তি দেওয়া যাবে না। এখানে &quot;জনাব 'ক' তো বেঁচে আছেন&quot; বলে তাকে আদালতে নেওয়ার সুযোগ নেই। 
*:&lt;br&gt;আমি মানছি যে, কপিরাইটের ক্ষেত্রে বিষয়টা একটু জটিল। একটি কর্মের কপিরাইট শুরু হয় তার প্রকাশকাল থেকে। একটি কর্মকে কপিরাইট অফিসে লাইসেন্স রেজিস্টার করা হয়, বা প্রকাশকাল থেকে একটি অটো লাইসেন্স স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রদান করা হয় (রেজিস্টার করা না হলেও)। এই লাইসেন্সটি কপিরাইট মেয়াদ পর্যন্ত বৈধ অথবা লাইসেন্সে বলা আছে যে আপনি &quot;X&quot; বছর অধিকার পাবেন। এখন নতুন আইন এলো। ফলে আইনের পরবর্তী নতুন প্রকাশিত বই বা কর্মসমূহ নতুন আইনের অধীনে নতুন লাইসেন্স নতুন মেয়াদ সময়ের জন্য প্রাপ্ত হবে। কিন্তু পুরাতন কর্মের মেয়াদ বৃদ্ধির জন্য আপনাকে সময়ে পিছনে যেতে হবে এবং সেই লাইসেন্সকে পরিবর্তন করতে হবে; অথবা বিদ্যমান লাইসেন্সকে আপডেট করতে হবে। এইটাই ভুতাপেক্ষতা। আইন সাধারণত সম্মুখমুখী বা তার সামনের কর্মে affect করে, পিছনের বা বিদ্যমান কর্মকে না। বিদ্যমান মামলা যেমন পুরাতন আইনেই চালাতে হয়।
*:&lt;br&gt;ধরুন বাংলাদেশের সংবিধানে ইন্টারনেট সংযোগ মৌলিক অধিকার বলে স্বীকৃত নয়। কিন্তু পরে সংশোধনী করে একে মৌলিক অধিকার ঘোষণা করা হয়েছে। এখন আপনার যুক্তি অনুসারে, আমি, তাওসীফ হাসান, তো জীবিত আছি। তাহলে কি আমাকে অনেককাল আগে ইন্টারনেট থেকে বঞ্চিত করার জন্য, আমি সরকারের বিরুদ্ধে এখন বর্তমানে মামলা দিতে পারব? কপিরাইটও এক প্রকার অধিকার। কপিরাইট জীবিত থাকে না; বরং তার লাইসেন্স চলমান থাকে। আর লাইসেন্সের পরিবর্তন করতে হলে, সেটি অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে। স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলে আইন শুধু সামনের কর্মকে affect করে।
*:&lt;br&gt;এখন মূল যুক্তিতে আসি। আমার উত্তরের প্রথমাংশের সব কথাই মোটামুটি অপ্রাসঙ্গিক। আপনি মূল প্রস্তাবনায় উদ্ধৃতিকৃত সকল আইন পড়ে দেখতে পারেন। কোথাও &quot;ভূতাপেক্ষিতা&quot; বা &quot;retroactivity' শব্দটি উচ্চারিত হয়নি। আপনার সমালোচনা মূলত &quot;ভূতাপেক্ষিতা&quot; শব্দটি কেন্দ্র করে। এই শব্দ আইনের কোথাও নেই। বরং আইনে কিছু শর্ত দেওয়া হয়েছে। এই শর্তের ভিত্তিতে আমরা আইনকে ভূতাপেক্ষ বলছি। এই উল্টো; &quot;ভূতাপেক্ষিতা&quot; শব্দের ভিত্তিতে আমরা শর্ত প্রতিপাদন করছি না। আইনে কি কি শর্ত আছে? ১০৫(২) বলে পূর্বের মামলা পূর্বের আইনে চলবে। ১০৫(৩) বলে কপিরাইট অধ্যাদেশ, ১৯৬২ এর অধীন বিবেচিত কপিরাইটহীন অসুরক্ষিত কর্ম নতুন করে সুরক্ষা পাবে না। ১০৫(৪) বলে পূর্ববর্তী কর্ম নতুন অধিকার পাবে না। ১০৫(৫) মেয়াদ বৃদ্ধি আটকায়। ১০৫(৬) পুনঃব্যবহার অনুমতি বহাল রাখে। এই সকল শর্তের ভিত্তিতে আমরা বলছি আইনটি ভুতাপেক্ষ। এর উল্টোটি নয়।
*:&lt;br&gt;আপনি লক্ষ্য করে দেখবেন যে, এই ধারাসমূহে বলা নেই যে মেয়াদ পার হয়ে যাওয়া পুরাতন কর্ম নতুন করে কপিরাইট পাবে না; কেননা ১০৫(৫) দ্বারা আগেই মেয়াদ বৃদ্ধি আটকানো হয়েছে। মূল প্রস্তাবনার 'অপ্রয়োজনীয়তার বিরুদ্ধে নীতি' (Rule Against Redundancy)-এর কারণেই তা আলাদা করে উল্লেখ করা হয়নি। 

&lt;div style=&quot;float: right; margin-left: 15px; margin-bottom: 5px; border: 2px solid yellow&quot;&gt;
{{show
|1= আন্তর্জাতিক উদাহরণ
|2=আন্তর্জাতিক রীতির দিকে তাকালেও অ-ভূতাপেক্ষতার প্রমাণ মেলে। উদাহরণস্বরূপ, যুক্তরাষ্ট্রের কপিরাইট মেয়াদ বৃদ্ধির আইন, ''Sonny Bono Copyright Term Extension Act ([https://www.copyright.gov/legislation/s505.pdf CTEA 1998]'')-এর 102(b) ধারায় বিদ্যমান কপিরাইটগুলোর মেয়াদও ভূতাপেক্ষভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার বিষয়টি স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা ছিল। একইভাবে, ইউরোপীয় ইউনিয়নের কপিরাইট মেয়াদ নির্দেশিকা '''('''[https://eur-lex.europa.eu/legal-content/en/TXT/?uri=CELEX:31993L0098#:~:text=regulating%20moral%20rights.-,Article%2010,-Application%20in%20time Directive 93/98/EEC]''')'''-এর Article 10-এ (Application in time) অত্যন্ত দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলা হয়েছিল যে, এই নির্দেশিকা পাসের দিন যেসব কর্ম কপিরাইট দ্বারা সুরক্ষিত আছে, সেগুলোর মেয়াদ বৃদ্ধি পাবে। এছাড়া, যুক্তরাজ্যের '[https://www.legislation.gov.uk/uksi/1995/3297/contents The Duration of Copyright and Rights in Performances Regulations 1995]-এ যখন মেয়াদ বাড়ানো হয়, তখন এর পার্ট-৩ (Transitional Provisions)-এ '[https://www.legislation.gov.uk/uksi/1995/3297/regulation/17 Extended and revived copyright]' শিরোনামে বিদ্যমান কর্মের মেয়াদ বৃদ্ধির কথা সুনির্দিষ্টভাবে উল্লেখ করা হয়েছিল। বাংলাদেশের আইনে বিদ্যমান কর্মের মেয়াদ বৃদ্ধির পক্ষে এমন কোনো স্পষ্ট ঘোষণা বা আইনি ভাষ্য নেই
}}&lt;/div&gt;
*:&lt;br&gt;এই বিষয়ে আমি আন্তর্জাতিক উদাহরণ মূল প্রস্তাবনায় টেনেছি। আমি আবার উল্লেখ করছি। 
*:&lt;br&gt;এই অংশে আমি বেশ কিছু দাবি করেছেন। যদিও আমি মনে করি দাবিসমূহ আইনের ভিত্তিতে নয়, আপনি চাইলে আপনার দাবির আইনি উৎস ব্যক্ত করতে পারেন। 
*:&lt;br&gt;২। '''রবীন্দ্রসাহিত্য ও ভারতীয় আইন''': রবীন্দ্রনাথের কিছু কর্ম ১৮৬৭ সালের আইনের অধীন প্রকাশিত হয়েছে। ১৯১৪ এর আইনের [https://ipindia.gov.in/writereaddata/Portal/Images/pdf/The_Copyright_Act__1914.pdf সর্বশেষ পাতা] অনুযায়ী এটি স্পষ্টত অভূতাপেক্ষি। ১৯১৪-এর আইন নিজেই ১৮৬৭ সালের একটি রেজিস্ট্রেশনের আইনকে সংশোধন করে। যার মাধ্যমে রেজিস্টারকৃত সকল কর্মকে ১৯১৪-এর আইন আত্তীকরণ করে। উল্লেখ্য তৎকালীন যুগে শুধুমাত্র রেজিস্টারকৃত কর্ম কপিরাইট সুরক্ষা পেত। ১৯১৪-এর আইনে নতুন আইনের মতো ভুতাপেক্ষতার কোনো ধারা নেই। ফলে ১৮৪৭ সালের আইনের অধীনের যেসকল কর্ম যা প্রকাশিত হয়েছিল, ১৯১৪-এর আইন তাদের মেয়াদ বৃদ্ধি করে। সব কপিরাইট আইনকেই ভুতাপেক্ষ মনে করা একটি ভ্রান্ত ধারণা। ১৯৫৭ সালের আইনের ১৯৯২ সালের সংশোধন নিয়ে আমি নিচে আলোচনা করছি।
*:&lt;br&gt;৩। '''ভারতীয় ও বাংলাদেশি আইনের তুলনাযোগ্যতা''': বাংলাদেশ ''কপিরাইট আইন, ২০০০'' এবং ভারতীয় ''কপিরাইট আইন, ১৯৫৭'' তুলনাযোগ্য এটা সত্য, কিন্তু এদের প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণ আলাদা। বাংলাদেশের কপিরাইট সুরক্ষার মেয়াদ বৃদ্ধি করা হয়েছে, ''কপিরাইট আইন, ২০০০'' দ্বারা যা সরাসরি পূর্ববর্তী আইনকে রহিত করে। কিন্তু ভারতের কপিরাইট সুরক্ষার মেয়াদের বৃদ্ধি ''কপিরাইট আইন, ১৯৫৭'' দ্বারা করা হয়নি। ভারতে বৃদ্ধি করা হয়েছে ভিন্ন একটা সংশোধনী আইন দ্বারা। ১৯৯২ সালের ১৩ নং আইন - ''কপিরাইট (সংশোধনী) আইন, ১৯৯২'' দ্বারা ভারতের কপিরাইট মেয়াদ মেয়াদ বৃদ্ধি করা হয়েছে। এই আইনটি ''কপিরাইট আইন, ১৯৫৭'' থেকে আলাদা একটি আইন। ১৯৯২ সালের এই আইনের ভুতাপেক্ষিতার ব্যাপারে ধারা আছে। ''কপিরাইট (সংশোধনী) আইন, ১৯৯২''-এর ৩ নং ধারা শুধু পাবলিক ডোমেইনে চলে যাওয়া কর্মকে কপিরাইটেড হওয়া থেকে আটকায়। এই আইনে মেয়াদ বৃদ্ধি আটকানোর ব্যাপারে কিছু লেখা নেই। ফলে কপিরাইট মেয়াদ বৃদ্ধি সম্ভব হয়েছে। বাংলাদেশের মেয়াদ বৃদ্ধিকারী আইন ''কপিরাইট আইন, ২০০০''  পাবলিক ডোমেইনে চলে যাওয়া কর্মকে কপিরাইটেড হওয়া থেকে আটকানোর পাশাপাশি মেয়াদও আটকানো হয়েছে ১০৫(৫) দ্বারা।
*:&lt;br&gt;আমি আমার প্রস্তাবনায় যুক্তি দিয়েছি যে, ২০২৩-এর আইনের মতো করে স্পষ্ট করে না বলায়, কপিরাইট আইন, ২০০০ তার পূর্ববর্তী কর্মকে আত্তীকরণ করেনি। আমার কাছে সেটাই গ্রহণযোগ্য বেশি। তবে আপনি চাইলে ২০০০-এর আইনের ১০৫(৩) ও ১০৫(৪) এবং ভারতীয় বর্তমান আইনের ৭৯(৩) ও ৭৯(৪) দ্বারা বলার সুযোগ আছে যে এই আইন দুটি পূর্ববর্তী কর্মসমূহকে আংশিক আত্তীকরণ করেছে। যেহেতু ১০৫(৫) দ্বারা সরাসরি মেয়াদ বৃদ্ধি আটকানো হয়েছে, তাই এই নিয়ে আমি বেশি কিছু বলতে চাইনি। কিন্তু ভারতীয় আইনে আপনি চাইলে উক্ত ধারা সমূহকে সতর্কতার নীতিমালার দোহাই দিয়ে বলতে পারেন যে, বর্তমান ভারতীয় আইন তার পূর্ববর্তী কর্মকে আত্তীকরণ করেছে এবং পরবর্তীতে ''কপিরাইট (সংশোধনী) আইন, ১৯৯২'' এর মেয়াদ বৃদ্ধি করেছে। ভারতীয় মেয়াদ বৃদ্ধিকারী আইনে বাংলাদেশি ১০৫(৫) বা ভারতীয় ৭৯(৫) এর মতো কোনো মেয়াদ আটকানোর ধারা নেই। বাংলাদেশি আইনে যা আছে।
*:&lt;br&gt;আইনের আদালতে আইনের হুবুহু বাক্য এবং পূর্ববর্তী মামলার উদাহরণ ব্যতীত কিছুই প্রামণ্য নয়। আপনার, আমার, আইনজীবীর, সংবাদপত্রের সাংবাদিকের, আইন প্রণেতার, সরকারি কর্মচারীর, কর্মের প্রকাশকের মতামতকে সাধারণত আমলে নেওয়া হয় না ([http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-24.html The Evidence Act, 1872]) এবং উচিতও না (বাংলাদেশের যুদ্ধাপরাধীদের বিচার একটি বিশেষ ক্ষেত্র যেখানে এইসকল প্রকাশনাকে আলামত হিসেবে নেওয়া হয়েছিল&lt;sup&gt;[https://www.cambridge.org/core/books/abs/trials-for-international-crimes-in-asia/trials-for-international-crimes-in-bangladesh/995CD8AA54604F855E32F031EF19E2D4]&lt;/sup&gt; &lt;small&gt;&lt;sub&gt;[http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-435/section-12495.html ধারা ১৯(৫) The International Crimes (Tribunals) Act, 1973])&lt;/sub&gt;&lt;/small&gt;। ফলে ভারতীয় আইন প্রণয়নের ব্যাপারে শুধু আইনের মূল পাঠ্য ও আদালতের উদাহরণকে আমলে নিতে হবে। কারো মতামত বা ভিন্ন কোন মাধ্যমের তথ্য আমলে নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা নেই। সেকারণে আমি আমার প্রস্তাবনায় আইনের আক্ষরিক পাঠ্যের আশ্রয় নিয়েছি শুধু। আরেকটি বিষয় হলো, বিশ্বের বিচারব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সমালোচনা হলো, আদালতে রায় সত্যের পক্ষে যায় না; যায় তার পক্ষে যে সবচেয়ে ভালো যুক্তি উপস্থাপন করতে পেরেছে। 
*:&lt;br&gt;সাধারণত কোনো দেশের কপিরাইট মেয়াদ বাড়ানোর জন্য প্রতিটি দেশ আলাদা করে আইন প্রণয়ন করে অথবা আইনে সরাসরি উল্লেখ করা থাকে যে, মেয়াদ বৃদ্ধি পূর্ববর্তী কর্মের উপর লাগু হবে। এই বিষয়ে আমি আগেই আন্তর্জাতিক উদাহরণ দিয়েছি। আমেরিকায় &quot;মেয়াদ বৃদ্ধি&quot; নাম দিয়েই আলাদা আইন পাশ করানো হয়েছে। মেয়াদ বৃদ্ধি একটি সংবেদনশীল, গুরুত্বপূর্ণ এবং delicate বিষয়। তাই প্রতিটি দেশ অনেক বিচার বিবেচনা করে আইন প্রণয়ন করে। একটি আইন সাধারণত কমপক্ষে এক থেকে দেড় বছর খসড়া পর্যায়ে থাকে। সরকার stakeholder-দের সাথে আলোচনা করে, আইনজীবীদের মতামত নেয়, আইন মন্ত্রণালয় শুদ্ধিকরণ করে ইত্যাদি। বাংলাদেশের &quot;মুক্ত সরকারি তথ্য আইন&quot;-এর খসড়া ২০১৫ সাল হতে লেখা হচ্ছে।&lt;sup&gt;[https://objectstorage.ap-dcc-gazipur-1.oraclecloud15.com/n/axvjbnqprylg/b/V2Ministry/o/office-sid/2024/12/bad818b033344c2faa5ad1276e9ad0d9.pdf]&lt;/sup&gt; কিন্তু ভারতের তৎকালীন আইন প্রণয়নকারী সংস্থার অধিবেশনের বিতর্ক&lt;sup&gt;[https://obhanmason.com/blog/copyright-in-perpetuity/]&lt;/sup&gt; ঘেঁটে বুঝা যায়, মাত্র তিন দিন আগে, আইন প্রণয়নকারী সংস্থা কার্যকর থাকা সত্ত্বেও, অধ্যাদেশ জারি করা হয়েছে। এখানে উপরোক্ত আইন প্রণয়নের সাধারণ প্র্যাকটিস মানা হয়নি। ফলে অনেক সমস্যা থেকে গেছে আইনে। এইভাবে ৫০ এর বদলে ৬০ বসিয়ে মেয়াদ বৃদ্ধি করা sloppy কাজ, অনেক খুঁটিনাটি বিষয় বাকি থেকে যায়। মেয়াদ বৃদ্ধির মতো সূক্ষ্ম সংবেদনশীল কাজ আন্তর্জাতিক উদাহরণের মতে আলাদা আইনেই করা হয়। বাংলাদেশের বর্তমান আইনে সরকারের কর্তৃক একটি নির্দিষ্ট কর্মের মেয়াদ বৃদ্ধির সুযোগ রাখা হয়েছে ([http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-1452/section-52693.html ধারা ৬৭])। আমি যতদূর দেখলাম ভারতে সে ব্যবস্থা নেই। ফলে তাড়াহুড়ো হয়েছে বলে একটি যুক্তি দেওয়া সম্ভব। আমার মতে স্বল্প সময়ে সম্মানিত তৎকালীন ভারতীয় আইন প্রণেতাদের এই সিদ্ধান্তই সবচেয়ে উপযুক্ত ছিল। কিন্তু এই কারণে ভারতের এই মেয়াদ বৃদ্ধি মূল আইনের অনেক কিছুর সাথেই সাংঘর্ষিক। তাই আমার মূল প্রস্তাবনার ভারতীয় আইনে অংশকে তার মাতৃ উৎসের মতোই খানকিটা সাংঘর্ষিক মনে হওয়ার সুযোগ আছে। ফলে উপরোক্ত কারণসমূহের কারণে মেয়াদ বৃদ্ধির ক্ষেত্রে &lt;u&gt;বাংলাদেশেরসহ যেকোনো দেশের কপিরাইট আইনের ব্যাখ্যার নজির টানার ক্ষেত্রে ভারতীয় আইন ব্যবহার না করাই শ্রেয়;&lt;/u&gt; কেননা যথাযথ কারণে এই নজির প্রশ্নবিদ্ধ। তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, এই বিষয়ে ভারতে কোনো মামলা হয়নি কেনো? আমার মতে ভারতে কপিরাইটের সুবিধাভোগীদের লবিং অনেক বেশি। ধরুন কেউ মামলা করলো, ভারত সরকার আইনের সংশোধনী করে একটি ব্যাখ্যা যুক্ত করে দিলো। সংশোধনী করে আইনের Footer এ ব্যাখ্যা যুক্ত করা সাধারণ চর্চা। যেহেতু ৭৯(৫) এর শুরুতেই লেখা আছে ''&quot;এই আইনে ভিন্নরূপ বিধান না থাকিলে&quot;'', তাই সংঘর্ষ সৃষ্টি হবে না এবং মেয়াদ বৃদ্ধি বৈধ থাকবে। এই কারণে মামলা করা সময় ও শ্রমের অপচয় হবে শুধু। বাংলাদেশি আইনের মেয়াদ বৃদ্ধি rigid এবং সুগঠিত। ফলে বাংলাদেশি আলাদত আইনের আক্ষরিক ব্যাখ্যায় থেকে যেতে পারে। যদি আলাদা কোনো রায় না হয়, তাহলে শুধুমাত্র বাংলাদেশি আইনের আক্ষরিক ব্যাখ্যার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকাই শ্রেয়।
*:&lt;br&gt;৪। '''রহিতকরণ ধারা ও তার তাৎপর্য''': আমি আগে ভূতাপেক্ষিতা অংশে বলেছি, আইনের নাম, ধারার নাম অথবা ধারার সাধারণ নাম কোনো নীতি নির্ধারণ করতে পারে না। পারে শুধুমাত্র আইনের মূল পাঠ্য। আপনার প্রদত্ত মতামতে আইনের কোনো ধারা উল্লেখ করে তার আক্ষরিক বিশ্লেষণ নেই। বরং আপনার মতামত বাংলাদেশের আইনের ধারার সঙ্গে সাংঘর্ষিক। আমাদের আইনের প্রতিটি শব্দের থেকে এক চুলও নড়বার সুযোগ নেই। আমি ১০৫(৫) ধারা শব্দ ধরে ধরে ব্যাখ্যা করেছি। এই ধারার ব্যাখ্যায় আমার কোন যুক্তি কেন ভুল, তা তুলে ধরুন। ধারায় বলা আছে, ''&quot;তাহা অব্যাহত থাকিবে&quot;'' এবং এর ইংরেজি অনুবাদে বলা আছে, ''&quot;shall continue to be entitled to&quot;.'' এখানে &quot;অব্যাহত&quot; এবং &quot;continue&quot; এর অর্থ কি কোনো অভিধানে বলা আছে যে, &quot;কর্মের স্রষ্টার অধিকার কমলে নতুন নিয়ম চলবে এবং বেশি থাকলে আগের নিয়ম থাকবে&quot;? কোনো অভিধানে এই ব্যাখ্যা পাবেন না আপনি। আমি মূল প্রস্তাবনায় অভিধানিক অর্ধ দিয়েছি। অব্যাহত এবং continue অর্থ, আগে যা ছিল, তাই থাকবে। এখানে লাভ-ক্ষতির বা কমা-বাড়ার কোনো হিসেব নেই এবং থাকারও সুযোগ নেই। অব্যাহত শব্দ দ্বারা আপনি যদি ভিন্ন কিছু বুঝে থাকেন তাহলে অনুগ্রহ করে তা ব্যক্ত করুন। উল্লেখ্য একটি শব্দ একেকজন একেকভাবে বুঝতে পারে। তাই অভিধানিক ব্যাখ্যা বেছে নেওয়া বেশি শ্রেয়। আবার এই ধারাটি সম্পূর্ণ হুবুহু ঔপনেবেশিক আইনের ইংরেজি বাক্যের অনুবাদ। এর উৎস ইংরেজিতে &quot;continue&quot; শব্দ ব্যাবহার করা হয়েছে, এর অর্থ universally accepted &quot;আগে যা ছিল তা&quot;; এর সাথে বাড়া-কমা বা লাভ-ক্ষতির হিসেব নেই। যদিও ১০৪নং ধারা অনুযায়ী বাংলা সংস্করণ থেকে সিদ্ধান্তে আসা উচিত, ইংরেজি এই উৎস আইনের ইচ্ছা বুঝতে সাহায্য করবে। আইনের বাহিরে গিয়ে আমরা কেউ মনগড়া ব্যাখ্যা দাড়া করাতে পারি না। কোনো ব্যাখ্যা দিতে হলে আইনের ধারার পাঠ্য ধরে শব্দ ধরে আক্ষরিক ব্যাখ্যা দিতে হবে। বস্তুত আপনার ব্যাখ্যা &quot;শর্ত সাপেক্ষে অধিকারের মেয়াদ সংরক্ষণ&quot; যদি আইন করতে চাইতো, তাহলে আইন আলাদা করে তা বলতে পারতো। কিন্তু তা করা হয়নি। অধিকারের ক্ষেত্রে ১০৪(৪) ধারা রয়েছে। এবং ১০৫(৫) দ্বারা মেয়াদ অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে। শর্ত প্রয়োগ করলে তা উল্লেখ করে দিতো আইন। ১০৫(৪) সরাসরি ''সুবিধা-অসুবিধা'' (অধিকার স্থানান্তর)-এর কথা বলা আছে। তাই &quot;এই ধারা ''সুবিধা-অসুবিধার'' জন্য না&quot; বলাটা আইনের স্পষ্ট পরিপন্থী।
*:&lt;br&gt;৫। '''নতুন আইনে পুরনো কপিরাইটের আত্তীকরণ''': আপনি বারংবার আইনের পাঠ্য বাদ দিয়ে, আইনের নাম, সাধারণ নাম এবং কনসেপ্ট ধরে ব্যাখ্যা প্রকাশ করছেন। আপনার এই দাবির আইনি ভিত্তি কি? আমি আইনের লেখা ও আদালতের রায় ব্যতীত এক চুলও সরার পক্ষপাতি নই। আগের আইনের কর্ম নতুন আইনে আনতে হলে সেটা স্পষ্ট করে উল্লেখ করতে হবে, যেমনটি করেছে ভারতীয় ''কপিরাইট আইন, ১৯১৪''([https://ipindia.gov.in/writereaddata/Portal/Images/pdf/The_Copyright_Act__1914.pdf সর্বশেষ পাতা]) এবং বাংলাদেশ ''কপিরাইট আইন, ২০২৩'' ([http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-1452/section-52753.html ধারা ১২৭])। নতুন আইনের আওতায় কী শর্তে পুরাতন কর্ম এসেছে, সেটাও উল্লেখ করা আছে এই আইন সমূহে।&lt;sup&gt;[http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-1452/section-52753.html]&lt;/sup&gt; আগের আইনের কী বহাল থাকবে এবং কী থাকবে না তাও বলা আছে। কপিরাইট আইন, ২০০০-ও বলে দিয়েছে আগের কর্মের কী কী হবে। তন্মদ্ধে ১০৫(৫) বলেছে মেয়াদ অক্ষুণ্ণ থাকবে।
*:&lt;br&gt;৬। '''ব্যবহারিক উদাহরণ''': অন্যান্য প্রকাশকরা লাইসেন্স ফির বিনিময়ে বই প্রকাশ করেছে নাকি পাবলিক ডোমেইন বলে বই প্রকাশ করেছে তা প্রমাণ করবেন কিভাবে। আমি লক্ষ লক্ষ বই উদাহরণ দিলাম। কিন্তু আপনার বলার সুযোগ থাকবে, এরা লাইসেন্স করে অর্থের বিনিময়ে পুনঃপ্রকাশ করেছে। আলাদা করে বইয়ের গায়ে লেখা থাকে না এই বিষয়। ব্যবহারিক উদাহরণ আইনের আদালতে কোনো সিধান্ত গ্রহণকারী ফ্যাক্টর হতে পারে না।([http://bdlaws.minlaw.gov.bd/act-details-24.html The Evidence Act, 1872]) কপিরাইট একটি কঠোর ও জটিল আইন। তাই এখানে ''Chilling Effect'' কাজ করতে পারে। Chilling Effect এমন একটি মানসিক বা সামাজিক অবস্থা যেখানে মানুষ আইনি জটিলতা বা কঠোর শাস্তির ভয়ে নিজের ওপর অঘোষিত বিধিনিষেধ আরোপ করে। যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডাতে বর্তমানে এই পরিস্থিতি বিরাজমান।&lt;sup&gt;[https://www.npr.org/2022/03/30/1089462508/teachers-fear-the-chilling-effect-of-floridas-so-called-dont-say-gay-law]&lt;/sup&gt; তাই আলদালতে ব্যবহারিক উদাহরণকে আমলে নেওয়া হয় না। আবার, যদি এই ১০ বছর সময়কালে কোন বিখ্যাত বা পুনঃপ্রকাশ যোগ্য কর্ম না থাকে বা প্রকাশকদের অনীহা থাকে তাহলে কি করবেন? তাও আমি উদাহরণ দিচ্ছি। [[:w:সৈয়দ মুজতবা আলী|সৈয়দ মুজতবা আলী]]র মৃত্যু ১৯৭৪ সালে বা ৫২ বছর আগে। তার বিখ্যাত গ্রন্থ [[:w:দেশে বিদেশে|দেশে বিদেশে]]। এই বইটি [https://www.rokomari.com/book/80412/deshe-bideshe বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র], [https://www.prothoma.com/shop/deshe-bideshe-31138 প্রথমা প্রকাশনা], [https://www.rokomari.com/book/25566/desh-bedeshe স্টুডেন্ট ওয়েজ], [https://www.rokomari.com/book/318056/deshe-bideshe নিউ এজ পাবলিশার্স] প্রকাশ করছে বর্তমানে। আমি নিশ্চিত যে আপনি খুঁজলে বা বইয়ের দোকানে গেলে আরও উদাহরণ পাবেন। কিন্তু এরা পাবলিক ডোমেইন বলে মুক্তভাবে প্রকাশ করছে নাকি লাইসেন্স ফির বিনময়ে তা জানার জন্য তাদের সাথে আলাদা আলাদ করে যোগাযোগ করতে হবে। যেহেতু আইনে স্পষ্টভাবে বলা আছে, তাই আলাদা কওরে যোগাযোগের প্রয়োজন নেই বলে মনে করি আমি।
*:&lt;br&gt;আমি আপনার মতামতের প্রতিটি বাক্য ধরে ধরে ব্যাখ্যা করেছি। এরপর মতবিরোধের জায়গা থাকলে আইনের পাঠ্য ধরে করুন এবং আমার যুক্তি কেন অসন্তোষজনক সেটি উল্লেখ করে আইনি ভিত্তিতে প্রতিযুক্তি দিন। ধন্যবাদ।
*:[[ব্যবহারকারী:Tausheef Hassan|Tausheef Hassan]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Tausheef Hassan|আলাপ]]) ০৭:০৩, ৩০ মার্চ ২০২৬ (ইউটিসি)

::আপনার যা বক্তব্য, “আইনের আদালতে আইনের হুবুহু বাক্য এবং পূর্ববর্তী মামলার উদাহরণ ব্যতীত কোনো কিছুর মূল্য নেই।”; এটা একটা ইজ্‌ম, যাকে বলে textualism. আইনের দুটো দিক, letter of law এবং spirit of law. শুধু letter of law আইনের সব কথা নয়, শেষ কথাও নয়। মার্কিন সংবিধানের ব্যাখ্যা নিয়ে লেটার-বাদী আর স্পিরিট-বাদীদের মধ্যে বিতর্ক আছে, তা ইংরেজি উইকিপিডিয়ায় পাবেন। তবে আমার পক্ষে ভারতীয় উদাহরণ দেওয়া সহজ। Spirit of law অনুযায়ী সুপ্রিম কোর্টের দেওয়া ভাষ্য অনুযায়ী ভারতীয় সংবিধানের একটা spirit তথা basic tenets আছে, সংসদ এর বাইরে গিয়ে আইন বানালে সুপ্রিম কোর্ট তা নাকচ করে দিতে পারে। ভারতে Public Interest Litigation নামে একটা সিস্টেম আছে, সেটা সংসদে পাশ হওয়া কোন আইন থেকে আসে নি, বরং সুপ্রিম কোর্টের spirit of law বিষয়ক ভাষ্য থেকে এসেছে। সমলিঙ্গ সম্পর্কের ওপর “বেআইনি” তকমা (৩৭৭ IPC) আদালতের spirit of law ব্যাখ্যায় সরে গিয়েছিল। সেই কারণে আইনের হুবহু পাঠই শেষ কথা নয়, আইনের সাধারণ প্রবণতা, পরম্পরা, আইনের কোন্ অধ্যায়ে ধারা বা উপধারাটা আছে, ধারার হেডিং কি, এসবও গুরুত্বপূর্ণ।

* ভূতাপেক্ষ শব্দটা আলোচনায় আমি আমদানি করিনি, আপনার বক্তব্য থেকেই শব্দটা নেওয়া। এটা যে ব্যাখ্যামূলক শব্দ, এবং সরাসরি আইনে থাকে না, সেটাও আমার জানা আছে। কপিরাইটের জীবিত থাকার ব্যাপারটা যে biological অর্থে বলা হয় নি, সেটা বুঝতে সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানই যথেষ্ট। যেসব আন্তর্জাতিক উদাহরণ আপনি দিয়েছেন, তার সবেতেই নতুন আইনে মেয়াদ বাড়লে কপিরাইটভুক্ত পুরনো বইগুলোরও মেয়াদ বেড়েছে। ঐসব আইনের বাচনভঙ্গি পুরনো ব্রিটিশ লেগ্যাসিভুক্ত উপমহাদেশীয় আইনগুলির বাচনভঙ্গি থেকে আলাদা হতেই পারে, কিন্তু ধারণাটা একই, যে, নতুন আইনে কপিরাইটভুক্ত পুরনো বইয়ের মেয়াদবৃদ্ধি ঘটে থাকে।
* আপনার বক্তব্য অনুযায়ী ১০৫(৫) দ্বারা সরাসরি মেয়াদ বৃদ্ধি আটকানো হয়েছে। আমার কাছে এমন কিছু প্রতিভাত হয় নি। অব্যাহত শব্দের অর্থ আপনি ভুল বুঝেছেন। অভিধান খুললে দেখবেন, ব্যাহত মানে বাধাপ্রাপ্ত। কোন কিছুর প্রবাহ আটকে দিলে তা ব্যাহত বা বাধাপ্রাপ্ত হয়। প্রবহমানতা বাড়িয়ে দিলে ব্যাহত হওয়ার কোন ব্যাপারই নেই। কাজেই ১০৫(৫)-এ শুধু মেয়াদ-হ্রাসই আটকানো হয়েছে, মেয়াদ-বৃদ্ধি নয় (এ-ব্যাপারটা নিচে বিশদে দেখাচ্ছি)।
* ভারতের আইনকে sloppy বলাটা শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ হয়েছে। “আইন প্রণয়নকারী সংস্থা কার্যকর থাকা সত্ত্বেও, অধ্যাদেশ জারি করা হয়েছে।” — এটা অজ্ঞতা-প্রসূত মন্তব্য। ভারতের এই সাময়িক অধ্যাদেশগুলি সংসদের অধিবেশন চলাকালীন জারি করা যায় না। সংসদ যখন অধিবেশনে থাকে না, তখন আইন প্রণয়ণ করার আপৎকালীন প্রয়োজন অনুভূত হলে অধ্যাদেশ জারি হয়। কিন্তু অধ্যাদেশ সাময়িক হওয়ায় এর সময়সীমার মধ্যে সংসদীয় আইন দিয়ে অধ্যাদেশ জারির দিন থেকে তা আত্তীকরণ করতে হয়, নইলে তা তামাদি হয়ে যায়। আপনি একটা ব্লগ থেকে সংসদীয় বিতর্কের যে আংশিক রূপ পেয়েছেন (সম্পূর্ণটা অফিসিয়াল সাইটে আছে) তা অধ্যাদেশ নিয়ে নয়, বরং পরবর্তী প্রতিস্থাপক আইন নিয়ে। সেটা সাংসদদের রাজনৈতিক বিতর্ক (সংসদে যেটা হয়ে থাকে), আইনের টেকনিক্যাল খুঁটিনাটি নিয়ে নয়। সেই আইনটা তার সংশোধন কার্য সম্পন্ন করার পর Repealing and Amending Act, 2001 দ্বারা রহিত হয়ে গেছে। যাই হোক, আইনটা জারি হয়েছে ১৯৯২-এর এপ্রিলে, কাজেই বিষয়বস্তু পর্যালোচনার জন্য আইন মন্ত্রকের বিশেষজ্ঞদের কাছে সময় ছিল। আপনার ভিন্নমত সত্ত্বেও, ১৯৫৭-র আইন সংশোধন করে যে পুরনো আইনের অধীনে প্রকাশিত কিন্তু তখনও কপিরাইটে থাকা বইয়ের মেয়াদ বাড়ানো সম্ভব, তা নিয়ে বিশেষজ্ঞ আইনবিদদের মনে সন্দেহ ছিল না বলেই বিল বানিয়ে সংসদে পাঠানো হয়েছিল, নইলে অধ্যাদেশটাকে তামাদি হতে দেওয়া হত। কাজেই এটা কোন sloppy কাজ নয়।
* বাংলাদেশের ২০২৩-এর আইন কিছুটা অন্য পথে গেছে ঠিকই, কিন্তু ২০০০-এর আইনটা গতানুগতিকতার মধ্যেই আছে। ভারতের ১৯৫৭-র আইন ও বাংলাদেশের ২০০০-এর আইন — এদুটোকে পাশাপাশি রেখে পড়লে স্বতই মনে হয় একটার অনুপ্রেরণায় অন্যটা রচিত (আসলেই কপি করা হয়েছে সেকথা বলছি না)। যেটাকে উইকিতে আমরা Edict-Gov বলি, অর্থাৎ ভারতীয় আইনের ধারা ৫২ আর বাংলাদেশের ধারা ৭২, এদুটো পাশাপাশি রাখলেই মিলটা বোঝা যাবে। সেজন্যেই ভারতীয় আইনকে sloppy বলে পাশ কাটিয়ে বাংলাদেশি আইনের ব্যাখ্যা মার্কিন আর ইউরোপীয় আইন দেখিয়ে করা যায় না।
* এবার আপনার “আইনের ধারার পাঠ্য ধরে শব্দ ধরে আক্ষরিক ব্যাখ্যা দিতে হবে” এই textualist দাবির বিষয়ে দেখছি।
** বাংলাদেশের ১০৫(৪) অনুসারে আগের বইগুলোর কপিরাইটের অধিকার নতুন আইন চালু হওয়ার পর থেকে নতুন আইনের ধারা ১৪ অনুসারে প্রযুক্ত হবে, এমনকি নতুন আইনে নতুন অধিকার থাকলে সেগুলিও পুরনো বইতে বর্তাবে। এতদ্বারা পুরনো বইগুলো নতুন আইনের আওতায় এসেছে। তবে এতে মেয়াদ সম্পর্কে কিছু বলা নেই।
** ১০৫(৩) অনুসারে নতুন আইন আগের আইনের অধীনে প্রকাশিত বিগত-কপিরাইট বইয়ের কপিরাইট পুনরুদ্ধার করবে না। বিগত-কপিরাইট বইয়ের জন্য এই exclusion principle থাকায় কপিরাইটভুক্ত বইগুলি স্বতই অন্তর্ভুক্ত হয়।
** ধারা ১৩ অনুসারে কপিরাইট শুধু নতুন আইন অনুসারেই চলতে পারবে। অর্থাৎ রহিত আইন অনুসারে কপিরাইট চলতে পারবে না (বলা বাহুল্য, আগে যা অধিকার দেওয়া হয়ে গেছে, সেটার কাটছাঁট না করে, তথা “অব্যাহত” রেখে)।
** কপিরাইট নতুন আইন অনুযায়ী চলতে হলে ধারা ২৪ অনুযায়ী মরণোত্তর ৬০ বছরের বিধানও লাগু হবে। এই ধারায় আগের বইগুলোর জন্য কোন exclusion principle দেওয়া নেই, ফলে এটা generic ভাবে সর্বত্র প্রযোজ্য।
** এবার General Clauses Act, যাকে পাশ কাটিয়ে উপমহাদেশে কোন আইন রচনা করা যায় না।
*** প্রথমে ৬ নম্বর ধারা দেখা যাক, যার বক্তব্য ২০০০-এর আইনের ১০৫ ধারায় বিধৃত। ১০৫(৩) এসেছে GC আইনের 6(a) থেকে। ১০৫-এর (২) এবং (৫) আগেকার অধিকার ও দায় (rights and liabilities) সম্পর্কিত, যা এসেছে GC আইনের 6(c) থেকে। ক্রিয়াপদ হিসাবে ১০৫(২)-তে আছে “খর্ব বা ক্ষুণ্ণ করিবে না” (nothing in this section shall diminish or prejudice) এবং ১০৫(৫)-এ আছে “অব্যাহত থাকিবে” (shall continue to be entitled to)। GC আইনের 6(b) থেকে 6(e)-তে একটাই ক্রিয়াপদ: to affect. আভিধানিক অর্থে বাড়ানো বা কমানো দুটোতেই affect হয়। কিন্তু এটা উনিশ শতকের শেষদিকের আইন। সেযুগে আইনের পরিভাষায় affect বলতে কি বোঝাত? ১৯১০ সালে প্রকাশিত [[:en:Page:Black's Law Dictionary (Second Edition).djvu/54|ব্ল্যাকের আইন অভিধান]] অনুসারে “This word is often used in the sense of acting injuriously upon persons and things.” অর্থাৎ সেযুগের আইনি ব্যবহারে affect দিয়ে কমানো বোঝায়, বাড়ানো নয়। সেজন্যেই ১০৫ ধারায় “খর্ব বা ক্ষুণ্ণ করিবে না” লিখেছে। “অব্যাহত থাকিবে”-কেও এভাবেই বুঝতে হবে, কারণ GC আইনে দুটোই affect.
*** এবার অন্য ধারা দেখা যাক। ধারা ২৪ অনুসারে এক আইন রহিত হয়ে একই বিষয়ে পরিবর্তনসহ বা অপরিবর্তিত ভাবে নতুন আইন হলে, পুরনো আইনের অধীনে জারি করা ব্যবস্থাগুলি চলতে থাকবে, যদি না তা নতুন আইনের সঙ্গে অসামঞ্জস্যপূর্ণ (inconsistent) হয়, এবং ধরে নেওয়া হবে যে নতুন আইন অনুসারে এই ব্যবস্থাগুলি চলছে; এবং পরে নতুন আইনের কোন ব্যবস্থা পরিবর্তিত (superseded) হলে পুরনো ব্যবস্থাগুলিও পরিবর্তিত হবে।
*** GC আইনের ৬ ও ২৪ নং ধারা থেকে এই ব্যাখ্যাই দাঁড়ায় যে কপিরাইটের মেয়াদ সংক্রান্ত আগের আইনের ব্যবস্থা পুরনো বইয়ের জন্য নতুন আইন অনুসারে চলতে থাকবে কিন্তু সময়টা নতুন আইনের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ করার জন্য ৫০-এর জায়গায় ৬০ বছর হবে।
* ব্যবহারিক উদাহরণ বিষয়ে লক্ষ লক্ষ উদাহরণের নামে আপনি দিয়েছেন শুধু ভারতীয় বইয়ের উদাহরণ (''দেশে বিদেশে'' ১৯৪৮ সালে কলকাতা থেকে প্রথম প্রকাশিত)। বড় বড় প্রকাশকদের আইনি টিম থাকে, ফলে তারা আইনি পরামর্শ সহজেই পেতে পারে, chilling effect-এর কোন সম্ভাবনাই নেই। মূল কোম্পানি বইয়ের প্রকাশ ও বিক্রি চালাতে থাকলে একই দেশে অন্য কোম্পানিকে লাইসেন্স দেয় না, দিলেও একসঙ্গে অনেক কোম্পানিকে দেয় না। License fee, chilling effect, বিখ্যাত বই না থাকা, এসব শুধুই অযুক্তি। পুরনো বইয়ের কপিরাইটের মেয়াদ যে বাড়ে নি, সেটা বাংলাদেশের প্রকাশকরা বুঝতে পারল না, আর আপনি শুধু একাই বুঝতে পারলেন? আর এটা আদালত নয়, একটা আলোচনাসভা। এখানে এভিডেন্স অ্যাক্ট দেখিয়ে ব্যবহারিক উদাহরণকে পাশ কাটানো যায় না।
* যাক, প্রকাশকরা না হয় নাই বুঝল, বাংলাদেশের বিদ্বজ্জনরাও কি বোঝে নি? বাংলাপিডিয়া একটা সরকারি প্রকাশনা। সেখানে [https://en.banglapedia.org/index.php?title=Copyright কপিরাইট] নিবন্ধে লিখেছে “In the Bangladesh Copyright Act 2000, the period has been fixed at 60 years.” কপিরাইটের দুরকম ব্যবস্থা থাকলে এখানে লিখল না কেন? এছাড়া [https://www.universepg.com/public/img/storage/journal-pdf/Sketch%20of%20the%20copyright%20act,%202000%20in%20Bangladesh%20enforcement,%20impediments%20and%20solutions.pdf এই নিবন্ধটা] দেখুন। বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের আইনবিদদের লেখা, ২০০০-এর আইনের ওপরে। এখানেও ৬০ বছর দিয়েছে, পুরনো বইয়ের জন্য আলাদা ব্যবস্থার কথা কিছু লেখেনি। এরকম আরও কিছু লেখা পড়লাম, কোথাও দুরকম ব্যবস্থার কথা (৬০ ও ৫০) লেখা নেই। বাংলাদেশের ৬০-অনুত্তীর্ণ পুরনো বইয়ের সংখ্যা এখনও বিশাল। সেইসব বইয়ের আলাদা কপিরাইট মেয়াদের কথা কেউ কিছু লিখছে না কেন? কেউ কি এটা জানে না?

সব দেখেশুনে আমি যা বুঝলাম, এই দুরকম কপিরাইট-মেয়াদের ব্যবস্থা শুধু আপনার কল্পনাতেই আছে, আর কোথাও নেই। উইকিমিডিয়া প্রকল্পগুলিতে বক্তব্য-প্রতিষ্ঠার জন্য secondary ও tertiary source-এর কদর আছে, কিন্তু আইনগুলি সবই primary source. কাজেই আপনার বক্তব্যটাকে অরিজিন্যাল রিসার্চের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। আমি একজন সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন সাধারণ সম্পাদক, কোন আইনজ্ঞ নই। কিন্তু এটুকু বলতে পারি যে অরিজিন্যাল রিসার্চের উপর ভিত্তি করে (যেটা আদৌ আমার কাছে convincing মনে হয়নি) কপিরাইটের মত জটিল বিষয়ে উইকিসংকলনে এত বড় একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে পারে না। আপনি আপনার এই রিসার্চ কোন প্রতিষ্ঠিত আইনের জার্নালে প্রকাশ করতে পারেন। তারপর peer review-তে যদি দেখা যায় যে প্রতিষ্ঠিত আইন-বিশারদরা আপনার বক্তব্যকে সমর্থন করছেন, তখন আপনার নিবন্ধকে রেফারেন্স হিসেবে দেখিয়ে উইকিসংকলনে পরবর্তী পদক্ষেপ করা যেতে পারে।

আমাদের বিতর্ক অনেক হলো, এবার দেখা যাক, অন্য সম্পাদকরা কি বলেন। [[ব্যবহারকারী:Hrishikes|হৃষীকেশ]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Hrishikes|আলাপ]]) ১৩:২৯, ৩০ মার্চ ২০২৬ (ইউটিসি)

:ব্যস্ততার জন্য শুধুমাত্র কিছু পয়েন্ট উল্লেখ করছি
:১। &quot;অব্যাহত&quot; এর সাথে এর সময়কালও বলা আছে &quot;তাহার ক্ষেত্রে এই আইন কার্যকর না হইলে যে সময়ের জন্য তিনি ঐরূপ অধিকার বা স্বার্থের অধিকারী হইতেন&quot;, অর্থাৎ এইখানে সময়কাল দেওয়া আছে, যে পূর্বের সময়কাল বজায় থাকবে। আইনসভা যখন পরিষ্কার করে বলছে ‘আইন পাস না হলে যা হতো, তা-ই থাকবে’, তখন তারা মূলত একটি Time-lock বা মেয়াদের সীমা টেনে দিয়েছে। 
:২। কপিরাইট কোনো ‘প্রাকৃতিক অধিকার’ বা ‘সংবিধানের মৌলিক কাঠামো’র অংশ নয়। এটি একটি Statutory Right বা আইন দ্বারা সৃষ্ট অধিকার। বিধিবদ্ধ আইনের ক্ষেত্রে বিচারিক ব্যাখ্যা তখনই ‘Spirit’ খোঁজে, যখন আইনের ভাষা অস্পষ্ট থাকে। বাংলাদেশের ২০০০ সালের আইনের ১০৫(৫) ধারার ভাষা অত্যন্ত গাণিতিক এবং স্বচ্ছ। যেখানে ভাষা স্পষ্ট, সেখানে ‘Spirit’-এর দোহাই দিয়ে অতিরিক্ত ১০ বছর যোগ করা আইনসভার ক্ষমতার ওপর হস্তক্ষেপের শামিল।
:৩। GCA-এর ২৪ নম্বর ধারা প্রযোজ্য হয় তখন, যখন নতুন আইন পুরোনো আইনের কোনো প্রবিধান বা আদেশ সম্পর্কে নীরব থাকে। কিন্তু বাংলাদেশের ২০০০ সালের আইনের ১০৫(৫) ধারাটি একটি Explicit Saving Clause। GCA-এর ৬ নম্বর ধারা অনুযায়ী, যখন কোনো আইন রহিত হয়, তখন নতুন আইনে ‘ভিন্নরূপ উদ্দেশ্য’ (Different intention) না থাকলে পুরোনো মেয়াদের কাঠামোই বজায় থাকে। ১০৫(৫) ধারাটিই হলো সেই ‘ভিন্নরূপ উদ্দেশ্য’ যা নিশ্চিত করেছে যে পুরোনো কর্মগুলো নতুন আইনের ‘৬০ বছর’ মেয়াদের ছাঁচে পড়বে না।
:৪। একাডেমিক নিবন্ধ বা এনসাইক্লোপিডিয়া সাধারণত আইনের মূল সুর (General Rule) নিয়ে আলোচনা করে, তারা প্রতিটি আইনের Transitional Provisions বা ‘সংক্রমণকালীন বিধান’ নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ করে না। ল জার্নালের সাধারণ আলোচনা কখনোই আইনের বিধিবদ্ধ ধারাকে বাতিল করতে পারে না। নীরবতা মানেই এই নয় যে আইনটি পরিবর্তিত হয়ে গেছে।
:৫। আইনের কোনো ধারা নিয়ে যদি দুটি ব্যাখ্যার সুযোগ থাকে, তবে আদালত সবসময় কোন ব্যাখ্যাটি বেছে নেবে? যা জনসাধারণের তথ্য পাওয়ার অধিকারকে (Public Access) প্রসারিত করে নাকি স্রষ্টার একচেটিয়া অধিকার। ১০৫(৫) ধারা যেহেতু পুরোনো মেয়াদের (৫০ বছর) দিকে সরাসরি নির্দেশ করছে, তাই একে টেনে বড় করার কোনো আইনি বাধ্যবাধকতা বা যৌক্তিকতা নেই।
:৬। বাংলাদেশে কপিরাইট লঙ্ঘনের হাজারো মামলা কেন হচ্ছে না? কারণ কপিরাইট এনফোর্সমেন্ট এমনিতেই দুর্বল। এই দুর্বলতাকে আইনের ‘বৈধতা’ হিসেবে চালিয়ে দেওয়া যায় না। আবার এই ১০ বছরের সময়কালের বাংলাদেশে প্রথম প্রকাশ বই খোঁজা কষ্টকর।
:৭। ভারতীয় মেয়াদ &quot;সংশোধনী&quot; আইন দ্বারা বেড়েছে। এই আলাদা আইনটি খুলে দেখতে পারেন। সেখানে ভুতাপেক্ষিতার যে ধারা আছে সেখানে মেয়াদের ধারাটি নেই।
:৮।আবার ১০৫(৫)কে যদি আপনি না মানেন তাহলে ১৯৯০-২০০০ যে বই পাবলিক ডোমেইনে ঢুকেছে, সেটা আবার ফেরত আসার কথা।
:আমার বাসা থেকে কপিরাইট অফিস দূরে নয়। এই মাসের মঝামাঝি সময়ে আবার যাবো। তবে তাদের থেকে লিখিত কিছু আশা করা বৃথা। [[ব্যবহারকারী:Tausheef Hassan|Tausheef Hassan]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Tausheef Hassan|আলাপ]]) ১৭:১০, ৪ এপ্রিল ২০২৬ (ইউটিসি)

::আপনার যুক্তিগুলো বেশিটাই অযুক্তি। কপিরাইট আইন আপনি বুঝতে পারেন নি, কারণ আপনি এই আইনের উদ্দেশ্যটাই জানেন না। কপিরাইট আইন ''জনসাধারণের তথ্য পাওয়ার অধিকার''-এর জন্য তৈরি হয় না, কপিরাইট-হোল্ডারদের সুরক্ষা নিশ্চিত করা এবং কপিরাইট-ভঙ্গকারীদের শাস্তির ব্যবস্থা করাই এই আইনগুলির লক্ষ্য। বাংলাদেশের কপিরাইট আইন নিয়ে লেখা [https://www.universepg.com/public/img/storage/journal-pdf/Sketch%20of%20the%20copyright%20act,%202000%20in%20Bangladesh%20enforcement,%20impediments%20and%20solutions.pdf এই নিবন্ধে] Objectives of the Copyright Law অনুচ্ছেদ লক্ষ্য করুন: The motive of this law is to save the proprietor of the work from an unlawful reproduction or exploitation of his work by others. অর্থাৎ এখানে জনসাধারণের অধিকারের কোন গল্পই নেই। বরং জনসাধারণকে কিভাবে অধিকার না দেওয়া যায় এবং দিলেও কিভাবে তাতে যতটা সম্ভব দেরি করা যায় সেটা দেখাই কপিরাইট আইনের লক্ষ্য। সেজন্যই সারা পৃথিবী জুড়ে দিন কে দিন কপিরাইটের মেয়াদ বেড়েই চলেছে। বার্ন কনভেনশনে মরণোত্তর অন্তত ৫০ বছরের ব্যবস্থা থাকলেও সদস্য দেশগুলি যে যতটা পারে বাড়িয়ে নিয়েছে। আমেরিকা করেছে ৭০ বছর, মেক্সিকো ১০০ বছর। WTO-র চুক্তির দরুণ যেসব দেশ বিদেশি বইয়ের কপিরাইট মানত না, তাদেরকেও মানতে হচ্ছে। বাংলাদেশ তো আরও এককাঠি ওপরে। সচরাচর অধিকাংশ দেশই সরকারি কর্মের ওপর কিছু না কিছু Edict-Gov provisions দিয়ে থাকে, কিন্তু বাংলাদেশ সেটাও তুলে নিয়েছে তাদের ২০২৩-এর আইনে।
* এই কারণেই কপিরাইট আইনের ব্যাখ্যা এমন ভাবে করতে হয় যাতে তা কপিরাইট-হোল্ডারদের পক্ষে যায়। তা না করলেই সেই ব্যাখ্যা ভুল পথে যাবে।
* ''বিধিবদ্ধ আইনের ক্ষেত্রে বিচারিক ব্যাখ্যা তখনই ‘Spirit’ খোঁজে, যখন আইনের ভাষা অস্পষ্ট থাকে।'' — এটাও ভুল কথা। এজন্যেই আপনাকে ওপরে ভারতের 377 IPC-র উদাহরণ দিয়েছি, যা ভারতের সুপ্রিম কোর্ট নাকচ করে দিয়েছে।
* ''GCA-এর ২৪ নম্বর ধারা প্রযোজ্য হয় তখন, যখন নতুন আইন পুরোনো আইনের কোনো প্রবিধান বা আদেশ সম্পর্কে নীরব থাকে।'' — এটাও ভুল কথা। কারণ ঐ ধারায় “unless it is otherwise expressly provided” — এই বাক্যবন্ধ আছে। ফলে শুধু নীরব থাকলে হবে না, বরং উল্টো কথা বলতে হবে।
* ১০৫(৫) ধারা কোন ''ভিন্নরূপ উদ্দেশ্য'' নয়, তার উদ্দেশ্য কপিরাইটভোগীর “অধিকার বা অধিকারের অন্তর্গত কোন স্বার্থের” বিষয়ে; ফলে এটা GCA 6(c)-এর “the repeal shall not affect any right, privilege,”-এর আওতায় পড়ে। বরং এই উপধারায় উক্ত “এই আইনে ভিন্নরূপ বিধান না থাকিলে” বক্তব্য অনুযায়ী ভিন্নরূপ বিধান আছে, তা হলো নতুন আইনের ধারা ২৪।
* ভারতীয় সংশোধনীী আইন অন্য আইনকে রহিত করেনি, কাজেই তাতে রহিতকরণ ধারা কারণ ছাড়া কেন থাকবে? শুধু মূল আইন চালু হওয়ার পর বিগত-কপিরাইট বইয়ের কপিরাইট ফেরত না আসার উপধারাটা দরকার ছিল, তাই আছে। বাকি ব্যবস্থা তো মূল আইনেই আছে।
* ভারতের ১৯৫৭ আর বাংলাদেশের ২০০০-এর আইনে যে ছত্রে ছত্রে মিল, তা পাশাপাশি পড়লেই বোঝা যায়। কাজেই সম্পূর্ণ একরকম ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও ভারতে কপিরাইটের মেয়াদ বাড়তে পারলে বাংলাদেশে না বাড়ার কোন কারণই নেই। এর ব্যাখ্যায় ভারতের ব্যবস্থাকে sloppy বলা আর সংশোধনী আইনে রহিতকরণ ধারা নেই বলে কপিরাইট বেড়েছে বলা অযুক্তি আর কুযুক্তি ছাড়া কিছু নয়।
* ''ল জার্নালের সাধারণ আলোচনা কখনোই আইনের বিধিবদ্ধ ধারাকে বাতিল করতে পারে না।'' — এটাও কুযুক্তি, কারণ আপনি প্রমাণই তো করতে পারেননি যে আপনার বক্তব্যটা বিধিবদ্ধ।
* এখন এই বিতর্কের যা পরিস্থিতি, আপনার একার বক্তব্যে আর এই প্রস্তাব দাঁড়াবে না। কাজেই এক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞদের সমর্থন লাগবে, প্রকাশিত বই বা জার্নাল থেকে। আপনি যদি এই অবস্থান নেন যে বিশেষজ্ঞরা এ-জাতীয় ''চুলচেরা বিশ্লেষণ করে না'', তাহলে তো প্রস্তাবের সেখানেই ইতি।
[[ব্যবহারকারী:Hrishikes|হৃষীকেশ]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Hrishikes|আলাপ]]) ১২:০৯, ৬ এপ্রিল ২০২৬ (ইউটিসি)

== বাংলার প্রেমে উইকি ২০২৬ শুরু হয়েছে, এখনই অংশ নিন! ==

&lt;div style=&quot;padding:15px; font-size:120%; line-height:1.6; margin:10px 0; border:2px solid #c90023; background-color:#FFFFFF; border-radius:8px;&quot;&gt;
সুধী,

[[File:বাংলার প্রেমে উইকি লোগো.svg|right|100px|frameless|link=Commons:Wiki Loves Bangla 2025]]
আমরা আনন্দের সাথে জানাচ্ছি যে [[c:Commons:Wiki Loves Bangla 2026|বাংলার প্রেমে উইকি ২০২৬]] শুরু হয়েছে! এ বছরের প্রতিযোগিতার বিষয় '''বাংলার উৎসব''', যেখানে অংশগ্রহণকারীদের বাংলার বিভিন্ন সাংস্কৃতিক উৎসবের ছবি ও ভিডিও ধারণ করে শেয়ার করার জন্য আহ্বান জানানো হচ্ছে।

'''[[c:Commons:Wiki Loves Bangla|বাংলার প্রেমে উইকি]]''' হলো উইকিমিডিয়া কমন্সে আয়োজিত একটি আন্তর্জাতিক আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা, যার লক্ষ্য বিশ্বব্যাপী বাংলা সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য নথিভুক্ত করা। এটি [[meta:Bangla Culture and Heritage Collation Program|বাংলা সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য সংরক্ষণ কর্মসূচীর]] অংশ হিসেবে প্রতি বছর নির্দিষ্ট প্রতিপাদ্য নিয়ে আয়োজিত হয়।

'''আপনি কিভাবে অংশ নেবেন''', প্রক্রিয়াটি সহজ—আপনার প্রতিটি অবদান বিশ্বের সবচেয়ে বড় মুক্ত জ্ঞানভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করবে:
[[File:পাতি মাছরাঙ্গা (Alcedo atthis), জাতীয় উদ্ভিদ উদ্যান ঢাকা.jpg|thumb|right|250px|link=Commons:Wiki Loves Bangla 2025|বাংলার প্রেমে উইকি ২০২৫-এর বিজয়ী ছবি]]
* '''ছবি তুলুন''': বাংলার উৎসবের ছবি তুলুন বা ভিডিও ধারণ করুন।
* '''আপলোড করুন''': আপনার ফাইলগুলো '''১৪ এপ্রিল থেকে ১৫ মে ২০২৬''' তারিখের মধ্যে উইকিমিডিয়া কমন্সে আপলোড করুন।
* '''জিতুন''': মোট '''১,১০০ মার্কিন ডলার''' পুরস্কার।

শুরু করতে প্রস্তুত? [https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:UploadWizard&amp;uselang=bn&amp;campaign=Wlbangla এখানে ক্লিক করে আপনার মিডিয়া আপলোড করুন], অথবা বিস্তারিত জানতে [[c:Commons:Wiki Loves Bangla 2026|প্রতিযোগিতার মূল পাতা]] দেখুন।

আপনার অবদান বাংলার সমৃদ্ধ সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে বিশ্বব্যাপী সংরক্ষণ ও উপস্থাপনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখবে।

কোনো প্রশ্ন থাকলে আমাদের ইমেইল করুন অথবা আমাদের [https://t.me/WikiLovesBangla টেলিগ্রাম গ্রুপে] যুক্ত হোন।

শুভেচ্ছান্তে,&lt;br&gt;
'''বাংলার প্রেমে উইকি দল'''&lt;br&gt;

&lt;nowiki&gt;#WikiLovesBangla&lt;/nowiki&gt;&lt;br&gt;
&lt;/div&gt; [[User:Moheen Reeyad|&lt;span style=&quot;text-shadow:#8b9dc3 3px 3px 2px;&quot;&gt;&lt;font color=&quot;#3b5998&quot;&gt;~ &lt;b&gt;মহীন&lt;/b&gt;&lt;/font&gt;&lt;/span&gt;]] [[User Talk:Moheen Reeyad|&lt;span style=&quot;text-shadow:gray 3px 3px 2px;&quot;&gt;&lt;sup&gt;(আলাপ)&lt;/sup&gt;&lt;/span&gt;]] ২০:১৯, ২১ এপ্রিল ২০২৬ (ইউটিসি)

== Request for comment (global AI policy) ==

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
Apologies for writing in English. {{int:Please-translate}}
A [[:m:Requests for comment/Artificial intelligence policy|request for comment]] is currently being held to decide on a global AI policy. {{int:Feedback-thanks-title}}
[[ব্যবহারকারী:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:MediaWiki message delivery|আলাপ]]) ০০:৫৮, ২৬ এপ্রিল ২০২৬ (ইউটিসি)
&lt;/bdi&gt;

(এই বার্তাটি [[:উইকিসংকলন:প্রশাসকদের আলোচনাসভা]] পাতায় পাঠানো হয়েছিল ও একটি পুনর্নির্দেশের কারণে এখানে পোস্ট করা হচ্ছে।)
&lt;!-- https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=30424282-এর তালিকা ব্যবহার করে বার্তাটি ব্যবহারকারী:Codename Noreste@metawiki পাঠিয়েছেন --&gt;

== [স্বেচ্ছাসেবক আহ্বান] বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬-এর আয়োজক দলে যোগ দিন! ==

সুপ্রিয় উইকিমিডিয়ান ও শুভানুধ্যায়ী,

আশা করি ভালো আছেন।

আনন্দের সাথে জানাচ্ছি যে, আমরা আমাদের আসন্ন '''‘বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬’''' সফলভাবে আয়োজনের প্রস্তুতি শুরু করেছি। উইকিমিডিয়া আন্দোলনের এই বৃহত্তর আয়োজনকে সফল করতে আমরা একদল উৎসাহী এবং নিবেদিতপ্রাণ স্বেচ্ছাসেবক খুঁজছি।

আপনি যদি এই সম্মেলনের নেপথ্যে থেকে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে আগ্রহী হন, তবে আমরা আপনাকে নিচের যেকোনো একটি দলে যুক্ত হওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি:

=== আমরা মূলত তিনটি দলের জন্য স্বেচ্ছাসেবক খুঁজছি: ===
# '''অনুষ্ঠান বিন্যাস দল:''' সেশন পরিকল্পনা, স্পিকারদের সাথে সমন্বয় এবং ইভেন্টের সার্বিক এজেন্ডা ব্যবস্থাপনা।
# '''কার্য পরিচালন দল:''' লজিস্টিকস, ভেন্যু ব্যবস্থাপনা, রেজিস্ট্রেশন এবং অনুষ্ঠানের সার্বিক পরিচালনা।
# '''বৃত্তি পর্যালোচনা দল:''' অংশগ্রহণকারীদের বৃত্তির আবেদনগুলো যাচাই-বাছাই ও মূল্যায়ন।

=== আবেদন করবেন যেভাবে: ===
আপনি যদি এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে প্রস্তুত থাকেন, তবে অনুগ্রহ করে আগামী '''২০ মে ২০২৬''' তারিখের মধ্যে নিচের লিঙ্কে গিয়ে আবেদন ফর্মটি পূরণ করুন: '''https://docs.google.com/forms/u/5/d/e/1FAIpQLSdlX3Bm-A2zyBDFbeawk5rSjYuGCGjdOcsSBeP_pd03BWZkJA/viewform?usp=send_form'''

আপনার শ্রম ও মেধা বাংলা উইকিসম্মেলনকে আরও প্রাণবন্ত ও সফল করে তুলবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

আয়োজক দলের পক্ষে, [[ব্যবহারকারী:MdsShakil|MdsShakil]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:MdsShakil|আলাপ]]) ০৬:২৬, ১১ মে ২০২৬ (ইউটিসি)</text>
      <sha1>do8yd68xexo43ofhv8mx0o3jzl6wnch</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:উপন্যাস</title>
    <ns>14</ns>
    <id>290</id>
    <revision>
      <id>1947491</id>
      <parentid>1840055</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:08:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947491</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:দ্ব্যর্থতা নিরসন পাতা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>518</id>
    <revision>
      <id>1947487</id>
      <parentid>1913166</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:03:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947487</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="169" sha1="imb4l8k99gwwhahay32idh16l9sznzq" xml:space="preserve">[[File:Disambig colour.svg|right|150px]]
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[Category:বিষয়শ্রেণীসমূহ]]</text>
      <sha1>imb4l8k99gwwhahay32idh16l9sznzq</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947488</id>
      <parentid>1947487</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:03:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947488</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="169" sha1="3w66o8bnw8d71vcj9z7sroi8oy6zacl" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[File:Disambig colour.svg|right|150px]]
{{CategoryTOC}}
[[Category:বিষয়শ্রেণীসমূহ]]</text>
      <sha1>3w66o8bnw8d71vcj9z7sroi8oy6zacl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:রূপকথা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>1058</id>
    <revision>
      <id>1947555</id>
      <parentid>1894609</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947555</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:মঙ্গলকাব্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>1791</id>
    <revision>
      <id>1947549</id>
      <parentid>1894771</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947549</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="227" sha1="gncq0mjgdiv8tp4dry69lsaprfw18w4" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:কবিতা]]</text>
      <sha1>gncq0mjgdiv8tp4dry69lsaprfw18w4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত</title>
    <ns>100</ns>
    <id>1953</id>
    <revision>
      <id>1947473</id>
      <parentid>1943581</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T16:26:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Mahir256</username>
        <id>1096</id>
      </contributor>
      <origin>1947473</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="131270" sha1="e1n0r5otr9qurutgfnzokpezkgrclc9" xml:space="preserve">{{লেখক}}
{{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}}
=== কাব্যসংকলন ===
{{লেখক রচনা সারি|work = [[রচনা:কুহু ও কেকা|কুহু ও কেকা]]|item = Q123992798}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550883|label = ''[[d:Q106550883|কুহু ও কেকা]]''|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস|ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:কুহু_ও_কেকা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত.pdf|p577 = 1912}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q124474245|label = ''[[d:Q124474245|কুহু ও কেকা]]''|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস|ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:কুহু_ও_কেকা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯২৯).pdf|p577 = 1929}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q124474261|label = ''[[d:Q124474261|কুহু ও কেকা]]''|p98 = [[লেখক:চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়|চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:কুহু_ও_কেকা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯৩৫).pdf|p577 = 1935}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q135508563|তুলির লিখন]]''|item = Q135508563}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q135407813|label = ''[[d:Q135407813|তুলির লিখন]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:তুলির_লিখন_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯৩৩).pdf|p577 = 1933}}
{{লেখক রচনা সারি|work = [[রচনা:ফুলের ফসল|ফুলের ফসল]]|item = Q123992678}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q135447106|label = ''[[d:Q135447106|ফুলের ফসল]]''|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস|ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:ফুলের_ফসল_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯১১).pdf|p577 = 1911}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q105713031|label = [[ফুলের ফসল|ফুলের ফসল]]|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড|ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:ফুলের_ফসল.djvu}}
{{লেখক রচনা সারি|work = [[রচনা:বিদায়-আরতি|বিদায়-আরতি]]|item = Q123993612}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q124396959|label = ''[[d:Q124396959|বিদায় আরতি]]''|p123 = [[প্রকাশক:এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড|এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বিদায়_আরতি_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত.pdf|p577 = 1926}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q112272897|label = ''[[d:Q112272897|বিদায়-আরতি]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বিদায়-আরতি.djvu}}
{{লেখক রচনা সারি|work = [[রচনা:বেণু ও বীণা|বেণু ও বীণা]]|item = Q123992816}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550753|label = ''[[d:Q106550753|বেণু ও বীণা]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বেণু_ও_বীণা.djvu|p577 = 1906}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q131577285|label = ''[[d:Q131577285|বেণু ও বীণা]]''|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড|ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বেণু_ও_বীণা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯২৬).pdf|p577 = 1926}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q131577293|label = ''[[d:Q131577293|বেণু ও বীণা]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বেণু_ও_বীণা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯৪৬).pdf|p577 = 1946}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123992784|হোমশিখা]]''|item = Q123992784}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550821|label = ''[[d:Q106550821|হোমশিখা]]''|p123 = [[প্রকাশক:সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরি|সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরি]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:হোমশিখা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯০৭).pdf|p577 = 1907}}
=== নাট্যসংকলন ===
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123992801|রঙ্গমল্লী]]''|item = Q123992801}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550591|label = ''[[d:Q106550591|রঙ্গমল্লী]]''|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস|ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:রঙ্গমল্লী.djvu|p577 = 1906}}
=== অনুবাদকর্ম ===
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q45370199|আর্ট পোয়েটিক]]''|item = Q45370199|originalauthor = [[লেখক:পল ভের্লেন|পল ভের্লেন]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472275|label = [[তীর্থরেণু/নব্য অলঙ্কার|নব্য অলঙ্কার]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q2629421|ইনফ্যাণ্ট জয়]]''|item = Q2629421|originalauthor = [[লেখক:উইলিয়াম ব্লেক|উইলিয়াম ব্লেক]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117552372|label = [[তীর্থ-সলিল/দু’দিনের শিশু|দু’দিনের শিশু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q6352457|কালী দ্য মাদার]]''|item = Q6352457|originalauthor = [[লেখক:স্বামী বিবেকানন্দ|স্বামী বিবেকানন্দ]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121886201|label = [[তীর্থ-সলিল/মৃত্যুরূপা মাতা|মৃত্যুরূপা মাতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q2103597|চ্যাসঁ দ'অটোমঁ]]''|item = Q2103597|originalauthor = [[লেখক:পল ভের্লেন|পল ভের্লেন]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472380|label = [[তীর্থরেণু/শিশিরের গান|শিশিরের গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q279417|বন্দে মাতরম্‌]]''|item = Q279417|originalauthor = [[লেখক:বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়|বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890074|label = [[তীর্থ-সলিল/জাতীয় সঙ্গীত (বর্ত্তমান ভারত)|জাতীয় সঙ্গীত (বর্ত্তমান ভারত)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q139309240|লা মার্সেইয়েজ]]''|item = Q139309240|originalauthor = [[লেখক:ক্লদ জোসেফ রুজে দে লিল|ক্লদ জোসেফ রুজে দ্য লিল]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889976|label = [[তীর্থ-সলিল/জাতীয় সঙ্গীত (ফ্রান্স্‌)|জাতীয় সঙ্গীত (ফ্রান্স্‌)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q19047113|সং]]''|item = Q19047113|originalauthor = [[লেখক:পল লরেন্স ডানবার|পল লরেন্স ডানবার]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472237|label = [[তীর্থরেণু/গান|গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q2527863|সনেট ১৮]]''|item = Q2527863|originalauthor = [[লেখক:উইলিয়াম শেকসপিয়র|উইলিয়াম শেকসপিয়র]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117602275|label = [[তীর্থ-সলিল/মৃত-সঞ্জীবনী|মৃত-সঞ্জীবনী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117349984|label = [[তীর্থ-সলিল|তীর্থ-সলিল]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]|p123 = [[প্রকাশক:সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরি|সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরি]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:তীর্থ-সলিল_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯০৮).pdf|p577 = 1908}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550645|label = [[তীর্থরেণু|তীর্থরেণু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস|ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:তীর্থরেণু.djvu|p577 = 1910}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q124474234|label = ''[[d:Q124474234|তীর্থরেণু]]''|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:তীর্থরেণু_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯৪৬).pdf|p577 = 1946}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q109335575|label = [[তীর্থরেণু/মুকুলের গান|মুকুলের গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472195|label = [[তীর্থরেণু/'অমৃতং বালভাষিতং'|অমৃতং বালভাষিতং]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472196|label = [[তীর্থরেণু/'কা বার্ত্তা'|কা বার্ত্তা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472197|label = [[তীর্থরেণু/'তাজা-বে-তাজা'|তাজা-বে-তাজা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472198|label = [[তীর্থরেণু/'প্রেম'|প্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472199|label = [[তীর্থরেণু/'যোগ্যং যোগ্যেন'|যোগ্যং যোগ্যেন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472200|label = [[তীর্থরেণু/অঙ্কুর|অঙ্কুর]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472201|label = [[তীর্থরেণু/অতুলন|অতুলন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472202|label = [[তীর্থরেণু/অদৃষ্ট ও প্রেম|অদৃষ্ট ও প্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472204|label = [[তীর্থরেণু/অনাথ|অনাথ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472205|label = [[তীর্থরেণু/অনুতাপ|অনুতাপ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472206|label = [[তীর্থরেণু/অভিমান|অভিমান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472207|label = [[তীর্থরেণু/অভেদ|অভেদ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472208|label = [[তীর্থরেণু/অভ্যর্থনা|অভ্যর্থনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472209|label = [[তীর্থরেণু/অম্বনালা|অম্বনালা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472210|label = [[তীর্থরেণু/অলক্ষণ|অলক্ষণ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472211|label = [[তীর্থরেণু/অলক্ষ্যে|অলক্ষ্যে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472212|label = [[তীর্থরেণু/অসাধ্য-সাধন|অসাধ্য-সাধন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472213|label = [[তীর্থরেণু/আত্মঘাতিনী|আত্মঘাতিনী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472214|label = [[তীর্থরেণু/আদর্শ যাত্রী|আদর্শ যাত্রী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472215|label = [[তীর্থরেণু/আনন্দ-বাণী|আনন্দ-বাণী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472216|label = [[তীর্থরেণু/আপান-গীতি|আপান-গীতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472217|label = [[তীর্থরেণু/আমার দেবতা|আমার দেবতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472218|label = [[তীর্থরেণু/আমি|আমি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472219|label = [[তীর্থরেণু/উচ্চ শিক্ষা|উচ্চ শিক্ষা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472220|label = [[তীর্থরেণু/উড়ো পাখী|উড়ো পাখী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472221|label = [[তীর্থরেণু/উপদেশ|উপদেশ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472222|label = [[তীর্থরেণু/ঋণী ঠাকুর|ঋণী ঠাকুর]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472223|label = [[তীর্থরেণু/একা|একা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472224|label = [[তীর্থরেণু/কবি|কবি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472225|label = [[তীর্থরেণু/করুণার দান|করুণার দান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472226|label = [[তীর্থরেণু/কর্ত্তব্য ও পুরস্কার-লোভ|কর্ত্তব্য ও পুরস্কার-লোভ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472227|label = [[তীর্থরেণু/কামনা|কামনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472228|label = [[তীর্থরেণু/কুতার্কিক ও কাঠ্‌ঠোকরা|কুতার্কিক ও কাঠ্‌ঠোকরা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472230|label = [[তীর্থরেণু/কৃপা-কার্পণ্য|কৃপা-কার্পণ্য]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472231|label = [[তীর্থরেণু/কৌশলী|কৌশলী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472232|label = [[তীর্থরেণু/ক্লান্ত সিপাহী|ক্লান্ত সিপাহী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472233|label = [[তীর্থরেণু/ক্ষুদ্রগাথা|ক্ষুদ্রগাথা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472234|label = [[তীর্থরেণু/খেয়ালির প্রেম|খেয়ালির প্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472235|label = [[তীর্থরেণু/খোকার আগমনী|খোকার আগমনী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472236|label = [[তীর্থরেণু/খোয়ানো ও খোঁজা|খোয়ানো ও খোঁজা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472238|label = [[তীর্থরেণু/গুপ্তপ্রেম|গুপ্তপ্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472239|label = [[তীর্থরেণু/গ্রন্থাগারে|গ্রন্থাগারে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472240|label = [[তীর্থরেণু/গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে|গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472241|label = [[তীর্থরেণু/ঘুম-ভাঙা|ঘুম-ভাঙা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472242|label = [[তীর্থরেণু/ঘুমপাড়ানি গান|ঘুমপাড়ানি গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472243|label = [[তীর্থরেণু/চড়ুই|চড়ুই]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472244|label = [[তীর্থরেণু/চাঁদের লোভ|চাঁদের লোভ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472245|label = [[তীর্থরেণু/চিঠি|চিঠি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472246|label = [[তীর্থরেণু/চির বিচিত্র|চির বিচিত্র]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472247|label = [[তীর্থরেণু/ছোটো খাটো|ছোটো খাটো]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472248|label = [[তীর্থরেণু/জন্মভূমি|জন্মভূমি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472249|label = [[তীর্থরেণু/জাতীয় সঙ্গীত|জাতীয় সঙ্গীত]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472250|label = [[তীর্থরেণু/জিজ্ঞাসা|জিজ্ঞাসা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472251|label = [[তীর্থরেণু/জিন্‌|জিন্‌]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472252|label = [[তীর্থরেণু/জীবন|জীবন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472253|label = [[তীর্থরেণু/জ্ঞান পাপী|জ্ঞান পাপী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472254|label = [[তীর্থরেণু/তবু|তবু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472256|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা|তান্‌কা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472257|label = [[তীর্থরেণু/তিনটি কথা|তিনটি কথা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472258|label = [[তীর্থরেণু/তুমি|তুমি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472259|label = [[তীর্থরেণু/তেলুগু ছড়া|তেলুগু ছড়া]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472260|label = [[তীর্থরেণু/তৈমূর-স্মরণ|তৈমূর-স্মরণ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472261|label = [[তীর্থরেণু/ত্রিশ্লোকী|ত্রিশ্লোকী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472262|label = [[তীর্থরেণু/দর্ব্বেশের ঘূর্ণি নৃত্য|দর্ব্বেশের ঘূর্ণি নৃত্য]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472263|label = [[তীর্থরেণু/দান-পুণ্য|দান-পুণ্য]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472264|label = [[তীর্থরেণু/দুঃখ ও সুখ|দুঃখ ও সুখ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472265|label = [[তীর্থরেণু/দুঃখ কামার|দুঃখ কামার]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472266|label = [[তীর্থরেণু/দুঃখলোপী মিলন|দুঃখলোপী মিলন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472267|label = [[তীর্থরেণু/দুঃসহ দুঃখ|দুঃসহ দুঃখ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472268|label = [[তীর্থরেণু/দুপুরে|দুপুরে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472269|label = [[তীর্থরেণু/দুয়ো সুয়ো|দুয়ো সুয়ো]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472270|label = [[তীর্থরেণু/দুর্গম-চারী|দুর্গম-চারী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472271|label = [[তীর্থরেণু/দুর্ব্বোধ|দুর্ব্বোধ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472272|label = [[তীর্থরেণু/ধর্ম্ম|ধর্ম্ম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472273|label = [[তীর্থরেণু/নববর্ষে|নববর্ষে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472274|label = [[তীর্থরেণু/নবাব ও গোয়ালিনী|নবাব ও গোয়ালিনী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472276|label = [[তীর্থরেণু/নয়ন জলের জাজিম|নয়ন জলের জাজিম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472277|label = [[তীর্থরেণু/নশ্বর|নশ্বর]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472278|label = [[তীর্থরেণু/নস্য|নস্য]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472280|label = [[তীর্থরেণু/নারী|নারী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472281|label = [[তীর্থরেণু/নিশানের মর্য্যাদা|নিশানের মর্য্যাদা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472282|label = [[তীর্থরেণু/নিস্ফলারম্ভ|নিস্ফলারম্ভ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472283|label = [[তীর্থরেণু/নীতি চতুষ্টয়|নীতি চতুষ্টয়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472284|label = [[তীর্থরেণু/নীরব প্রেম|নীরব প্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472285|label = [[তীর্থরেণু/নৃত্য-গীতিকা|নৃত্য-গীতিকা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472286|label = [[তীর্থরেণু/নৃত্য-নিমন্ত্রণ|নৃত্য-নিমন্ত্রণ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472287|label = [[তীর্থরেণু/পতঙ্গ ও প্রদীপ|পতঙ্গ ও প্রদীপ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472288|label = [[তীর্থরেণু/পতিতার প্রতি|পতিতার প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472289|label = [[তীর্থরেণু/পথিক-বধূ|পথিক-বধূ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472290|label = [[তীর্থরেণু/পল্লব|পল্লব]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472291|label = [[তীর্থরেণু/পহেলি|পহেলি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472292|label = [[তীর্থরেণু/পিতৃপীঠ|পিতৃপীঠ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472293|label = [[তীর্থরেণু/পূজার পুষ্প|পূজার পুষ্প]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472294|label = [[তীর্থরেণু/পূর্ণ-মিলন|পূর্ণ-মিলন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472296|label = [[তীর্থরেণু/প্রথম সম্ভাষণ|প্রথম সম্ভাষণ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472297|label = [[তীর্থরেণু/প্রহরায়|প্রহরায়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472299|label = [[তীর্থরেণু/প্রাণ দেবতা|প্রাণ দেবতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472300|label = [[তীর্থরেণু/প্রার্থনা (আস্তেক জাতি)|প্রার্থনা (আস্তেক জাতি)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472301|label = [[তীর্থরেণু/প্রার্থনা (কাফ্রি জাতি)|প্রার্থনা (কাফ্রি জাতি)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472302|label = [[তীর্থরেণু/প্রার্থনা (দ্রাবিড়)|প্রার্থনা (দ্রাবিড়)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472303|label = [[তীর্থরেণু/প্রার্থনা (নাভাহো জাতি)|প্রার্থনা (নাভাহো জাতি)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472304|label = [[তীর্থরেণু/প্রার্থনা (মেক্সিকো)|প্রার্থনা (মেক্সিকো)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472305|label = [[তীর্থরেণু/প্রার্থনা (সিউস্‌ জাতি)|প্রার্থনা (সিউস্‌ জাতি)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472306|label = [[তীর্থরেণু/প্রিয়তমের প্রতি|প্রিয়তমের প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472307|label = [[তীর্থরেণু/প্রেম-তত্ত্ব|প্রেম-তত্ত্ব]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472308|label = [[তীর্থরেণু/প্রেম-পত্রিকা|প্রেম-পত্রিকা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472309|label = [[তীর্থরেণু/প্রেম নির্ম্মাল্য|প্রেম নির্ম্মাল্য]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472310|label = [[তীর্থরেণু/প্রেমিক ও প্রেমহীন|প্রেমিক ও প্রেমহীন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472311|label = [[তীর্থরেণু/প্রেমের অত্যুক্তি|প্রেমের অত্যুক্তি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472312|label = [[তীর্থরেণু/প্রেমের ঠাকুর|প্রেমের ঠাকুর]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472313|label = [[তীর্থরেণু/ফৌজদার|ফৌজদার]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472315|label = [[তীর্থরেণু/বন-গীতি|বন-গীতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472316|label = [[তীর্থরেণু/বন্দী|বন্দী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472317|label = [[তীর্থরেণু/বন্দী সারস|বন্দী সারস]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472318|label = [[তীর্থরেণু/বন্ধন-দুঃখ|বন্ধন-দুঃখ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472319|label = [[তীর্থরেণু/বর্ম্মার কবিতা|বর্ম্মার কবিতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472320|label = [[তীর্থরেণু/বসন্তে অশ্রু|বসন্তে অশ্রু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472322|label = [[তীর্থরেণু/বসন্তের প্রত্যাবর্ত্তন|বসন্তের প্রত্যাবর্ত্তন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472323|label = [[তীর্থরেণু/বহুরূপ|বহুরূপ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472324|label = [[তীর্থরেণু/বাঁকা|বাঁকা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472325|label = [[তীর্থরেণু/বানর|বানর]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472326|label = [[তীর্থরেণু/বাল-বিধবা|বাল-বিধবা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472327|label = [[তীর্থরেণু/বাসন্তী বর্ষা|বাসন্তী বর্ষা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472328|label = [[তীর্থরেণু/বাসন্তী স্বপ্ন|বাসন্তী স্বপ্ন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472329|label = [[তীর্থরেণু/বিকাশ-ভিখারী|বিকাশ-ভিখারী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472330|label = [[তীর্থরেণু/বিগ্রহ|বিগ্রহ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472331|label = [[তীর্থরেণু/বিচারপ্রার্থী|বিচারপ্রার্থী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472332|label = [[তীর্থরেণু/বিচিত্রকর্ম্মা|বিচিত্রকর্ম্মা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472333|label = [[তীর্থরেণু/বিদায়|বিদায়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472334|label = [[তীর্থরেণু/বিদায় ক্ষণে|বিদায় ক্ষণে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472335|label = [[তীর্থরেণু/বিদেশী|বিদেশী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472336|label = [[তীর্থরেণু/বিপদের দিনে|বিপদের দিনে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472337|label = [[তীর্থরেণু/বিবাহ-মঙ্গল|বিবাহ-মঙ্গল]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472338|label = [[তীর্থরেণু/বিবাহান্তে বিদায়|বিবাহান্তে বিদায়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472339|label = [[তীর্থরেণু/বিরহী|বিরহী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472340|label = [[তীর্থরেণু/বিরহী (২)|বিরহী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472341|label = [[তীর্থরেণু/বীরের ধর্ম্ম|বীরের ধর্ম্ম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472342|label = [[তীর্থরেণু/বৃক্ষ-বাটিকায়|বৃক্ষ-বাটিকায়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472343|label = [[তীর্থরেণু/বেদনার আশ্বাস|বেদনার আশ্বাস]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472344|label = [[তীর্থরেণু/বৌ-দিদি|বৌ-দিদি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472345|label = [[তীর্থরেণু/ব্রহ্মপ্রবেশ|ব্রহ্মপ্রবেশ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472346|label = [[তীর্থরেণু/ব্রাহুই গান|ব্রাহুই গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472347|label = [[তীর্থরেণু/বৎসরান্তে|বৎসরান্তে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472348|label = [[তীর্থরেণু/ভবিষ্যতের স্বপ্ন|ভবিষ্যতের স্বপ্ন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472349|label = [[তীর্থরেণু/ভাবান্তর|ভাবান্তর]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472351|label = [[তীর্থরেণু/ভাবের ব্যাপারী|ভাবের ব্যাপারী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472352|label = [[তীর্থরেণু/ভালবাসার সামগ্রী|ভালবাসার সামগ্রী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472353|label = [[তীর্থরেণু/ভোলামনের প্রতি|ভোলামনের প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472354|label = [[তীর্থরেণু/মণিহারা|মণিহারা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472355|label = [[তীর্থরেণু/মন যারে চায়|মন যারে চায়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472356|label = [[তীর্থরেণু/মনের মানুষ|মনের মানুষ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472357|label = [[তীর্থরেণু/মনোজ্ঞা|মনোজ্ঞা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472358|label = [[তীর্থরেণু/মনোদেবতা|মনোদেবতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472359|label = [[তীর্থরেণু/মরণ|মরণ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472360|label = [[তীর্থরেণু/মরু-যাত্রী|মরু-যাত্রী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472361|label = [[তীর্থরেণু/মল্লদেব|মল্লদেব]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472362|label = [[তীর্থরেণু/মহাদেব|মহাদেব]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472363|label = [[তীর্থরেণু/মহানগর|মহানগর]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472364|label = [[তীর্থরেণু/মহাশঙ্খ|মহাশঙ্খ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472365|label = [[তীর্থরেণু/মায়া|মায়া]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472366|label = [[তীর্থরেণু/মিলনানন্দ|মিলনানন্দ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472367|label = [[তীর্থরেণু/মিশর-মহিমা|মিশর-মহিমা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472368|label = [[তীর্থরেণু/মুগ্ধ|মুগ্ধ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472369|label = [[তীর্থরেণু/মেলার যাত্রী|মেলার যাত্রী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472370|label = [[তীর্থরেণু/মৌন|মৌন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472371|label = [[তীর্থরেণু/যোদ্ধৃ জননী|যোদ্ধৃ জননী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472372|label = [[তীর্থরেণু/রণচণ্ডীর গান|রণচণ্ডীর গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472373|label = [[তীর্থরেণু/রণমৃত্যু|রণমৃত্যু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472374|label = [[তীর্থরেণু/রহস্যময়|রহস্যময়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472375|label = [[তীর্থরেণু/লয়লার প্রতি|লয়লার প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472376|label = [[তীর্থরেণু/লুব্ধা|লুব্ধা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472377|label = [[তীর্থরেণু/শিকারীর গান|শিকারীর গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472378|label = [[তীর্থরেণু/শির্ণি|শির্ণি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472379|label = [[তীর্থরেণু/শিশির যাপন|শিশির যাপন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472381|label = [[তীর্থরেণু/শীত-সন্ধ্যা|শীত-সন্ধ্যা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472382|label = [[তীর্থরেণু/শুক্ল নিশীথে|শুক্ল নিশীথে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472383|label = [[তীর্থরেণু/শুভ যাত্রা|শুভ যাত্রা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472384|label = [[তীর্থরেণু/শ্রেষ্ঠ ভক্ত|শ্রেষ্ঠ ভক্ত]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472385|label = [[তীর্থরেণু/সঙ্কেত গীতিকা|সঙ্কেত গীতিকা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472386|label = [[তীর্থরেণু/সঙ্কোচ|সঙ্কোচ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472387|label = [[তীর্থরেণু/সঙ্গীত-মিস্ত্রির নিবেদন|সঙ্গীত-মিস্ত্রির নিবেদন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472388|label = [[তীর্থরেণু/সন্ধ্যার পূর্ব্বে|সন্ধ্যার পূর্ব্বে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472389|label = [[তীর্থরেণু/সন্ধ্যার সুর|সন্ধ্যার সুর]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472390|label = [[তীর্থরেণু/সাঁওতালি গান|সাঁওতালি গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472391|label = [[তীর্থরেণু/সাকীর প্রতি|সাকীর প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472392|label = [[তীর্থরেণু/সাগরের প্রতি|সাগরের প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472393|label = [[তীর্থরেণু/সাধ|সাধ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472394|label = [[তীর্থরেণু/সাধু|সাধু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472395|label = [[তীর্থরেণু/সাযুজ্য-সাধনা|সাযুজ্য-সাধনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472396|label = [[তীর্থরেণু/সুপ্রভাত|সুপ্রভাত]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472397|label = [[তীর্থরেণু/সুল্‌তানের প্রেম|সুল্‌তানের প্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472398|label = [[তীর্থরেণু/সে|সে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472399|label = [[তীর্থরেণু/সৈনিকের গান|সৈনিকের গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472400|label = [[তীর্থরেণু/স্ত্রী ও পুরুষ|স্ত্রী ও পুরুষ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472401|label = [[তীর্থরেণু/স্নেহের নিরিখ্‌|স্নেহের নিরিখ্‌]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472402|label = [[তীর্থরেণু/স্বদেশ|স্বদেশ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472403|label = [[তীর্থরেণু/স্বপ্নাতীত|স্বপ্নাতীত]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472404|label = [[তীর্থরেণু/স্বর্ণমৃগ|স্বর্ণমৃগ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472405|label = [[তীর্থরেণু/স্মৃতি|স্মৃতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472407|label = [[তীর্থরেণু/স্রোতে|স্রোতে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117551456|label = [[তীর্থ-সলিল/মাঙ্গলিক|মাঙ্গলিক]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117552437|label = [[তীর্থ-সলিল/মাউরি জাতির ‘ঘুম পাড়ানি’|মাউরি জাতির ‘ঘুম পাড়ানি’]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117741623|label = [[তীর্থ-সলিল/জাপানী ‘ঘুম পাড়ানি’|জাপানী ‘ঘুম পাড়ানি’]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117741630|label = [[তীর্থ-সলিল/শিশু|শিশু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117741636|label = [[তীর্থ-সলিল/মিনি ও বিনি|মিনি ও বিনি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117742362|label = [[তীর্থ-সলিল/মানব সন্তান|মানব সন্তান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117742367|label = [[তীর্থ-সলিল/অন্ধ বালক|অন্ধ বালক]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118744260|label = [[তীর্থ-সলিল/বসুন্ধরা|বসুন্ধরা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118744263|label = [[তীর্থ-সলিল/চিত্রকূট|চিত্রকূট]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118747758|label = [[তীর্থ-সলিল/দুঃখের শিক্ষা|দুঃখের শিক্ষা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118748146|label = [[তীর্থ-সলিল/জীবন স্বপ্ন|জীবন স্বপ্ন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118754547|label = [[তীর্থ-সলিল/সাধের স্বপন|সাধের স্বপন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118779715|label = [[তীর্থ-সলিল/সমুদ্রে ঝড়|সমুদ্রে ঝড়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118779718|label = [[তীর্থ-সলিল/মেঘের গান|মেঘের গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118779743|label = [[তীর্থ-সলিল/শান্তিহারা|শান্তিহারা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118779749|label = [[তীর্থ-সলিল/দ্বিধার জীবন|দ্বিধার জীবন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118779758|label = [[তীর্থ-সলিল/বিচিত্রা|বিচিত্রা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118780731|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী বন্দনা (জাপান)|নারী বন্দনা (জাপান)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118780740|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী বন্দনা (মিশর)|নারী বন্দনা (মিশর)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118780762|label = [[তীর্থ-সলিল/নিয়তি|নিয়তি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118780806|label = [[তীর্থ-সলিল/নিয়তি (২)|নিয়তি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118780826|label = [[তীর্থ-সলিল/যুগ্মক|যুগ্মক]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118780881|label = [[তীর্থ-সলিল/রুবাইয়াৎ|রুবাইয়াৎ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118834891|label = [[তীর্থ-সলিল/কোকিল|কোকিল]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118834998|label = [[তীর্থ-সলিল/একটি মূষিকের প্রতি|একটি মূষিকের প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118864236|label = [[তীর্থ-সলিল/চাতকের প্রতি|চাতকের প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118864377|label = [[তীর্থ-সলিল/মাতাল|মাতাল]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118864470|label = [[তীর্থ-সলিল/মাতালের যুক্তি|মাতালের যুক্তি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118882823|label = [[তীর্থ-সলিল/কাব্যাধিষ্ঠাত্রীর প্রতি|কাব্যাধিষ্ঠাত্রীর প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118882889|label = [[তীর্থ-সলিল/অদৃষ্ট ও পুরুষকার|অদৃষ্ট ও পুরুষকার]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118883044|label = [[তীর্থ-সলিল/কবি ও মানব জীবন|কবি ও মানব জীবন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118883215|label = [[তীর্থ-সলিল/ক্ষীর ও নীর|ক্ষীর ও নীর]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118883335|label = [[তীর্থ-সলিল/কর্ম্ম ও কল্পনা|কর্ম্ম ও কল্পনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118883444|label = [[তীর্থ-সলিল/পৃথিবীর সার্থকতা|পৃথিবীর সার্থকতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118891388|label = [[তীর্থ-সলিল/দেবদারু ও বনলতা|দেবদারু ও বনলতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118891826|label = [[তীর্থ-সলিল/মৃৎপাত্র ও স্বর্ণপাত্র|মৃৎপাত্র ও স্বর্ণপাত্র]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118906582|label = [[তীর্থ-সলিল/জ্ঞানের প্রতি|জ্ঞানের প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118920237|label = [[তীর্থ-সলিল/মাতার প্রতি|মাতার প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118954466|label = [[তীর্থ-সলিল/বনচ্ছায়ায়|বনচ্ছায়ায়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118954474|label = [[তীর্থ-সলিল/নিষ্কলঙ্ক দারিদ্র্য|নিষ্কলঙ্ক দারিদ্র্য]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118954475|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রিয়ার পরশ|প্রিয়ার পরশ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118954477|label = [[তীর্থ-সলিল/রূপের মাধুরী|রূপের মাধুরী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118954481|label = [[তীর্থ-সলিল/ভালবাসার নামান্তর|ভালবাসার নামান্তর]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118954487|label = [[তীর্থ-সলিল/জোবেদীর প্রতি হুমায়ুন|জোবেদীর প্রতি হুমায়ূন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118954500|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী বন্দনা (মলয় উপদ্বীপ)|নারী বন্দনা (মলয় উপদ্বীপ)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118959557|label = [[তীর্থ-সলিল/শিশু কন্দর্পের শাস্তি|শিশু কন্দর্পের শাস্তি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118959559|label = [[তীর্থ-সলিল/যৌবন মুগ্ধা|যৌবন মুগ্ধা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118959561|label = [[তীর্থ-সলিল/বসন্তে (২)|বসন্তে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118959562|label = [[তীর্থ-সলিল/বসন্তে|বসন্তে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118959576|label = [[তীর্থ-সলিল/হৃদয়ের নিধি|হৃদয়ের নিধি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118959578|label = [[তীর্থ-সলিল/পূর্ব্বরাগ|পূর্ব্বরাগ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118959581|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী বন্দনা (গ্রীস্‌)|নারী বন্দনা (গ্রীস্‌)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118959584|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী বন্দনা (ভারতবর্ষ)|নারী বন্দনা (ভারতবর্ষ)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118959587|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী বন্দনা (য়িহুদী দেশ)|নারী বন্দনা (য়িহুদী দেশ)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118959588|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী বন্দনা (য়ুরোপ)|নারী বন্দনা (য়ুরোপ)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118976378|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রেমের বেদনা|প্রেমের বেদনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118976380|label = [[তীর্থ-সলিল/লাল মানুষের গান|লাল মানুষের গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118976385|label = [[তীর্থ-সলিল/উন্মনা|উন্মনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118976388|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রেম-সঙ্কট|প্রেম-সঙ্কট]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118976394|label = [[তীর্থ-সলিল/ভ্রমরের প্রতি|ভ্রমরের প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118976402|label = [[তীর্থ-সলিল/রূপসী|রূপসী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118978025|label = [[তীর্থ-সলিল/সমাপ্তে|সমাপ্তে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118978029|label = [[তীর্থ-সলিল/সৎস্বরূপ|সৎস্বরূপ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118978036|label = [[তীর্থ-সলিল/ঊষায় ও নিশায়|ঊষায় ও নিশায়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q118978046|label = [[তীর্থ-সলিল/অপূর্ব্ব বিষাদ|অপূর্ব্ব বিষাদ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119055538|label = [[তীর্থ-সলিল/মারাঠি গান|মারাঠি গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119055675|label = [[তীর্থ-সলিল/দুঃখের হেতু|দুঃখের হেতু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119056134|label = [[তীর্থ-সলিল/একা|একা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119056353|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রিয় বিরহে|প্রিয় বিরহে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119056419|label = [[তীর্থ-সলিল/জপের গুটি|জপের গুটি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119057294|label = [[তীর্থ-সলিল/মুখর ও মৌন|মুখর ও মৌন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148604|label = [[তীর্থ-সলিল/পরিবর্ত্তন|পরিবর্ত্তন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148614|label = [[তীর্থ-সলিল/গুপ্ত প্রেম|গুপ্ত প্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148629|label = [[তীর্থ-সলিল/পথের পথিক|পথের পথিক]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148642|label = [[তীর্থ-সলিল/সার্থক দিন|সার্থক দিন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148647|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রস্থিতা|প্রস্থিতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148658|label = [[তীর্থ-সলিল/বালিকার অনুরাগ|বালিকার অনুরাগ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148675|label = [[তীর্থ-সলিল/গোপিকার গান|গোপিকার গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148687|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রেমের ইন্দ্রজাল|প্রেমের ইন্দ্রজাল]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148693|label = [[তীর্থ-সলিল/দেখে যাও|দেখে যাও]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148711|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী বন্দনা (কাফ্রি দেশ)|নারী বন্দনা (কাফ্রি দেশ)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148719|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী বন্দনা (পারস্য)|নারী বন্দনা (পারস্য)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148730|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী বন্দনা (আরব)|নারী বন্দনা (আরব)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119148747|label = [[তীর্থ-সলিল/কবির প্রেম|কবির প্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119171519|label = [[তীর্থ-সলিল/মিলন-সঙ্কেত|মিলন-সঙ্কেত]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119172254|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রেমের সুখ দুঃখ|প্রেমের সুখদুঃখ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119172601|label = [[তীর্থ-সলিল/গোলাপ গুচ্ছ|গোলাপ গুচ্ছ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119172740|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রেমের নেশা|প্রেমের নেশা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119172870|label = [[তীর্থ-সলিল/চুম্বন|চুম্বন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119191248|label = [[তীর্থ-সলিল/দিবা স্বপ্ন|দিবা স্বপ্ন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119191340|label = [[তীর্থ-সলিল/যৌবন ও বার্দ্ধক্য|যৌবন ও বার্দ্ধক্য]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119191898|label = [[তীর্থ-সলিল/সন্ধির আনন্দ|সন্ধির আনন্দ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119191964|label = [[তীর্থ-সলিল/মারাঠি গাথা|মারাঠি গাথা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119192977|label = [[তীর্থ-সলিল/মেঘের প্রতি|মেঘের প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119242438|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রিয়া যবে পাশে|প্রিয়া যবে পাশে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119244018|label = [[তীর্থ-সলিল/সাকীর প্রতি|সাকীর প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119245036|label = [[তীর্থ-সলিল/সাকীর প্রতি (২)|সাকীর প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119253018|label = [[তীর্থ-সলিল/সাগরে প্রেম|সাগরে প্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119295386|label = [[তীর্থ-সলিল/রাজা ও রাণী|রাজা ও রাণী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119399500|label = [[তীর্থ-সলিল/স্মৃতি|স্মৃতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119399695|label = [[তীর্থ-সলিল/বিদায় ক্ষণে|বিদায় ক্ষণে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119400226|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রবাসে|প্রবাসে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119400325|label = [[তীর্থ-সলিল/হাব্‌সী নারীর গান|হাব্‌সী নারীর গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119408914|label = [[তীর্থ-সলিল/দুখ শর্ব্বরী মাঘে|দুখ শর্ব্বরী মাঘে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119409097|label = [[তীর্থ-সলিল/বধু|বধু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119409133|label = [[তীর্থ-সলিল/উৎকণ্ঠিতা|উৎকণ্ঠিতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119550403|label = [[তীর্থ-সলিল/সতী|সতী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119551677|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রোষিত ভর্ত্তৃকা|প্রোষিত ভর্ত্তৃকা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119551765|label = [[তীর্থ-সলিল/ব্যাকুল|ব্যাকুল]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119551810|label = [[তীর্থ-সলিল/নব-সপত্নী সম্ভাষণ|নব-সপত্নী সম্ভাষণ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119551880|label = [[তীর্থ-সলিল/গান|গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119552163|label = [[তীর্থ-সলিল/যুগ্মপত্নীর প্রেম|যুগ্মপত্নীর প্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119552227|label = [[তীর্থ-সলিল/পদস্খলন|পদস্খলন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119552482|label = [[তীর্থ-সলিল/বাতুলতা|বাতুলতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119552548|label = [[তীর্থ-সলিল/অভাগীর চরম সাধ|অভাগীর চরম সাধ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119552679|label = [[তীর্থ-সলিল/বিচারক|বিচারক]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119552741|label = [[তীর্থ-সলিল/নিষ্ঠুরা সুন্দরী|নিষ্ঠুরা সুন্দরী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841019|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/১|ফাগুন এ ঠিক]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841026|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/২|ঝিঁ ঝি ডাকা শীত]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841034|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/৩|দুঃখে কাঁদিনে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841037|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/৪|মুগ্ধ প্রভাত]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841043|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/৫|চপল সে ঠিক]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841052|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/৬|কুসুমের শোভা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841055|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/৭|প্রবল হাওয়ায়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841060|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/৮|যামিনী ফুরালে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841064|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/৯|জেলেদের জাল]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841070|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/১০|রাগ কোরো না গো]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119841072|label = [[তীর্থরেণু/তান্‌কা/১১|তার ব্যবহার]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119953557|label = [[তীর্থ-সলিল/রাখাল ও রাজকন্যা|রাখাল ও রাজকন্যা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119953562|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রেম ও মৃত্যু|প্রেম ও মৃত্যু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119953573|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রাচীন প্রেম|প্রাচীন প্রেম]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119953590|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রেম ও গৌরব|প্রেম ও গৌরব]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q119953597|label = [[তীর্থ-সলিল/স্বপ্ন|স্বপ্ন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q120751966|label = [[তীর্থ-সলিল/দিবা স্বপ্ন (২)|দীবা স্বপ্ন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q120752034|label = [[তীর্থ-সলিল/নেপালী শ্লোক|নেপালী শ্লোক]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q120752049|label = [[তীর্থ-সলিল/মুমূর্ষু তাতার সিপাহীর গান|মুমূর্ষু তাতার সিপাহীর গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q120752076|label = [[তীর্থ-সলিল/বেলুচির গান|বেলুচির গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q120752100|label = [[তীর্থ-সলিল/সম্ভোগ|সম্ভোগ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q120752168|label = [[তীর্থ-সলিল/জ্যোৎস্নার কুহক|জ্যোৎস্নার কুহক]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121864501|label = [[তীর্থ-সলিল/বৃদ্ধের স্বপ্ন|বৃদ্ধের স্বপ্ন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121864510|label = [[তীর্থ-সলিল/বৃদ্ধের যৌবন-স্বপ্ন|বৃদ্ধের যৌবন-স্বপ্ন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121864515|label = [[তীর্থ-সলিল/দশা-চক্র|দশা-চক্র]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121864530|label = [[তীর্থ-সলিল/চরম শান্তি|চরম শান্তি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121864657|label = [[তীর্থ-সলিল/পূর্ণ বিকাশ|পূর্ণ বিকাশ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121864722|label = [[তীর্থ-সলিল/নিশীথে|নিশীথে]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121864737|label = [[তীর্থ-সলিল/ফার্সী উদ্ভট|ফার্সী উদ্ভট]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121885989|label = [[তীর্থ-সলিল/নদী সংবাদ|নদী সংবাদ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121886080|label = [[তীর্থ-সলিল/অগ্নি|অগ্নি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121886127|label = [[তীর্থ-সলিল/নীলনদের বন্দনা|নীলনদের বন্দনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121886142|label = [[তীর্থ-সলিল/'মিত্র' বন্দনা|'মিত্র' বন্দনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121886251|label = [[তীর্থ-সলিল/মায়া|মায়া]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121886276|label = [[তীর্থ-সলিল/বৈরাগ্যোদয়|বৈরাগ্যোদয়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121886398|label = [[তীর্থ-সলিল/লামার গান|লামার গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121886441|label = [[তীর্থ-সলিল/বৌদ্ধের তপস্যা|বৌদ্ধের তপস্যা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121886474|label = [[তীর্থ-সলিল/চির শরণ|চির শরণ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889737|label = [[তীর্থ-সলিল/নামকীর্ত্তন|নামকীর্ত্তন]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889752|label = [[তীর্থ-সলিল/ব্যাকুল (২)|ব্যাকুল]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889780|label = [[তীর্থ-সলিল/অনুতপ্ত|অনুতপ্ত]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889791|label = [[তীর্থ-সলিল/করুণার বার্ত্তা|করুণার বার্ত্তা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889807|label = [[তীর্থ-সলিল/সাকীর প্রতি (৩)|সাকীর প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889812|label = [[তীর্থ-সলিল/হাফেজের রুবাইয়াৎ|হাফেজের রুবাইয়াৎ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889832|label = [[তীর্থ-সলিল/প্রেম-বিমুখ|প্রেম-বিমুখ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889930|label = [[তীর্থ-সলিল/নারী ও কংফুশিয়ো|নারী ও কংফুশিয়ো]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889940|label = [[তীর্থ-সলিল/রাজার প্রতি|রাজার প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889954|label = [[তীর্থ-সলিল/জাতীয় সঙ্গীত (ইংলণ্ড)|জাতীয় সঙ্গীত (ইংলণ্ড)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889965|label = [[তীর্থ-সলিল/জাতীয় সঙ্গীত (নরোয়ে)|জাতীয় সঙ্গীত (নরোয়ে)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890011|label = [[তীর্থ-সলিল/জাতীয় সঙ্গীত (রুষিয়া)|জাতীয় সঙ্গীত (রুষিয়া)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890030|label = [[তীর্থ-সলিল/জাতীয় সঙ্গীত (হঙ্গেরি)|জাতীয় সঙ্গীত (হঙ্গেরি)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890035|label = [[তীর্থ-সলিল/জাতীয় সঙ্গীত (মিশর)|জাতীয় সঙ্গীত (মিশর)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890059|label = [[তীর্থ-সলিল/জাতীয় সঙ্গীত (বৈদিক ভারত)|জাতীয় সঙ্গীত (বৈদিক ভারত)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890200|label = [[তীর্থ-সলিল/স্বদেশ-বন্দনা|স্বদেশ-বন্দনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890210|label = [[তীর্থ-সলিল/পদস্থ বন্ধুর প্রতি|পদস্থ বন্ধুর প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890221|label = [[তীর্থ-সলিল/অবিচার|অবিচার]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890234|label = [[তীর্থ-সলিল/পুণ্যের ক্ষয়|পুণ্যের ক্ষয়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890242|label = [[তীর্থ-সলিল/বন্দীর প্রার্থনা|বন্দীর প্রার্থনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890247|label = [[তীর্থ-সলিল/উদ্দীপনা|উদ্দীপনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890261|label = [[তীর্থ-সলিল/মানুষ|মানুষ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890268|label = [[তীর্থ-সলিল/ইতালির প্রতি|ইতালির প্রতি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890276|label = [[তীর্থ-সলিল/মৃত্যুঞ্জয়|মৃত্যুঞ্জয়]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890283|label = [[তীর্থ-সলিল/যথালাভ|যথালাভ]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q139556346|label = [[তীর্থ-সলিল/চিঠি|চিঠি]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q139556479|label = [[তীর্থ-সলিল/সৌন্দর্য্য ও সাধুতা|সৌন্দর্য্য ও সাধুতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q139556990|label = [[তীর্থ-সলিল/বন্ধু গর্ব্ব|বন্ধু গর্ব্ব]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q139557140|label = [[তীর্থ-সলিল/বিড়ম্বনা|বিড়ম্বনা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
=== নাটক ===
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123992796|ধূপের ধোঁয়ায়]]''|item = Q123992796}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550700|label = ''[[d:Q106550700|ধূপের ধোঁয়ায়]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:ধূপের_ধোঁয়ায়.djvu|p577 = 1929}}
=== অন্যান্য ===
{{লেখক রচনা সারি|work = [[তীর্থরেণু|তীর্থরেণু]]|item = Q106550645|partoflargerwork = yes}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117480704|label = [[তীর্থরেণু/'তীর্থের ধূলি মুঠি মুঠি'|তীর্থের ধূলি মুঠি মুঠি]]}}{{Talikak list end}}
{{PD-old}}</text>
      <sha1>e1n0r5otr9qurutgfnzokpezkgrclc9</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947474</id>
      <parentid>1947473</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T16:28:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Mahir256</username>
        <id>1096</id>
      </contributor>
      <origin>1947474</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="13421" sha1="choh52wt0ptpzxis563oin3p8bi4hq7" xml:space="preserve">{{লেখক}}
{{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}}
=== কাব্যসংকলন ===
{{লেখক রচনা সারি|work = [[রচনা:কুহু ও কেকা|কুহু ও কেকা]]|item = Q123992798}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550883|label = ''[[d:Q106550883|কুহু ও কেকা]]''|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস|ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:কুহু_ও_কেকা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত.pdf|p577 = 1912}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q124474245|label = ''[[d:Q124474245|কুহু ও কেকা]]''|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস|ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:কুহু_ও_কেকা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯২৯).pdf|p577 = 1929}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q124474261|label = ''[[d:Q124474261|কুহু ও কেকা]]''|p98 = [[লেখক:চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়|চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:কুহু_ও_কেকা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯৩৫).pdf|p577 = 1935}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q135508563|তুলির লিখন]]''|item = Q135508563}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q135407813|label = ''[[d:Q135407813|তুলির লিখন]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:তুলির_লিখন_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯৩৩).pdf|p577 = 1933}}
{{লেখক রচনা সারি|work = [[রচনা:ফুলের ফসল|ফুলের ফসল]]|item = Q123992678}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q135447106|label = ''[[d:Q135447106|ফুলের ফসল]]''|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস|ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:ফুলের_ফসল_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯১১).pdf|p577 = 1911}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q105713031|label = [[ফুলের ফসল|ফুলের ফসল]]|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড|ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:ফুলের_ফসল.djvu}}
{{লেখক রচনা সারি|work = [[রচনা:বিদায়-আরতি|বিদায়-আরতি]]|item = Q123993612}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q124396959|label = ''[[d:Q124396959|বিদায় আরতি]]''|p123 = [[প্রকাশক:এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড|এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বিদায়_আরতি_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত.pdf|p577 = 1926}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q112272897|label = ''[[d:Q112272897|বিদায়-আরতি]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বিদায়-আরতি.djvu}}
{{লেখক রচনা সারি|work = [[রচনা:বেণু ও বীণা|বেণু ও বীণা]]|item = Q123992816}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550753|label = ''[[d:Q106550753|বেণু ও বীণা]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বেণু_ও_বীণা.djvu|p577 = 1906}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q131577285|label = ''[[d:Q131577285|বেণু ও বীণা]]''|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড|ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বেণু_ও_বীণা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯২৬).pdf|p577 = 1926}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q131577293|label = ''[[d:Q131577293|বেণু ও বীণা]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বেণু_ও_বীণা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯৪৬).pdf|p577 = 1946}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123992784|হোমশিখা]]''|item = Q123992784}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550821|label = ''[[d:Q106550821|হোমশিখা]]''|p123 = [[প্রকাশক:সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরি|সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরি]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:হোমশিখা_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯০৭).pdf|p577 = 1907}}
=== নাট্যসংকলন ===
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123992801|রঙ্গমল্লী]]''|item = Q123992801}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550591|label = ''[[d:Q106550591|রঙ্গমল্লী]]''|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস|ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:রঙ্গমল্লী.djvu|p577 = 1906}}
=== অনুবাদকর্ম ===
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q45370199|আর্ট পোয়েটিক]]''|item = Q45370199|originalauthor = [[লেখক:পল ভের্লেন|পল ভের্লেন]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472275|label = [[তীর্থরেণু/নব্য অলঙ্কার|নব্য অলঙ্কার]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q2629421|ইনফ্যাণ্ট জয়]]''|item = Q2629421|originalauthor = [[লেখক:উইলিয়াম ব্লেক|উইলিয়াম ব্লেক]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117552372|label = [[তীর্থ-সলিল/দু’দিনের শিশু|দু’দিনের শিশু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q6352457|কালী দ্য মাদার]]''|item = Q6352457|originalauthor = [[লেখক:স্বামী বিবেকানন্দ|স্বামী বিবেকানন্দ]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121886201|label = [[তীর্থ-সলিল/মৃত্যুরূপা মাতা|মৃত্যুরূপা মাতা]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q2103597|চ্যাসঁ দ'অটোমঁ]]''|item = Q2103597|originalauthor = [[লেখক:পল ভের্লেন|পল ভের্লেন]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472380|label = [[তীর্থরেণু/শিশিরের গান|শিশিরের গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q279417|বন্দে মাতরম্‌]]''|item = Q279417|originalauthor = [[লেখক:বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়|বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121890074|label = [[তীর্থ-সলিল/জাতীয় সঙ্গীত (বর্ত্তমান ভারত)|জাতীয় সঙ্গীত (বর্ত্তমান ভারত)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q139309240|লা মার্সেইয়েজ]]''|item = Q139309240|originalauthor = [[লেখক:ক্লদ জোসেফ রুজে দে লিল|ক্লদ জোসেফ রুজে দ্য লিল]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q121889976|label = [[তীর্থ-সলিল/জাতীয় সঙ্গীত (ফ্রান্স্‌)|জাতীয় সঙ্গীত (ফ্রান্স্‌)]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q19047113|সং]]''|item = Q19047113|originalauthor = [[লেখক:পল লরেন্স ডানবার|পল লরেন্স ডানবার]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117472237|label = [[তীর্থরেণু/গান|গান]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q2527863|সনেট ১৮]]''|item = Q2527863|originalauthor = [[লেখক:উইলিয়াম শেকসপিয়র|উইলিয়াম শেকসপিয়র]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117602275|label = [[তীর্থ-সলিল/মৃত-সঞ্জীবনী|মৃত-সঞ্জীবনী]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117349984|label = [[তীর্থ-সলিল|তীর্থ-সলিল]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]|p123 = [[প্রকাশক:সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরি|সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরি]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:তীর্থ-সলিল_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯০৮).pdf|p577 = 1908}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550645|label = [[তীর্থরেণু|তীর্থরেণু]]|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]|p123 = [[প্রকাশক:ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস|ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:তীর্থরেণু.djvu|p577 = 1910}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q124474234|label = ''[[d:Q124474234|তীর্থরেণু]]''|p655 = [[লেখক:সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত|সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:তীর্থরেণু_-_সত্যেন্দ্রনাথ_দত্ত_(১৯৪৬).pdf|p577 = 1946}}
=== নাটক ===
{{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123992796|ধূপের ধোঁয়ায়]]''|item = Q123992796}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106550700|label = ''[[d:Q106550700|ধূপের ধোঁয়ায়]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:ধূপের_ধোঁয়ায়.djvu|p577 = 1929}}
=== অন্যান্য ===
{{লেখক রচনা সারি|work = [[তীর্থরেণু|তীর্থরেণু]]|item = Q106550645|partoflargerwork = yes}}
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117480704|label = [[তীর্থরেণু/'তীর্থের ধূলি মুঠি মুঠি'|তীর্থের ধূলি মুঠি মুঠি]]}}{{Talikak list end}}
{{PD-old}}</text>
      <sha1>choh52wt0ptpzxis563oin3p8bi4hq7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:নতুন লেখা</title>
    <ns>10</ns>
    <id>2562</id>
    <revision>
      <id>1947481</id>
      <parentid>1931450</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T18:37:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>পাতাকে '{{rule}}{{rule}}  == নতুন ভুক্তি == &lt;onlyinclude&gt; &lt;DynamicPageList&gt; category=পাঠকের জন্য প্রস্তুত count=15 namespace=main order=descending mode=unordered addfirstcategorydate = true &lt;/DynamicPageList&gt; &lt;/onlyinclude&gt;  [[বিষয়শ্রেণী:তালিকা টেমপ্লেট|{{PAGENAME}}]] বিষয়শ্রেণী:...' দিয়ে প্রতিস্থাপিত করা হল</comment>
      <origin>1947481</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="492" sha1="hj23pyzdonv0n5dj1dneczi3pc6wx9s" xml:space="preserve">{{rule}}{{rule}}

== নতুন ভুক্তি ==
&lt;onlyinclude&gt;
&lt;DynamicPageList&gt;
category=পাঠকের জন্য প্রস্তুত
count=15
namespace=main
order=descending
mode=unordered
addfirstcategorydate = true
&lt;/DynamicPageList&gt;
&lt;/onlyinclude&gt;

[[বিষয়শ্রেণী:তালিকা টেমপ্লেট|{{PAGENAME}}]]
[[বিষয়শ্রেণী:প্রধান পাতা টেমপ্লেট|{{BASEPAGENAME}}]]
&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hj23pyzdonv0n5dj1dneczi3pc6wx9s</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947482</id>
      <parentid>1947481</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T18:44:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947482</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="511" sha1="b2h7gvhd3ukl6h1moc3j16apv6cgqgz" xml:space="preserve">{{rule}}{{rule}}

== নতুন ভুক্তি ==
&lt;onlyinclude&gt;
&lt;DynamicPageList&gt;
category=পাঠকের জন্য প্রস্তুত
count=15
namespace=main
order=descending
mode=unordered
addfirstcategorydate = true
redirects= exclude
&lt;/DynamicPageList&gt;
&lt;/onlyinclude&gt;

[[বিষয়শ্রেণী:তালিকা টেমপ্লেট|{{PAGENAME}}]]
[[বিষয়শ্রেণী:প্রধান পাতা টেমপ্লেট|{{BASEPAGENAME}}]]
&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b2h7gvhd3ukl6h1moc3j16apv6cgqgz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:PAGES NOT PROOFREAD</title>
    <ns>10</ns>
    <id>9620</id>
    <revision>
      <id>1948049</id>
      <parentid>1947393</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T07:00:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>SodiumBot</username>
        <id>19245</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে</comment>
      <origin>1948049</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6" sha1="r7tcuadpf7jqg8ashs3e4f3s2tlb45e" xml:space="preserve">451253</text>
      <sha1>r7tcuadpf7jqg8ashs3e4f3s2tlb45e</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:ALL PAGES</title>
    <ns>10</ns>
    <id>9621</id>
    <revision>
      <id>1948050</id>
      <parentid>1947394</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T07:00:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>SodiumBot</username>
        <id>19245</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে</comment>
      <origin>1948050</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6" sha1="baorva9d5f076u41rfbkcis6gs0bi9l" xml:space="preserve">563170</text>
      <sha1>baorva9d5f076u41rfbkcis6gs0bi9l</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:PR TEXTS</title>
    <ns>10</ns>
    <id>9622</id>
    <revision>
      <id>1948051</id>
      <parentid>1947395</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T07:01:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>SodiumBot</username>
        <id>19245</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে</comment>
      <origin>1948051</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5" sha1="ayyis0vnmvc04mulbze3f32o2p6xiy2" xml:space="preserve">19596</text>
      <sha1>ayyis0vnmvc04mulbze3f32o2p6xiy2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:ALL TEXTS</title>
    <ns>10</ns>
    <id>9623</id>
    <revision>
      <id>1948052</id>
      <parentid>1947396</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T07:01:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>SodiumBot</username>
        <id>19245</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে</comment>
      <origin>1948052</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5" sha1="ayyis0vnmvc04mulbze3f32o2p6xiy2" xml:space="preserve">19596</text>
      <sha1>ayyis0vnmvc04mulbze3f32o2p6xiy2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:CategoryTOC</title>
    <ns>10</ns>
    <id>11958</id>
    <revision>
      <id>1947485</id>
      <parentid>805208</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:00:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947485</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2402" sha1="nbt50pwiodk1iu4cxc7az1a8gdrcul6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{| class=&quot;plainlinks&quot; style=&quot;border: 1px solid #CCCC99; background-color: #F1F1DE; padding: 1ex; text-align: center; margin-bottom: 0.5em;&quot; align=&quot;center&quot;
|-
! align=&quot;center&quot; | '''নির্ঘণ্ট'''
|-
| 
[{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=০}} ০–৯] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=অ}} অ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=আ}} আ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ই}} ই] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঈ}} ঈ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=উ}} উ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঊ}} ঊ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঋ}} ঋ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=এ}} এ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঐ}} ঐ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ও}} ও] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঔ}} ঔ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ক}} ক] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=খ}} খ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=গ}} গ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঘ}} ঘ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঙ}} ঙ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=চ}} চ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ছ}} ছ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=জ}} জ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঝ}} ঝ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঞ}} ঞ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ট}} ট] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঠ}} ঠ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ড}} ড] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঢ}} ঢ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ণ}} ণ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ত}} ত] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=থ}} থ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=দ}} দ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ধ}} ধ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ন}} ন] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=প}} প] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ফ}} ফ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ব}} ব] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ভ}} ভ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ম}} ম] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=য}} য] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=র}} র] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ল}} ল] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=শ}} শ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ষ}} ষ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=স}} স] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=হ}} হ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ড়}} ড়] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঢ়}} ঢ়] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=য়}} য়]
|}&lt;noinclude&gt;{{documentation}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nbt50pwiodk1iu4cxc7az1a8gdrcul6</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947486</id>
      <parentid>1947485</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:02:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>[[Special:Contributions/Bodhisattwa|Bodhisattwa]] ([[User talk:Bodhisattwa|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:আফতাবুজ্জামান|আফতাবুজ্জামান]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে</comment>
      <origin>46020</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2304" sha1="e7jfvdz6w65gmw4xwvvw2dn4svws4hb" xml:space="preserve">{| border=0 class=&quot;toccolours plainlinks&quot; |
|-
! {{MediaWiki:Toc}}:
|[{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}}} উপর] – [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=০}} ০–৯] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=অ}} অ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=আ}} আ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ই}} ই] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঈ}} ঈ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=উ}} উ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঊ}} ঊ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঋ}} ঋ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=এ}} এ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঐ}} ঐ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ও}} ও] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঔ}} ঔ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ক}} ক] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=খ}} খ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=গ}} গ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঘ}} ঘ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঙ}} ঙ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=চ}} চ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ছ}} ছ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=জ}} জ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঝ}} ঝ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঞ}} ঞ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ট}} ট] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঠ}} ঠ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ড}} ড] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঢ}} ঢ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ণ}} ণ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ত}} ত] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=থ}} থ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=দ}} দ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ধ}} ধ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ন}} ন] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=প}} প] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ফ}} ফ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ব}} ব] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ভ}} ভ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ম}} ম] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=য}} য] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=র}} র] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ল}} ল] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=শ}} শ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ষ}} ষ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=স}} স] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=হ}} হ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ক্ষ}} ক্ষ] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ড়}} ড়] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=ঢ়}} ঢ়] [{{fullurl:{{FULLPAGENAME}}|from=য়}} য়]
|}&lt;noinclude&gt;{{documentation}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>e7jfvdz6w65gmw4xwvvw2dn4svws4hb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আকাশ-প্রদীপ-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৫১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>29023</id>
    <revision>
      <id>1947609</id>
      <parentid>1937214</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:03:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947609</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1719" sha1="9sa9vlc1dy1r2zgdxe5ohyqmlcu9qd4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{left|আকাশ-প্রদীপ}}{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;
:::::পাশাপাশি তারি
::::::আরো ক্যাবিন সারি সারি
:::::::নম্বরে চিহ্নিত,
:একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত
সরকারী যা আইন কানুন তাহার যাথাযথ্য
::অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব
::::রুদ্ধ দুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা,
::এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা
::::::::ভিন্ন ভিন্ন চাল।
:::::::অদৃশ্য তার হাল,
:::অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই,
:সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই।
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র;
:::দরজাটা খোলা হোলেই সম্মুখে সমুদ্র,
:::::মুক্ত চোখের পরে,
:::সমান সবার তরে,
::::তবুও সে একান্ত অজানা,
:::তরঙ্গ-তর্জনীতোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা।
{{dhr|2em}}
মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার টেবিলে
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে,&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{c|৪০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9sa9vlc1dy1r2zgdxe5ohyqmlcu9qd4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:প্রকাশিত বই বিষয়শ্রেণী</title>
    <ns>10</ns>
    <id>577085</id>
    <revision>
      <id>1947490</id>
      <parentid>1875062</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:05:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947490</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="757" sha1="h7nyzrrrztip1lgtdcrbxzefiaq14z4" xml:space="preserve">&lt;includeonly&gt;{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{ambox|text=এই বিষয়শ্রেণীতে '''{{{1}}} খ্রিস্টাব্দ''' বা '''{{#invoke:ConvertDigit|main|{{#expr: {{#invoke:ConvertTime|main|{{{1| ১}}}}} - 594}}}}-{{#invoke:ConvertDigit|main|{{#expr: {{#invoke:ConvertTime|main|{{{1| ১}}}}} - 593}}}} বঙ্গাব্দে''' প্রকাশিত সংস্করণগুলির ফাইল, নির্ঘণ্ট ও ইউনিকোড রয়েছে।}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:প্রকাশসাল অনুযায়ী|{{{1}}}]]
[[বিষয়শ্রেণী:{{{1}}}]]&lt;/includeonly&gt;&lt;noinclude&gt;
{{নথি}}
&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>h7nyzrrrztip1lgtdcrbxzefiaq14z4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:প্রবন্ধ</title>
    <ns>14</ns>
    <id>733832</id>
    <revision>
      <id>1947505</id>
      <parentid>1838243</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:17:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947505</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:প্রবন্ধ সংকলন</title>
    <ns>14</ns>
    <id>733837</id>
    <revision>
      <id>1947506</id>
      <parentid>1821970</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:17:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947506</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:স্মৃতিকথা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>733839</id>
    <revision>
      <id>1947566</id>
      <parentid>1894751</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:22:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947566</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="230" sha1="dssdxzlzrbbptylti5ut6lz0nbpjny4" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:বর্ণনা]]</text>
      <sha1>dssdxzlzrbbptylti5ut6lz0nbpjny4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:জীবনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>733840</id>
    <revision>
      <id>1947529</id>
      <parentid>1894750</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947529</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="230" sha1="dssdxzlzrbbptylti5ut6lz0nbpjny4" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:বর্ণনা]]</text>
      <sha1>dssdxzlzrbbptylti5ut6lz0nbpjny4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:আত্মজীবনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>733841</id>
    <revision>
      <id>1947513</id>
      <parentid>1894749</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947513</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="230" sha1="dssdxzlzrbbptylti5ut6lz0nbpjny4" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:বর্ণনা]]</text>
      <sha1>dssdxzlzrbbptylti5ut6lz0nbpjny4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ভ্রমণ পঞ্জিকা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>733845</id>
    <revision>
      <id>1947547</id>
      <parentid>1821997</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947547</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:নাটক</title>
    <ns>14</ns>
    <id>733891</id>
    <revision>
      <id>1947503</id>
      <parentid>1915395</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:17:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947503</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="199" sha1="exwlf8pn3z8rdkizfpmb7atyupypwao" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[File:Drama-icon.svg|right|200px]]
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>exwlf8pn3z8rdkizfpmb7atyupypwao</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ধারাবিবরণী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>733894</id>
    <revision>
      <id>1947535</id>
      <parentid>1894728</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947535</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:বিশ্বকোষ</title>
    <ns>14</ns>
    <id>733895</id>
    <revision>
      <id>1947508</id>
      <parentid>1894746</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:17:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947508</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:অভিধান</title>
    <ns>14</ns>
    <id>733896</id>
    <revision>
      <id>1947492</id>
      <parentid>1894745</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:15:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947492</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:মায়া-মৃগ - কাশীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>754610</id>
    <revision>
      <id>1947439</id>
      <parentid>1929265</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T13:58:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947439</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1301" sha1="e7wyu6tzh3c4o5wm7zlu0wfvil2fgpp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Atudu&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|﻿{{xxx-larger|মায়া-মৃগ।}}}}

{{কেন্দ্র|(দৃশ্যকাব্য।)}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|প্রথম দৃশ্য।}}}}
{{rule|3em}}
{{কেন্দ্র|চিত্রকূট পর্ব্বত। পর্ণকুটীর।}}
{{কেন্দ্র|(তাপসীবেশে রামলক্ষণ ও সীতা আসীন।)}}

{{gap}}রাম। বৎস লক্ষণ! সুমন্ত্র বোধ হয় এত দিবস অযোধ্যায় প্রত্যাগত হ’য়ে থা'ক্‌বে। আহা! শূন্য রথ দর্শনে পৌরবর্গ, মহারাজ, ও পুত্রবৎসলা স্নেহময়ী জননীরা, না জানি, কতই বিলাপ ও পরিতাপ ক’চ্ছেন। সীতা বিরহে তদ্‌গতিপ্রাণা নব বধূরা, না জানি, কতই আক্ষেপ ক’চ্ছেন। বিমাতা কৈকেয়ী, সকলের নিকট নিন্দিত হ’য়ে, না জানি, কতই লজ্জিতা হ’চ্ছেন। এই সকল&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>e7wyu6tzh3c4o5wm7zlu0wfvil2fgpp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ব্যবহারকারী:Bodhisattwa/খেলাঘর</title>
    <ns>2</ns>
    <id>763807</id>
    <revision>
      <id>1947570</id>
      <parentid>1912499</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:37:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947570</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="98346" sha1="ailzh1ciaaweki6zi4rpkxzrazjnqzk" xml:space="preserve">== সহায়িকা ==
{{Portal navigation
| headerstyle = border-bottom:solid 0.3em #00A7E2; padding-left:0.5em; color:#FDFEFE;
| themecolor = #FDFEFE
| active = {{{active|}}}
| hidesubnav = {{{hidesubnav|}}}

| icon1 = [[File:Home Icon by Lakas.svg|x20px|link=]]
| tab1 = [[উইকিসংকলন:গ্ল্যাম|প্রধান পাতা]]
| subtab1-1 = [[সাহায্য:অ্যাকাউণ্ট তৈরি|অ্যাকাউণ্ট তৈরি]]
| subtab1-2 = [[সাহায্য:বাংলা টাইপিং|বাংলা টাইপিং]]
| subtab1-3 =

| icon2 = [[File:Font Awesome 5 solid unlock-alt.svg|x20px|link=]]
| tab2 = 
| subtab2-1 =
| subtab2-2 =
| subtab2-3 =

| icon3 = [[File:List Noun project 11515.svg|x20px|link=]]
| tab3 = কপিরাইট
| subtab3-1 =
| subtab3-2 =
| subtab3-3 =

| icon4 = [[File:Font Awesome 5 solid link.svg|x20px|link=]]
| tab4 = [[উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/লিঙ্ক|প্রয়োজনীয় লিঙ্ক]]
| subtab4-1 =
| subtab4-2 =
| subtab4-3 =

| icon5 = [[File:Noun project 1822.svg|x20px|link=]]
| tab5 = [[উইকিসংকলন আলোচনা:গ্ল্যাম|আলোচনা]]
| subtab5-1 =
| subtab5-2 =
| subtab5-3 =

}}

&lt;/div&gt;
&lt;includeonly&gt;
[[বিষয়শ্রেণী:সহায়িকা]]
&lt;/includeonly&gt;

=== D: [[প্রবেশদ্বার:ইতিহাস|ইতিহাস]]===
:D: সাধারণ ইতিহাস
:DA: ব্রিটেনের ইতিহাস
:DAW: মধ্য ইউরোপের ইতিহাস
:DB: অস্ট্রিয়া, লিশটেনস্টাইন, হাঙ্গেরি ও চেকোস্লোভাকিয়ার ইতিহাস
:DC: ফ্রান্স, অ্যাণ্ডোরা ও মোনাকোর ইতিহাস
:DD: জার্মানির ইতিহাস
:DE: গ্রীক-রোমান সভ্যতার ইতিহাস
:[[প্রবেশদ্বার:গ্রীসের ইতিহাস|DF: গ্রীসের ইতিহাস]]
:DG: ইতালি ও মাল্টার ইতিহাস
:DH: History of Low Countries and Benelux Countries
:DJ: নেদারল্যাণ্ডসের ইতিহাস
:DJK: পূর্ব ইউরোপের ইতিহাস
:DK: রাশিয়া, সোভিয়েত ইউনিয়ন, পূর্বতন সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রসমূহ ও পোল্যাণ্ডের ইতিহাস
:DL: উত্তর ইউরোপ ও স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ার ইতিহাস
:DP: স্পেন ও পর্তুগালের ইতিহাস
:DQ: সুইজারল্যণ্ডের ইতিহাস
:DR: বল্কান উপদ্বীপের ইতিহাস
:[[প্রবেশদ্বার:এশিয়ার ইতিহাস|DS: এশিয়ার ইতিহাস]]
::[[প্রবেশদ্বার:ভারতের ইতিহাস|433—486.8: ভারতের ইতিহাস]]
:::[[প্রবেশদ্বার:বঙ্গের ইতিহাস|485.B39—485.B49: বঙ্গের ইতিহাস]]
:DT: আফ্রিকার ইতিহাস
:DU: ওশিয়ানিয়ার ইতিহাস
:DX: History of the Romanies

|}

== অপসারণ ফর্ম্যাট == 
চিত্র:Bharatkosh 1st Vol.pdf
নির্ঘণ্ট:Bharatkosh 1st Vol.pdf
নির্ঘণ্ট আলাপ:Bharatkosh 1st Vol.pdf
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/২৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৩৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৪৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৫৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৬৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৭৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৮৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/৯৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১০৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১১৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১২৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৩৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৪৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৫৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৬৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৭৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৮৯৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯০৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯১৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯২৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৩৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৪৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৫৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৬৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৭৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৮৯
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯০
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯১
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯২
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯৩
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯৪
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯৫
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯৬
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯৭
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯৮
পাতা:Bharatkosh 1st Vol.pdf/১৯৯৯</text>
      <sha1>ailzh1ciaaweki6zi4rpkxzrazjnqzk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ছোট গল্প</title>
    <ns>14</ns>
    <id>764684</id>
    <revision>
      <id>1947501</id>
      <parentid>1838244</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:17:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947501</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>মডিউল:লেখক</title>
    <ns>828</ns>
    <id>766257</id>
    <revision>
      <id>1947462</id>
      <parentid>1943293</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T15:08:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Mahir256</username>
        <id>1096</id>
      </contributor>
      <origin>1947462</origin>
      <model>Scribunto</model>
      <format>text/plain</format>
      <text bytes="25999" sha1="6mei4hrz9xy941n4akf0ngycq5fk6jh" xml:space="preserve">local translate2bn = require('মডিউল:সংখ্যা রূপান্তরকারী')._translate2bn

function errorMessage(text)
	-- Return a html formated version of text stylized as an error.
	local html = mw.html.create('div')
	html:addClass('error')
		:wikitext(text)
		:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:ভুল লেখক টেমপ্লেটযুক্ত পাতা]]')
	return tostring(html)
end

function createLinkRow(link, site)
	-- Return some html stylised formated text of link
	local html = mw.html.create('div')
    if site == 'সংকলক' then
        logo_file_name = 'Font_Awesome_5_regular_list-alt.svg'
    elseif site == 'ইনভেণ্টেয়ার' then
        logo_file_name = 'Inv-icon-192.svg'
    else
        logo_file_name = site .. '-logo.svg'
    end
	html:tag('span')
		:css({['color'] = '#232388', ['font-size'] = '140%', ['line-height'] = '150%'})
		:wikitext('[[File:' .. logo_file_name .. '|20px|' .. site .. ']]&amp;nbsp;&amp;nbsp;')
	html:wikitext(link)
	return html
end

function categorization(baseName, parameter)
	-- Return the categorisation wikitext for each element of parameter prefixed with baseName
	if parameter == nil then
		return ''
	end

	local wikitext = ''
	for _,param in pairs(mw.text.split(parameter, '/', true)) do
		wikitext = wikitext .. '[[বিষয়শ্রেণী:' .. baseName .. ' ' .. param .. ']]'
	end
	return wikitext
end

function computeCenturypaomYear(year)
	-- Return the correpsonding century for the given year
	if year &gt;= 0 then
		return math.ceil(year / 100)
	else
		return -math.ceil(-year / 100)
	end
end

function getTextForCentury(century, withHtml)
	-- Return a roman ordinal of century appended with a trailing text precising
	-- if the date is before of after the calendar reference point.
	local romanNumbers1 = {'0', '1', '2', '3', '4', '5', '6', '7', '8', '9', '10'}
	local romanNumbers2 = {'', '1', '2', '3', '4', '5', '6', '7', '8', '9'}

	local text = romanNumbers2[math.floor(math.abs(century) / 10) + 1] .. romanNumbers1[math.floor(math.abs(century) % 10) + 1]
	if withHtml then
		text = text .. ''
	else
		text = text .. ''
	end
	if century &lt; 0 then
		text = 'খ্রিষ্টপূর্ব ' .. text
		century = -century
	end
	if century == 1 then
		return text .. 'ম শতাব্দী'
	elseif century == 2 then
		return text .. 'য় শতাব্দী'
	elseif century == 3 then
		return text .. 'য় শতাব্দী'
	elseif century == 4 then
		return text .. 'র্থ শতাব্দী'
	elseif century == 5 then
		return text .. 'ম শতাব্দী'
	elseif century == 6 then
		return text .. 'ষ্ঠ শতাব্দী'
	elseif century &gt;= 7 and century &lt;=10 then
		return text .. 'ম শতাব্দী'
	elseif century &gt; 10 then
		return text .. 'শ শতাব্দী'
	end
end

function getTextForYear(year)
	local text = math.abs(year)
	if year &lt; 0 then
		text = text .. ' খ্রিস্টপূর্বাব্দ'
	end
	return translate2bn(text)
end

function getDatepaomArgs(args, field, fieldUpper)
	local struct = {
		year = nil,
		century = nil,
		text = nil,
		precision = 0
	}

	--extract year or century
	local date = args['year' .. fieldUpper]
	if date == nil then
		date = args[field]
	end
	if tonumber(date) ~= nil then
		struct.year = tonumber(date)
		if struct.year == 0 then
			struct.text = errorMessage(&quot;The Gregorian calendar does not have a year 0!&quot;)
			return struct
		end
		struct.century = computeCenturypaomYear(struct.year)
		struct.precision = 9
	elseif args['century' .. fieldUpper] ~= nil then
		struct.century = tonumber(args['century' .. fieldUpper])
		struct.precision = 7
	end

	--build text
	if struct.year ~= nil then
		struct.text = getTextForYear(struct.year)
	elseif struct.century ~= nil then
		struct.text = getTextForCentury(struct.century, true)
	else
		struct.text = date
	end
	if args['text' .. fieldUpper] ~= nil then
		struct.precision = 0 --we don't know anything
		struct.text = args['text' .. fieldUpper] .. ' ' .. struct.text
	end
	if args['uncertainty' .. fieldUpper] ~= nil and struct.text ~= nil then
		struct.precision = 0 --we don't know anything
		struct.text = args['uncertainty' .. fieldUpper] .. ' ' .. struct.text
	end

	return struct
end

function getDatepaomTimeStatements(statements, field)
	if #statements == 0 then
		return {
			precision = 0,
			statementcount = 0
		}
	end

	local time = nil
	for _, statement in pairs(statements) do
		local newTime = getDatepaomTimeStatement(statement, field)
		if time == nil then
			time = newTime
		elseif time.year ~= newTime.year then --années contradictoires
			mw.addWarning('Several years of ' .. field .. ' possible on Wikidata. A simple way to solve problems is to set the date to display the rank &quot;preferred&quot;.')
		end
	end

	if time == nil then
		return {
			precision = 0
		}
	end

	return time
end

function parseWbTime(value)
	local _,_, year = string.find(value.time, '([%+%-]%d%d%d+)%-')
	year = tonumber(year)
	
	return {
		year = year,
		century = computeCenturypaomYear(year),
		text = nil,
		precision = value.precision
	}
end

function getDatepaomTimeStatement(statement, field)
	local struct = {
		year = nil,
		century = nil,
		text = nil,
		precision = 0
	}
	local snak = statement.mainsnak
	if snak.snaktype == 'novalue' then
		return struct
	end
	if snak.snaktype == 'somevalue' then
		struct.text = '?'
		return struct.text
	end
	
	struct = parseWbTime(snak.datavalue.value)
	local prefix = ''
	if struct.precision == 8 then
		prefix = 'আনুমানিক '
	end

	--Extract circa
	if statement.qualifiers ~= nil and statement.qualifiers.P1480 ~= nil then
		for _,qualifier in pairs(statement.qualifiers.P1480) do
			if qualifier.datavalue.value.id == 'Q5727902' then
				prefix = 'আনুমানিক '
				struct.precision = 8 --TODO: hacky
			end
		end
	end
	--Use before and after if precision &lt;= century
	if statement.qualifiers ~= nil and struct.precision &lt;= 7 then
		if statement.qualifiers.P1319 ~= nil then
			for _,qualifier in pairs(statement.qualifiers.P1319) do
				struct = parseWbTime(qualifier.datavalue.value)
				prefix = 'আনুমানিক '
				struct.precision = 8 --TODO: hacky
			end
		elseif statement.qualifiers.P1326 ~= nil then
			for _,qualifier in pairs(statement.qualifiers.P1326) do
				struct = parseWbTime(qualifier.datavalue.value)
				prefix = 'আনুমানিক '
				struct.precision = 8 --TODO: hacky
			end
		elseif statement.qualifiers.P1317 ~= nil then
			for _,qualifier in pairs(statement.qualifiers.P1317) do
				struct = parseWbTime(qualifier.datavalue.value)
				prefix = 'আনুমানিক '
				struct.precision = 8 --TODO: hacky
			end
		end
	end

	--Create text
	if struct.precision &gt;= 9 then
		struct.text = prefix .. getTextForYear(struct.year)
	elseif struct.precision == 8 then
		struct.text = prefix .. getTextForYear(struct.year)
	elseif struct.precision == 7 then
		struct.text = prefix .. getTextForCentury(struct.century, true)
	else
		struct.text = errorMessage('The date of ' .. field .. ' has too low accuracy on Wikidata')
	end
	
	return struct
end

function formatDates(birth, death, floruits, class)
	if birth.text == nil and birth ~= '?' and death.text == nil and death ~= '?' then
		return ''
	end

	local text = '('
    if birth == '?' and death == '?' and floruits ~= nil and floruits.text ~= nil then
        text = text .. floruits.text
    else
		if birth == '?' then
			text = text .. birth .. ' '
		elseif birth.precision &gt;= 9 then
			local annotation = 'class=&quot;bday&quot; itemprop=&quot;birthDate&quot;'
			if class ~= &quot;Q5&quot; and class ~= nil then
				annotation = 'itemprop=&quot;foundingDate'
			end
			text = text .. '&lt;time datetime=' .. birth.year .. ' class=&quot;bday&quot; itemprop=&quot;birthDate&quot;&gt;' .. birth.text .. '&lt;/time&gt; '
		elseif birth.text ~= nil then
			text = text .. birth.text .. ' '
		end
		text = text .. '–'
		if death == '?' then
			text = text .. ' ' .. death
		elseif death.precision &gt;= 9 then
			local annotation = 'class=&quot;dday&quot; itemprop=&quot;deathDate&quot;'
			if class ~= &quot;Q5&quot; and class ~= nil then
				annotation = 'itemprop=&quot;dissolutionDate'
			end
			text = text .. ' &lt;time datetime=' .. death.year .. '  class=&quot;dday&quot; itemprop=&quot;deathDate&quot;&gt;' .. death.text .. '&lt;/time&gt;'
		elseif death.text ~= nil then
			text = text .. ' ' .. death.text
		end
    end
	return translate2bn(text) .. ')'
end

function qidForProperty(item, property)
	local statements = item:getBestStatements(property)
	if statements[1] ~= nil and statements[1].mainsnak.datavalue ~= nil then
		return statements[1].mainsnak.datavalue.value.id
	end
	return nil
end

function searchKey(key)
	-- normally the key does not contain any diacritic but it's a common misuse
	-- of the keyf = so handle at least the most usual diacritics, note than
	-- prename can be empty
	local name, prename = mw.ustring.match(key, '^([A-ZÉÈÀÇa-zéèàç-]*)[,]?[ ]*(.*)$')
	return prename .. ' ' .. 'intitle:' .. name
end

function main(frame)
	--create a keyan table of parameters with blank parameters removed
	local args = {}
	for k,v in pairs(frame:getParent().args) do
		if v ~= '' then
			args[k] = v
		end
	end

	local birth = getDatepaomArgs(args, 'birth', 'Birth')
	local death = getDatepaomArgs(args, 'death', 'Death')
	local floruits = nil
	local gender = nil
	local html = mw.html.create()

	--Use Wikidata if parameters not filled in
	local item = mw.wikibase.getEntity()
	if item == nil then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:উইকিউপাত্তের সঙ্গে অসংযুক্ত লেখক]]')
	else
		if args.name == nil then
			args.name = item:getLabel()
		else
			html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:স্থানীয় নামযুক্ত লেখক]]')
		end
		if args.image == nil then
			local statements = item:getBestStatements('P18')
			if statements[1] ~= nil and statements[1].mainsnak.datavalue ~= nil then
				args.image = statements[1].mainsnak.datavalue.value
			end
		else 
			html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:স্থানীয় চিত্রযুক্ত লেখক]]')
		end
		local birthWikidata = getDatepaomTimeStatements(item:getBestStatements('P569'), 'birth')
		if birth.text == nil then
			birth = birthWikidata
		else
			html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:স্থানীয় তারিখযুক্ত লেখক]]')
			if birthWikidata.text == nil then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the author template with data to migrate]]')
			end
		end
		if args.pseudo == nil then
			args.pseudo = item:formatPropertyValues( 'P742' ).value
			if args.pseudo == '' then
				args.pseudo = nil
		elseif args.pseudo ~= '-' then
			end
		end
		local deathWikidata = getDatepaomTimeStatements(item:getBestStatements('P570'), 'death')
		local instancesWikidata = item:getBestStatements('P31')
		local isHuman = nil
		for i, statement in ipairs(instancesWikidata) do
			if statement.datavalue ~= nil and statement.datavalue.value.id == 'Q5' then -- মানুষ
				isHuman = true
			end
		end
		if death.text == nil then
			death = deathWikidata
		else
			html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:স্থানীয় তারিখযুক্ত লেখক]]')
			if deathWikidata.text == nil then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the author template with data to migrate]]')
			end
		end
		if death.statementcount == 0 and isHuman then
			html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:জীবিত লেখক]]')
		end
		local floruitWikidata = getDatepaomTimeStatements(item:getBestStatements('P1317'), 'floruit')
		if floruits == nil then
			floruits = floruitWikidata 
		end
		--gender
		gender = qidForProperty(item, 'P21')
		--class
		class = qidForProperty(item, 'P31')
	end

	if args.name == nil then
		return errorMessage('The &quot;name&quot; parameter is mandatory and must contain the name of the author')
	end

	--sort key and initial
	local firstName = ''
	local familyName = ''
	if item ~= nil and item:getId() ~= 'Q4233718' then
		--first name
		local firstNameStatements = item:getBestStatements('P735')
		if firstNameStatements[1] ~= nil then
			if firstNameStatements[1].mainsnak.type == 'value' then
				local firstNameId = firstNameStatements[1].mainsnak.datavalue.value.id
				firstName = mw.wikibase.label(firstNameId) or ''
				--TODO check if the first name is not an initial
			elseif firstNameStatements[1].mainsnak.type == 'somevalue' then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:অজানা প্রথম নামযুক্ত লেখক]]')
			end
		end
		--family name
		local familyNameId = qidForProperty(item, 'P734')
		if familyNameId ~= nil then
			familyName = mw.wikibase.label(familyNameId) or ''
		end
	end
	if familyName == '' or firstName == '' then
		--We are in a simple case with first name and last name. TODO: bad hack, should be improved
		local nameParts = mw.text.split(args.name, ' ', true)
		if #nameParts == 1 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[1]
		elseif #nameParts == 2 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[2]
		elseif #nameParts == 3 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[3]
		elseif #nameParts == 4 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[4]
		elseif #nameParts == 5 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[5]
		elseif #nameParts == 6 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[6]
		elseif #nameParts == 7 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[7]
		elseif #nameParts == 8 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[8]
		end
	end
	if args.key == nil then
		if familyName ~= '' then
			local moduleClassement = require 'Module:Classement'
			args.key = moduleClassement.getSortKeyForName({args = {firstName, familyName}})
		else
			return errorMessage('The &quot;key&quot; parameter is mandatory and must contain a sort key for the author')
		end
	else 
	end

	if args.initial == nil then
		if args.key ~= nil then
			args.initial = mw.ustring.sub(args.key, 1, 1)
		else
			return errorMessage('The « initial » parameter is mandatory and must contain the initial of the author’s name in unaccented capital letters')
		end
	else
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the Author template with data to migrate]]')
	end

	local main = html:tag('div')
		:addClass('vcard')
		:attr('itemscope', '')
		:attr('itemtype', 'http://schema.org/Person')
		:css({['background-color'] = '#F1F1DE', ['overflow'] = 'auto', ['border-radius'] = '0.7em', ['box-shadow'] = '0.2em 0.3em 0.2em #B7B7B7'})

	if item ~= nil and item.id ~= nil then
		main:attr('itemid', 'http://www.wikidata.org/entity/' .. item.id)
	end
	
	--Image
	local image = args.image
	if image == nil then
		local defaultImages = {'Silver - replace this image male.svg', 'Silver - replace this image female.svg', 'Silver - replace this image female and male.svg'}
		if gender == 'Q6581097' then
			image = defaultImages[1]
		elseif gender == 'Q6581072' then
			image = defaultImages[2]
		else
			image = defaultImages[3]
		end
	end
	main:tag('div')
		:css({['float'] = 'right', ['margin'] = '1em'})
		:wikitext('[[File:' .. image .. '|140px|alt=' .. args.name .. '|class=pageimage|' .. args.name .. ']]')

	--First row	
	local firstRow = main:tag('div')

		--বিষয়শ্রেণী লেখক-X
		firstRow:tag('div')
			:css({['float'] = 'left', ['font-size'] = '115%', ['text-indent'] = '1em'})
			:tag('span')
				:css('color', '#aaaa66')
				:wikitext('◄')
				:done()
			:wikitext('&amp;nbsp;[[:বিষয়শ্রেণী:লেখক-' .. args.initial .. '|' .. args.initial ..  ']]')

		--Title
		firstRow:tag('h1')
			:addClass('fn')
			:attr('itemprop', 'name')
			:css({['text-align'] = 'center', ['font-size'] = '160%', ['font-weight'] = 'bold', ['border-bottom'] = 'none'})
			:wikitext(args.name)
	
	--Second row
	local secondRow = main:tag('div')

		--Interwikis
		local interwikis = secondRow:tag('div')
			:css({['float'] = 'left', ['height'] = '50%', ['font-size'] = '90%', ['text-indent'] = '2em'})
			if item ~= nil and item:getSitelink('enwiki') ~= nil then
				interwikis:node(createLinkRow('[[w:en:' .. item:getSitelink('enwiki') .. '|জীবনী]]', 'wikipedia'))
			else
			end

			if item ~= nil then
				local commonsCat = item:formatPropertyValues('P373').value
				if commonsCat ~= '' then
					interwikis:node(createLinkRow('[[commons:category:' .. commonsCat .. '|মিডিয়া]]', 'commons'))
				elseif item:getSitelink('commonswiki') ~= nil then
					interwikis:node(createLinkRow('[[commons:' .. item:getSitelink('commonswiki') .. '|মিডিয়া]]', 'commons'))
				else
			end
			end

			if item ~= nil and item.id ~= nil then
				interwikis:node(createLinkRow('[[d:' .. item.id .. '|উপাত্ত]]', 'wikidata'))
			else
				interwikis:node(createLinkRow('&lt;span class=&quot;plainlinks&quot;&gt;[//www.wikidata.org/w/index.php?title=Special:NewItem&amp;site=bnwikisource&amp;page=' .. mw.uri.encode(mw.title.getCurrentTitle().fullText) .. '&amp;label=' .. mw.uri.encode(args.name) .. ' Données&amp;nbsp;structurées&lt;/span&gt;]&lt;/span&gt;', 'উইকিউপাত্ত'))
			end

            interwikis:node(createLinkRow('&lt;span class=&quot;plainlinks&quot;&gt;[//sangkalak.toolforge.org/?lang=bn&amp;edition=bn&amp;field0=author&amp;&amp;type0=qid&amp;value0=' .. item.id .. '&amp;op0=or&amp;field1=translator&amp;type1=qid&amp;value1=' .. item.id .. '&amp;op1=or&amp;field2=editor&amp;type2=qid&amp;value2=' .. item.id .. '&amp;op2=and সংকলক]&lt;/span&gt;', 'সংকলক'))

            interwikis:node(createLinkRow('&lt;span class=&quot;plainlinks&quot;&gt;[//inventaire.io/entity/wd:' .. item.id .. '?lang=bn ইনভেণ্টেয়ার]&lt;/span&gt;', 'ইনভেণ্টেয়ার'))

		--Description
		local fullDescription = secondRow:tag('div')
			:css({['text-align'] = 'center', ['font-size'] = '110%', ['line-height'] = '110%', ['padding'] = '1em'})
		fullDescription
			:wikitext(formatDates(birth, death, floruits))
		if args.pseudo ~= nil and args.pseudo ~= '-' then
			fullDescription:tag('br')
			fullDescription:wikitext('ছদ্মনাম: ')
				:tag('span')
				:attr('itemprop', 'alternateName')
				:css('font-style', 'italic')
				:wikitext(args.pseudo)
		end

	--বিষয়শ্রেণী
	html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:লেখক-' .. args.initial .. '|' .. firstName ..  ']]')
	html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:লেখক|' .. firstName ..  ']]')

	--genre
	if args.genre ~= nil then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the Author template with a local genre]]')
		html:wikitext(categorization('', args.genre))
	end
	html:wikitext(categorization('', args.genre))
	--language
	categoryForLanguage = mw.loadData('মডিউল:লেখক/ভাষা')
	if item ~= nil then
		for _, statement in pairs(item:getBestStatements('P6886')) do
			if statement.mainsnak.datavalue ~= nil then
				languageId = statement.mainsnak.datavalue.value.id
				if categoryForLanguage[languageId] == nil then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using Author template with language without Category]]')
				elseif categoryForLanguage[languageId] then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:' .. categoryForLanguage[languageId] .. '|' .. firstName ..  ']]')
				end
			end
		end
	end
	if args.metier ~= nil or args[&quot;job&quot;] ~= nil then
		html:wikitext(categorization('', args.metier or args[&quot;job&quot;]))
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using author template with local language]]')
	end

	--nationality
	categoryForCountry = mw.loadData('মডিউল:লেখক/জাতীয়তা')
	if item ~= nil then
		for _, statement in pairs(item:getBestStatements('P27')) do
			if statement.mainsnak.datavalue ~= nil then
				countryId = statement.mainsnak.datavalue.value.id
				if categoryForCountry[countryId] == nil then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the template Author with a nationality without Category]]')
				elseif categoryForCountry[countryId] then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:' .. categoryForCountry[countryId] .. '|' .. firstName ..  ']]')
				end
			end
		end
	end
	if args.pays ~= nil then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the template Author with a local nationality]]')
		withNationality = true
	end

	--occupation
	categoryForOccupation = mw.loadData('মডিউল:লেখক/পেশা')
	if item ~= nil then
		for _, statement in pairs(item:getBestStatements('P106')) do
			if statement.mainsnak.datavalue ~= nil then
				occupationId = statement.mainsnak.datavalue.value.id
				if categoryForOccupation[occupationId] == nil then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using Author template with occupation without Category]]')
				elseif categoryForOccupation[occupationId] then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:' .. categoryForOccupation[occupationId] .. '|' .. firstName ..  ']]')
				end
			end
		end
	end
	if args.metier ~= nil or args[&quot;job&quot;] ~= nil then
		html:wikitext(categorization('', args.metier or args[&quot;job&quot;]))
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using author template with local occupation]]')
	end

	--prize
	if args.prize ~= nil then
		html:wikitext(categorization('Winners of the', args.prize))
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the Author template with a local prize]]')
	end
	if item ~= nil then
		for _, awardStatement in pairs(item:getBestStatements('P166')) do
			if awardStatement.mainsnak.datavalue ~= nil then
				distinctionItem = mw.wikibase.getEntity(awardStatement.mainsnak.datavalue.value.id)
				for _, awardeeCatStatement in pairs(distinctionItem:getBestStatements('P2517')) do
					if awardeeCatStatement.mainsnak.datavalue ~= nil then
						wikisourceCategory = mw.wikibase.sitelink(awardeeCatStatement.mainsnak.datavalue.value.id)
						if wikisourceCategory then
							html:wikitext('[[' .. wikisourceCategory .. ']]')
						end
					end
				end
			end
		end
	end

	--category dates
	local withoutEpoque = true
	if birth.year ~= nil then
		if birth.precision &gt;= 9 and birth.year &gt; 0 then
			html:wikitext(translate2bn('[[বিষয়শ্রেণী:' .. birth.year .. ' খ্রিস্টাব্দে জন্ম|' .. firstName ..  ']]'))
		elseif birth.precision &gt;= 9 and birth.year &lt; 0 then
			html:wikitext(translate2bn('[[বিষয়শ্রেণী:' .. math.abs(birth.year) .. ' খ্রিস্টপূর্বাব্দে জন্ম|' .. firstName ..  ']]'))
		end
		if birth.century ~= nil and (birth.precision &lt; 9 or birth.year &lt;= birth.century * 100 - 20) then
			if 19 &lt;= birth.century then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:আধুনিকযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			elseif 12 &lt;= birth.century and birth.century &lt;= 18 then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:মধ্যযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			else
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:প্রাচীনযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			end
			withoutEpoque = false
		end
	end
	if birth ==  '?' then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:জন্মসাল জানা নেই এমন লেখক|' .. firstName ..  ']]')
	end
	if death.year ~= nil then
		if death.precision &gt;= 9 and death.year &gt; 0 then
			html:wikitext(translate2bn('[[বিষয়শ্রেণী:' .. death.year .. ' খ্রিস্টাব্দে মৃত্যু|' .. firstName ..  ']]'))
		elseif death.precision &gt;= 9 and death.year &lt; 0 then
			html:wikitext(translate2bn('[[বিষয়শ্রেণী:' .. math.abs(death.year) .. ' খ্রিস্টপূর্বাব্দে মৃত্যু|' .. firstName ..  ']]'))
		end
		if death.century ~= nil and (death.precision &lt; 9 or (death.century - 1) * 100 + 5 &lt;= death.year) then
			if 19 &lt;= death.century then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:আধুনিকযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			elseif 12 &lt;= death.century and death.century &lt;= 18 then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:মধ্যযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			else
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:প্রাচীনযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			end
			withoutEpoque = false
		end
	end
	if death ==  '?' then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:মৃত্যুসাল জানা নেই এমন লেখক|' .. firstName ..  ']]')
	end

	--category gender
	if gender == 'Q6581072' then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:লেখিকা|' .. firstName ..  ']]')
	end
	if gender == 'Q6581097' then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:পুরুষ লেখক|' .. firstName ..  ']]')
	end

	--maintenance
	if args.image == nil then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:চিত্রবিহীন লেখকের পাতা|' .. firstName ..  ']]')
	end

--[[
	if args.key ~= nil then
		html:wikitext(frame:preprocess('{{DEFAULTSORT:' .. args.key .. '}}'))
	end
]]


	--contenu
	html:wikitext('\n')
	if args.contenu ~= nil then
		html:wikitext('\n')
		    :wikitext(args.contenu)
		    :wikitext('\n')
		    :wikitext((require 'Module:Authority control').authorityControl(item, args))
	end
	
	return tostring(html)
end

local p = {};

function p.Author( frame )
	return main( frame )
end

function p.getDatepaomTimeStatements(statements, field)
    return getDatepaomTimeStatements(statements, field)
end

return p</text>
      <sha1>6mei4hrz9xy941n4akf0ngycq5fk6jh</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947470</id>
      <parentid>1947462</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T16:03:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Mahir256</username>
        <id>1096</id>
      </contributor>
      <origin>1947470</origin>
      <model>Scribunto</model>
      <format>text/plain</format>
      <text bytes="26071" sha1="q1v6kpe3zcumlslyam5h4st2eisfxms" xml:space="preserve">local translate2bn = require('মডিউল:সংখ্যা রূপান্তরকারী')._translate2bn

function errorMessage(text)
	-- Return a html formated version of text stylized as an error.
	local html = mw.html.create('div')
	html:addClass('error')
		:wikitext(text)
		:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:ভুল লেখক টেমপ্লেটযুক্ত পাতা]]')
	return tostring(html)
end

function createLinkRow(link, site)
	-- Return some html stylised formated text of link
	local html = mw.html.create('div')
    if site == 'সংকলক' then
        logo_file_name = 'Font_Awesome_5_regular_list-alt.svg'
    elseif site == 'ইনভেণ্টেয়ার' then
        logo_file_name = 'Inv-icon-192.svg'
    else
        logo_file_name = site .. '-logo.svg'
    end
	html:tag('span')
		:css({['color'] = '#232388', ['font-size'] = '140%', ['line-height'] = '150%'})
		:wikitext('[[File:' .. logo_file_name .. '|20px|' .. site .. ']]&amp;nbsp;&amp;nbsp;')
	html:wikitext(link)
	return html
end

function categorization(baseName, parameter)
	-- Return the categorisation wikitext for each element of parameter prefixed with baseName
	if parameter == nil then
		return ''
	end

	local wikitext = ''
	for _,param in pairs(mw.text.split(parameter, '/', true)) do
		wikitext = wikitext .. '[[বিষয়শ্রেণী:' .. baseName .. ' ' .. param .. ']]'
	end
	return wikitext
end

function computeCenturypaomYear(year)
	-- Return the correpsonding century for the given year
	if year &gt;= 0 then
		return math.ceil(year / 100)
	else
		return -math.ceil(-year / 100)
	end
end

function getTextForCentury(century, withHtml)
	-- Return a roman ordinal of century appended with a trailing text precising
	-- if the date is before of after the calendar reference point.
	local romanNumbers1 = {'0', '1', '2', '3', '4', '5', '6', '7', '8', '9', '10'}
	local romanNumbers2 = {'', '1', '2', '3', '4', '5', '6', '7', '8', '9'}

	local text = romanNumbers2[math.floor(math.abs(century) / 10) + 1] .. romanNumbers1[math.floor(math.abs(century) % 10) + 1]
	if withHtml then
		text = text .. ''
	else
		text = text .. ''
	end
	if century &lt; 0 then
		text = 'খ্রিষ্টপূর্ব ' .. text
		century = -century
	end
	if century == 1 then
		return text .. 'ম শতাব্দী'
	elseif century == 2 then
		return text .. 'য় শতাব্দী'
	elseif century == 3 then
		return text .. 'য় শতাব্দী'
	elseif century == 4 then
		return text .. 'র্থ শতাব্দী'
	elseif century == 5 then
		return text .. 'ম শতাব্দী'
	elseif century == 6 then
		return text .. 'ষ্ঠ শতাব্দী'
	elseif century &gt;= 7 and century &lt;=10 then
		return text .. 'ম শতাব্দী'
	elseif century &gt; 10 then
		return text .. 'শ শতাব্দী'
	end
end

function getTextForYear(year)
	local text = math.abs(year)
	if year &lt; 0 then
		text = text .. ' খ্রিস্টপূর্বাব্দ'
	end
	return translate2bn(text)
end

function getDatepaomArgs(args, field, fieldUpper)
	local struct = {
		year = nil,
		century = nil,
		text = nil,
		precision = 0
	}

	--extract year or century
	local date = args['year' .. fieldUpper]
	if date == nil then
		date = args[field]
	end
	if tonumber(date) ~= nil then
		struct.year = tonumber(date)
		if struct.year == 0 then
			struct.text = errorMessage(&quot;The Gregorian calendar does not have a year 0!&quot;)
			return struct
		end
		struct.century = computeCenturypaomYear(struct.year)
		struct.precision = 9
	elseif args['century' .. fieldUpper] ~= nil then
		struct.century = tonumber(args['century' .. fieldUpper])
		struct.precision = 7
	end

	--build text
	if struct.year ~= nil then
		struct.text = getTextForYear(struct.year)
	elseif struct.century ~= nil then
		struct.text = getTextForCentury(struct.century, true)
	else
		struct.text = date
	end
	if args['text' .. fieldUpper] ~= nil then
		struct.precision = 0 --we don't know anything
		struct.text = args['text' .. fieldUpper] .. ' ' .. struct.text
	end
	if args['uncertainty' .. fieldUpper] ~= nil and struct.text ~= nil then
		struct.precision = 0 --we don't know anything
		struct.text = args['uncertainty' .. fieldUpper] .. ' ' .. struct.text
	end

	return struct
end

function getDatepaomTimeStatements(statements, field)
	if #statements == 0 then
		return {
			precision = 0,
			statementcount = 0
		}
	end

	local time = nil
	for _, statement in pairs(statements) do
		local newTime = getDatepaomTimeStatement(statement, field)
		if time == nil then
			time = newTime
		elseif time.year ~= newTime.year then --années contradictoires
			mw.addWarning('Several years of ' .. field .. ' possible on Wikidata. A simple way to solve problems is to set the date to display the rank &quot;preferred&quot;.')
		end
	end

	if time == nil then
		return {
			precision = 0
		}
	end

	return time
end

function parseWbTime(value)
	local _,_, year = string.find(value.time, '([%+%-]%d%d%d+)%-')
	year = tonumber(year)
	
	return {
		year = year,
		century = computeCenturypaomYear(year),
		text = nil,
		precision = value.precision
	}
end

function getDatepaomTimeStatement(statement, field)
	local struct = {
		year = nil,
		century = nil,
		text = nil,
		precision = 0
	}
	local snak = statement.mainsnak
	if snak.snaktype == 'novalue' then
		return struct
	end
	if snak.snaktype == 'somevalue' then
		struct.text = '?'
		return struct.text
	end
	
	struct = parseWbTime(snak.datavalue.value)
	local prefix = ''
	if struct.precision == 8 then
		prefix = 'আনুমানিক '
	end

	--Extract circa
	if statement.qualifiers ~= nil and statement.qualifiers.P1480 ~= nil then
		for _,qualifier in pairs(statement.qualifiers.P1480) do
			if qualifier.datavalue.value.id == 'Q5727902' then
				prefix = 'আনুমানিক '
				struct.precision = 8 --TODO: hacky
			end
		end
	end
	--Use before and after if precision &lt;= century
	if statement.qualifiers ~= nil and struct.precision &lt;= 7 then
		if statement.qualifiers.P1319 ~= nil then
			for _,qualifier in pairs(statement.qualifiers.P1319) do
				struct = parseWbTime(qualifier.datavalue.value)
				prefix = 'আনুমানিক '
				struct.precision = 8 --TODO: hacky
			end
		elseif statement.qualifiers.P1326 ~= nil then
			for _,qualifier in pairs(statement.qualifiers.P1326) do
				struct = parseWbTime(qualifier.datavalue.value)
				prefix = 'আনুমানিক '
				struct.precision = 8 --TODO: hacky
			end
		elseif statement.qualifiers.P1317 ~= nil then
			for _,qualifier in pairs(statement.qualifiers.P1317) do
				struct = parseWbTime(qualifier.datavalue.value)
				prefix = 'আনুমানিক '
				struct.precision = 8 --TODO: hacky
			end
		end
	end

	--Create text
	if struct.precision &gt;= 9 then
		struct.text = prefix .. getTextForYear(struct.year)
	elseif struct.precision == 8 then
		struct.text = prefix .. getTextForYear(struct.year)
	elseif struct.precision == 7 then
		struct.text = prefix .. getTextForCentury(struct.century, true)
	else
		struct.text = errorMessage('The date of ' .. field .. ' has too low accuracy on Wikidata')
	end
	
	return struct
end

function formatDates(birth, death, floruits, class)
	if birth.text == nil and birth ~= '?' and death.text == nil and death ~= '?' then
		return ''
	end

	local text = '('
    if birth == '?' and death == '?' and floruits ~= nil and floruits.text ~= nil then
        text = text .. floruits.text
    else
		if birth == '?' then
			text = text .. birth .. ' '
		elseif birth.precision &gt;= 9 then
			local annotation = 'class=&quot;bday&quot; itemprop=&quot;birthDate&quot;'
			if class ~= &quot;Q5&quot; and class ~= nil then
				annotation = 'itemprop=&quot;foundingDate'
			end
			text = text .. '&lt;time datetime=' .. birth.year .. ' class=&quot;bday&quot; itemprop=&quot;birthDate&quot;&gt;' .. birth.text .. '&lt;/time&gt; '
		elseif birth.text ~= nil then
			text = text .. birth.text .. ' '
		end
		text = text .. '–'
		if death == '?' then
			text = text .. ' ' .. death
		elseif death.precision &gt;= 9 then
			local annotation = 'class=&quot;dday&quot; itemprop=&quot;deathDate&quot;'
			if class ~= &quot;Q5&quot; and class ~= nil then
				annotation = 'itemprop=&quot;dissolutionDate'
			end
			text = text .. ' &lt;time datetime=' .. death.year .. '  class=&quot;dday&quot; itemprop=&quot;deathDate&quot;&gt;' .. death.text .. '&lt;/time&gt;'
		elseif death.text ~= nil then
			text = text .. ' ' .. death.text
		end
    end
	return translate2bn(text) .. ')'
end

function qidForProperty(item, property)
	local statements = item:getBestStatements(property)
	if statements[1] ~= nil and statements[1].mainsnak.datavalue ~= nil then
		return statements[1].mainsnak.datavalue.value.id
	end
	return nil
end

function searchKey(key)
	-- normally the key does not contain any diacritic but it's a common misuse
	-- of the keyf = so handle at least the most usual diacritics, note than
	-- prename can be empty
	local name, prename = mw.ustring.match(key, '^([A-ZÉÈÀÇa-zéèàç-]*)[,]?[ ]*(.*)$')
	return prename .. ' ' .. 'intitle:' .. name
end

function getIsHuman(item)
		local instancesWikidata = item:getBestStatements('P31')
		for i, statement in ipairs(instancesWikidata) do
			if statement.mainsnak.datavalue ~= nil and statement.mainsnak.datavalue.value.id == 'Q5' then -- মানুষ
				return true
			end
		end
		return nil
end

function main(frame)
	--create a keyan table of parameters with blank parameters removed
	local args = {}
	for k,v in pairs(frame:getParent().args) do
		if v ~= '' then
			args[k] = v
		end
	end

	local birth = getDatepaomArgs(args, 'birth', 'Birth')
	local death = getDatepaomArgs(args, 'death', 'Death')
	local floruits = nil
	local gender = nil
	local html = mw.html.create()

	--Use Wikidata if parameters not filled in
	local item = mw.wikibase.getEntity()
	if item == nil then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:উইকিউপাত্তের সঙ্গে অসংযুক্ত লেখক]]')
	else
		if args.name == nil then
			args.name = item:getLabel()
		else
			html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:স্থানীয় নামযুক্ত লেখক]]')
		end
		if args.image == nil then
			local statements = item:getBestStatements('P18')
			if statements[1] ~= nil and statements[1].mainsnak.datavalue ~= nil then
				args.image = statements[1].mainsnak.datavalue.value
			end
		else 
			html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:স্থানীয় চিত্রযুক্ত লেখক]]')
		end
		local birthWikidata = getDatepaomTimeStatements(item:getBestStatements('P569'), 'birth')
		if birth.text == nil then
			birth = birthWikidata
		else
			html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:স্থানীয় তারিখযুক্ত লেখক]]')
			if birthWikidata.text == nil then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the author template with data to migrate]]')
			end
		end
		if args.pseudo == nil then
			args.pseudo = item:formatPropertyValues( 'P742' ).value
			if args.pseudo == '' then
				args.pseudo = nil
		elseif args.pseudo ~= '-' then
			end
		end
		local deathWikidata = getDatepaomTimeStatements(item:getBestStatements('P570'), 'death')
		local isHuman = getIsHuman(item)
		if death.text == nil then
			death = deathWikidata
		else
			html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:স্থানীয় তারিখযুক্ত লেখক]]')
			if deathWikidata.text == nil then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the author template with data to migrate]]')
			end
		end
		if death.statementcount == 0 and isHuman then
			html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:জীবিত লেখক]]')
		end
		local floruitWikidata = getDatepaomTimeStatements(item:getBestStatements('P1317'), 'floruit')
		if floruits == nil then
			floruits = floruitWikidata 
		end
		--gender
		gender = qidForProperty(item, 'P21')
		--class
		class = qidForProperty(item, 'P31')
	end

	if args.name == nil then
		return errorMessage('The &quot;name&quot; parameter is mandatory and must contain the name of the author')
	end

	--sort key and initial
	local firstName = ''
	local familyName = ''
	if item ~= nil and item:getId() ~= 'Q4233718' then
		--first name
		local firstNameStatements = item:getBestStatements('P735')
		if firstNameStatements[1] ~= nil then
			if firstNameStatements[1].mainsnak.type == 'value' then
				local firstNameId = firstNameStatements[1].mainsnak.datavalue.value.id
				firstName = mw.wikibase.label(firstNameId) or ''
				--TODO check if the first name is not an initial
			elseif firstNameStatements[1].mainsnak.type == 'somevalue' then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:অজানা প্রথম নামযুক্ত লেখক]]')
			end
		end
		--family name
		local familyNameId = qidForProperty(item, 'P734')
		if familyNameId ~= nil then
			familyName = mw.wikibase.label(familyNameId) or ''
		end
	end
	if familyName == '' or firstName == '' then
		--We are in a simple case with first name and last name. TODO: bad hack, should be improved
		local nameParts = mw.text.split(args.name, ' ', true)
		if #nameParts == 1 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[1]
		elseif #nameParts == 2 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[2]
		elseif #nameParts == 3 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[3]
		elseif #nameParts == 4 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[4]
		elseif #nameParts == 5 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[5]
		elseif #nameParts == 6 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[6]
		elseif #nameParts == 7 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[7]
		elseif #nameParts == 8 then
			firstName = nameParts[1]
			familyName = nameParts[8]
		end
	end
	if args.key == nil then
		if familyName ~= '' then
			local moduleClassement = require 'Module:Classement'
			args.key = moduleClassement.getSortKeyForName({args = {firstName, familyName}})
		else
			return errorMessage('The &quot;key&quot; parameter is mandatory and must contain a sort key for the author')
		end
	else 
	end

	if args.initial == nil then
		if args.key ~= nil then
			args.initial = mw.ustring.sub(args.key, 1, 1)
		else
			return errorMessage('The « initial » parameter is mandatory and must contain the initial of the author’s name in unaccented capital letters')
		end
	else
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the Author template with data to migrate]]')
	end

	local main = html:tag('div')
		:addClass('vcard')
		:attr('itemscope', '')
		:attr('itemtype', 'http://schema.org/Person')
		:css({['background-color'] = '#F1F1DE', ['overflow'] = 'auto', ['border-radius'] = '0.7em', ['box-shadow'] = '0.2em 0.3em 0.2em #B7B7B7'})

	if item ~= nil and item.id ~= nil then
		main:attr('itemid', 'http://www.wikidata.org/entity/' .. item.id)
	end
	
	--Image
	local image = args.image
	if image == nil then
		local defaultImages = {'Silver - replace this image male.svg', 'Silver - replace this image female.svg', 'Silver - replace this image female and male.svg'}
		if gender == 'Q6581097' then
			image = defaultImages[1]
		elseif gender == 'Q6581072' then
			image = defaultImages[2]
		else
			image = defaultImages[3]
		end
	end
	main:tag('div')
		:css({['float'] = 'right', ['margin'] = '1em'})
		:wikitext('[[File:' .. image .. '|140px|alt=' .. args.name .. '|class=pageimage|' .. args.name .. ']]')

	--First row	
	local firstRow = main:tag('div')

		--বিষয়শ্রেণী লেখক-X
		firstRow:tag('div')
			:css({['float'] = 'left', ['font-size'] = '115%', ['text-indent'] = '1em'})
			:tag('span')
				:css('color', '#aaaa66')
				:wikitext('◄')
				:done()
			:wikitext('&amp;nbsp;[[:বিষয়শ্রেণী:লেখক-' .. args.initial .. '|' .. args.initial ..  ']]')

		--Title
		firstRow:tag('h1')
			:addClass('fn')
			:attr('itemprop', 'name')
			:css({['text-align'] = 'center', ['font-size'] = '160%', ['font-weight'] = 'bold', ['border-bottom'] = 'none'})
			:wikitext(args.name)
	
	--Second row
	local secondRow = main:tag('div')

		--Interwikis
		local interwikis = secondRow:tag('div')
			:css({['float'] = 'left', ['height'] = '50%', ['font-size'] = '90%', ['text-indent'] = '2em'})
			if item ~= nil and item:getSitelink('enwiki') ~= nil then
				interwikis:node(createLinkRow('[[w:en:' .. item:getSitelink('enwiki') .. '|জীবনী]]', 'wikipedia'))
			else
			end

			if item ~= nil then
				local commonsCat = item:formatPropertyValues('P373').value
				if commonsCat ~= '' then
					interwikis:node(createLinkRow('[[commons:category:' .. commonsCat .. '|মিডিয়া]]', 'commons'))
				elseif item:getSitelink('commonswiki') ~= nil then
					interwikis:node(createLinkRow('[[commons:' .. item:getSitelink('commonswiki') .. '|মিডিয়া]]', 'commons'))
				else
			end
			end

			if item ~= nil and item.id ~= nil then
				interwikis:node(createLinkRow('[[d:' .. item.id .. '|উপাত্ত]]', 'wikidata'))
			else
				interwikis:node(createLinkRow('&lt;span class=&quot;plainlinks&quot;&gt;[//www.wikidata.org/w/index.php?title=Special:NewItem&amp;site=bnwikisource&amp;page=' .. mw.uri.encode(mw.title.getCurrentTitle().fullText) .. '&amp;label=' .. mw.uri.encode(args.name) .. ' Données&amp;nbsp;structurées&lt;/span&gt;]&lt;/span&gt;', 'উইকিউপাত্ত'))
			end

            interwikis:node(createLinkRow('&lt;span class=&quot;plainlinks&quot;&gt;[//sangkalak.toolforge.org/?lang=bn&amp;edition=bn&amp;field0=author&amp;&amp;type0=qid&amp;value0=' .. item.id .. '&amp;op0=or&amp;field1=translator&amp;type1=qid&amp;value1=' .. item.id .. '&amp;op1=or&amp;field2=editor&amp;type2=qid&amp;value2=' .. item.id .. '&amp;op2=and সংকলক]&lt;/span&gt;', 'সংকলক'))

            interwikis:node(createLinkRow('&lt;span class=&quot;plainlinks&quot;&gt;[//inventaire.io/entity/wd:' .. item.id .. '?lang=bn ইনভেণ্টেয়ার]&lt;/span&gt;', 'ইনভেণ্টেয়ার'))

		--Description
		local fullDescription = secondRow:tag('div')
			:css({['text-align'] = 'center', ['font-size'] = '110%', ['line-height'] = '110%', ['padding'] = '1em'})
		fullDescription
			:wikitext(formatDates(birth, death, floruits))
		if args.pseudo ~= nil and args.pseudo ~= '-' then
			fullDescription:tag('br')
			fullDescription:wikitext('ছদ্মনাম: ')
				:tag('span')
				:attr('itemprop', 'alternateName')
				:css('font-style', 'italic')
				:wikitext(args.pseudo)
		end

	--বিষয়শ্রেণী
	html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:লেখক-' .. args.initial .. '|' .. firstName ..  ']]')
	html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:লেখক|' .. firstName ..  ']]')

	--genre
	if args.genre ~= nil then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the Author template with a local genre]]')
		html:wikitext(categorization('', args.genre))
	end
	html:wikitext(categorization('', args.genre))
	--language
	categoryForLanguage = mw.loadData('মডিউল:লেখক/ভাষা')
	if item ~= nil then
		for _, statement in pairs(item:getBestStatements('P6886')) do
			if statement.mainsnak.datavalue ~= nil then
				languageId = statement.mainsnak.datavalue.value.id
				if categoryForLanguage[languageId] == nil then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using Author template with language without Category]]')
				elseif categoryForLanguage[languageId] then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:' .. categoryForLanguage[languageId] .. '|' .. firstName ..  ']]')
				end
			end
		end
	end
	if args.metier ~= nil or args[&quot;job&quot;] ~= nil then
		html:wikitext(categorization('', args.metier or args[&quot;job&quot;]))
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using author template with local language]]')
	end

	--nationality
	categoryForCountry = mw.loadData('মডিউল:লেখক/জাতীয়তা')
	if item ~= nil then
		for _, statement in pairs(item:getBestStatements('P27')) do
			if statement.mainsnak.datavalue ~= nil then
				countryId = statement.mainsnak.datavalue.value.id
				if categoryForCountry[countryId] == nil then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the template Author with a nationality without Category]]')
				elseif categoryForCountry[countryId] then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:' .. categoryForCountry[countryId] .. '|' .. firstName ..  ']]')
				end
			end
		end
	end
	if args.pays ~= nil then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the template Author with a local nationality]]')
		withNationality = true
	end

	--occupation
	categoryForOccupation = mw.loadData('মডিউল:লেখক/পেশা')
	if item ~= nil then
		for _, statement in pairs(item:getBestStatements('P106')) do
			if statement.mainsnak.datavalue ~= nil then
				occupationId = statement.mainsnak.datavalue.value.id
				if categoryForOccupation[occupationId] == nil then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using Author template with occupation without Category]]')
				elseif categoryForOccupation[occupationId] then
					html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:' .. categoryForOccupation[occupationId] .. '|' .. firstName ..  ']]')
				end
			end
		end
	end
	if args.metier ~= nil or args[&quot;job&quot;] ~= nil then
		html:wikitext(categorization('', args.metier or args[&quot;job&quot;]))
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using author template with local occupation]]')
	end

	--prize
	if args.prize ~= nil then
		html:wikitext(categorization('Winners of the', args.prize))
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:Pages using the Author template with a local prize]]')
	end
	if item ~= nil then
		for _, awardStatement in pairs(item:getBestStatements('P166')) do
			if awardStatement.mainsnak.datavalue ~= nil then
				distinctionItem = mw.wikibase.getEntity(awardStatement.mainsnak.datavalue.value.id)
				for _, awardeeCatStatement in pairs(distinctionItem:getBestStatements('P2517')) do
					if awardeeCatStatement.mainsnak.datavalue ~= nil then
						wikisourceCategory = mw.wikibase.sitelink(awardeeCatStatement.mainsnak.datavalue.value.id)
						if wikisourceCategory then
							html:wikitext('[[' .. wikisourceCategory .. ']]')
						end
					end
				end
			end
		end
	end

	--category dates
	local withoutEpoque = true
	if birth.year ~= nil then
		if birth.precision &gt;= 9 and birth.year &gt; 0 then
			html:wikitext(translate2bn('[[বিষয়শ্রেণী:' .. birth.year .. ' খ্রিস্টাব্দে জন্ম|' .. firstName ..  ']]'))
		elseif birth.precision &gt;= 9 and birth.year &lt; 0 then
			html:wikitext(translate2bn('[[বিষয়শ্রেণী:' .. math.abs(birth.year) .. ' খ্রিস্টপূর্বাব্দে জন্ম|' .. firstName ..  ']]'))
		end
		if birth.century ~= nil and (birth.precision &lt; 9 or birth.year &lt;= birth.century * 100 - 20) then
			if 19 &lt;= birth.century then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:আধুনিকযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			elseif 12 &lt;= birth.century and birth.century &lt;= 18 then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:মধ্যযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			else
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:প্রাচীনযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			end
			withoutEpoque = false
		end
	end
	if birth ==  '?' then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:জন্মসাল জানা নেই এমন লেখক|' .. firstName ..  ']]')
	end
	if death.year ~= nil then
		if death.precision &gt;= 9 and death.year &gt; 0 then
			html:wikitext(translate2bn('[[বিষয়শ্রেণী:' .. death.year .. ' খ্রিস্টাব্দে মৃত্যু|' .. firstName ..  ']]'))
		elseif death.precision &gt;= 9 and death.year &lt; 0 then
			html:wikitext(translate2bn('[[বিষয়শ্রেণী:' .. math.abs(death.year) .. ' খ্রিস্টপূর্বাব্দে মৃত্যু|' .. firstName ..  ']]'))
		end
		if death.century ~= nil and (death.precision &lt; 9 or (death.century - 1) * 100 + 5 &lt;= death.year) then
			if 19 &lt;= death.century then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:আধুনিকযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			elseif 12 &lt;= death.century and death.century &lt;= 18 then
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:মধ্যযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			else
				html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:প্রাচীনযুগের লেখক|' .. firstName ..  ']]')
			end
			withoutEpoque = false
		end
	end
	if death ==  '?' then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:মৃত্যুসাল জানা নেই এমন লেখক|' .. firstName ..  ']]')
	end

	--category gender
	if gender == 'Q6581072' then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:লেখিকা|' .. firstName ..  ']]')
	end
	if gender == 'Q6581097' then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:পুরুষ লেখক|' .. firstName ..  ']]')
	end

	--maintenance
	if args.image == nil then
		html:wikitext('[[বিষয়শ্রেণী:চিত্রবিহীন লেখকের পাতা|' .. firstName ..  ']]')
	end

--[[
	if args.key ~= nil then
		html:wikitext(frame:preprocess('{{DEFAULTSORT:' .. args.key .. '}}'))
	end
]]


	--contenu
	html:wikitext('\n')
	if args.contenu ~= nil then
		html:wikitext('\n')
		    :wikitext(args.contenu)
		    :wikitext('\n')
		    :wikitext((require 'Module:Authority control').authorityControl(item, args))
	end
	
	return tostring(html)
end

local p = {};

function p.Author( frame )
	return main( frame )
end

function p.getDatepaomTimeStatements(statements, field)
    return getDatepaomTimeStatements(statements, field)
end

return p</text>
      <sha1>q1v6kpe3zcumlslyam5h4st2eisfxms</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নির্ঘণ্ট:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf</title>
    <ns>102</ns>
    <id>771558</id>
    <revision>
      <id>1947479</id>
      <parentid>1892186</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T16:40:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947479</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="37" sha1="mwj6ez5ovaaod1fe7ed0siddg43f9i3" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q106847106
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=1
|Progress=V
|Pages=&lt;pagelist /&gt;
|Volumes=
|Remarks=
|Notes={{BL-EAP}}
|Header=
|Footer=
}}</text>
      <sha1>mwj6ez5ovaaod1fe7ed0siddg43f9i3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:কাব্যনাট্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>774788</id>
    <revision>
      <id>1947521</id>
      <parentid>1892107</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947521</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:রচনা সংস্করণ সারি</title>
    <ns>10</ns>
    <id>777223</id>
    <revision>
      <id>1947469</id>
      <parentid>1839546</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T15:50:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947469</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1210" sha1="0qrzlorspv95hyn9bh24fdet75mpp51" xml:space="preserve"># {{{label|}}} {{#if:{{{p577|{{{P577|}}}}}}| ({{#invoke:ConvertDigit|main|{{{p577|{{{P577|}}}}}}}})|}}{{#if:{{{p655|{{{P655|}}}}}}|{{#invoke:String|replace|, {{{p655|{{{P655|}}}}}}|&lt;br/&gt;|, }} অনূদিত|}}{{#if:{{{p98|{{{P98|}}}}}}|{{#invoke:String|replace|, {{{p98|{{{P98|}}}}}}|&lt;br/&gt;|, }} সম্পাদিত|}}{{#if:{{{p123|{{{P123|}}}}}}|{{smaller|{{#invoke:String|replace|, {{{p123|{{{P123|}}}}}}|&lt;br/&gt;| ও }} হতে প্রকাশিত}}|}} {{#if:{{{p1433|{{{P1433|}}}}}}| {{smaller|({{{p1433|{{{P1433|}}}}}} নামক বইয়ে প্রকাশিত)}}|}}{{#if:{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}| {{ssl|{{#invoke:String|replace|{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}|https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:|}}}}|}} [[File:Wikidata-logo.svg|25px|link=d:{{{item|}}}]] {{#ifeq: nomatch | {{#invoke:String|match|{{{label|}}}|d:|1|1|t|nomatch}} | {{রপ্তানি|{{#invoke:String|sub|{{{label|}}}|3|{{#ifeq:0|{{#invoke:String|find|{{{label|}}}|{{!}}}}|-3|{{#expr:{{#invoke:String|find|{{{label|}}}|{{!}}}}-1}}}}}}||{{#invoke:String|replace|{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}|https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:|}}}} | }}&lt;noinclude&gt;
{{Documentation}}
&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0qrzlorspv95hyn9bh24fdet75mpp51</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:কথামালা - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (সচিত্র).pdf/৪৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>778815</id>
    <revision>
      <id>1947632</id>
      <parentid>1937763</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:05:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947632</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="928" sha1="586x28ryfjbpovhn4tb91umgwvn4kif" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৩২|কথামালা|}}&lt;/noinclude&gt;বুকের পরীক্ষা করিল, এবং তাহাকে মৃত স্থির করিয়া চলিয়া গেল। ভালুক চলিয়া গেলে পর, প্রথম ব্যক্তি

{{overfloat image
 | image = [[File:কথামালা - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (সচিত্র) (page 47 crop).jpg|500px|center]]
 | width = 500px
 | item1 = 
{{larger|বৃক্ষ হইতে নামিয়া, বন্ধুর&lt;br&gt;নিকট গিয়া জিজ্ঞাসিল, ভাই,&lt;br&gt;ভালুক তোমায় কি বলিয়া&lt;br&gt;গেল। আমি দেখিলাম, সে&lt;br&gt;তোমার কাণের কাছে,&lt;br&gt;অনেকক্ষণ মুখ রাখিয়াছিল।}}
 | x1 = 150
 | y1 = 200
 }}
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>586x28ryfjbpovhn4tb91umgwvn4kif</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf/২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>782887</id>
    <revision>
      <id>1947450</id>
      <parentid>1903640</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:48:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */</comment>
      <origin>1947450</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3802" sha1="l358r8l3gfbx4dr7uh9i580u20od5k8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|এম, পি, প্রােডাকসন্স লিমিটেডের নিবেদন}}}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|'''অগ্নিপরীক্ষা'''}}}}
{{কেন্দ্র|পরিচালনা : '''অগ্রদূত'''}}
{{Block center|{{Multicol}}
কাহিনী : &lt;/br&gt;
গীতিকার : &lt;/br&gt; 
চিত্রশিল্পী : &lt;/br&gt; &lt;/br&gt; 
শব্দযন্ত্রী : &lt;/br&gt; 
সম্পাদক : &lt;/br&gt;
দৃশ্যসজ্জা : 
{{Multicol-break}}
'''আশাপূর্ণা দেবী'''&lt;/br&gt; 
'''গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার'''&lt;/br&gt;
বিভূতি লাহা&lt;/br&gt;
বিজয় ঘােষ&lt;/br&gt; 
যতীন দত্ত&lt;/br&gt;
সন্তোষ গাঙ্গুলী&lt;/br&gt; 
সুধীর খাঁ 
{{Multicol-break}}
চিত্রনাট্য : &lt;/br&gt;
সঙ্গীত পরিচালক : &lt;/br&gt;
শিল্পনির্দেশ :&lt;/br&gt; 
ব্যবস্থাপক :&lt;/br&gt; 
রূপসজ্জা :&lt;/br&gt; 
নৃত্যপরিচালক : 
{{Multicol-break}}
'''নিতাই ভট্টাচার্য'''&lt;/br&gt;
'''অনুপম ঘটক'''&lt;/br&gt;
সত্যেন রায়চৌধুরী&lt;/br&gt;
তারক পাল&lt;/br&gt;
বসির আমেদ&lt;/br&gt;
বিনয় ঘােষ
{{Multicol-end}}}}
{{center|'''সহকারীগণ'''}}
{{Block center|{{Multicol}}
পরিচালনায় : &lt;/br&gt;&lt;/br&gt;  
সঙ্গীতে :  &lt;/br&gt; 
চিত্রগ্রহণে: &lt;/br&gt;  
শব্দধারণে: &lt;/br&gt;&lt;/br&gt;&lt;/br&gt;
সম্পাদনায় :  
{{Multicol-break}}
সরােজ দে, পার্বতী দে&lt;/br&gt;
নিশীথ বন্দ্যোপাধ্যায়&lt;/br&gt;
হীরেন ঘােষ&lt;/br&gt;
দিলীপ মুখার্জী&lt;/br&gt;
অনিল তালুকদার&lt;/br&gt;  
জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়&lt;/br&gt;  
শৈলেন পাল&lt;/br&gt;
রমেন ঘােষ  
{{Multicol-break}}
দৃশ্যসজ্জায় : &lt;/br&gt;&lt;/br&gt;
রূপসজ্জায় : &lt;/br&gt;&lt;/br&gt;
ব্যবস্থাপনায় :&lt;/br&gt;
আলােকনিয়ন্ত্রণে : 
{{Multicol-break}}
জগবন্ধু সাউ, সুকুমার দে, যােগেশ পাল&lt;/br&gt;
বটু গাঙ্গুলী&lt;/br&gt;
রমেশ দে&lt;/br&gt;
সুবােধ পাল&lt;/br&gt;
সুধাংশু পাল&lt;/br&gt;
নারায়ণ চক্রবর্ত্তী&lt;/br&gt;
শম্ভু ঘােষ, নন্দ মল্লিক
{{Multicol-end}}}}
{{center|স্থিরচিত্র : '''ষ্টিল ফটো সার্ভিস'''}}
{{center|চিত্রপরিস্ফুটনা: '''ইউনাইটেড সিনে লেবরেটারীজ্'''}}

{{border|maxwidth=35em|bstyle=dashed|bthickness=3px|color=black|align=center|
{{larger|'''কৃতজ্ঞতা স্বীকার'''
শ্রীযুক্ত মণি মুখােপাধ্যায়  *  কৃষ্ণবাগান এ্যাথ্‌লেটিক্ ক্লাব
নান্ এণ্ড কোং লিঃ  *  দি গ্র্যামো রেডিও ষ্টোরস}}}}

{{কেন্দ্র|'''ন্যাশনাল সাউণ্ড স্টুডিওতে আর, সি, এ, শব্দযন্ত্রে গৃহীত'''}}
{{কেন্দ্র|পরিবেশক : '''ডি-ল্যুক্স ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটার্স লিমিটেড'''}}
{{কেন্দ্র|৮৭, ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>l358r8l3gfbx4dr7uh9i580u20od5k8</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947471</id>
      <parentid>1947450</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T16:24:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1947471</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3851" sha1="lq7e7imq8wsglobfmg7vi2ipqe36bwx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|এম, পি, প্রোডাকসন্স লিমিটেডের নিবেদন}}}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|'''অগ্নিপরীক্ষা'''}}}}
{{কেন্দ্র|পরিচালনা: '''অগ্রদূত'''}}
{|{{ts|mc|al|w75}}
|-
|| কাহিনী: '''আশাপূর্ণা দেবী''' || চিত্রনাট্য: '''নিতাই ভট্টাচার্য্য'''
|-
|| গীতিকার: '''গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার''' || সঙ্গীত পরিচালক: '''অনুপম ঘটক'''
|-
|| চিত্রশিল্পী: বিভূতি লাহা || শিল্পনির্দেশ: সত্যেন রায়চৌধুরী
|-
|| {{ditto|চিত্রশিল্পী:|}} বিজয় ঘোষ || ব্যবস্থাপক: তারক পাল
|-
|| শব্দযন্ত্রী: যতীন দত্ত || রূপসজ্জা: বসির আমেদ
|-
|| সম্পাদক: সন্তোষ গাঙ্গুলী || নৃত্যপরিচালক: বিনয় ঘোষ
|-
|| দৃশ্যসজ্জা: সুধীর খাঁ ||
|}

{{center|'''সহকারীগণ'''}}
{|{{ts|mc|al|w75}}
|-
|| পরিচালনায়: সরোজ দে, পার্ব্বতী দে || দৃশ্যসজ্জায়: জগবন্ধু সাউ, সুকুমার দে
|-
|| {{ditto|পরিচালনায়:|}} নিশীথ বন্দ্যোপাধ্যায় || {{ditto|দৃশ্যসজ্জায়:|}} যোগেশ পাল
|-
|| সঙ্গীতে: হীরেন ঘোষ || রূপসজ্জায়: বটু গাঙ্গুলী
|-
|| চিত্রগ্রহণে: দিলীপ মুখার্জী || {{ditto|রূপসজ্জায়:|}} রমেশ দে
|-
|| শব্দধারণে: অনিল তালুকদার || ব্যবস্থাপনায়: সুবোধ পাল
|-
|| {{ditto|শব্দধারণে:|}} জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় || আলোকনিয়ন্ত্রণে: সুধাংশু পাল
|-
|| {{ditto|শব্দধারণে:|}} শৈলেন পাল || {{ditto|আলোকনিয়ন্ত্রণে:|}} নারায়ণ চক্রবর্ত্তী
|-
|| সম্পাদনায়: রমেন ঘোষ || {{ditto|আলোকনিয়ন্ত্রণে:|}} শম্ভু ঘোষ, নন্দ মল্লিক
|}

{{center|স্থিরচিত্র: '''ষ্টিল ফটো সার্ভিস'''}}

{{center|চিত্রপরিস্ফুটনা: '''ইউনাইটেড সিনে লেবরেটারীজ্'''}}

{{border|maxwidth=35em|bstyle=dashed|bthickness=3px|color=black|align=center|
{{larger|'''কৃতজ্ঞতা স্বীকার''' শ্রীযুক্ত মণি মুখোপাধ্যায় ★ কৃষ্ণবাগান এ্যাথ্‌লেটিক্ ক্লাব নান্ এণ্ড কোং লিঃ ★ দি গ্র্যামো রেডিও ষ্টোরস}}}}

{{কেন্দ্র|'''ন্যাশনাল সাউণ্ড স্টুডিওতে আর, সি, এ, শব্দযন্ত্রে গৃহীত'''}}

{| {{ts|mc|ac|w75}}
|-
|| পরিবেশক: '''ডি-ল্যুক্স ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটার্স লিমিটেড'''
|-
|| {{ditto|পরিবেশক:|}} ৮৭, ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
|}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lq7e7imq8wsglobfmg7vi2ipqe36bwx</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947472</id>
      <parentid>1947471</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T16:25:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947472</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3855" sha1="3rw8qs39et7g0lxuc0agu5jg3f9mclo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|এম, পি, প্রোডাকসন্স লিমিটেডের নিবেদন}}}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|'''অগ্নিপরীক্ষা'''}}}}
{{কেন্দ্র|পরিচালনা: '''অগ্রদূত'''}}
{|{{ts|mc|al|w75}}
|-
|| কাহিনী: '''আশাপূর্ণা দেবী''' || চিত্রনাট্য: '''নিতাই ভট্টাচার্য্য'''
|-
|| গীতিকার: '''গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার''' || সঙ্গীত পরিচালক: '''অনুপম ঘটক'''
|-
|| চিত্রশিল্পী: বিভূতি লাহা || শিল্পনির্দেশ: সত্যেন রায়চৌধুরী
|-
|| {{ditto|চিত্রশিল্পী:|}} বিজয় ঘোষ || ব্যবস্থাপক: তারক পাল
|-
|| শব্দযন্ত্রী: যতীন দত্ত || রূপসজ্জা: বসির আমেদ
|-
|| সম্পাদক: সন্তোষ গাঙ্গুলী || নৃত্যপরিচালক: বিনয় ঘোষ
|-
|| দৃশ্যসজ্জা: সুধীর খাঁ ||
|}

{{center|'''সহকারীগণ'''}}
{|{{ts|mc|al|w75}}
|-
|| পরিচালনায়: সরোজ দে, পার্ব্বতী দে || দৃশ্যসজ্জায়: জগবন্ধু সাউ, সুকুমার দে
|-
|| {{ditto|পরিচালনায়:|}} নিশীথ বন্দ্যোপাধ্যায় || {{ditto|দৃশ্যসজ্জায়:|}} যোগেশ পাল
|-
|| সঙ্গীতে: হীরেন ঘোষ || রূপসজ্জায়: বটু গাঙ্গুলী
|-
|| চিত্রগ্রহণে: দিলীপ মুখার্জী || {{ditto|রূপসজ্জায়:|}} রমেশ দে
|-
|| শব্দধারণে: অনিল তালুকদার || ব্যবস্থাপনায়: সুবোধ পাল
|-
|| {{ditto|শব্দধারণে:|}} জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় || আলোকনিয়ন্ত্রণে: সুধাংশু পাল
|-
|| {{ditto|শব্দধারণে:|}} শৈলেন পাল || {{ditto|আলোকনিয়ন্ত্রণে:|}} নারায়ণ চক্রবর্ত্তী
|-
|| সম্পাদনায়: রমেন ঘোষ || {{ditto|আলোকনিয়ন্ত্রণে:|}} শম্ভু ঘোষ, নন্দ মল্লিক
|}

{{center|স্থিরচিত্র: '''ষ্টিল ফটো সার্ভিস'''}}

{{center|চিত্রপরিস্ফুটনা: '''ইউনাইটেড সিনে লেবরেটারীজ্'''}}

{{border|maxwidth=35em|bstyle=dashed|bthickness=3px|color=black|align=center|
{{larger|'''কৃতজ্ঞতা স্বীকার''' 

শ্রীযুক্ত মণি মুখোপাধ্যায় ★ কৃষ্ণবাগান এ্যাথ্‌লেটিক্ ক্লাব 

নান্ এণ্ড কোং লিঃ ★ দি গ্র্যামো রেডিও ষ্টোরস}}}}

{{কেন্দ্র|'''ন্যাশনাল সাউণ্ড স্টুডিওতে আর, সি, এ, শব্দযন্ত্রে গৃহীত'''}}

{| {{ts|mc|ac|w75}}
|-
|| পরিবেশক: '''ডি-ল্যুক্স ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটার্স লিমিটেড'''
|-
|| {{ditto|পরিবেশক:|}} ৮৭, ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
|}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3rw8qs39et7g0lxuc0agu5jg3f9mclo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf/৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>782888</id>
    <revision>
      <id>1947441</id>
      <parentid>1904447</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:39:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1947441</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3492" sha1="ngwxrlz4z6eah3kdiq01wcq0idlccrl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 3 crop).jpg
| width = 400px
| align = right
| cap =}}

{{c|{{xx-larger|'''কাহিনী'''}}}}

{{ফাঁক}}হু হু করে ছুটে চলেছে ট্রেন তাপসীর বিক্ষুব্ধ অন্তরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। ..

{{ফাঁক}}পালিয়ে যাচ্ছে সে। দুর্ব্বার এক আকর্ষণের হাত থেকে। কিরীটির কাছ থেকে। দীর্ঘদিন নিজের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ ক’রে ক্ষতবিক্ষত তার মন আজ বুঝি আত্মরক্ষার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলেছে।

{{ফাঁক}}তাই সে পালিয়ে যাচ্ছে তার অভিশপ্ত জীবন নিয়ে কিরীটির সঙ্গে তার বাগদানের আসর থেকে। কারণ—সে পূর্ব্ব বিবাহিতা, উৎসর্গীকৃতা!

{{ফাঁক}}ট্রেন ছুটে চলেছে কুসুমপুরের দিকে। ... তাদের বংশের ভিটে। দশ বছর আগে সেখানে একদিন ভাগ্য তার সঙ্গে খেলেছিল এক নিষ্ঠুর প্রহসন। তখন তার সবেমাত্র বয়ঃসন্ধি। এক মৃত্যুপথযাত্রীর কামনায় কি করে যে তার বিয়ে হয়ে গেল তাঁর কিশোর নাতির সঙ্গে—সে বোধ হয় বুঝতেও পারেনি সেদিন। সব অনুষ্ঠানও সম্পূর্ণ করা যায়নি। শুধু বন্ধনটুকুই অক্ষয় হ’য়ে রইলো।

{{ফাঁক}}শুধু মনে পড়ে সেদিন সকালে রাধাবল্লভজীর মন্দির প্রাঙ্গনে যে সপ্রতিভ কিশোরটি হাসিমুখে এসে দাঁড়িয়েছিল—তার পরণে ছিল পূজার চেলীর বাস, দেবকুমারের মতোই ছিল তার কান্তি। যেখানে পা দুখানি সে রেখেছিল সেখানে বুঝি দুটি রাঙা স্থল পদ্মই ফুটে উঠেছিল!

{{ফাঁক}}উগ্র আধুনিকা তার মা চিত্রলেখা। ‘পুতুল খেলা’র এ বিয়েকে তিনি স্বীকার করেননি। তাঁর মেয়ের রূপ আছে। নব্য শিক্ষায়, সভ্যতায় তাকে পটিয়সী ক’রে তাঁদের হাল ফ্যাসানের সমাজের সকলকে টেক্কা দেবার সাধ তাঁর। কোথাকার এক গ্রাম্য জমিদারের নাতি বুলু। কতো বিলাত-ফেরৎ ধনী&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ngwxrlz4z6eah3kdiq01wcq0idlccrl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:চলচ্চিত্র প্রচার পুস্তিকা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>787791</id>
    <revision>
      <id>1947489</id>
      <parentid>1937500</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:04:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947489</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:एकोत्तरशती — रवीन्द्रनाथ ठाकुर.pdf/৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>799439</id>
    <revision>
      <id>1947586</id>
      <parentid>1938658</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:00:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947586</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2975" sha1="4kp2qhv7x5qan45zyguodfl17o4zwbb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Hrishikes&quot; /&gt;{{rh|एकोत्तरशती||२}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;लहरीर ’परे लहरी तुलिया&lt;ref&gt;'''तुलिया—'''उठा कर, उत्तोलित कर;&lt;/ref&gt;
आघातेर ’परे आघात कर्।
मातिया यखन&lt;ref&gt;'''यखन—'''जब;&lt;/ref&gt; उठेछे परान
किसेर आँधार, किसेर&lt;ref&gt;'''किसेर—'''किसका;&lt;/ref&gt; पाषाण!
उथलि यखन उठेछे वासना,
जगते तखन&lt;ref&gt;'''तखन—'''तब।&lt;/ref&gt; किसेर डर!
{{dhr|2em}}
::आमि&lt;ref&gt;'''आमि—'''मैं;&lt;/ref&gt;{{spaces|5}}ढालिब&lt;ref&gt;'''ढालिब—'''ढालूँगा;&lt;/ref&gt; करुणाधारा,
::आमि{{spaces|5}}भाङिब पाषाणकारा,
::आमि{{spaces|5}}जगत् प्लाविया बेड़ाब गाहिया&lt;ref&gt;'''गाहिया—'''गाते हुए;&lt;/ref&gt;
:::::::आकुल पागल-पारा।&lt;ref&gt;'''पागल-पारा—'''पागल के सदृश;&lt;/ref&gt;
:केश एलाइया,&lt;ref&gt;'''एलाइया—'''आलुलायित कर, खोल कर;&lt;/ref&gt; फुल कुड़ाइया&lt;ref&gt;'''कुड़ाइया—'''चुन कर, बटोर कर;&lt;/ref&gt;,
:रामधनु-आँका&lt;ref&gt;'''रामधनु-आँका—'''इन्द्रधनुष अंकित किया हुआ;&lt;/ref&gt; पाखा&lt;ref&gt;'''पाखा–'''पंख;&lt;/ref&gt; उड़ाइया,
{{overfloat left|depth=5em|रविर किरणे हासि&lt;ref&gt;'''हासि—'''हँसी;&lt;/ref&gt; छड़ाइया&lt;ref&gt;'''छड़ाइया—'''विकीर्ण कर;&lt;/ref&gt; दिब&lt;ref&gt;'''दिव—'''दूँगा;&lt;/ref&gt; रे परान ढालि।}}
:शिखर हइते&lt;ref&gt;'''हइते—'''से;&lt;/ref&gt; शिखरे छुटिब,&lt;ref&gt;'''छुटिब—'''दौडूँगा, वेग से प्रवाहित होऊँगा;&lt;/ref&gt;
:भूधर हइते भूधरे लुटिब,&lt;ref&gt;'''लुटिब–'''लोटूँगा;&lt;/ref&gt;
{{overfloat left|depth=5em|हेसे&lt;ref&gt;'''{{SIC|हसे|हेसे}}—'''हँस कर;&lt;/ref&gt; खलखल गेये&lt;ref&gt;'''गेये-'''गा कर;&lt;/ref&gt; कलकल ताले ताले दिब तालि।
एत&lt;ref&gt;'''एत—'''इतना;&lt;/ref&gt; कथा&lt;ref&gt;'''कथा—'''बात;&lt;/ref&gt;  आछे, एत गान आछे&lt;ref&gt;'''आछे—'''है;&lt;/ref&gt;, एत प्राण आछे मोर,&lt;ref&gt;'''मोर—'''मेरा;&lt;/ref&gt;
एत सुख आछे, एत साध आछे—प्राण हये आछे भोर&lt;ref&gt;'''भोर—'''विभोर।&lt;/ref&gt;॥}}{{-}}
{{nop}}&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{rule|7em|align=left}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4kp2qhv7x5qan45zyguodfl17o4zwbb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:एकोत्तरशती — रवीन्द्रनाथ ठाकुर.pdf/৩৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>799450</id>
    <revision>
      <id>1947587</id>
      <parentid>1938660</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:01:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947587</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3138" sha1="ma13gr3q4aw6m2rf3v62z7ulytyhzjh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Hrishikes&quot; /&gt;{{rh|३||प्राण}}{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;कविता-१&quot; /&gt;&lt;poem&gt;{{overfloat left|depth=5em|की&lt;ref&gt;'''की—'''क्या;&lt;/ref&gt; जानि की हल&lt;ref&gt;'''हल—'''हुआ;&lt;/ref&gt; आजि, जागिया उठिल प्राण,
दूर हते&lt;ref&gt;'''{{SIC|हत|हते}}—'''से;&lt;/ref&gt; शुनि&lt;ref&gt;'''शुनि—'''सुनता हूँ;&lt;/ref&gt; येन&lt;ref&gt;'''येन—'''जैसे;&lt;/ref&gt; महासागरेर गान।}}
ओरे चारिदिके मोर
ए की कारागार घोर,
{{overfloat left|depth=5em|भाङ् भाङ् भाङ् कारा, आघाते आघात कर्।
ओरे आज{{spaces|5}}की गान गेयेछे पाखि,}}
::एसेछे&lt;ref&gt;'''एसेछे—'''आया है।&lt;/ref&gt; रविर कर॥
{{overfloat left|depth=9em|१८८२}} {{overfloat right|depth=4em|‘प्रभात संगीत’}}
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}

&lt;section end=&quot;कविता-१&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;कविता-२&quot; /&gt;{{c|{{x-larger|'''प्राण}}}}
&lt;!-- পাতা:কড়ি ও কোমল-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১০ --&gt;
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;मरिते चाहि ना&lt;ref&gt;'''मरिते....ना—'''मरना नहीं चाहता;&lt;/ref&gt; आमि सुन्दर भुवने,
मानवेर माझे&lt;ref&gt;'''माझे—'''मध्य में, बीच में;&lt;/ref&gt; आमि बाँचिबारे&lt;ref&gt;'''बाँचिबारे—'''बँचना, जीना;&lt;/ref&gt; चाइ।
एइ&lt;ref&gt;'''एइ—'''इस;&lt;/ref&gt; सूर्यकरे एइ पुष्पित कानने
जीवन्त हृदय-माझे यदि स्थान पाइ!
धराय&lt;ref&gt;'''धराय—'''पृथ्वी पर;&lt;/ref&gt; प्राणेर खेला चिरतरङ्गित,
विरह मिलन कत&lt;ref&gt;'''कत—'''कितना;&lt;/ref&gt; हासि-अश्रुमय—
मानवेर सुखे दुःखे गाँथिया&lt;ref&gt;'''गाँथिया—'''गूँथ कर;&lt;/ref&gt; संगीत
यदि गो रचिते पारि&lt;ref&gt;'''रचिते पारि—'''रच सकूँ, बना सकूँ;&lt;/ref&gt; अमर-आलय!
ता&lt;ref&gt;'''ता—'''उसे;&lt;/ref&gt; यदि ना पारि तबे बाँचि यत&lt;ref&gt;'''यत—'''जितना;&lt;/ref&gt; काल
तोमादेरि&lt;ref&gt;'''तोमादेरि—'''तुमलोगों के;&lt;/ref&gt; माझखाने&lt;ref&gt;'''माझखाने—'''मध्य में, बीच में;&lt;/ref&gt; लभि&lt;ref&gt;'''लभि—'''लाभ करुँ, प्राप्त करुँ;&lt;/ref&gt; येन&lt;ref&gt;'''येन—'''जिसमें;&lt;/ref&gt; ठाँइ,&lt;ref&gt;'''ठाँइ—'''जगह, स्थान;&lt;/ref&gt;&lt;/poem&gt; &lt;section end=&quot;कविता-२&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{rule|7em|align=left}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ma13gr3q4aw6m2rf3v62z7ulytyhzjh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:एकोत्तरशती — रवीन्द्रनाथ ठाकुर.pdf/৩৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>801429</id>
    <revision>
      <id>1947588</id>
      <parentid>1938677</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:01:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947588</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2658" sha1="er4eah006858tm7sf7ms0ii6zke1j51" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;अजीत कुमार तिवारी&quot; /&gt;{{rh|'''एकोत्तरशती'''||४}}{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;कविता-२&quot; /&gt;&lt;poem&gt;तोमरा तुलिबे बले&lt;ref&gt;'''तोमरा तुलिबे बले—'''तुमलोग तोड़ोगे इसलिये;&lt;/ref&gt; सकाल&lt;ref&gt;'''सकाल—'''सबेरे;&lt;/ref&gt; बिकाल&lt;ref&gt;'''बिकाल—'''अपराह्न;&lt;/ref&gt;
नव नव संगीतर कुसुम फुटाइ&lt;ref&gt;'''फुटाइ—'''प्रस्फुटित करता हूँ;&lt;/ref&gt;।
हासिमुखे नियो&lt;ref&gt;'''नियो—'''लेना;&lt;/ref&gt; फुल, तार परे&lt;ref&gt;'''तार परे—'''उसके बाद;&lt;/ref&gt; हाय
फेले दियो&lt;ref&gt;'''फेले दियो—'''फेंक देना;&lt;/ref&gt; फुल, यदि से फुल शुकाय&lt;ref&gt;'''शुकाय—'''सूख जाय।&lt;/ref&gt;॥&lt;/poem&gt;
{{overfloat left|[नवम्बर १८८६]}}{{overfloat right|'कड़ि ओ कोमल'}}{{block center/e}}
{{dhr}}
&lt;section end=&quot;कविता-२&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;कविता-३&quot; /&gt;{{c|{{x-larger|'''निष्फल कामना'''}}}}
{{dhr}}
&lt;!-- পাতা:মানসী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৯ --&gt;
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
:::::रबि अस्त याय।
अरण्येते अन्धकार, आकाशेते आलो&lt;ref&gt;'''आलो—'''आलोक, प्रकाश;&lt;/ref&gt;।
:::::सन्ध्या नत-आँखि
:::धीरे आसे&lt;ref&gt;'''आसे—'''आता है;&lt;/ref&gt; दिवार&lt;ref&gt;'''दिवार पश्चाते—'''दिन के पीछे;&lt;/ref&gt; पश्चाते।
:::::बहे कि ना बहे
:बिदायविषादश्रान्त सन्ध्यार बातास&lt;ref&gt;'''बातास—'''हवा;&lt;/ref&gt;।
:दुटि हाते हात&lt;ref&gt;'''हात—'''हाथ;&lt;/ref&gt; दिये क्षुधार्त नयने
:::चेये आछि दुटि&lt;ref&gt;'''दुटि—'''दो;&lt;/ref&gt; आँखि-माझे&lt;ref&gt;'''चेये आछि—'''देख रहा हूँ।&lt;/ref&gt;॥
{{dhr|2em}}
:::खुँजितेछि,&lt;ref&gt;'''खुँजितेछि—'''खोज रहा हूँ;&lt;/ref&gt; कोथा&lt;ref&gt;'''कोथा—'''कहाँ;&lt;/ref&gt; तुमि,&lt;ref&gt;'''तुमि—'''तुम;&lt;/ref&gt;
:::::कोथा तुमि!&lt;/poem&gt;


&lt;section end=&quot;कविता-३&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{rule|7em|align=left}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>er4eah006858tm7sf7ms0ii6zke1j51</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf/৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>807307</id>
    <revision>
      <id>1947446</id>
      <parentid>1904448</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:45:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1947446</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4713" sha1="3y2fluh68fz2a7lhlk5w74q64ai6aiq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;পাত্র তাপসীর জন্যে ধর্ণা দেবে। সেই গর্ব্বের স্বপ্নে মেয়ের মন থেকে সে বিয়ের স্মৃতি মুছে ফেলবার প্রয়াসের অন্ত ছিল না তাঁর।

{{ফাঁক}}কিন্তু হায়, এ নিদারুণ সত্যকে যদি এতো সহজেই মুছে ফেলা যেতো! তাকে নিয়ে চিত্রলেখার আতিশয্যে কখনো সে করেছে বিদ্রোহ—কখনো নিরূপায় হয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। নিজের অসামান্য রূপ-গুণ-যৌবনকে নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত করে, উন্মুখ হৃদয়ের কণ্ঠরোধ করে বার বার সে প্রত্যাখ্যান করেছে প্রলোভনকে, বার বার প্রত্যাখ্যান করেছে চিত্রলেখার নির্ব্বাচিত সুপাত্রদের।

{{ফাঁক}}তবু মাঝে মাঝে নিষ্ঠুর প্রশ্ন তাকে জর্জ্জরিত করেছে—কেন, কেন সে চিরকাল এমনি বঞ্চিত হয়ে থাকবে? পাপের ভয়ে, না তার সেই খেলাঘরের বরের আশায়? কোথায় সেদিনকার সেই অপরিণত বয়স্ক বালক—তার স্বামী! কোনোদিন কি আর সে ফিরে আসবে তাপসীর কাছে স্বামীত্বের দাবী নিয়ে? না তাপসীই চিরকাল তাকে খুঁজে বেড়াবে? আশাহীন আনন্দহীন, প্রেমস্পর্শহীন নিরর্থক জীবনটা কিসের আশায় সে নির্জ্জন ঘরে ধূপের মতো জ্বালিয়ে নিঃশেষ করতে থাকবে?... কে জানে—এতোদিন ধ’রে যে বাধাকে দুর্লঙ্ঘ্য মনে করে পলে পলে নিজেকে ক্ষয় করে আসছে, আসলে, সেটা একটা বিরাট ফাঁকি কি না!

{{ফাঁক}}ট্রেন ছুটে চলেছে হু হু করে।... প্রতি মুহূর্ত্তে কিরীটির আর তার মাঝে ব্যবধান যতো বাড়ছে তার হৃদয়তন্ত্রীগুলোতে ততো প্রবল টান পড়ছে যেন। আর সকলের মতো কিরীটিকে সে ফেরাতে পারলো কই। কেন তার সামনে নিজেকে এতো অসহায় মনে হয়—তার আকর্ষণে সব ধৈর্য্য, সব সংকল্প ভেসে যেতে চায়! তবু কিরীটি এসে দাঁড়িয়েছে নীরব প্রার্থীর মতো—সসম্ভ্রমে। যদি সে দস্যুর মতো লুঠ করতে চাইতো? পারতো কি তাপসী তার খুঁটি আঁকড়ে থাকতে?

{{ফাঁক}}আকর্ষণ আর বিকর্ষণের একি নিষ্করুণ দোটানার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে সে! কে দেবে তাকে আজ পথের নির্দ্দেশ?

{{ফাঁক}}সে যুগের সীতা একদিন এই রকম এক অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণা হয়ে নারীর কপালে দিয়েছিলেন জয়-তিলক। আর আজ সে কি দেবে—কলঙ্ক? বৃদ্ধা বসুন্ধরা বুঝি আজ বধিরা—নইলে এতো বড়ো সঙ্কটের দিনে সেদিনের মতোই তাপসীকে কোল দিতেন।

{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 4 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap =}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3y2fluh68fz2a7lhlk5w74q64ai6aiq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:एकोत्तरशती — रवीन्द्रनाथ ठाकुर.pdf/৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>834171</id>
    <revision>
      <id>1947589</id>
      <parentid>1938671</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947589</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3276" sha1="hc3ku72hfkos0hnj62lk673bidk4f16" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{rh|'''एकोत्तरशती'''||८}}{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;कविता-३&quot; /&gt;&lt;poem&gt;:::शान्त सन्ध्या, स्तब्ध कोलाहल।
:निबाओ&lt;ref&gt;'''निबाओ—'''बुझाओ।&lt;/ref&gt; वासनावह्नि नयनेर नीरे।
:::::चलो धीरे घरे फिरे याइ॥
{{overfloat left|२८ नवम्बर १८८७}}{{overfloat right|‘मानसी’}}&lt;/poem&gt;{{block center/e}}
{{dhr}}
&lt;section end=&quot;कविता-३&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;कविता-४&quot; /&gt;&lt;!-- পাতা:মানসী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১১০ --&gt;
{{c|{{x-larger|'''वधू'''}}}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;::‘बेला ये पड़े एल&lt;ref&gt;'''बेला...एल—'''दिन ढल गया;&lt;/ref&gt;, जल्‌के चल्।’
पुरोनो&lt;ref&gt;'''पुरोनो—'''पुराना;&lt;/ref&gt; सेइ सुरे{{gap|5em}}के येन&lt;ref&gt;'''के येन—'''कौन जैसे;&lt;/ref&gt; डाके&lt;ref&gt;'''डाके—'''पुकारता है;&lt;/ref&gt; दूरे—
::‘कोथा&lt;ref&gt;'''कोथा—'''कहाँ;&lt;/ref&gt; से छाया सखी, कोथा से जल!
::‘कोथा से बाँधा घाट, अशथतल!&lt;ref&gt;'''अशथतल—'''अश्वत्थ तल, पीपल के नीचे;&lt;/ref&gt;
छिलाम आनमने&lt;ref&gt;'''आनमने—'''अनमना;&lt;/ref&gt;{{gap|5em}}एकेला&lt;ref&gt;'''एकेला—'''अकेला (-ली)।&lt;/ref&gt; गृहकोणे,
::‘के येन डाकिल रे ‘जल्‌के चल्’॥

::‘कलसी लये काँखे, पथ से बाँका—
बामेते&lt;ref&gt;'''बामेते—'''बाँयी ओर;&lt;/ref&gt; माठ&lt;ref&gt;'''माठ—'''मैदान;&lt;/ref&gt; शुधु&lt;ref&gt;'''शुधु—'''केवल;&lt;/ref&gt;{{gap|5em}}सदाइ&lt;ref&gt;'''सदाइ—'''सदा ही;&lt;/ref&gt; करे धु धु,
::डाहिने&lt;ref&gt;'''डाहिने—'''दाहिने;&lt;/ref&gt; बाँशबन हेलाये&lt;ref&gt;'''हेलाये—'''झुलाता है, झोंका देकर झुकाता है;&lt;/ref&gt; शाखा।
दिघिर&lt;ref&gt;'''दिघिर—'''पुष्करिणी का, सरोवर का (दिधि-दीर्घिका);&lt;/ref&gt; कालो जले{{gap|5em}}साँझेर आलो&lt;ref&gt;'''आलो—'''आलोक, प्रकाश;&lt;/ref&gt; झले,
::‘दुधारे&lt;ref&gt;'''दुधारे—'''दोनों ओर;&lt;/ref&gt; घन बन छायाय&lt;ref&gt;'''छायाय-ढाका—'''छाया से ढँका;&lt;/ref&gt;-ढाका।
गंभीर थिर नीरे{{gap|5em}}भासिया&lt;ref&gt;'''भासिया—'''बह कर;&lt;/ref&gt; याइ धीरे,
::‘पिक कुहरे तीरे अमियमाखा।&lt;ref&gt;'''अमियमाखा—'''अमृत से घोला हुआ;&lt;/ref&gt;&lt;/poem&gt;&lt;/noinclude&gt;

 &lt;section end=&quot;कविता-४&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{rule|7em|align=left}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hc3ku72hfkos0hnj62lk673bidk4f16</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:एकोत्तरशती — रवीन्द्रनाथ ठाकुर.pdf/৪৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>834271</id>
    <revision>
      <id>1947590</id>
      <parentid>1938673</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947590</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3005" sha1="1nhdk8sxwjxbq5odd8hjk0mzwaykbbz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;अजीत कुमार तिवारी&quot; /&gt;{{rh|'''एकोत्तरशती'''||१०}}{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;चलेछे पथखानि{{gap|4em}}कोथाय नाहि जानि,&lt;ref&gt;'''चलेछे...जानि—'''नहीं जानती पथ कहाँ जाता है;&lt;/ref&gt;
::के जाने कत शत नूतन देशे॥&lt;ref&gt;'''के...देशे—'''कौन जानता है कितने सैकड़ों नवीन देश में।&lt;/ref&gt;

::हाय रे राजधानी पाषाण काया!
विराट मुठितले&lt;ref&gt;'''मुठितले—'''मूठी में;&lt;/ref&gt;{{gap|6em}}चापिछे&lt;ref&gt;'''चापिछे—'''दबाता है;&lt;/ref&gt; दृढ़बले
::व्याकुल बालिकारे,&lt;ref&gt;'''बालिकारे—'''बालिका को;&lt;/ref&gt; नाहिको माया।&lt;ref&gt;'''नाहिको माया—'''ममता नहीं है;&lt;/ref&gt;
कोथा से खोला माठ,&lt;ref&gt;'''खोला माठ—'''खुला मैदान;&lt;/ref&gt;{{gap|4em}}उदार&lt;ref&gt;'''उदार—'''प्रशस्त;&lt;/ref&gt; पथघाट,
::पाखिर गान&lt;ref&gt;'''पाखिर गान—'''पक्षियों का गान;&lt;/ref&gt; कइ&lt;ref&gt;'''कइ—'''कहाँ।&lt;/ref&gt;, बनेर छाया॥

::के येन चारिदिके दाँड़िये आछे,&lt;ref&gt;'''के येन...पाछे—'''कौन जैसे चारों ओर (घेर कर) खड़ा है, (अपना) मन खोल नहीं पाती, पीछे सुन न ले;&lt;/ref&gt;
::खुलिते नारि मन शुनिबे पाछे।
हेथाय&lt;ref&gt;'''हेथाय—'''यहाँ;&lt;/ref&gt; बृथा काँदा&lt;ref&gt;'''काँदा—'''क्रन्दन;&lt;/ref&gt;,{{gap|4em}}देयाले&lt;ref&gt;'''देयाले...काछे—'''दीवार की बाधा पा कर क्रन्दन अपने ही पास लौट आता है।&lt;/ref&gt; पेये बाधा
::काँदन फिरे आसे आपन-काछे॥

आमार आँखि जल केह ना बोझे।&lt;ref&gt;'''केह...बोझे—'''कोई नहीं समझता;&lt;/ref&gt;
::अबाक हये सबे कारण खोँजे।&lt;ref&gt;'''अबाक...खोँजे—'''अबाक हो कर सभी कारण खोजते हैं;&lt;/ref&gt;
'किछुते नाहि तोष&lt;ref&gt;'''किछुते...तोष—'''किसी (वस्तु) से संतोष नहीं होता;&lt;/ref&gt;,{{gap|4em}}ए तो विषम दोष,
::ग्राम्य बालिकार स्वभाव ओ ये।&lt;ref&gt;'''ओ ये—'''वह है जो;&lt;/ref&gt;&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{rule|7em|align=left}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1nhdk8sxwjxbq5odd8hjk0mzwaykbbz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:एकोत्तरशती — रवीन्द्रनाथ ठाकुर.pdf/৪৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>836098</id>
    <revision>
      <id>1947591</id>
      <parentid>1938680</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947591</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3044" sha1="3395ntl40qi30wsm1ma5hf3kk2zzmoj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;अजीत कुमार तिवारी&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;&lt;!-- পাতা:মানসী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১১৪ --&gt;
{{c|{{x-larger|'''व्यक्त प्रेम'''}}}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;केन तबे केड़े निले&lt;ref&gt;'''केन...निले—'''क्यों तब काढ़ लिया (हटा दिया);&lt;/ref&gt; लाज-आवरण!
हृदयेर द्वार हेने&lt;ref&gt;'''हेने—'''तोड़ कर, आघात कर;&lt;/ref&gt;{{gap|4em}}बाहिरे आनिले टेने&lt;ref&gt;'''आनिले टेने—'''खींच लाए;&lt;/ref&gt;,
शेषे कि पथेर माझे करिबे&lt;ref&gt;'''करिबे—'''करोगे;&lt;/ref&gt; वर्जन&lt;ref&gt;'''वर्जन—'''त्याग।&lt;/ref&gt;॥

आपन अन्तरे आमि&lt;ref&gt;'''आमि—'''मैं;&lt;/ref&gt; छिलाम&lt;ref&gt;'''छिलाम—'''थी;&lt;/ref&gt; आपनि,
संसारे शत काजे{{gap|3em}}छिलाम सबार माझे&lt;ref&gt;'''सबार माझे—'''सबके मध्य, सबके बीच;&lt;/ref&gt;,
सकले येमन&lt;ref&gt;'''येमन—'''जैसा;&lt;/ref&gt; छिल&lt;ref&gt;'''छिल—'''था;&lt;/ref&gt; आमिओ&lt;ref&gt;'''आमिओ—'''मैं भी;&lt;/ref&gt; तेमनि&lt;ref&gt;'''तेमनि—'''उसी प्रकार, वैसा।&lt;/ref&gt;॥

तुलिते&lt;ref&gt;'''तुलिते—'''चुनने;&lt;/ref&gt; पूजार फुल येतेम&lt;ref&gt;'''येतेम—'''जाती;&lt;/ref&gt; यखन—
सेइ&lt;ref&gt;'''सेइ—'''उस;&lt;/ref&gt; पथ छाया-करा,{{gap|2em}}सेइ बेड़ा लता-भरा,
सेइ सरसीर तीरे करबीर बन&lt;ref&gt;'''करबीर बन—'''कनेर का वन।&lt;/ref&gt;—

सेइ कुहरित&lt;ref&gt;'''कुहरित—'''कूजित;&lt;/ref&gt; पिक शिरीषेर डाले,
प्रभाते सखीर मेला,{{gap|2em}}कत&lt;ref&gt;'''कत—'''कितना;&lt;/ref&gt; हासि कत खेला,
के&lt;ref&gt;'''के—'''कौन;&lt;/ref&gt; जानित&lt;ref&gt;'''जानित—'''जानता;&lt;/ref&gt; की&lt;ref&gt;'''की—'''क्या;&lt;/ref&gt; छिल ए प्राणेर आड़ाले&lt;ref&gt;'''आड़ाले—'''अन्तराल में।&lt;/ref&gt;॥

बसन्ते उठित फुटे&lt;ref&gt;'''उठित फूटे—'''प्रस्फुटित हो उठता;&lt;/ref&gt; बने बेलफुल,
केह&lt;ref&gt;'''केह—'''कोई;&lt;/ref&gt; बा परित&lt;ref&gt;'''परित—'''पहनता;&lt;/ref&gt; माला,{{gap|2em}}केह बा भरित&lt;ref&gt;'''भरित—'''भरता;&lt;/ref&gt; डाला,&lt;ref&gt;'''डाला—'''फूल की डलिया।&lt;/ref&gt;
करित दक्षिण वायु अञ्चल आकुल॥{{-}}
{{nop}}&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{rule|7em|align=left}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3395ntl40qi30wsm1ma5hf3kk2zzmoj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:एकोत्तरशती — रवीन्द्रनाथ ठाकुर.pdf/৫০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>836155</id>
    <revision>
      <id>1947592</id>
      <parentid>1938682</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947592</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2767" sha1="ef28x051pcaopal0yd3a7l1yjijgcon" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;अजीत कुमार तिवारी&quot; /&gt;{{rh|१५||'''व्यक्त प्रेम'''}}{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;सबाइ&lt;ref&gt;'''सबाइ—'''सभी;&lt;/ref&gt; येमन छिल, आछे अविकल&lt;ref&gt;'''अविकल—'''अविकृत, हू-ब-हू;&lt;/ref&gt;;
सेइ तारा काँदे&lt;ref&gt;'''काँदे—'''रोते हैं;&lt;/ref&gt; हासे,{{gap|1em}}काज करे, भालोबासे,
करे पूजा, ज्वाले&lt;ref&gt;'''ज्वाले—'''जलाते हैं;&lt;/ref&gt; दीप, तुले आने&lt;ref&gt;'''तुले आने—'''खींच लाते हैं।&lt;/ref&gt; जल॥

केह उँकि मारे&lt;ref&gt;'''उँकि मारे—'''झाँकता है;&lt;/ref&gt; नाइ ताहादेर प्राणे,
भाङिया देखेनि केह{{gap|4em}}हृदय गोपनगेह,
आपन मरम तारा&lt;ref&gt;'''तारा—'''वे सब।&lt;/ref&gt; आपनि ना जाने॥

आमि आज छिन्न फुल राजपथे पड़ि,
पल्लवेर सुचिकन{{gap|3em}}छायास्निग्ध आवरण
तेयागि&lt;ref&gt;'''तेयागि—'''त्याग कर;&lt;/ref&gt; धूलाय हाय याइ गड़ागड़ि&lt;ref&gt;'''गड़ागड़ि—'''भूलुण्ठित।&lt;/ref&gt;॥

नितान्त व्यथार व्यथी भालोबासा दिये
सयतने&lt;ref&gt;'''सयतने—'''यत्न पूर्वक;&lt;/ref&gt; चिरकाल{{gap|4em}}रचि दिबे अन्तराल,
नग्न करेछिनु&lt;ref&gt;'''करेछिनु—'''किया था। '''निये—'''ले कर।&lt;/ref&gt; प्राण सेइ आशा निये॥

मुख फिरातेछ&lt;ref&gt;'''फिरातेछ—'''फिरा रहे हो;&lt;/ref&gt; सखा, आज की बलिया&lt;ref&gt;'''बलिया—'''बोल कर, कह कर;&lt;/ref&gt;!
भूल करे एसेछिले?&lt;ref&gt;'''भूले...एसेछिले—'''भूल से आए थे;&lt;/ref&gt;{{gap|3em}}भूले भालोबेसेछिले?&lt;ref&gt;'''भूले भालोबेसेछिले—'''भूल से प्यार किया था;&lt;/ref&gt;
भूल भेङे गेछे&lt;ref&gt;'''भूले...गेछे—'''भ्रान्ति दूर हो गई है;&lt;/ref&gt; ताइ&lt;ref&gt;'''ताइ—'''इसीलिए;&lt;/ref&gt; येतेछ चलिया&lt;ref&gt;'''येतेछ चलिया—'''चले जा रहे हो।&lt;/ref&gt;?{{-}}
{{nop}}&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{rule|7em|align=left}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ef28x051pcaopal0yd3a7l1yjijgcon</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>রচনা:জাতক</title>
    <ns>110</ns>
    <id>838828</id>
    <revision>
      <id>1948008</id>
      <parentid>1913344</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:50:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট: যোগ করেছে {{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}</comment>
      <origin>1948008</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4282" sha1="80374tz479hac7qp79oqbjzwu7arii7" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{রচনা শীর্ষক}}

;সংস্করণ
{{Talikak list|sparql=
SELECT ?item WHERE {
SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language &quot;bn&quot;. } 
?item wdt:P31 wd:Q3331189;
wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}};
wdt:P407 wd:Q9610.
{?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].}
optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)=&quot;bn&quot;) bind(concat(&quot;:d:&quot;,strafter(str(?item),str(wd:)),&quot;{&quot;,&quot;{!}&quot;,&quot;}&quot;,?label_) as ?label1) }
optional
{
[] schema:about ?item; schema:isPartOf &lt;https://bn.wikisource.org/&gt;; schema:name ?label__ .
?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)=&quot;bn&quot;) bind(concat(?label__,&quot;{&quot;,&quot;{!}&quot;,&quot;}&quot;,?label_) as ?label2)
}
bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label)
}
|columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123
|row_template=রচনা সংস্করণ সারি
|skip_table=1
|freq=365
|sort=P577
}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q106550970|Q106550970]]|label = ''[[d:Q106550970|জাতক (প্রথম খণ্ড)]]''|P577 = 1916|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(প্রথম_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ.pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q125251661|Q125251661]]|label = ''[[d:Q125251661|জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড)]]''|P577 = 1920|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(দ্বিতীয়_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯২০).pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q125251668|Q125251668]]|label = ''[[d:Q125251668|জাতক (তৃতীয় খণ্ড)]]''|P577 = 1925|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(তৃতীয়_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯২৫).pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q125251650|Q125251650]]|label = ''[[d:Q125251650|জাতক (পঞ্চম খণ্ড)]]''|P577 = 1927|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(পঞ্চম_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯২৭).pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q125251659|Q125251659]]|label = ''[[d:Q125251659|জাতক (চতুর্থ খণ্ড)]]''|P577 = 1927|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(চতুর্থ_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯২৭).pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q125251664|Q125251664]]|label = ''[[d:Q125251664|জাতক (ষষ্ঠ খণ্ড)]]''|P577 = 1930|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(ষষ্ঠ_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯৩০).pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136326057|Q136326057]]|label = ''[[d:Q136326057|জাতক-মঞ্জরী]]''|P577 = 1934|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক-মঞ্জরী_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯৩৪).pdf|P123 = [[প্রকাশক:কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস|কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস]]}}

{{Talikak list end}}</text>
      <sha1>80374tz479hac7qp79oqbjzwu7arii7</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948010</id>
      <parentid>1948008</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:51:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>[[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:ClappingCrow|ClappingCrow]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে</comment>
      <origin>1913344</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4228" sha1="577cgno1xr9mr2ojhgabheqsvy3mbic" xml:space="preserve">{{রচনা শীর্ষক}}

;সংস্করণ
{{Talikak list|sparql=
SELECT ?item WHERE {
SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language &quot;bn&quot;. } 
?item wdt:P31 wd:Q3331189;
wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}};
wdt:P407 wd:Q9610.
{?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].}
optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)=&quot;bn&quot;) bind(concat(&quot;:d:&quot;,strafter(str(?item),str(wd:)),&quot;{&quot;,&quot;{!}&quot;,&quot;}&quot;,?label_) as ?label1) }
optional
{
[] schema:about ?item; schema:isPartOf &lt;https://bn.wikisource.org/&gt;; schema:name ?label__ .
?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)=&quot;bn&quot;) bind(concat(?label__,&quot;{&quot;,&quot;{!}&quot;,&quot;}&quot;,?label_) as ?label2)
}
bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label)
}
|columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123
|row_template=রচনা সংস্করণ সারি
|skip_table=1
|freq=365
|sort=P577
}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q106550970|Q106550970]]|label = ''[[d:Q106550970|জাতক (প্রথম খণ্ড)]]''|P577 = 1916|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(প্রথম_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ.pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q125251661|Q125251661]]|label = ''[[d:Q125251661|জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড)]]''|P577 = 1920|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(দ্বিতীয়_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯২০).pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q125251668|Q125251668]]|label = ''[[d:Q125251668|জাতক (তৃতীয় খণ্ড)]]''|P577 = 1925|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(তৃতীয়_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯২৫).pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q125251650|Q125251650]]|label = ''[[d:Q125251650|জাতক (পঞ্চম খণ্ড)]]''|P577 = 1927|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(পঞ্চম_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯২৭).pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q125251659|Q125251659]]|label = ''[[d:Q125251659|জাতক (চতুর্থ খণ্ড)]]''|P577 = 1927|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(চতুর্থ_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯২৭).pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q125251664|Q125251664]]|label = ''[[d:Q125251664|জাতক (ষষ্ঠ খণ্ড)]]''|P577 = 1930|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক_(ষষ্ঠ_খণ্ড)_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯৩০).pdf}}
{{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136326057|Q136326057]]|label = ''[[d:Q136326057|জাতক-মঞ্জরী]]''|P577 = 1934|P655 = [[লেখক:ঈশানচন্দ্র ঘোষ|ঈশানচন্দ্র ঘোষ]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জাতক-মঞ্জরী_-_ঈশানচন্দ্র_ঘোষ_(১৯৩৪).pdf|P123 = [[প্রকাশক:কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস|কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস]]}}

{{Talikak list end}}</text>
      <sha1>577cgno1xr9mr2ojhgabheqsvy3mbic</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায়.pdf/১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>839404</id>
    <revision>
      <id>1947659</id>
      <parentid>1937255</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:12:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947659</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1698" sha1="s5bshnr68hfqmm49q0qjd35a8od4zvk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{right|অভিনেতা দিগ্বিজয়ী}}&lt;/noinclude&gt;{{gap}}সৈনিক বললে, “এ জল মহারাজাকে উপহার দেবো। রাজার দাবি আমাদের আগে।”

{{gap}}সৈনিকরা জলপূর্ণ শিরস্ত্রাণ নিয়ে এল—আলেকজাণ্ডারের কণ্ঠ তখন তৃষ্ণায় টা-টা করছে।

{{gap}}মহারাজা সাগ্রহে তাড়াতাড়ি সৈনিকের হাত থেকে শিরস্ত্রাণ টেনে নিয়ে ঠোঁটের কাছে তুললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নজরে পড়ল, তৃষ্ণার্ত সৈনিকরা হতাশ ভাবে শিরস্ত্রাণের দিকে তাকিয়ে আছে!

{{Img float
| file = পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায় (page 19 crop).jpg
| width = 450px
| align = center
| cap = }}

{{gap}}আলেকজাণ্ডার ঠোঁটের কাছ থেকে শিরস্ত্রাণ নামিয়ে ভাবলেন, ‘সকলেরই ইচ্ছা জলটুকু পান করে, অথচ এ জল মাত্র একজনের যোগ্য। কিন্তু আমি রাজা ব’লে এই জল যদি পান করি, তাহ’লে এত লোকের তৃষ্ণার জ্বালা আরো বাড়িয়ে তোলা হবে!’
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>s5bshnr68hfqmm49q0qjd35a8od4zvk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায়.pdf/৬৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>839623</id>
    <revision>
      <id>1947660</id>
      <parentid>1937261</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:12:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947660</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1983" sha1="2vuz2hqui108v0a1rmbfxg9b00hu1zs" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{বাম|পঞ্চনদের তীরে}}&lt;/noinclude&gt;বীরনারীরা লাজাঞ্জলি বৃষ্টি করতে করতে সানন্দে দিচ্ছেন উলুধ্বনি, দিচ্ছেন মঙ্গলশঙ্খে ফুৎকার! চলেছে রণহস্তীর শ্রেণী, চলেছে হ্রেষারব তুলে অশ্বদল, চলেছে ঘর্ঘর শব্দে যুদ্ধরথের পর যুদ্ধরথ! স্বাধীন ভারতের সে অপূর্ব উন্মাদনা আজও আমার সর্বাঙ্গে জাগিয়ে তুলছে আনন্দরোমাঞ্চ!

{{ফাঁক}}নগর-তোরণের বাইরে এসে দাঁড়াল তেজস্বী এক অশ্ব—মহারাজা হস্তীর সাদর উপহার! অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট বলিষ্ঠ এক সৈনিক যুবক— বিপুল পুলকে তার মুখ-চোখ উদ্ভাসিত! সে সুবন্ধু।

{{ফাঁক}}আদর ক’রে অশ্বের গ্রীবায় একটি চাপড় মেরে সুবন্ধু বললে, “চল্‌রে রাজার ঘোড়া, বাতাসের আগে উড়ে চল, মহারাজা পুরুর

{{Img float
| file = পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায় (page 64 crop).jpg
| width = 450px
| align = center
| cap = 
}}

দেশে চল্, আমার বাপ-মায়ের কোলে ছুটে চল্‌! আজ বেজেছে এখানে যুদ্ধের বাজনা, কাল জাগবে পঞ্চনদের তীরে তীরে তরবারির&lt;noinclude&gt;{{c|৬২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2vuz2hqui108v0a1rmbfxg9b00hu1zs</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায়.pdf/৮০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>839653</id>
    <revision>
      <id>1947661</id>
      <parentid>1937265</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:12:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947661</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1150" sha1="ch7wof8agcmbpyj82hcsv8m1f6rlvkb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{বাম|পঞ্চনদের তীরে}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ঝিলামের যুদ্ধে মহাবীর ও অতিকায় পুরু অসম্ভবের বিরুদ্ধেও প্রাণপণে লড়াই করেছিলেন, কিন্তু শেষটা দেহের নয় স্থানে আহত হয়ে প্রায়-মূর্ছিত অবস্থায় বন্দী হ’লেন। আলেকজাণ্ডারের শিবিরে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হ’ল। তাঁর সেই সাড়ে ছয়ফুট দীর্ঘ বিপুল

{{Img float
| file = পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায় (page 80 crop).jpg
| width = 450px
| align = center
| cap = }}

দেহের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে আলেকজাণ্ডার জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার সঙ্গে কি-রকম ব্যবহার করবো?”
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৭৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ch7wof8agcmbpyj82hcsv8m1f6rlvkb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায়.pdf/৯৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>839767</id>
    <revision>
      <id>1947662</id>
      <parentid>1937276</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:12:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947662</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1037" sha1="a84kuy0eamqtkiaal0issh7d62p2971" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{বাম|পঞ্চনদের তীরে}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}সেই বিচিত্র শিবির-প্রাসাদের সবচেয়ে বড় কক্ষে আজ রাজসভার বিশেষ এক অধিবেশন। দ্বারে দ্বারে সতর্ক প্রহরীরা তরবারি বা বর্শা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে জীবন্ত মূর্তির মতো। শতাধিক সভাসদ

{{Img float
| file = পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায় (page 96 crop).jpg
| width = 450px
| align = center
| cap =}}

যথাযোগ্য আসনে নীরবে ব’সে আছেন। মাঝখানে উচ্চাসনে উপবিষ্ট চন্দ্রগুপ্ত। তাঁর পাশে আর একটি উচ্চাসন, কিন্তু শূন্য।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৯৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>a84kuy0eamqtkiaal0issh7d62p2971</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায়.pdf/১০৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>839808</id>
    <revision>
      <id>1947663</id>
      <parentid>1937280</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:12:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947663</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1218" sha1="cq51srhr7xs1glkw5fp9y6vhbww2xg4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{বাম|পঞ্চনদের তীরে}}&lt;/noinclude&gt;যেন বাতাসের সঙ্গে! নানা যন্ত্র কর্ণভেদী নানা কোলাহল তুলে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় মানুষের দৃষ্টি দিলে অন্ধ ক’রে,—প্রতিদ্বন্দ্বিরা কেউ কারুকে চোখেও দেখলে না, কিন্তু আহত ও হত দেহের রক্তে

{{Img float
| file = পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায় (page 104 crop).jpg
| width = 450px
| align = center
| cap = }}

রণস্থল গেল আচ্ছন্ন হয়ে এবং যুদ্ধ হ’ল শেষ! মানুষের বীরত্বের উপরে স্থান পেয়েছে আজ যন্ত্রের শক্তি। যে পক্ষের যন্ত্র দুর্বল, হাজার হাজার মহাবীর আত্মদান ক’রেও বাঁচাতে পারবে না সে-পক্ষকে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১০২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cq51srhr7xs1glkw5fp9y6vhbww2xg4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায়.pdf/১১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>839822</id>
    <revision>
      <id>1947664</id>
      <parentid>1937283</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:12:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947664</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="707" sha1="0cfr1m9okcsn7rkszd2qpxpft6ta87x" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{ডান|রাজার ঘোড়ার সওয়ার}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}—“আলেকজাণ্ডারকে তুমিই যে ভারতে পথ দেখিয়ে এনেছিলে এটা তুমি অস্বীকার করবে না তো?”

{{Img float
| file = পঞ্চনদের তীরে - হেমেন্দ্রকুমার রায় (page 113 crop).jpg
| width = 450px
| align = center
| cap = }}

{{ফাঁক}}—“আমি ছিলুম গ্রীক-সম্রাটের সেনাপতি। প্রভুর আদেশ পালন করতে আমি বাধ্য।”
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১১১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0cfr1m9okcsn7rkszd2qpxpft6ta87x</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:চিঠিপত্র সংকলন</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843350</id>
    <revision>
      <id>1947500</id>
      <parentid>1821971</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:17:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947500</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:কাব্য সংকলন</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843360</id>
    <revision>
      <id>1947496</id>
      <parentid>1840054</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:16:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947496</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ছোটগল্প সংকলন</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843372</id>
    <revision>
      <id>1947502</id>
      <parentid>1821986</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:17:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947502</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:বর্ণনা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843373</id>
    <revision>
      <id>1947507</id>
      <parentid>1840056</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:17:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947507</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:গীতিনাট্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843377</id>
    <revision>
      <id>1947526</id>
      <parentid>1892097</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947526</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ঐতিহাসিক নাটক</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843378</id>
    <revision>
      <id>1947517</id>
      <parentid>1892096</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947517</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:গোয়েন্দা কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843380</id>
    <revision>
      <id>1947527</id>
      <parentid>1822012</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947527</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ঐতিহাসিক কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843381</id>
    <revision>
      <id>1947516</id>
      <parentid>1822013</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947516</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:উপকথা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843383</id>
    <revision>
      <id>1947514</id>
      <parentid>1822026</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947514</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:মহাকাব্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843384</id>
    <revision>
      <id>1947551</id>
      <parentid>1892110</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947551</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="227" sha1="gncq0mjgdiv8tp4dry69lsaprfw18w4" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:কবিতা]]</text>
      <sha1>gncq0mjgdiv8tp4dry69lsaprfw18w4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ধর্মীয় নাটক</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843385</id>
    <revision>
      <id>1947533</id>
      <parentid>1892094</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947533</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:পাঠ্যপুস্তক</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843396</id>
    <revision>
      <id>1947537</id>
      <parentid>1822044</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947537</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:শিশুতোষ ছড়া</title>
    <ns>14</ns>
    <id>843397</id>
    <revision>
      <id>1947560</id>
      <parentid>1858827</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:22:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947560</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="301" sha1="pb9q94rsw1jf7j832yh9s7rg7ora1af" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[File:Children reading The Grinch.jpg|300px|right]]
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>pb9q94rsw1jf7j832yh9s7rg7ora1af</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>845965</id>
    <revision>
      <id>1947596</id>
      <parentid>1937235</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947596</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2937" sha1="ggwa8zqioqj5bfdskx2lwa3n3fgq7fm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh||অমৃত-দ্বীপ|৩১}}&lt;/noinclude&gt;দৃষ্টি সেখানে যাকে খুঁজছিল তাকে দেখতে পেলে না। তবু একটা ভয়াবহ অসম্ভবের সম্ভাবনা হ্রদের নীলিমাকে ক’রে রেখেছিল রহস্যময়।

{{***|4|4em}}

{{ফাঁক}}চাঁদের বাতি নিবিয়ে দিয়ে এল অরুণ প্রভাত। মহাসাগরকে আলোময় ক’রে সে পূর্বাকাশে এঁকে দিলে তরুণ সূর্য্যের রক্ত-তিলক। জাহাজ বেগে ছুটেছে অমৃত-দ্বীপের উদ্দেশে।

{{ফাঁক}}ডেকের উপরে ‘মর্নিং ওয়াক্’ করতে করতে সুন্দরবাবু জাহাজের রেলিং ধ’রে একবার দাঁড়ালেন। এবং তৎক্ষণাৎ তাঁর চোখদুটো উঠল বেজায় চম্‌কে। উত্তেজিত স্বরে তিনি ডাকলেন, “জয়ন্ত! মাণিক! বিমলবাবু! কুমারবাবু!”

{{ফাঁক}}সবাই এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সুন্দরবাবুর জোর-তলবে তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটে এল।

{{ফাঁক}}সুন্দরবাবু বিবর্ণমুখে সমুদ্রের দিকে অঙ্গুলি-নির্দ্দেশ করলেন।

{{ফাঁক}}জাহাজের পাশেই নীলজলে ভাসছে মানুষের একটা রক্তহীন সাদা মৃতদেহ। তার ভাবহীন, নিপলক, বিস্ফারিত দুটো চোখ শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে আছে জাহাজের দিকে। তার আড়ষ্ট দেহে বিন্দুমাত্র জীবনের চিহ্ন নেই বটে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, স্রোতের বিরুদ্ধে বেগবান্ জাহাজের সঙ্গে-সঙ্গেই সেটা ভেসে চলেছে সোঁ-সোঁ ক’রে!

{{ফাঁক}}হতভম্ব মুখে জয়ন্ত বললে, “আমি কি স্বপ্ন দেখছি?”

{{ফাঁক}}বিমল কিছু বল্‌লে না, রেলিংয়ের উপরে ঝুঁকে প’ড়ে আরো ভালো ক’রে মূর্তিটাকে দেখতে লাগল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ggwa8zqioqj5bfdskx2lwa3n3fgq7fm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৪৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>845970</id>
    <revision>
      <id>1947598</id>
      <parentid>1937230</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947598</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2872" sha1="olkpschu1rfldba4habq0ulk1muge9l" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৪২|অমৃত-দ্বীপ|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}খানিকক্ষণ নদীর দুই তীরেই দেখা গেল,পাহাড়রা দাঁড়িয়ে আছে চিরস্তব্ধ প্রহরীর মত। ঘণ্টাখানেক পরে তারা পাহাড়ের এলাকা পার হয়ে গেল।

{{ফাঁক}}দুই তীরে তখন চোখে পড়ল মাঝে মাঝে খোলা জায়গা, মাঝে মাঝে ছোট-বড় জঙ্গল ও অরণ্য। চাঁদের আলো দিকে দিকে নানা রূপের কত মাধুরীর ছবি এঁকে রেখেছে, কিন্তু সেদিকে আকৃষ্ট হ’ল না তখন তাদের দৃষ্টি।

{{ফাঁক}}দ্বীপের কোথাও যে কোন মানুষের চোখ এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করছে, এমন প্রমাণও তারা পেলে না। এ দ্বীপ যেন একেবারে জনহীন—এ যেন সবুজ ক্ষেত্র, বৃহৎ বনস্পতি ও আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়দের নিজস্ব রাজত্ব!

{{ফাঁক}} জয়ন্ত বল্‌লে, “বিমলবাবু, এই যদি আপনার অমৃত-দ্বীপ হয়, তাহ’লে বল্‌তে হবে যে এখানকার অমররা হচ্ছে অশরীরী!”

{{ফাঁক}}বিমল হঠাৎ বল্‌লে, “কুমার, নৌকোর মুখ তীরের দিকে ফেরাও।”

{{ফাঁক}}জয়ন্ত বল্‌লে, “কেন?”

{{ফাঁক}}―“ডাঙায় নেমে দ্বীপের ভিতরটা ভালো ক’রে দেখতে চাই।”

{{ফাঁক}}―“কিন্তু নৌকো থেকে বেশী দূরে যাওয়া কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে?”

{{ফাঁক}}বিমল কি জবাব দিতে গিয়েই চম্‌কে থেমে পড়ল। আচম্বিতে অনেক দূর থেকে জেগে উঠল বহুকণ্ঠে এক আশ্চর্য্য সঙ্গীত! সে গানে পুরুষের গলাও আছে, মেয়ের গলাও আছে! গানের ভাষা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু বিচিত্র তার সুর—অপূর্ব্ব মিষ্টতায় মধুময়।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>olkpschu1rfldba4habq0ulk1muge9l</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:অনুবাদ সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847151</id>
    <revision>
      <id>1947509</id>
      <parentid>1840064</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:19:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947509</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:উপন্যাসিকা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847162</id>
    <revision>
      <id>1947494</id>
      <parentid>1837732</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:15:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947494</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:নাটক সংকলন</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847277</id>
    <revision>
      <id>1947504</id>
      <parentid>1838414</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:17:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947504</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ভ্রমণ সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847279</id>
    <revision>
      <id>1947548</id>
      <parentid>1838444</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947548</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:জনপ্রিয় বৈজ্ঞানিক সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847282</id>
    <revision>
      <id>1947528</id>
      <parentid>1838454</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947528</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:আজগুবি ছড়া</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847285</id>
    <revision>
      <id>1947511</id>
      <parentid>1838470</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:19:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947511</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ঐতিহাসিক প্রবন্ধ</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847286</id>
    <revision>
      <id>1947518</id>
      <parentid>1892104</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947518</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="233" sha1="febxxh5v9wp8g1h69s7xamkcaledbac" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:প্রবন্ধ]]</text>
      <sha1>febxxh5v9wp8g1h69s7xamkcaledbac</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:চতুর্দশপদী কবিতা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847289</id>
    <revision>
      <id>1947497</id>
      <parentid>1894748</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:16:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947497</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="217" sha1="kx3l1kk4s2mqk3laua8nidsdc9hdh5h" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:কবিতা]]</text>
      <sha1>kx3l1kk4s2mqk3laua8nidsdc9hdh5h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:অপরাধমূলক সত্যকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847298</id>
    <revision>
      <id>1947510</id>
      <parentid>1838557</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:19:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947510</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:পৌরাণিক নাটক</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847299</id>
    <revision>
      <id>1947538</id>
      <parentid>1892099</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947538</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:বিকল্প ঐতিহাসিক কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847300</id>
    <revision>
      <id>1947541</id>
      <parentid>1838561</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947541</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:রোমাণ্টিক কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847520</id>
    <revision>
      <id>1947557</id>
      <parentid>1839933</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947557</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847525</id>
    <revision>
      <id>1948032</id>
      <parentid>1858777</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:22:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948032</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="351" sha1="i500zq7akbtgnmkl1fxezrsqcht8nn1" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[File:साहित्य अकादमी.svg|right|300px|সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার]]
[[বিষয়শ্রেণী:পুরস্কার অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>i500zq7akbtgnmkl1fxezrsqcht8nn1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:পুরস্কার অনুযায়ী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847527</id>
    <revision>
      <id>1948029</id>
      <parentid>1941186</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:21:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948029</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="200" sha1="k0ncp8srhhf9qixsgtiej7wrfs3ylg8" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যকর্ম]]</text>
      <sha1>k0ncp8srhhf9qixsgtiej7wrfs3ylg8</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948031</id>
      <parentid>1948029</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:22:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>[[Special:Contributions/Bodhisattwa|Bodhisattwa]] ([[User talk:Bodhisattwa|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/1948029|1948029]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে</comment>
      <origin>1948031</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="71" sha1="475egjic8npockj4q8t0s4digmyjhxs" xml:space="preserve">[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যকর্ম]]</text>
      <sha1>475egjic8npockj4q8t0s4digmyjhxs</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847538</id>
    <revision>
      <id>1948027</id>
      <parentid>1858776</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:21:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948027</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="216" sha1="hae447jgp9balj4q5yny3ib2mod3oun" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:পুরস্কার অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>hae447jgp9balj4q5yny3ib2mod3oun</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:সাহিত্য সমালোচনা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847570</id>
    <revision>
      <id>1947564</id>
      <parentid>1892105</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:22:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947564</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="233" sha1="febxxh5v9wp8g1h69s7xamkcaledbac" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:প্রবন্ধ]]</text>
      <sha1>febxxh5v9wp8g1h69s7xamkcaledbac</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:রান্নার বই</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847867</id>
    <revision>
      <id>1947554</id>
      <parentid>1841240</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947554</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:কল্পবিজ্ঞান</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847869</id>
    <revision>
      <id>1947520</id>
      <parentid>1841242</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947520</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:গীতিকাব্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>847870</id>
    <revision>
      <id>1947525</id>
      <parentid>1841243</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947525</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:সামাজিক নাটক</title>
    <ns>14</ns>
    <id>849887</id>
    <revision>
      <id>1947563</id>
      <parentid>1892098</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:22:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947563</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অন্ধকারের বন্ধু - হেমেন্দ্রকুমার রায়.pdf/৮১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>850884</id>
    <revision>
      <id>1947594</id>
      <parentid>1937615</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947594</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1132" sha1="a4xjz28vdu2ngm4iqfuq585cx87moou" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}—“তোমার মনের ভাবটা হচ্ছে এই রকম। ‘কাল রাতে পথে যখন আমাদের আর পাহারাওয়ালার ওপরে আক্রমণ হয়েছিল, ঠিক সেই সময়েই ঘটনাস্থলের কাছে বিনোদকে দেখা গিয়েছিল। আজও হ’ল আমাদের পিছনে বিনোদের আকস্মিক আবির্ভাব! এর মধ্যে কোন যোগাযোগ আছে কিনা—বিনোদ আবার লুকিয়ে আমাদের পিছনে আসছে কিনা?’ কেমন, এই তো?”

{{ফাঁক}}হেমন্তের কথা যে সত্য, সেটা অস্বীকার করাবার উপায় নেই!
{{dhr|3em}}
{{Img float
| file = অন্ধকারের বন্ধু - হেমেন্দ্রকুমার রায় (page 81 crop).jpg
| width = 250px
| align = center
| cap = 
}}
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>a4xjz28vdu2ngm4iqfuq585cx87moou</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/শাহ্‌ মখদুম ইনস্টিটিউট পাবলিক লাইব্রেরি/সদস্য</title>
    <ns>4</ns>
    <id>851513</id>
    <revision>
      <id>1947573</id>
      <parentid>1879951</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T20:42:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>JIBON</username>
        <id>20147</id>
      </contributor>
      <origin>1947573</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="541" sha1="gcu7y67qbfbq2nkeu4c0v0vbhq24vlr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;big&gt;&lt;center&gt;আপনার ব্যবহারকারী নাম যোগ করুন&lt;code&gt;# &lt;nowiki&gt;[[User:ব্যবহারকারী নাম|]]&lt;/nowiki&gt;&lt;/code&gt; যোগ করে আপনার ব্যবহারকারী নাম যোগ করুন&lt;/center&gt;&lt;/big&gt;&lt;/noinclude&gt;
; দায়িত্বে
{{Div col|cols=2}}
# [[User:ROCKY|রকি]]
# [[User:Tahmid|তাহমিদ]]
# [[user:JIBON|মানিক]]

{{Div col end}}

;আগ্রহী
{{Div col|cols=2}}

{{Div col end}}</text>
      <sha1>gcu7y67qbfbq2nkeu4c0v0vbhq24vlr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:আজগুবি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>852311</id>
    <revision>
      <id>1947512</id>
      <parentid>1855292</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:19:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947512</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ক্রীতদাসের আখ্যান</title>
    <ns>14</ns>
    <id>852355</id>
    <revision>
      <id>1947524</id>
      <parentid>1855472</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947524</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:প্রহসন</title>
    <ns>14</ns>
    <id>852362</id>
    <revision>
      <id>1947539</id>
      <parentid>1892111</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947539</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:বিয়োগান্ত নাটক</title>
    <ns>14</ns>
    <id>852762</id>
    <revision>
      <id>1947542</id>
      <parentid>1892095</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947542</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:কুন্তলীন পুরস্কারপ্রাপ্ত</title>
    <ns>14</ns>
    <id>853652</id>
    <revision>
      <id>1948026</id>
      <parentid>1858775</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:21:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948026</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="216" sha1="hae447jgp9balj4q5yny3ib2mod3oun" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:পুরস্কার অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>hae447jgp9balj4q5yny3ib2mod3oun</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ব্যঙ্গচিত্র</title>
    <ns>14</ns>
    <id>853765</id>
    <revision>
      <id>1947543</id>
      <parentid>1859234</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947543</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:লেখক সংস্করণ সারি</title>
    <ns>10</ns>
    <id>853794</id>
    <revision>
      <id>1947468</id>
      <parentid>1859390</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T15:46:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Mahir256</username>
        <id>1096</id>
      </contributor>
      <origin>1947468</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1084" sha1="6d65c2z5wz2i0syynfixej6cjc5783a" xml:space="preserve">** {{{label|}}} {{#if:{{{p577|{{{P577|}}}}}}| ({{#invoke:ConvertDigit|main|{{{p577|{{{P577|}}}}}}}})|}}{{#if:{{{p655|{{{P655|}}}}}}|{{#invoke:String|replace|, {{{p655|{{{P655|}}}}}}|&lt;br/&gt;|, }} অনূদিত|}}{{#if:{{{p98|{{{P98|}}}}}}|{{#invoke:String|replace|, {{{p98|{{{P98|}}}}}}|&lt;br/&gt;|, }} সম্পাদিত|}}{{#if:{{{p123|{{{P123|}}}}}}|{{smaller|{{#invoke:String|replace|, {{{p123|{{{P123|}}}}}}|&lt;br/&gt;| ও }} হতে প্রকাশিত}}|}} {{#if:{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}| {{ssl|{{#invoke:String|replace|{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}|https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:|}}}}|}} [[File:Wikidata-logo.svg|25px|link=d:{{{item|}}}]] {{#ifeq: nomatch | {{#invoke:String|match|{{{label|}}}|d:|1|1|t|nomatch}} | {{রপ্তানি|{{#invoke:String|sub|{{{label|}}}|3|{{#ifeq:0|{{#invoke:String|find|{{{label|}}}|{{!}}}}|-3|{{#expr:{{#invoke:String|find|{{{label|}}}|{{!}}}}-1}}}}}}||{{#invoke:String|replace|{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}|https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:|}}}} | }}&lt;noinclude&gt;
{{Documentation}}
&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6d65c2z5wz2i0syynfixej6cjc5783a</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:মড়ার মৃত্যু - হেমেন্দ্রকুমার রায়.pdf/৫৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>857976</id>
    <revision>
      <id>1947810</id>
      <parentid>1935821</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947810</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2952" sha1="k0ta325ws2gd6zi50u70c3pk8jz4byk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Tarunsamanta&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|অষ্টম পরিচ্ছেদ}}

{{কেন্দ্র|অপূর্ব্ব শবদাহ}}

{{ফাঁক}}দিলীপকে যারা চেনে তারা জানে যে, শত্রু হিসাবে সে বড় সহজ মানুষ নয়। যেমন মন দিয়ে সে লেখাপড়া করত, তেমনি ভাবে দেহ-মন একাগ্র ক'রেই লোকের সঙ্গে বন্ধুতা বা শত্রুতা করতে পারত। এই ছিল তার স্বভাব। অর্দ্ধসমাপ্ত ক’রে কোন কিছুই সে ফেলে রাখতে পারত না।

{{ফাঁক}}সে যে কি করবে সে-কথা কিছুতেই মণিলালের কাছে ভাঙলে না। কিন্তু পরদিন প্রভাতে পূর্ব্ব-আকাশে রঙের খেলা সুরু হবার আগেই দিলীপ বিছানা ছেড়ে জামা-কাপড় প'রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল।

{{ফাঁক}}এই তো সেই চির-পরিচিত বিহঙ্গ-কলরোলে ও তরু-মর্ম্মরে সঙ্গীতময় পথ আর মাঠ, কিন্তু অবর্ণনীয় বিভীষিকার চলন্ত ছায়াকে বুকে ক’রে রাতে ওরাই কি ভয়ানক হয়ে উঠেছিল!

{{ফাঁক}}রাতের অন্ধকার ও অস্পষ্টতা এসে পথ-ঘাটে যে-কোন বিভীষিকার জন্যে জমি তৈরি ক'রে রাখে। তাই হঠাৎ কোথাও একটা গাছের ডাল নড়লে বা প্যাঁচা ডেকে উঠলে বা বাদুড় ডানা ঝট্‌পট্ করলে মানুষের বুকও ছম্‌ছম্ করতে থাকে! কিন্তু দিনের বেলায় সুস্পষ্ট সূর্যালোক কাপুরুষকেও সাহসী ক'রে তোলে। সেই সৃষ্টিছাড়া মূর্ত্তিটা আজ যদি এখন এই মেঠো পথে এসে দাঁড়ায়, দিলীপ নিশ্চয়ই তাহ’লে কালকের মত ভয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে না!

{{ফাঁক}}এম্‌‌নি সব ভাবতে ভাবতে দিলীপ কাঁচা রোদের সোনা-মাখা পথের উপর দিয়ে এগিয়ে চলল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k0ta325ws2gd6zi50u70c3pk8jz4byk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:মড়ার মৃত্যু - হেমেন্দ্রকুমার রায়.pdf/৬৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>857981</id>
    <revision>
      <id>1947811</id>
      <parentid>1935829</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947811</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3022" sha1="pdxpz3u6095wry2f2q3oiutdpwhw0sz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Tarunsamanta&quot; /&gt;{{larger|{{RunningHeader|৬০||মড়ার মৃত্যু}}}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}—“ধাপ্পায় আমি ভয় পাব না। তুমি হচ্ছ পাগল—বিপদজনক পাগল। তোমার কথায় আমার নিজের সম্পত্তি নষ্ট করব কেন? ওটি মূল্যবান মমি।”

{{ফাঁক}}—“তোমাকে ওটা কেটে খান্ খান্ ক'রে আর পুড়িয়ে ফেলতে হবেই।”

{{ফাঁক}}—“আমি ও-সব কিছুই করব না।”

{{ফাঁক}}—“চার মিনিট কাল!”

{{ফাঁক}}দিলীপ বন্দুক তুলে তার নলটা ফেরালে ভৈরবের দিকে। তার মুখে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ভাব।

{{ফাঁক}}—“ভগবানের নামে শপথ করছি, আটটা বাজলেই আমি তোমাকে পাগ্‌লা কুকুরের মত গুলি ক'রে মারব! এর জন্যে আমি ফাঁসি যেতেও রাজি! এখনো উঠলে না? ঘড়ীতে আটটা বাজছে! তবে মর”—দিলীপ ঘোড়ার উপর আঙুল রাখলে।

{{ফাঁক}}ভৈরব উঠে প’ড়ে ভয়ার্ত্ত মুখে বললে, “রক্ষা কর! আমি তোমার কথামতই কাজ করব!”—ব'লেই সে তাড়াতাড়ি রাম-দা তুলে মমির সরুঙ্গে গলার উপরে এক কোপ্‌ বসিয়ে দিলে, কাটা মুণ্ডটা খটাস্ ক'রে মাটির উপরে প'ড়ে গেল! তারপর মড়ার উপরে কোপের পর কোপ্ পড়তে লাগল, ভৈরব এক-একবার কোপ্ বসায়, আর এক-একবার মহাভয়ে ফিরে দেখে, দিলীপ কি করছে! মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই সব শেষ—ঘরের মেঝের উপরে শুক্‌‌নো মড়ার খণ্ড-বিখণ্ড হাত, পা, বাহু, নাক, মুখ, চোখ, ধড় ও কুচি-কুচি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল।

{{ফাঁক}}দিলীপ বজ্রগম্ভীর স্বরে বললে, “ওর ওপরে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন লাগাও!”

{{ফাঁক}}ভৈরব নীরবে তার হুকুম তামিল করলে। শুক্‌‌নো মড়ার টুক্‌রোগুলো&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pdxpz3u6095wry2f2q3oiutdpwhw0sz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:চিঠি</title>
    <ns>14</ns>
    <id>858761</id>
    <revision>
      <id>1947499</id>
      <parentid>1878498</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:17:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947499</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:বর্ণনামূলক কবিতা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>861743</id>
    <revision>
      <id>1947540</id>
      <parentid>1892119</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947540</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="227" sha1="gncq0mjgdiv8tp4dry69lsaprfw18w4" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:কবিতা]]</text>
      <sha1>gncq0mjgdiv8tp4dry69lsaprfw18w4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ভারতীয় ধ্ৰুপদী নাটক</title>
    <ns>14</ns>
    <id>861744</id>
    <revision>
      <id>1947546</id>
      <parentid>1892121</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947546</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:কৌতুক নাট্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>861756</id>
    <revision>
      <id>1947523</id>
      <parentid>1913346</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947523</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="260" sha1="4lgg78o30hcxbk14up1zexps235h1m8" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[File:Comedyicon.svg|right|100px]]
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>4lgg78o30hcxbk14up1zexps235h1m8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:রহস্য কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862031</id>
    <revision>
      <id>1947552</id>
      <parentid>1893523</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947552</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:মনস্তাত্ত্বিক কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862033</id>
    <revision>
      <id>1947550</id>
      <parentid>1893530</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947550</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:রাজনৈতিক কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862043</id>
    <revision>
      <id>1947553</id>
      <parentid>1893546</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947553</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:সামাজিক কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862044</id>
    <revision>
      <id>1947562</id>
      <parentid>1893547</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:22:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947562</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:শিশুতোষ কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862045</id>
    <revision>
      <id>1947559</id>
      <parentid>1893548</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947559</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:রোমাঞ্চকর কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862048</id>
    <revision>
      <id>1947556</id>
      <parentid>1893572</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947556</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:নৃত্যনাট্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862109</id>
    <revision>
      <id>1947536</id>
      <parentid>1894590</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947536</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:কৌতুক গীতিনাট্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862213</id>
    <revision>
      <id>1947522</id>
      <parentid>1894727</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947522</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="239" sha1="8mcf0u1t010eem30ed6y7lykhurhwqq" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:গীতিনাট্য]]</text>
      <sha1>8mcf0u1t010eem30ed6y7lykhurhwqq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:জীবনীমূলক অভিধান</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862214</id>
    <revision>
      <id>1947530</id>
      <parentid>1894731</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947530</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="230" sha1="jzmvrc2tpegbadihwtu0dmvbalpfjnw" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:অভিধান]]</text>
      <sha1>jzmvrc2tpegbadihwtu0dmvbalpfjnw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ঐতিহাসিক বর্ণনা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862215</id>
    <revision>
      <id>1947519</id>
      <parentid>1894734</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947519</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="230" sha1="dssdxzlzrbbptylti5ut6lz0nbpjny4" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:বর্ণনা]]</text>
      <sha1>dssdxzlzrbbptylti5ut6lz0nbpjny4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ধর্মীয় সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862216</id>
    <revision>
      <id>1947534</id>
      <parentid>1894736</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947534</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:উপন্যাস সংকলন</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862223</id>
    <revision>
      <id>1947493</id>
      <parentid>1894765</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:15:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947493</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="163" sha1="lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যরূপ অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>lyys01ex8rezvejrxgec9szwgxrzgqt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ধর্মীয় কাব্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862224</id>
    <revision>
      <id>1947532</id>
      <parentid>1894768</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947532</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="227" sha1="gncq0mjgdiv8tp4dry69lsaprfw18w4" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:কবিতা]]</text>
      <sha1>gncq0mjgdiv8tp4dry69lsaprfw18w4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ব্যঙ্গাত্মক রম্য রচনা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862234</id>
    <revision>
      <id>1947545</id>
      <parentid>1894782</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947545</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ব্যঙ্গাত্মক কল্পকাহিনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862236</id>
    <revision>
      <id>1947544</id>
      <parentid>1894785</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947544</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:রোমাণ্টিক নাটক</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862238</id>
    <revision>
      <id>1947558</id>
      <parentid>1894789</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:21:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947558</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="224" sha1="b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:নাটক]]</text>
      <sha1>b7i3mnsj2qyxmbdnzta7i0x83cavqh6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:দূতকাব্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>862239</id>
    <revision>
      <id>1947531</id>
      <parentid>1894792</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947531</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="227" sha1="gncq0mjgdiv8tp4dry69lsaprfw18w4" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:কবিতা]]</text>
      <sha1>gncq0mjgdiv8tp4dry69lsaprfw18w4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:সরল বাঙ্গালা অভিধান (সপ্তম সংস্করণ).djvu/৩১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>862599</id>
    <revision>
      <id>1947912</id>
      <parentid>1938280</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:25:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947912</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="18048" sha1="4izxpxzujmueneqdiorgdxh2bge3ajq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{rh|{{em|4}}অংশুধর|[ {{em}}২{{em}} ]|অকরুণ{{em|4}}}}
{{Head3Columns}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;অংশুধর&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশুধর}}—১। সূর্য্য। অংশু শব্দ—ধৃ+অন্ ক, উপ; অথবা অংশুর ধর, ৬তৎ। ২। সূর্য্য বংশীয় অসমঞ্জ রাজা, ইনি সগররাজের পুত্র ও মনুর পিতা। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অংশুধর&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংশুপট্ট&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশুপট্ট}}—ক্ষৌমবস্ত্র, রেশমী কাপড়, চেলী, তসর, গরদ প্রভৃতি। অংশু (সূক্ষ্মসূত্র) রচিত যে পট্ট, মধ্যপদলোপী কর্ম্মধা। সং; ক্লী।}}
&lt;section end=&quot;অংশুপট্ট&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংশুপতি&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশুপতি}}—সূর্য্য। ৬তৎ। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অংশুপতি&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংশুমতী&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশুমতী}}—১। অংশুযুক্তা। অংশুমান্ দেখ। অংশুমৎ+স্ত্রী ঈপ্। বিণ: স্ত্রী। ২। শালপর্ণী বৃক্ষ। সং; স্ত্রী।}}
&lt;section end=&quot;অংশুমতী&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংশুমৎফলা&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশুমৎফলা}}—কদলীবৃক্ষ, কলাগাছ। অংশুমান্ দেখ। অংশুমৎ ফল যাহার (যে স্ত্রীর), বহু। সং; স্ত্রী।}}
&lt;section end=&quot;অংশুমৎফলা&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংশুমান্&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশুমান্}} (—মৎ)—১। অংশুযুক্ত, কিরণবিশিষ্ট, প্রভাশালী। অংশু+মতু আছে অর্থে। বিণ; পু। স্ত্রী অংশুমতী। ২। সূর্য‍্য। সং; পু।}}

{{lm|2em|৩। সূর্য্যবংশীয় অসমঞ্জের পুত্র ও সগররাজের পৌত্র। কপিল মুনি সগররাজের ষষ্টিসহস্র পুত্রকে কোপানলে ভস্মীভূত করিলে, ইনি অশ্বের অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছিলেন। অংশুমান্ পাতালে গমনপূর্ব্বক স্তব দ্বারা মুনিবরকে সন্তুষ্ট করিয়া যজ্ঞীয় অশ্ব আনয়ন করেন। স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া কপিল মুনি অংশুমানকে বলিয়াছিলেন যে, যদি কেহ স্বর্গ হইতে গঙ্গাকে মর্ত্তে আনয়ন করিতে পারেন, তাহা হইলে গঙ্গার পবিত্র জলে সগর-বংশের উদ্ধারসাধন হইবে। অশ্ব প্রাপ্ত হইয়া সগররাজ যজ্ঞ সমাপ্ত করিয়াছিলেন। সগরের পর অংশুমান্ রাজা হন। নির্দ্দিষ্ট কাল উপস্থিত হইলে পুত্রকে রাজ্যভার অর্পণপূর্ব্বক ইনি তপস্যার নিমিত্ত বনগমন করেন।}}
&lt;section end=&quot;অংশুমান্&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংশুমালা&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশুমালা}}—কিরণরাশি, জ্যোতিঃসমূহ। অংশুর মালা, ৬তৎ। সং; স্ত্রী।}}
&lt;section end=&quot;অংশুমালা&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংশুমালী&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশুমালী}} (—মালিন্)—কিরণমালী, সূ্র্য‍্য; দ্বাদশ সংখ্যা। অংশুমালা শব্দ+ইন্‌ অন্ত্যর্থে। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অংশুমালী&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংশুল&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশুল}}—১। প্রভাবিশিষ্ট, উজ্জ্বল, প্রদীপ্ত। অংশু শব্দ (প্রভা)+ল অন্ত্যর্থে। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অংশুলা। ২। চাণক্য মুনি। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অংশুল&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংশুহস্ত&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশুহস্ত}}—অংশুমালী, সূর্য্য। অংশু (কিরণ) হস্ত স্বরূপ যাহার, বহু। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অংশুহস্ত&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংশ্যমান&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংশ্যমান}}—যাহা ভাগ করা হইতেছে এরূপ। অন্‌শ+শান র্ম্ম। বিণ; ত্রি। স্ত্রী,—মানা।}}
&lt;section end=&quot;অংশ্যমান&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংস&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংস}}—১। স্কন্ধ, কাঁধ: দুই স্কন্ধের অর্দ্ধাঙ্গুলি-পরিমিত স্নায়ুবিশিষ্ট স্থান, এই স্থান আহত হইলে বাহুস্তম্ভ হয়। অন্‌স+অন্ ক। সং; পু বা ক্লী। ২। বিভাগ, বণ্টন। অন্‌স+ ঘঞ্ ভা। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অংস&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংসকূট&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংসকূট}}—অংশকূট দেখ।}}
&lt;section end=&quot;অংসকূট&quot; /&gt;
{{ThreeColumns}}
&lt;section begin=&quot;অংসত্র&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংসত্র}}—স্কন্ধাবরণ কবচবিশেষ। অংস শব্দ—ত্রৈ (ত্রাণ করা)+ড ক সং; ক্লী।}}
&lt;section end=&quot;অংসত্র&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংসফলক&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংসফলক}}—স্কন্ধের অস্থি। ৬তৎ। সং; ক্লী।}}
&lt;section end=&quot;অংসফলক&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংসভার&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংসভার}}—স্কন্ধস্থিত ভার, কাঁধের বোঝা। মধ্যপদলোপী কর্ম্মধা। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অংসভার&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংসল&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংসল}}—বিশালস্কন্ধ, বলিষ্ঠ। অংস শব্দ+ল অন্ত্যর্থে। বিণ: ত্রি। স্ত্রী অংসলা।}}
&lt;section end=&quot;অংসল&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংস্বরূপা&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংস্বরূপা}}—সূক্ষ্মরূপিণী, বিন্দুরূপা (মহামায়া)। অম্ (সূক্ষ্ম) স্বরূপ যাহার; (যে স্ত্রীর), বহু। বিণ; স্ত্রী।}}
&lt;section end=&quot;অংস্বরূপা&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংহঃ&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংহঃ}} (অংহস্)—পাপ; স্বধর্ম্মপরিত্যাগ। অন্‌হ (অধোগমন করা)+অস্ ণ। সং; ক্লী।}}
&lt;section end=&quot;অংহঃ&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংহতি&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংহতি}}, অংহতী—১। পরিত্যাগ; দান। অন্‌হ+ণিচ্+অতি ভা। ২। ব‍্যাধি, রোগ। অন্‌হ+অতি ণ। সং; স্ত্রী।}}
&lt;section end=&quot;অংহতি&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অংহ্রি&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অংহ্রি}}, অংহ্রিপ—অঙ্ঘ্রি, অঙ্ঘ্রিপ দেখ।}}
&lt;section end=&quot;অংহ্রি&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অঁতর&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অঁতর}}—মন; অন্তঃস্থল। অন্তর শব্দজ। প্রাচীন কবিপ্রয়োগ; সং।}}
&lt;section end=&quot;অঁতর&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অঁধার&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অঁধার}}, অঁধিয়ার—তমসাচ্ছন্ন, আঁধার। প্রাচীন কবিপ্রয়োগ; বিণ।}}
&lt;section end=&quot;অঁধার&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অ্যাঁ&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অ্যাঁ}}—প্রশ্ন; আহ্বানে উত্তরদান; বিস্ময় ও কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ়তা প্রভৃতি প্রকাশক শব্দ। দেশজ; ব্য।}}
&lt;section end=&quot;অ্যাঁ&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অক&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অক}}—১। সুখাভাব, দুঃখ; পাপ। ন (নয়) ক (সুখ), নঞ্‌ তৎ। সং; ক্লী। ২। বক্রগতি, বাঁকাভাবে গমন। অক (বক্রগমন করা)+অল্ ভা। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অক&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকচ&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকচ}}—১। কেতু। ন (থাকে না) কচ (মেঘ) যাহা হইতে, অর্থাৎ যাহার সঞ্চারে মেঘ থাকে না, বহু। সং; পু। ২। কেশশূন্য, নেড়া। ন (নাই) কচ (কেশ) যাহার, বহু। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকচা।}}
&lt;section end=&quot;অকচ&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকটবিকট&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকটবিকট}}—ভয়ে বিকৃতমূর্ত্তি বা অঙ্গভঙ্গি। কবি প্রয়োগ: সং।}}
&lt;section end=&quot;অকটবিকট&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকটু&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকটু}}—কটুত্বহীন, স্বাদু, মিষ্ট। ন কটু, নঞ্‌ তৎ। বিণ; ত্রি।}}
&lt;section end=&quot;অকটু&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকঠিন&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকঠিন}}—কাঠিন্যশূন্য, শক্ত নয় এরূপ; অকঠোর; নম্র, নরম; অকর্কশ; মৃদু। ন কঠিন, নঞ্‌ তৎ। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকঠিনা।}}
&lt;section end=&quot;অকঠিন&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকঠোর&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকঠোর}}—অকঠিন, কাঠিন্যরহিত; মৃদু, নম্র, নরম; অকর্কশ; মধুর, মিষ্ট। নঞ্‌ তৎ। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকঠোরা।}}
&lt;section end=&quot;অকঠোর&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকণ্টক&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকণ্টক}}—কণ্টকশূন্য, কাঁটা নাই এরূপ; প্রতিবন্ধকহীন; শত্রুশূন্য; নিরাপদ্; বিবাদশূন্য। ন (নাই) কণ্টক যাহার বা যাহাতে, বহু। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকণ্টকা।}}
&lt;section end=&quot;অকণ্টক&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকত্থন&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকত্থন}}—আত্মশ্লাঘাশূন্য, অনহঙ্কার, ন কত্থন, নঞ্‌ তৎ। বিণ; ত্রি।}}
&lt;section end=&quot;অকত্থন&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকথন&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকথন}}—১। কুকথা, দুর্বাক্য, গর্হিত বচন। ২। অনুক্তি; না বলা। নঞ্‌ তৎ। সং; ক্লী। ৩। অকথ্য, অবাচ্য অবক্তব্য। বিণ; ত্রি।}}
{{ThreeColumns}}
&lt;section end=&quot;অকথন&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকথনীয়&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকথনীয়}}—যাহা কহিবার উপযুক্ত নয় এরূপ; যাহা বলা উচিত নয় এরূপ; অকথ্য, অবক্তব্য; অনির্ব্বচনীয়। ন কথনীয়, নঞ্‌ তৎ। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকথনীয়া।}}
&lt;section end=&quot;অকথনীয়&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকথা&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকথা}}—কুৎসিত কথা, কুবাক্য; অনুচিত কথা। নঞ্‌ তৎ। সং; স্ত্রী।}}
&lt;section end=&quot;অকথা&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকথ্য&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকথ্য}}—১। বলিবার অযোগ্য; যাহা বলা উচিত নয় এরূপ। ন কথ্য, নঞ্‌ তৎ। বিণ ত্রি। স্ত্রী অকথ্য। ২।; দুর্বাক্য; অম্লীল বাক্য। সং; ক্লী।}}
&lt;section end=&quot;অকথ্য&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকনিষ্ঠ&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকনিষ্ঠ}}—১। কনিষ্ঠরহিত, যাহার কনিষ্ঠ নাই। ন (নাই) কনিষ্ঠ যাহার, বহু। ২। পাপাসক্ত, পাপী। অকে (পাপে) নিষ্ঠা যাহার, বহু। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকনিষ্ঠা। ৩। বুদ্ধদেব। অকে (বেদনিন্দাদি পাপে) নিষ্ঠা যাহার, বহু। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অকনিষ্ঠ&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকপট&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকপট}}—কপটহীন, ছলনাশূন্য, সরল। ন (নাই) কপট যাহার বা যাহাতে, বহু ত্রি। স্ত্রী অকপটা।}}
&lt;section end=&quot;অকপট&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকবি&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকবি}}—কুৎসিত কবি, হীন কাব্যকার: কবিত্বরহিত রসবোধহীন। ন কবি, নঞ্‌ তৎ। বিণ বা সং; পু বা স্ত্রী।}}
&lt;section end=&quot;অকবি&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকম্প&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকম্প}}—কম্পশূন্য, স্থির। ন (নাই) কম্প যাহার, বহু। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকম্পা।}}
&lt;section end=&quot;অকম্প&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকম্পন&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকম্পন}}—১। কম্পনশূন্য, স্থির, ধীর। ন, (নাই) কম্পন যাহার, বহু। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকম্পনা। ২। রাবণের এক সেনাপতির নাম। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অকম্পন&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকম্পিত&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকম্পিত}}—১। কম্পনশূন্য, স্থির, ধীর। ন কম্পিত, নঞ্‌ তৎ বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকম্পিতা। ২। বৌদ্ধদিগের গণাধিপতি। সং; পু।}}
&lt;section end=&quot;অকম্পিত&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকম্প্র&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকম্প্র}}—অকম্পিত, স্থির, অটল। ন কস্ত্র, নঞ্‌ তৎ বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকম্প্রা।}}
&lt;section end=&quot;অকম্প্র&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকর&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকর}}—করশূন্য, রাজস্বহীন; হস্তশূন্য। ন (নাই) কর (রাজস্ব বা হস্ত) যাহার, বহু। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকরা।}}
&lt;section end=&quot;অকর&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকরণ&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকরণ}}—১। পরমাত্মা। ন (নাই) করণ (ইন্দ্রিয়) যাহার, বহু। সং; পু। ২। ইন্দ্রিয়শূন্য। বিণ; ত্রি। স্ত্রী অকরণা। ৩। না করা, নিবৃত্তি; অন্যায় কার্য্য। ন করণ, নঞ্‌ তৎ। সং; ক্লী।}}
&lt;section end=&quot;অকরণ&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকরণি&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকরণি}}—বিফলতা; আক্রোশ; শাপ। ন (অ)—কৃ (করা)+অনি ভা। সং; স্ত্রী।}}
&lt;section end=&quot;অকরণি&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকরণী&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকরণী}}—যে রাশিকে কোন রাশি দ্বারা ভাগ করিলে ভাগশেষ থাকে না, যে রাশির মূল সহজেই নিষ্কাশিত হয় (Rational)। সং; স্ত্রী।}}
&lt;section end=&quot;অকরণী&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকরণীয়&quot; /&gt;{{hi|{{wikt|অকরণীয়}}—করণকারণের অযোগ্য; অকর্তব্য, অনুচিত। ন করণীয়, নঞ্‌ তৎ। বিণ}}
&lt;section end=&quot;অকরণীয়&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;অকরুণ&quot; /&gt;{{hi/s}}{{wikt|অকরুণ}}—করুণাশূন্য, নির্দ্দয়, নিষ্ঠুর; হৃদয়হীন। ন (নাই) করুণা যাহার, বহু।&lt;section end=&quot;অকরুণ&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{hi/e}}{{Foot3Columns}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4izxpxzujmueneqdiorgdxh2bge3ajq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:স্তোত্র</title>
    <ns>14</ns>
    <id>863567</id>
    <revision>
      <id>1947565</id>
      <parentid>1897860</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:22:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947565</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf/৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>865723</id>
    <revision>
      <id>1947453</id>
      <parentid>1903642</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:52:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1947453</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3869" sha1="gfwdph82ajcmu6g5aytwerj189jsjyy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|সংগীতাংশ}}}}
{{Head2Columns‎}}
{{কেন্দ্র|[ ১ ]}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;বঁধুর কাজল সজল জলদ অঙ্গে
::::::::::রূপের লাবণী ঝলে—
আহা, সে-রূপ নিরখি রাধার নয়নে
::::::::::মনের আকুতি জ্বলে।
(তখন সখীদের কানে কানে শ্রীমতী বলিলেন)
পাঁজর কাটিয়া সে-রূপ যে আজি
::::::::::পরাণে পশিল আসি—
শিরে শিখি-পাখা, হাতে ফুল-বাঁশী,
::::::::::অধরে মধুর হাসি—
(যে-রূপে রমণীর কুল শীল লাজ-মান
:::::::::::::কিছুই থাকে না)
::::সে-রূপ দেখে যে এলাম,
আমার মদন মোহন আজ ভুবন মোহন রূপে
:::::দেখে যে এলাম।
দাঁড়িয়ে আছে—যমুনার তটে দাঁড়িয়ে আছে,
::হৃদয় যমুনার তটে দাঁড়িয়ে আছে।

বাম আঁখি কেন সঘনে নাচিছে
::::::::::কি হ’ল বুঝিতে নারি,
বঁধুয়া এসেছে চেয়ে দেখ্ শুক
::::::::::কহিল হাসিয়া সারী।
(তখন শুক কহিল)
আজ তাই কিরে তোর রাধিকা হাসিছে—
::::::::::বহিছে মলয় বায়,
ও তার বসন উড়িছে চিকুর ফুরিছে
::::::::::পিককুল ঐ গায়।
::::::আজ কুসুম গন্ধ লাগিছে ভালো—&lt;/poem&gt;
{{block center/e}}
{{দুই কলাম}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;জীবনে সুদিন এসেছে ব’লে
::::::লাগিছে রাধার সকলি ভালো,—
ও তার জীবন ভরিয়া এনেছে হাসি—
::::::::সেই সে রূপেরি আলো।&lt;/poem&gt;
{{block center/e}}

{{কেন্দ্র|[ ২ ]}}
{{Block center|&lt;poem&gt;জীবন নদীর জোয়ার ভাঁটায়
::::::::::কত ঢেউ ওঠে পড়ে,
:::সে হিসাব কভু রাখে না কালের খেয়া,
কত পথ সে ত’ পার হ’য়ে যায়—
::::::::পালে তার হাওয়া ভরে॥
ওরে ও যাত্রী এই খেয়াতেই
::::::::পাড়ি দিতে হবে আজি,
কূল হ’তে কূলে নিয়ে যেতে তোরে
::::::::নিয়তি সেজেছে মাঝি;
তার কঠিন মুঠি যে চিরদিনই তোর
::::::::ভাগ্যেরই হাল ধরে।
সমুখে যে তোর হাতছানি দেয়
::::::::চির অজানার ডাক;
এই পথে যেতে পিছে পড়ে রবে
::::::::জীবনের কত বাঁক।
ওরে ও যাত্রী কে জানে কোথায়
::::::::কোন্ কূলে গিয়ে কবে,
ক্লান্তি না-জানা অকূলের এই
::::::::পথ তোর শেষ হবে;
অতীতেরি শোকে কেন তবু চোখে
:::::::শ্রাবনেরি ধারা ঝরে॥&lt;/poem&gt;}}
{{Foot2Columns‎}}
{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 5 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap = 
}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gfwdph82ajcmu6g5aytwerj189jsjyy</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf/৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>865992</id>
    <revision>
      <id>1947455</id>
      <parentid>1904444</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:54:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1947455</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3560" sha1="nult8qp0se4xd1aztwa9dwi4ys8tgcj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 6 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap =}}

{{Head2Columns‎}}
{{কেন্দ্র|[৩]}}
{{Block center|&lt;poem&gt;গানে মোর কোন্ ইন্দ্রধনু
:::::আজ স্বপ্ন ছড়াতে চায়,
:::::হৃদয় ভরাতে চায়।
মিতা মোর কাকলি কুহু—
:::::সুর শুধু যে ঝরাতে চায়,
:::::আবেশ ছড়াতে চায়!
:::::মৌমাছিদের মিতালী,
:::::পাখায় বাজায় গীতালী।
মীড় দোলানো সুরে আমার
:::::কণ্ঠে মালা পরাতে চায়।
:::বাতাস হ’লো খেয়ালী,
:::শোনায় কি গান হেঁয়ালী।
কে জানে গো তার বাণী আজ
:::::কি সুর প্রাণে ধরাতে চায়—
:::::আবেশ ছড়াতে চায়।&lt;/poem&gt;}}

{{কেন্দ্র|[8]}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
ফুলের কানে ভ্রমর আনে স্বপ্ন ভরা সম্ভাষণ,
:::::এই কি তবে বসন্তের নিমন্ত্রণ।
দখিন হাওয়া এলো ঐ বন্ধু হ’য়ে তাই কি আজ
কণ্ঠ আমার জড়িয়ে ধরে জানায় শুধু আলিঙ্গন।
:::ঐ যে বন-ফুলের বন দোলে,
:::তাই কি আমারি এ-মন দোলে,
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}
{{দুই কলাম}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
:::::পথিক পাখী যায় উড়ে যায়—
:::::কোন্ সে দুরে যায় গো যায়।
মুগ্ধ প্রাণে যায় যে এঁকে পাখায় ছায়ার আলিম্পন।
:::আজ আমার কণ্ঠ ভ’রে সুর এলো
:আর কাছে আরো আপন হ’য়ে দূর এলো—
:::::নতুন কোরে তাই যেন গো
:::::আজ নিজেরে পাই যে পাই।
প্রাণে আমার পরশ ছোঁয়ায় কিছু পাওয়ার শুভক্ষণ।
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}

{{কেন্দ্র|[৫]}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
যদি ভুল কোরে ভুল মধুর হ’লো
::::::::::মন কেন মানে না,
কেন একটু ছোঁয়া দোলায় আমায়
:::::কেউ তো জানে না।
আজ হারিয়ে যেতে তবে কিসের বাধা—
:::যদি এ ভুল হ’লো গো ভালো
:::::আঁধারে সে আলো।
আহা তাই এ বাণী খুঁজে পায় কি হাসি—
::::::সুরে আজ পড়ে সে বাঁধা—
তবে ফাগুন কেন দেখেও আমায়
:::::::::কাছে তার টানে না।

কেন সে আমায় আজ এমন কোরে
:::::::::ডাক দিয়ে ঐ যায়—
তারি সুরে হৃদয় আমার
:::::::::ব্যাকুল হ’তে চায়।&lt;/poem&gt;
{{Foot2Columns‎}}&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nult8qp0se4xd1aztwa9dwi4ys8tgcj</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947460</id>
      <parentid>1947455</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:56:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */</comment>
      <origin>1947460</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3562" sha1="8ptts4u2j3fa66rnqcsmw1k2xz4ez5i" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 6 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap =}}

{{Head2Columns‎}}
{{কেন্দ্র|[৩]}}
{{Block center|&lt;poem&gt;গানে মোর কোন্ ইন্দ্রধনু
:::::আজ স্বপ্ন ছড়াতে চায়,
:::::হৃদয় ভরাতে চায়।
মিতা মোর কাকলি কুহু—
:::::সুর শুধু যে ঝরাতে চায়,
:::::আবেশ ছড়াতে চায়!
:::::মৌমাছিদের মিতালী,
:::::পাখায় বাজায় গীতালী।
মীড় দোলানো সুরে আমার
:::::কণ্ঠে মালা পরাতে চায়।
:::বাতাস হ’লো খেয়ালী,
:::শোনায় কি গান হেঁয়ালী।
কে জানে গো তার বাণী আজ
:::::কি সুর প্রাণে ধরাতে চায়—
:::::আবেশ ছড়াতে চায়।&lt;/poem&gt;}}

{{কেন্দ্র|[৪]}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
ফুলের কানে ভ্রমর আনে স্বপ্ন ভরা সম্ভাষণ,
:::::এই কি তবে বসন্তের নিমন্ত্রণ।
দখিন হাওয়া এলো ঐ বন্ধু হ’য়ে তাই কি আজ
কণ্ঠ আমার জড়িয়ে ধরে জানায় শুধু আলিঙ্গন।
:::ঐ যে বন-ফুলের বন দোলে,
:::তাই কি আমারি এ-মন দোলে,
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}
{{দুই কলাম}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
:::::পথিক পাখী যায় উড়ে যায়—
:::::কোন্ সে দুরে যায় গো যায়।
মুগ্ধ প্রাণে যায় যে এঁকে পাখায় ছায়ার আলিম্পন।
:::আজ আমার কণ্ঠ ভ’রে সুর এলো
:আর কাছে আরো আপন হ’য়ে দূর এলো—
:::::নতুন কোরে তাই যেন গো
:::::আজ নিজেরে পাই যে পাই।
প্রাণে আমার পরশ ছোঁয়ায় কিছু পাওয়ার শুভক্ষণ।
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}

{{কেন্দ্র|[৫]}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
যদি ভুল কোরে ভুল মধুর হ’লো
::::::::::মন কেন মানে না,
কেন একটু ছোঁয়া দোলায় আমায়
:::::কেউ তো জানে না।
আজ হারিয়ে যেতে তবে কিসের বাধা—
:::যদি এ ভুল হ’লো গো ভালো
:::::আঁধারে সে আলো।
আহা তাই এ বাণী খুঁজে পায় কি হাসি—
::::::সুরে আজ পড়ে সে বাঁধা—
তবে ফাগুন কেন দেখেও আমায়
:::::::::কাছে তার টানে না।

কেন সে আমায় আজ এমন কোরে
:::::::::ডাক দিয়ে ঐ যায়—
তারি সুরে হৃদয় আমার
:::::::::ব্যাকুল হ’তে চায়।&lt;/poem&gt;
{{Foot2Columns‎}}&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8ptts4u2j3fa66rnqcsmw1k2xz4ez5i</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947463</id>
      <parentid>1947460</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T15:30:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947463</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3561" sha1="hpq3aaec2itdvlu6sj8negsgi2rx2y2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 6 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap =}}

{{Head2Columns‎}}
{{কেন্দ্র|[৩]}}
{{Block center|&lt;poem&gt;গানে মোর কোন্ ইন্দ্রধনু
:::::আজ স্বপ্ন ছড়াতে চায়,
:::::হৃদয় ভরাতে চায়।
মিতা মোর কাকলি কুহু—
:::::সুর শুধু যে ঝরাতে চায়,
:::::আবেশ ছড়াতে চায়!
:::::মৌমাছিদের মিতালী,
:::::পাখায় বাজায় গীতালী।
মীড় দোলানো সুরে আমার
:::::কণ্ঠে মালা পরাতে চায়।
:::বাতাস হ’লো খেয়ালী,
:::শোনায় কি গান হেঁয়ালী।
কে জানে গো তার বাণী আজ
:::::কি সুর প্রাণে ধরাতে চায়—
:::::আবেশ ছড়াতে চায়।&lt;/poem&gt;}}

{{কেন্দ্র|[৪]}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
ফুলের কানে ভ্রমর আনে স্বপ্ন ভরা সম্ভাষণ,
:::::এই কি তবে বসন্তের নিমন্ত্রণ।
দখিন হাওয়া এলো ঐ বন্ধু হ’য়ে তাই কি আজ
কণ্ঠ আমার জড়িয়ে ধরে জানায় শুধু আলিঙ্গন।
:::ঐ যে বন-ফুলের বন দোলে,
:::তাই কি আমারি এ-মন দোলে,
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}
{{দুই কলাম}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
:::::পথিক পাখী যায় উড়ে যায়—
:::::কোন্ সে দুরে যায় গো যায়।
মুগ্ধ প্রাণে যায় যে এঁকে পাখায় ছায়ার আলিম্পন।
:::আজ আমার কণ্ঠ ভ’রে সুর এলো
:আর কাছে আরো আপন হ’য়ে দূর এলো—
:::::নতুন কোরে তাই যেন গো
:::::আজ নিজেরে পাই যে পাই।
প্রাণে আমার পরশ ছোঁয়ায় কিছু পাওয়ার শুভক্ষণ।
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}

{{কেন্দ্র|[৫]}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
যদি ভুল কোরে ভুল মধুর হ’লো
::::::::::মন কেন মানে না,
কেন একটু ছোঁয়া দোলায় আমায়
:::::কেউ তো জানে না।
আজ হারিয়ে যেতে তবে কিসের বাধা—
:::যদি এ ভুল হ’লো গো ভালো
:::::আঁধারে সে আলো।
আহা তাই এ বাণী খুঁজে পায় কি হাসি—
::::::সুরে আজ পড়ে সে বাঁধা—
তবে ফাগুন কেন দেখেও আমায়
:::::::::কাছে তার টানে না।

কেন সে আমায় আজ এমন কোরে
:::::::::ডাক দিয়ে ঐ যায়—
তারি সুরে হৃদয় আমার
:::::::::ব্যাকুল হ’তে চায়।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{Foot2Columns‎}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hpq3aaec2itdvlu6sj8negsgi2rx2y2</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947465</id>
      <parentid>1947463</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T15:32:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1947465</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3561" sha1="4mqyruq6im78gfjnxrv8oijv3v90ozg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 6 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap =}}

{{Head2Columns‎}}
{{কেন্দ্র|[৩]}}
{{Block center|&lt;poem&gt;গানে মোর কোন্ ইন্দ্রধনু
:::::আজ স্বপ্ন ছড়াতে চায়,
:::::হৃদয় ভরাতে চায়।
মিতা মোর কাকলি কুহু—
:::::সুর শুধু যে ঝরাতে চায়,
:::::আবেশ ছড়াতে চায়!
:::::মৌমাছিদের মিতালী,
:::::পাখায় বাজায় গীতালী।
মীড় দোলানো সুরে আমার
:::::কণ্ঠে মালা পরাতে চায়।
:::বাতাস হ’লো খেয়ালী,
:::শোনায় কি গান হেঁয়ালী।
কে জানে গো তার বাণী আজ
:::::কি সুর প্রাণে ধরাতে চায়—
:::::আবেশ ছড়াতে চায়।&lt;/poem&gt;}}

{{কেন্দ্র|[৪]}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
ফুলের কানে ভ্রমর আনে স্বপ্ন ভরা সম্ভাষণ,
:::::এই কি তবে বসন্তের নিমন্ত্রণ।
দখিন হাওয়া এলো ঐ বন্ধু হ’য়ে তাই কি আজ
কণ্ঠ আমার জড়িয়ে ধরে জানায় শুধু আলিঙ্গন।
:::ঐ যে বন-ফুলের বন দোলে,
:::তাই কি আমারি এ-মন দোলে,
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}
{{দুই কলাম}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
:::::পথিক পাখী যায় উড়ে যায়—
:::::কোন্ সে দুরে যায় গো যায়।
মুগ্ধ প্রাণে যায় যে এঁকে পাখায় ছায়ার আলিম্পন।
:::আজ আমার কণ্ঠ ভ’রে সুর এলো
:আর কাছে আরো আপন হ’য়ে দূর এলো—
:::::নতুন কোরে তাই যেন গো
:::::আজ নিজেরে পাই যে পাই।
প্রাণে আমার পরশ ছোঁয়ায় কিছু পাওয়ার শুভক্ষণ।
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}

{{কেন্দ্র|[৫]}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
যদি ভুল কোরে ভুল মধুর হ’লো
::::::::::মন কেন মানে না,
কেন একটু ছোঁয়া দোলায় আমায়
:::::কেউ তো জানে না।
আজ হারিয়ে যেতে তবে কিসের বাধা—
:::যদি এ ভুল হ’লো গো ভালো
:::::আঁধারে সে আলো।
আহা তাই এ বাণী খুঁজে পায় কি হাসি—
::::::সুরে আজ পড়ে সে বাঁধা—
তবে ফাগুন কেন দেখেও আমায়
:::::::::কাছে তার টানে না।

কেন সে আমায় আজ এমন কোরে
:::::::::ডাক দিয়ে ঐ যায়—
তারি সুরে হৃদয় আমার
:::::::::ব্যাকুল হ’তে চায়।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{Foot2Columns‎}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4mqyruq6im78gfjnxrv8oijv3v90ozg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf/৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>865993</id>
    <revision>
      <id>1947458</id>
      <parentid>1904446</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:56:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1947458</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2724" sha1="odw29zomkhhnef7wz44rwke5ej61mhc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{Head2Columns‎}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;এই একটু খুসী—এই একটু নেশা,
::::কেন ভোলালো আমায়
::::আর দোলালো আমায়
বল’ এ কি মায়া মোর আঁখি ছায়া
:::::::::স্বপ্নে যেন মেশা―
তবু আমায় দেবার হৃদয় নিয়ে
:::::::::কেন সে মালা আনে না॥
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}

{{কেন্দ্র|[৬]}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
আজ আছি কাল কোথায় রব’
:কোথায় রব’ (কে জানে)—
কাল কি হবে তাই ভেবে আজ
:::::মিছেই কেন আকুল হব’।
আনন্দ আর গানে গানে
:::::এই ক’টি দিন কাটিয়ে যাও,
জীবনেরি পানশালাতে
:::::উৎসবে প্রাণ মিশিয়ে নাও।
ক্ষণিক হলেও দু’জনারে দু’জন চিনে লব’।
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}
{{দুই কলাম}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
তুমি আমি রব না কেউ
:::::আয়ুর প্রদীপ হবেই ক্ষীণ,
তাই তো বলি হেসে-খেলে
:::::মন ভরিয়ে যাক্ না দিন।
আছি দু’জন সবার চেয়ে এই ত’ অভিনব॥
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}

{{কেন্দ্র|[৭]}}
{{Block center|&lt;poem&gt;:::কে তুমি আমারে ডাকো—
::ফিরে ফিরে চাই দেখিতে না পাই
:::অলখে লুকায়ে থাকো।
:মনে তো পড়ে না তবুও যে মনে পড়ে
:কেন হাসিতে গেলেই হৃদয় আঁধারে ভরে,
সমুখের পথে যেতে পিছনে টানিয়া রাখো।
নতুন অতিখি দাঁড়ায়ে রয়েছে দ্বারে,
::তবু ফিরাতে হবে যে তারে।
:যদি ভুল ক’রে মালা দিতে চাই কারো গলে
:বলো কেন কাঁপে হাত বাধা পাই পলে পলে।
আমারি আকাশ শুধু মেঘে মেঘে কেন ঢাকো॥&lt;/poem&gt;}}
{{Foot2Columns‎}}
{{dhr}}
{{rule|7em}}
{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 7 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap = }}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>odw29zomkhhnef7wz44rwke5ej61mhc</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947464</id>
      <parentid>1947458</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T15:31:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947464</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2722" sha1="5xouou4jfqt0143w98c60kqnaa7785a" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{Head2Columns‎}}{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;এই একটু খুসী—এই একটু নেশা,
::::কেন ভোলালো আমায়
::::আর দোলালো আমায়
বল’ এ কি মায়া মোর আঁখি ছায়া
:::::::::স্বপ্নে যেন মেশা―
তবু আমায় দেবার হৃদয় নিয়ে
:::::::::কেন সে মালা আনে না॥
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}

{{কেন্দ্র|[৬]}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
আজ আছি কাল কোথায় রব’
:কোথায় রব’ (কে জানে)—
কাল কি হবে তাই ভেবে আজ
:::::মিছেই কেন আকুল হব’।
আনন্দ আর গানে গানে
:::::এই ক’টি দিন কাটিয়ে যাও,
জীবনেরি পানশালাতে
:::::উৎসবে প্রাণ মিশিয়ে নাও।
ক্ষণিক হলেও দু’জনারে দু’জন চিনে লব’।
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}
{{দুই কলাম}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
তুমি আমি রব না কেউ
:::::আয়ুর প্রদীপ হবেই ক্ষীণ,
তাই তো বলি হেসে-খেলে
:::::মন ভরিয়ে যাক্ না দিন।
আছি দু’জন সবার চেয়ে এই ত’ অভিনব॥
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}

{{কেন্দ্র|[৭]}}
{{Block center|&lt;poem&gt;:::কে তুমি আমারে ডাকো—
::ফিরে ফিরে চাই দেখিতে না পাই
:::অলখে লুকায়ে থাকো।
:মনে তো পড়ে না তবুও যে মনে পড়ে
:কেন হাসিতে গেলেই হৃদয় আঁধারে ভরে,
সমুখের পথে যেতে পিছনে টানিয়া রাখো।
নতুন অতিখি দাঁড়ায়ে রয়েছে দ্বারে,
::তবু ফিরাতে হবে যে তারে।
:যদি ভুল ক’রে মালা দিতে চাই কারো গলে
:বলো কেন কাঁপে হাত বাধা পাই পলে পলে।
আমারি আকাশ শুধু মেঘে মেঘে কেন ঢাকো॥&lt;/poem&gt;}}
{{Foot2Columns‎}}
{{dhr}}
{{rule|7em}}
{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 7 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap = }}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5xouou4jfqt0143w98c60kqnaa7785a</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:সাধুজীবনী</title>
    <ns>14</ns>
    <id>866143</id>
    <revision>
      <id>1947561</id>
      <parentid>1906849</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:22:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947561</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="227" sha1="jv314dy3xsm1wcmepbbbiopdhxrc5gw" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]
[[বিষয়শ্রেণী:জীবনী]]</text>
      <sha1>jv314dy3xsm1wcmepbbbiopdhxrc5gw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ঐতিহাসিক অকাল্পনিক রচনা</title>
    <ns>14</ns>
    <id>866150</id>
    <revision>
      <id>1947515</id>
      <parentid>1906881</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:20:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>(via JWB)</comment>
      <origin>1947515</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="173" sha1="g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20" xml:space="preserve">{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:সাহিত্যের ধারা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>g4fl603avh4zf1beuxoug2ten6ngq20</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:৮০ দিনে ভূপ্রদক্ষিণ - রাজেন্দ্রলাল আচার্য.pdf/১৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>866308</id>
    <revision>
      <id>1947585</id>
      <parentid>1946619</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:00:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947585</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3849" sha1="7ngmb5wbas94sjxf2d6hf35h78h1gre" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;DoraShin15&quot; /&gt;{{rvh|৫|প্রথম পরিচ্ছেদ—পরিচয়|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}“ক্ষমা ক’র্‌বেন—তা অসম্ভব!”

{{ফাঁক}}“তোমার ঘড়ি ৪ মিনিট কম আছে। তা যাক্, ভুলটা সংশোধন করলেই হ’লো। আজ ১৮৭২ সালের ২রা অক্টোবর। বেলা ১১টা বেজে ২৬ মিনিটের সময় তুমি আমার কাজে ভর্ত্তি হ’লে?”

{{ফাঁক}}কথা বলিতে বলিতেই ফিলিয়াস্ ফগ আরাম-চৌকি ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ঠিক একটা যন্ত্রচালিত পুত্তলিকাবৎ টুপীটা লইয়া মাথায় দিলেন এবং বিনা বাক্যব্যয়ে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

{{ফাঁক}}প্রভুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিয়েন এতক্ষণ তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে দেখিল, ফিলিয়াসের বয়স চল্লিশের অধিক হইবে না। তাঁহার মুখখানি সুন্দর, দেহ সুদৃঢ় ও দীর্ঘ, কেশদাম নিবিড় না হইলেও বিরল নহে। তাঁহার ভ্রূযুগ সুস্পষ্ট, দশনপংক্তি মনোরম। আকৃতি দেখিলেই মনে হয়, ইনি শুধু কথার লোক নহেন—কাজের লোক। স্থির, ধীর, গম্ভীর চক্ষুর্দ্বয় অচঞ্চল ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক।

{{ফাঁক}}যাহারা বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহারা জানিত, ফিলিয়াস্ কখনো বৃথা কোন কাজ করিতেন না। যেখানে এক পা ফেলিলেই চলে, সেখানে কেহ তাঁহাকে দুই পদ অগ্রসর হইতে দেখে নাই। যে পথে গেলে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়েই গন্তব্য স্থানে উপনীত হওয়া যায়, ফিলিয়াস্ সর্ব্বদা সেই সহজ পথই অবলম্বন করিতেন। অকারণে একটা অঙ্গ-সঞ্চালন—এমন কি, একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করাও তাঁহার অভ্যাস ছিল না। বিপাকে বা হর্ষে অবিচলিত, বিপদে অচঞ্চল, সর্ব্বদা শান্ত, সর্ব্বকার্য্যে ধীর, স্থির ও দৃঢ় ফিলিয়াস্ ফগ একটি আশ্চর্য্য প্রকৃতির লোক ছিলেন। ব্যস্ত হইয়া একান্ত উৎকণ্ঠিতচিত্তে কোথাও যাইতে কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। অথচ গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে কখনো তাঁহার বিলম্বও ঘটে নাই। তিনি একাকী থাকিতেন; এমন কি সমাজ-সীমার বাহিরেরে বাস করিতেন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7ngmb5wbas94sjxf2d6hf35h78h1gre</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আবদুল্লাহ্‌ – কাজী ইমদাদুল হক (১৯৫৫).pdf/৭৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>866577</id>
    <revision>
      <id>1947611</id>
      <parentid>1938736</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947611</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2716" sha1="gewlrbk0tzynxupbow8kyf3ukizy5qd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Integrity2020&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{c|{{larger|'''১০'''}}}}
{{gap}}প্রাতে ঘুম ভাঙ্গিলে আবদুল্লাহ্ দেখিল খোলা জানালার ভিতর দিয়া ঘরে রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। না-জানি কত বেলা হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া আবদুল্লাহ্ ধড়্‌মড়্ করিয়া উঠিয়া বসিল; কিন্তু পার্শ্বে সালেহাকে দেখিতে না পাইয়া মনে মনে কহিল, “দেখ তো, কি অন্যায়! কখন উঠে গেছে অথচ আমাকে ডেকে দিয়ে গেল না।”

{{gap}}প্রতিদিন ভোরে উঠা যাহাদের অভ্যাস, হঠাৎ একদিন উঠিতে বিলম্ব হইয়া গেলে সে নিজের উপর তো চটেই পরন্তু যে লোক ইচ্ছা করিলে তাহাকে সময়মত তুলিয়া দিতে পারিত, অথচ দেয় নাই, তাহারও উপর চটিয়া যায়। তাই, সালেহাকে বেশ একটু বকিয়া দিতে হইবে এইরূপ সঙ্কল্প করিতে করিতে আবদুল্লাহ্ পর্দা সরাইয়া খাট হইতে নামিয়া আসিল। সালেহার বাঁদী বেলা রাত্রে সেই ঘরে শুইত; আবদুল্লাহ্ তাহাকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, সেও ঘরে নাই! মনে মনে ভারী বিরক্ত হইয়া আবদুল্লাহ্ আপনা-আপনি বসিয়া উঠিল, “কি মুশ্‌কিল, আমি এখন বাইরে যাই কি করে!”

{{gap}}একটু ভাবিয়া আবদুল্লাহ্ দরজার নিকট আসিল, এবং কপাট দুটি সামান্য একটু ফাঁক করিয়া উঁকি মারিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, কেহ কোথাও আছে কি না। ভাল করিয়া দরজার বাহিরে মুখ বাড়াইতে তাহার সাহসে কুলাইল না; কি জানি যদি এমন কোন স্ত্রী-পরিজনের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gewlrbk0tzynxupbow8kyf3ukizy5qd</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি</title>
    <ns>10</ns>
    <id>867161</id>
    <revision>
      <id>1947466</id>
      <parentid>1928471</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T15:34:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Mahir256</username>
        <id>1096</id>
      </contributor>
      <origin>1947466</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1283" sha1="nci6lr44s7zs6509jkc6l5dlgdhccuj" xml:space="preserve"># {{{label|}}} {{#if:{{{p577|{{{P577|}}}}}}| ({{#invoke:ConvertDigit|main|{{{p577|{{{P577|}}}}}}}})|}} {{#if:{{{p50|{{{P50|}}}}}}|— {{#invoke:String|replace|{{{p50|{{{P50|}}}}}}|&lt;br/&gt;| ও }} রচিত|}} {{#if:{{{p655|{{{P655|}}}}}}| এবং {{#invoke:String|replace|{{{p655|{{{P655|}}}}}}|&lt;br/&gt;| ও }} অনূদিত|}}{{#if:{{{p98|{{{P98|}}}}}}|{{#invoke:String|replace|, {{{p98|{{{P98|}}}}}}|&lt;br/&gt;|, }} সম্পাদিত|}}{{#if:{{{p123|{{{P123|}}}}}}|{{smaller|{{#invoke:String|replace|, {{{p123|{{{P123|}}}}}}|&lt;br/&gt;| ও }} হতে প্রকাশিত}}|}} {{#if:{{{p1433|{{{P1433|}}}}}}| {{smaller|({{{p1433|{{{P1433|}}}}}} নামক বইয়ে প্রকাশিত)}}|}} {{#if:{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}| {{ssl|{{#invoke:String|replace|{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}|https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:|}}}}|}} [[File:Wikidata-logo.svg|25px|link=d:{{{item|}}}]] {{#ifeq:nomatch | {{#invoke:String|match|{{{label|}}}|d:|1|1|t|nomatch}} | {{#ifeq:0|{{#invoke:String|find|{{{label}}}|রচনা:}}|{{রপ্তানি|{{#invoke:String|sub|{{{label|}}}|3|-3}}||{{#invoke:String|replace|{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}|https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:|}}|}} | }}}}&lt;noinclude&gt;
{{Documentation}}
&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nci6lr44s7zs6509jkc6l5dlgdhccuj</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947467</id>
      <parentid>1947466</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T15:43:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Mahir256</username>
        <id>1096</id>
      </contributor>
      <origin>1947467</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1393" sha1="i8gpea9ylz4trvh68t0h0irhd8ugvyh" xml:space="preserve"># {{{label|}}} {{#if:{{{p577|{{{P577|}}}}}}| ({{#invoke:ConvertDigit|main|{{{p577|{{{P577|}}}}}}}})|}} {{#if:{{{p50|{{{P50|}}}}}}|— {{#invoke:String|replace|{{{p50|{{{P50|}}}}}}|&lt;br/&gt;| ও }} রচিত|}} {{#if:{{{p655|{{{P655|}}}}}}| এবং {{#invoke:String|replace|{{{p655|{{{P655|}}}}}}|&lt;br/&gt;| ও }} অনূদিত|}}{{#if:{{{p98|{{{P98|}}}}}}|{{#invoke:String|replace|, {{{p98|{{{P98|}}}}}}|&lt;br/&gt;|, }} সম্পাদিত|}}{{#if:{{{p123|{{{P123|}}}}}}|{{smaller|{{#invoke:String|replace|, {{{p123|{{{P123|}}}}}}|&lt;br/&gt;| ও }} হতে প্রকাশিত}}|}} {{#if:{{{p1433|{{{P1433|}}}}}}| {{smaller|({{{p1433|{{{P1433|}}}}}} নামক বইয়ে প্রকাশিত)}}|}} {{#if:{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}| {{ssl|{{#invoke:String|replace|{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}|https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:|}}}}|}} [[File:Wikidata-logo.svg|25px|link=d:{{{item|}}}]] {{#ifeq:nomatch | {{#invoke:String|match|{{{label|}}}|d:|1|1|t|nomatch}} | {{#ifeq:0|{{#invoke:String|find|{{{label}}}|রচনা:}}|{{রপ্তানি|{{#invoke:String|sub|{{{label|}}}|3|{{#ifeq:0|{{#invoke:String|find|{{{label|}}}|{{!}}}}|-3|{{#expr:{{#invoke:String|find|{{{label|}}}|{{!}}}}-1}}}}}}||{{#invoke:String|replace|{{{p1957|{{{P1957|}}}}}}|https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:|}}|}} | }}}}&lt;noinclude&gt;
{{Documentation}}
&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>i8gpea9ylz4trvh68t0h0irhd8ugvyh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নির্ঘণ্ট:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf</title>
    <ns>102</ns>
    <id>867829</id>
    <revision>
      <id>1947584</id>
      <parentid>1947280</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T21:07:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1947584</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="539" sha1="86w4oqz2dioc7erowelmzjgb8xo83u9" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q136375469
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=3
|Progress=OCR
|Pages=&lt;pagelist 1=&quot;মলাট&quot; 2=&quot;—&quot; 3=&quot;প্রচ্ছদ&quot; 4=&quot;প্রকাশক&quot; 5=&quot;3&quot; 11=&quot;শিরোনাম&quot; 12=&quot;—&quot; 13=&quot;1&quot; 103=&quot;—&quot; 104=&quot;মলাট&quot; /&gt;
|Volumes=
|Remarks={{Scrollpane|height=500px|
{{পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৫}}
{{পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৬}}
}}
|Notes={{FHL}}
|Header={{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
|Footer={{কেন্দ্র|}}
}}</text>
      <sha1>86w4oqz2dioc7erowelmzjgb8xo83u9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:সাক্ষী অর্থাৎ শ্রীকেশবচন্দ্র সেনের প্রকৃত ছবি (১৯১৪).pdf/২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>875010</id>
    <revision>
      <id>1947913</id>
      <parentid>1937401</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:25:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947913</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="430" sha1="dhr7kd7af1l942d6kvpy3obyipzrd6c" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Salil Kumar Mukherjee&quot; /&gt;{{rh|||}}&lt;/noinclude&gt;{{dhr|15em}}
{{rule}}
{{কেন্দ্র|প্রিণ্টার ও প্রকাশক— শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দাস,}}
{{কেন্দ্র|মেট্‌কাফ্ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্}}
{{কেন্দ্র|৩৪ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট্, কলিকাতা।}}
{{rule}}
{{dhr|15em}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dhr7kd7af1l942d6kvpy3obyipzrd6c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:সাক্ষী অর্থাৎ শ্রীকেশবচন্দ্র সেনের প্রকৃত ছবি (১৯১৪).pdf/৩০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>875943</id>
    <revision>
      <id>1947914</id>
      <parentid>1937405</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:25:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947914</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="403" sha1="j7lq7oa2rxgr3wf5a41qocmse4tx9ay" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Salil Kumar Mukherjee&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr|15em}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|Published by}}}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|THE BROTHERHOOD}}}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|82, Harrison Road.}}}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|CALCUTTA.}}}}
{{dhr|15em}}
{{rule}}
{{কেন্দ্র|PRINTED BY UPENDRA NATH ROY FROM DAS GUPTA &amp; Co's MOHES PRESS.}}
{{কেন্দ্র|10 SHAMA CHARAN DEY STREET, CALCUTTA}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>j7lq7oa2rxgr3wf5a41qocmse4tx9ay</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876125</id>
    <revision>
      <id>1947821</id>
      <parentid>1935843</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947821</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5165" sha1="hvwopsgzpoe79gjzv55z7g33b7qbbst" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;আর কিছুতেই জবাব দেয় না, তখন সেও হিন্দী বলিতে আরম্ভ করিল। অপূর্ব্ব কহিল, এ-ভাষা আমি ভাল জানিনে, অনেক ভুল হবে।

{{ফাঁক}}রামদাস কহিল, ভুল আমারও হয়, আমাদের কারও এটা মাতৃভাষা নয়।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বলিল, যদি পরের ভাষাতেই বলতে হয় ত, ইংরিজি দোষ করলে কি?

{{ফাঁক}}রামদাস কহিল, ইংরিজি আমার আরও ঢের বেশি ভুল হয়। একটু হাসিয়া কহিল, আপনি না হয় ইংরাজীতেই বলবেন, কিন্তু আমি হিন্দীতে জবাব দিলে আমাকে মাপ করতে হবে।

{{ফাঁক}}এই আলাপের মধ্যে রোজেন সাহেব নিজেই ম্যানেজারের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, হল্যাণ্ডের লোক, বেশ-ভূষার পারিপাট্য নাই; মুখে প্রচুর দাড়ি-গোঁফ, ইংরাজি উচ্চারণ ভাঙা-ভাঙা, পাকা ব্যবসায়ী—ইতিমধ্যেই বর্ম্মার নানাস্থানে ঘুরিয়া, নানা লোকের কাছে তথ্য সংগ্রহ করিয়া কাজ-কর্ম্মের একটা খসড়া প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছেন, সেই কাগজখানা অপূর্ব্বর টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, এ-সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য একটা জানতে চাই। তলওয়ারকরকে কহিলেন, আপনার ঘরেও এক কাপি পাঠিয়ে দিয়েচি। না না, এখন থাক্—আজ ম্যানেজারের সম্মানে দু’টোর সময় আফিসের ছুটি। দেখুন, আমি ত শীঘ্রই চলে যাবো, তখন আপনাদের দুজনের ’পরেই সমস্ত কাজ-কর্ম্ম নির্ভর করবে। আমি ইংলিশম্যান নই,—যদিচ, এরাজ্য একদিন আমাদেরই হতে পারত,—তবুও তাদের মত আমরা ইণ্ডিয়ানদের ছোট মনে করিনে, নিজেদের সমকক্ষই ভাবি,―কেবল ফার্ম্মের নয়, আপনাদের নিজেদের উন্নতিও আপনাদের নিজেদের কর্ত্তব্য জ্ঞানের উপরে—আচ্ছা, গুড্‌ডে—আফিস দু’টার সময় বন্ধ হওয়া চাই—ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি যেমন ক্ষিপ্রপদে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তেমনি ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেলেন। এবং ইহার অল্পক্ষণ পরেই তাঁহার মোটরের শব্দ বাহিরের দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল।

{{ফাঁক}}বেলা দুইটার সময় উভয়ে একত্রে পথে বাহির হইল। তলওয়ারকর সহরে থাকে না, প্রায় দশ মাইল পশ্চিমে ইন্‌সিন্‌ নামক স্থানে তাহার বাসা। বাসায় তাহার স্ত্রী ও একটি ছোট মেয়ে থাকে, সঙ্গে খানিকটা জমি আছে, সেখানে তরি-তরকারী অনায়াসে জন্মাইতে পারা যায়, চমৎকার খোলা জায়গা, সহরের গণ্ডগোল নাই,—যথেষ্ট ট্রেন, যাতায়াতের কোন অসুবিধা হয় না।—হালদার বাবুজী, কাল আফিসের পরে আমার ওখানে আপনার চায়ের নিমন্ত্রণ রইল।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, আমি চা খাইনে বাবুজী!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hvwopsgzpoe79gjzv55z7g33b7qbbst</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876127</id>
    <revision>
      <id>1947822</id>
      <parentid>1935845</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947822</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4113" sha1="n4jwlhigiy24u6li4h9rbrhfpd3l3d1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না, ধীরে ধীরে নামিয়া কিছু দূরে রাস্তায় গিয়া যখন পড়িল রামদাস জিজ্ঞাসা করিল, এঁরা তেতালায় থাকেন বুঝি?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, হাঁ!

{{ফাঁক}}আপনাদেরই বাঙালী?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব মাথা নাড়িয়া কহিল, না, দেশীয় ক্রীশ্চান। খুব সম্ভব, মাদ্রাজী, কিংবা গোয়ানিজ কিংবা আর কিছু,—কিন্তু বাঙালী নয়।

{{ফাঁক}}রামদাস কহিল, কিন্তু কাপড় পরার ধরণ ত ঠিক আপনাদের মত?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কিছু আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, আমাদের ধরণ আপনি জানলেন কি করে?

{{ফাঁক}}রামদাস বলিল, আমি? বোম্বায়ে, পুনায়, সিমলায় অনেক বাঙালী মহিলাকে আমি দেখেচি, এমন সুন্দর কাপড়-পরা ভারতবর্ষের আর কোন জাতের নেই।

{{ফাঁক}}তা হবে,—এই বলিয়া অন্যমনস্ক অপূর্ব্ব তাহার বাসার রুদ্ধ দ্বারে আসিয়া পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। খানিক পরে ভিতর হইতে সতর্ক কণ্ঠের সাড়া আসিল, কে?

{{ফাঁক}}আমি রে, আমি, দোর খোল, তোর ভয় নেই, বলিয়া অপূর্ব্ব হাসিল। কারণ, ইতিমধ্যে ভয়ানক কিছু ঘটে নাই, তেওয়ারী নিরাপদে ঘরের মধ্যেই আছে অনুভব করিয়া তাহার মস্ত যেন একটা ভার নামিয়া গেল।

{{ফাঁক}}ভিতরে প্রবেশ করিয়া রামদাস এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া খুসি হইল, কহিল, আমি যা ভয় করেছিলাম তা নয়। আপনার চাকরটি ভাল, সমস্তই এক প্রকার গুছিয়ে ফেলেচে। আসবাবগুলি আমিই পছন্দ করে কিনেছিলাম। আপনার আরও কি-কি দরকার আমাকে জানালেই কিনে পাঠিয়ে দেব,—রোজেন সাহেবের হুকুম আছে।

{{ফাঁক}}তেওয়ারী মৃদুস্বরে কহিল, আর আসবাবে কাজ নেই বাবু, ভালয় ভালয় বেরুতে পারলে বাঁচি।

{{ফাঁক}}তাহার মন্তব্যে কেহ মনোযোগ করিল না, কিন্তু অপূর্ব্বর কানে গেল। সে একসময়ে আড়ালে জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু হয়েছিল রে?

{{ফাঁক}}না।

{{ফাঁক}}তবে যে ও-কথা বললি?

{{ফাঁক}}তেওয়ারী জবাব দিল, বললুম সাধে? সারা দুপুরবেলাটা সাহেব যা ঘোড় দৌড় করে বেড়িয়েচে তাতে মানুষ টিকতে পারে?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n4jwlhigiy24u6li4h9rbrhfpd3l3d1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876130</id>
    <revision>
      <id>1947823</id>
      <parentid>1935849</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947823</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5581" sha1="hxoqdbiiciclvqvbmt20v40m31jac0a" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব তাহার সঙ্গীর মুখের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, তারপরে ধীরে ধীরে কহিল, তাহলে এ বাসা আমার ছাড়া চলবে না। তাহার মুখের কথা শেষ না হইতেই রামদাস অকস্মাৎ তাহার দুই হাত নিজের বলিষ্ঠ দুই হাতে ধরিয়া ফেলিয়া প্রচণ্ড একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিয়া উঠিল, এই আমি চাই বাবুজি, এই ত আমি চাই। অত্যাচারের ভয়ে আমরা অনেক পালিয়েচি, কিন্তু,—ব্যস্!

{{ফাঁক}}একটা হাত সে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু একটা হাত সে শেষ পর্য্যন্ত ধরিয়াই রহিল। কেবল ট্রেন ছাড়িলে সেই হাতে আর একবার মস্ত নাড়া দিয়া নিজের দুই হাত এক করিয়া নমস্কার করিল।

{{ফাঁক}}সন্ধ্যা হইতে তখনও বিলম্ব ছিল, ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ট্রেনেরও আর সময় ছিল না বলিয়া ষ্টেশনের এই দিকের প্লাটফর্ম্মে যাত্রীর ভিড় ছিল না। এইখানে অপূর্ব্ব পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত এই একটা দিনের ব্যবধানে জীবনটা যেন কোথা দিয়া কেমন করিয়া একেবারে বহুবৎসর দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। খেলা-ধূলা ও এমনি সব তুচ্ছ কাজের মধ্যে সে কখন যেন ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, অকস্মাৎ যেখানে ঘুম ভাঙ্গিল, সেখানে সমস্ত দুনিয়ার কর্ম্মস্রোত কেবলমাত্র কাজের বেগেই যেন ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই, আনন্দ নাই, অবসর নাই,—মানুষে-মানুষে সংঘর্ষের মধ্যাহ্ন সূর্য্য দুই হাতে কেবল মুঠা মুঠা করিয়া অহরহ আগুন ছড়াইয়া চলিয়াছে। এখানে মা নাই, দাদারা নাই, বৌদিদিরা নাই,—স্নেহছায়া কোথাও কিছু নাই,— কর্ম্মশালার অসংখ্য চক্র দক্ষিণে, বামে, মাথার উপরে, পায়ের নীচে, সর্ব্বত্র অন্ধবেগে ঘুরিয়া চলিয়াছে, এতটুকু অসতর্ক হইলে রক্ষা পাইবার কোথাও কোন পথ নাই,—সমস্ত একেবারে নিষ্ঠুরভাবে অবরুদ্ধ। চোখের দুই কোণ জলে ভরিয়া গেল,—অদূরে একটা কাঠের বেঞ্চ ছিল, সে তাহারই উপরে বসিয়া পড়িয়া চোখ মুছিতেছে, হঠাৎ পিছন হইতে একটা প্রবল ধাক্কায় উপুড় হইয়া একেবারে মাটির উপর পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি কোনমতে উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিল জন পাঁচ-ছয় ফিরিঙ্গী ছোঁড়া,— কাহারও মুখে সিগারেট, কাহারও মুখে পাইপ,—দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে। সম্ভবতঃ যে ধাক্কা মারিয়াছিল সে বেঞ্চের গায়ে একটা লেখা দেখাইয়া কহিল, শালা, ইহ্ সাহেব লোগকাবাস্তে, তুম্‌হারা নেহি—

{{ফাঁক}}লজ্জায় ক্রোধে ও অপমানে অপুর্ব্বর সজল চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, সে প্রত্যুত্তরে কি যে বলিল, বুঝা গেল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া ফিরিঙ্গীর দল অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল, একজন কহিল, শালা দুধবালা, আঙ্খি গরম&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hxoqdbiiciclvqvbmt20v40m31jac0a</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876133</id>
    <revision>
      <id>1947824</id>
      <parentid>1936359</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947824</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4657" sha1="oxh0l6pthir3yhm8ckv65hve0k3fu8t" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৪}}
{{ফাঁক}}দুই তিন দিন নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল, উপরতলা হইতে সাহেবের অত্যাচার আর যখন নব-নবরূপে প্রকাশিত হইল না, তখন অপূর্ব্ব বুঝিল ক্রীশ্চান মেয়েটা সে দিনের কথা তাহার পিতাকে জানায় নাই। এবং তাহার সেই ফল-মূল দিতে আসার ঘটনার সঙ্গে মিলাইয়া এই না-বলার ব্যাপারটা শুধু সম্ভব নয়, সত্য বলিয়াই মনে হইল। অনেক প্রকার কালো ফর্সা সাহেবের দল উপরে যায় আসে, মেয়েটির সহিতও বার দুই সিঁড়ির পথে সাক্ষাৎ হইয়াছে, সে মুখ ফিরাইয়া নামিয়া যায়, কিন্তু সেই দুঃশাসন গৃহকর্ত্তার সহিত একদিনও মুখোমুখি ঘটে নাই। কেবল, সে যে ঘরে আছে সেটা বুঝা যায় তাহার ভারি বুটের শব্দে। সেদিন সকালে ছোটবাবুকে ভাত বাড়িয়া দিয়া তেওয়ারী হাসিমুখে কহিল, সাহেব দেখচি নালিশ ফরিদ আর কিছু করলে না।

{{ফাঁক}}অপূর্ব কহিল, না। যতটা গর্জ্জায় ততটা বর্ষায় না।

{{ফাঁক}}তেওয়ারী বলিল, আমাদেরও কিন্তু বেশিদিন এ বাসায় থাকা চলবে না। ব্যাটা মাতাল হলেই আবার কোন্ দিন ফ্যাসাদ বাধাবে।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, নাঃ—সে ভয় বড় নেই।

{{ফাঁক}}তেওয়ারী কহিল, তা হোক, তবু মাথার ওপরে মেলেচ্ছ ক্রীশ্চান, যা সব খায় দায়, মনে হলেই—

{{ফাঁক}}আঃ তুই থাম তেওয়ারী। সে নিজে তখন খাইতেছিল, ক্রীশ্চানের খাদ্যদ্রব্যের ইঙ্গিতে তাহার সর্ব্বাঙ্গে যেন কাঁটা দিয়া উঠিল। কহিল, এ মাসটা গেলে উঠে ত যেতেই হবে। কিন্তু একটা ভাল বাসাও ত খুঁজে পাওয়া চাই।

{{ফাঁক}}এ সময়ে ও উল্লেখ ভাল হয় নাই, তেওয়ারী মনে মনে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

{{ফাঁক}}সেইদিন বৈকালে আফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ব্ব তেওয়ারীর প্রতি চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। সে যেন এই একটা বেলার মধ্যে শুকাইয়া অর্দ্ধেক হইয়া গেছে। কিরে তেওয়ারী?

{{ফাঁক}}প্রত্যুত্তরে সে আলপিনে গাঁথা কয়েকখণ্ড ছাপানো হলদে রঙের কাগজ অপূর্ব্বর হাতে দিল। ফৌজদারী আদালতের সমন, বাদী জে. ডি. জোসেফ, প্রতিবাদী তিন নম্বর ঘরের অপূর্ব্ব বাঙ্গালী ও তাহার চাকর। ধারা একটা নয়, গোটা চারেক। দুপুরবেলা কোর্টের পিয়াদা জারি করিয়া গেছে, এবং কাল সকালে আর একটা জারি করিতে আসিবে। সঙ্গে সেই সাহেব ব্যাটা। হাজির হইবার দিন পরশু। অপূর্ব্ব&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>oxh0l6pthir3yhm8ckv65hve0k3fu8t</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৫০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876139</id>
    <revision>
      <id>1947825</id>
      <parentid>1936357</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947825</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4644" sha1="0fyifmxfu1vvpg74dt4e8nknt45ox9g" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;উকিল ছিল না, সুতরাং জেরার প্যাঁচে প্যাঁচে পাক খাইয়া তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র বস্তু সুবৃহৎ হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইল না। বিচার একদিনেই শেষ হইল, তেওয়ারী রেহাই পাইল, কিন্তু বিচারক অপূর্ব্বর কুড়ি টাকা অর্থ-দণ্ড করিলেন। জীবনের এই প্রভাতকালে রাজদ্বারে বিনা অপরাধে দণ্ডিত হইয়া তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। টাকা কয়টি গণিয়া দিয়া বাহির হইতেছে, দেখিল, দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রামদাস। অপূর্ব্বর মুখ দিয়া প্রথমেই বাহির হইয়া গেল,—কুড়ি টাকা ফাইন হ’ল রামদাস, কি করা যাবে? আপিল?

{{ফাঁক}}আবেগ ও উত্তেজনায় তাহার কণ্ঠস্বরের শেষ দিকটা হঠাৎ যেন কাঁপিয়া উঠিল। রামদাস তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, অর্থাৎ কুড়ি টাকার বদলে দুহাজার টাকা আপনি লোকসান করতে চান।

{{ফাঁক}}তা হোক—কিন্তু এ যে ফাইন! শাস্তি! রাজদণ্ড!

{{ফাঁক}}রামদাস হাসিয়া কহিল, কিসের দণ্ড? যে মিথ্যে মামলা আনলে, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ালে,—আর যে তাকে প্রশ্রয় দিলে তাদের দণ্ড ত? কিন্তু এর উপরেও একটা আদালত আছে যার বিচারক ভুল করেন না, সেখানে আপনি বেকসুর খালাস পেয়েচেন বলে দিচ্চি।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বলিল, কিন্তু লোকে ত বুঝবে না রামদাস। তাদের কাছে এ দুর্নাম যে আমার চিরকালের সঙ্গী হয়ে রইল।

{{ফাঁক}}রামদাস সস্নেহে তাহার হাতের উপর একটা চাপ দিয়া বলিল, চলুন, আমরা নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে।

{{ফাঁক}}পথে চলিতে চলিতে কহিল, অপূর্ব্ববাবু, আমি আফিসের কাজে আপনার ছোট হলেও বয়সে বড়। যদি দুটো কথা বলি কিছু মনে করবেন না। অপূর্ব্ব চুপ করিয়া রহিল। রামদাস বলিতে লাগিল, এ মকদ্দমার কথা আমি আগেই জানতাম, কি হবে তাতেও আমার সন্দেহ ছিল না। লোকের কথা আপনি বলছিলেন, যে লোক, সে জানবে হালদারের সঙ্গে জোসেফের মামলা বাধলে ইংরাজের আদালতে কি হয়! আর কুড়ি টাকার জরিমানার দুর্নাম—

{{ফাঁক}}কিন্তু বিনা দোষে যে রামদাস?

{{ফাঁক}}রামদাস কহিল, হাঁ হাঁ, বিনা দোষেই বটে। এমনি বিনা দোষেই আমি দু’বৎসর জেল খেটেচি।

{{ফাঁক}}জেল খেটেচ? দু’বৎসর?

{{ফাঁক}}হাঁ, দু’বৎসর, এবং—এই বলিয়া সে পুনশ্চ একটু হাসিয়া অপূর্ব্বর হাতখানা&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0fyifmxfu1vvpg74dt4e8nknt45ox9g</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৫১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876140</id>
    <revision>
      <id>1947826</id>
      <parentid>1936358</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947826</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4224" sha1="ct7l2i2wzq1frcmzb5cb80mv73tw2oy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;তাহার পিঠের নীচে টানিয়া লইয়া কহিল, এই জামাটা যদি সরাতে পারতাম ত দেখতে পেতেন এখানে বেতের দাগে দাগে আর জায়গা নেই।

{{ফাঁক}}বেত খেয়েচ রামদাস?

{{ফাঁক}}রামদাস সহাস্যে ঘড়ি নাড়িয়া বলিল, হাঁ, এবং এমনই বিনা দোষে। তবু এত নির্লজ্জ আমি যে আজও লোকের কাছে মুখ দেখাচ্ছি। আর আপনি কুড়ি টাকার আঘাত সইতে পারবেন না বাবুজি?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। যে ল্যাম্প পোষ্ট আশ্রয় করিয়া তাহারা দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে আলো জ্বালিতে আসিল। সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়া রামদাস চকিত হইয়া কহিল, আর না, চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আমি বাড়ি যাই।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব আবেগের সহিত বলিল, এখনি চলে যাবেন? অনেক কথা যে আমার জানবার রইল বাবুজি?

{{ফাঁক}}রামদাস হাসিমুখে কহিল, সব আজই জেনে নেবেন? সে হবে না। হয়ত অনেক দিন ধরে আমাকে বলতে হবে। এই অনেকদিন কথাটার উপর সে এমনি কি একটা জোর দিল যে অপূর্ব্ব সবিস্ময়ে তাহার মুখের প্রতি না চাহিয়া পারিল না। কিন্তু সেই সহাস্য প্রশান্ত মুখে কোন রহস্যই প্রকাশ পাইল না। রামদাস গলির ভিতরে আর প্রবেশ করিল না, বড় রাস্তা হইতেই বিদায় লইয়া সোজা ষ্টেশনের দিকে চলিয়া গেল।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব তাহার বাসার দরজায় আসিয়া রুদ্ধ দ্বারে ঘা দিতেই তেওয়ারী প্রভুর সাড়া পাইয়া দ্বার খুলিয়া দিল। সে পূর্ব্বাহ্নে আসিয়া গৃহকর্ম্মে রত হইয়াছিল, মুখ তাহার যেমন গম্ভীর তেমনি বিষণ্ণ। কহিল, তখন তাড়াতাড়িতে দু’খানা নোট ফেলে গিয়েছিলেন?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ফেলে গিয়েছিলাম রে?

{{ফাঁক}}এই যে এখানে, বলিয়া সে পা দিয়া দ্বারের কাছে মেঝের উপর একটা জায়গা নির্দ্দেশ করিয়া দেখাইল। কহিল, আপনার বালিশের তলায় রেখে দিয়েচি। পকেট থেকে বাইরে পড়ে যায়নি এই ভাগ্যি।

{{ফাঁক}}কি করিয়া যে পড়িয়া গিয়াছিল এই কথা ভাবিতে ভাবিতে অপূর্ব্ব তাহার ঘরে চলিয়া গেল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ct7l2i2wzq1frcmzb5cb80mv73tw2oy</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৫৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876142</id>
    <revision>
      <id>1947827</id>
      <parentid>1936361</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947827</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5376" sha1="18d9nl5rd6xmyo6xgh1ioervv4l4xxg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তুই কি কোরে জানলি?

{{ফাঁক}}তেওয়ারী বলিল, বাড়ীয়ালার সরকার আমাদের জেলার লোক কিনা, তার সঙ্গে আজ পরিচয় হ’ল। ভাড়া আদায় করতে এসেছিল। কে বা ভাড়া দেবে,—মদ খেয়ে মারামারি করে জেটি থেকে নীচে পড়ে সাহেব ত গিয়ে হাসপাতালে শুয়ে আছেন।

{{ফাঁক}}তা হবে, বলিয়া অপূর্ব্ব কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কলিকাতা ত্যাগ করার পরে এই প্রথম তেওয়ারীর মন সত্যকার প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল এই লইয়া সে আজ বেশ একটুখানি আলোচনা করে, কিন্তু মনিব তাহাতে উৎসাহ দিলেন না। নাই দিন, তবুও সে বাহির হইতে নানা উপায়ে শুনাইয়া দিল যে এরূপ একদিন ঘটিবেই তাহা সে জানিত। তেওয়ারী সন্ধ্যা-আহ্নিক শিখিতে পারে নাই, কিন্তু গায়ত্রীটা তাহার মুখস্থ হইয়াছিল, সেই গায়ত্রী সে জরিমানার দিন হইতে সকাল-সন্ধ্যা একশত আট করিয়া দুইশত যোল বার প্রত্যহ জপ করিয়াছে। সাহেবের পা ভাঙার যথার্থ হেতু কি, ছেলেমানুষ মনিব তাহা অনুধাবন করিল কি-না সন্দেহ, কিন্তু এই মন্ত্রের অসাধারণ শক্তির প্রতি তেওয়ারীর বিশ্বাস সহস্রগুণে বাড়িয়া গেল। ম্লেচ্ছ হইয়া ব্রাহ্মণের মাথার উপরে যে ঘোড়ার মত পা ঠুকিয়াছে পা তাহার ভাঙ্গিবে না ত কি!

{{ফাঁক}}পরদিন সকালে তাহার আফিসের আরদালির কাছে খবর পাইয়া অপূর্ব্ব তেওয়ারীকে ডাকিয়া কহিল, একটা বাসার সন্ধান পাওয়া গেছে তেওয়ারী, গিয়ে দেখে আয় দেখি পোষাবে কি না।

{{ফাঁক}}তেওয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আর বোধ হয় দরকার হবে না বাবু, সে-সব আমি ঠিক করে নিয়েছি। আসচে পয়লা তারিখে যারা যাবার তারাই যাবে। বাসা বদলানো ত সোজা ঝঞ্ঝাট নয় ছোটবাবু!

{{ফাঁক}}ঝঞ্ঝাট যে সোজা নয় অপূর্ব্ব নিজেও তাহা জানিত, কিন্তু সাহেবের অবর্ত্তমানে যে উৎপাত বন্ধ হইয়াছে, তাঁহার প্রত্যাগমনের পরেও যে তাহা বজায় থাকিবে এ ভরসা তাহার ছিল না। বাসা তাহাকে বদল করিতেই হইবে, কিন্তু আফিসে যাইবার পূর্ব্বে তেওয়ারী যখন ছুটি চাহিয়া জানাইল যে আজ দুপুরবেলা সে বর্ম্মাদের ফয়ার মন্দিরে তামাসা দেখিতে যাইবে, তখন অপূর্ব্ব না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, তোর যে আবার তামাসা দেখতে সখ হল তেওয়ারী?

{{ফাঁক}}তেওয়ারী কহিল, বিদেশের যা কিছু সব দেখা ভাল ছোটবাবু।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বলিল তা বটে। খোঁড়া সাহেব হাসপাতালে এখন আর রাস্তায় বেরোতে ভয় নাই। তা যাস্, কিন্তু একটু সকাল সকাল ফিরে আসিস। কেউ সঙ্গে থাকবে ত?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>18d9nl5rd6xmyo6xgh1ioervv4l4xxg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৫৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876143</id>
    <revision>
      <id>1947828</id>
      <parentid>1936362</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947828</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5382" sha1="tdq7oryuql5w8o0j0jdsuvxupk7538z" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}তাহার স্বদেশবাসী যে লোকটির সহিত কাল তেওয়ারীর আলাপ হইয়াছে সেই আসিয়া আজ তাহাকে তামাসা দেখাইয়া আনিবে স্থির হইয়াছিল। সাহেবের দুর্ঘটনার সংবাদে এতই সে খুসী হইয়াছিল যে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে তাহার মুহূর্ত্ত বিলম্ব ঘটে নাই।

{{ফাঁক}}তাহাকে বাহিরে যাইবার হুকুম দিয়া অপূর্ব্ব যথাসময়ে আফিস চলিয়া গেল, এবং ইহার ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তেওয়ারীর দেশের লোক আসিয়া তাহাকে বর্ম্মা তামাসা দেখাইয়া আনিতে সঙ্গে লইয়া গেল। তালার একটা চাবি অপূর্ব্বর নিজের কাছেই থাকিত, সুতরাং ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব ঘটিলেও ছোটবাবুর যে বিশেষ অসুবিধা হইবে না তেওয়ারীর তাহা জানা ছিল। নিষ্কণ্টক হইয়া আজ আর তাহার স্ফুর্ত্তির অবধি ছিল না।

{{ফাঁক}}অপরাহ্ণ বেলায় ঘরে ফিরিয়া অপূর্ব্ব দেখিল দরজার তালা বন্ধ, তেওয়ারী তখন পর্য্যন্ত তামাসা দেখিয়া ফিরে নাই। পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া খুলিতে গিয়া দেখিল চাবি লাগে না, এ কোন্ এক অপরিচিত তালা, এ ত তাহাদের নয়! তেওয়ারী এ কোথায় পাইল, কেনই বা সে তাহাদের পুরাতন ভাল তালার বদলে এই একটা নূতন তালা দিতে গেল, ইহার চাবিই বা কোথায়, কেমন করিয়াই বা সে ঘরে ঢুকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বোধ হয় মিনিট দুই সে এই ভাবে দাঁড়াইয়া, ত্রিতলের দ্বার খুলিয়া সেই ক্রীশ্চান মেয়েটি মুখ বাহির করিয়া কহিল, দাঁড়ান, আমি খুলে দিচ্চি, এই বলিয়া সে নীচে নামিয়া আসিয়া অসঙ্কোচে অপূর্ব্বর পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে সে বিস্ময়ে ও লজ্জায় যেন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তেওয়ারী নাই, কি তার হইল, এবং কি জন্য কেমন করিয়া ঘরের চাবি সাহেবের মেয়ের হাতে গিয়া পড়িল তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। স্বল্প আলোকিত এই সংকীর্ণ সিড়িটায় দুইজনের দাঁড়াইবার মত যথেষ্ট স্থান ছিল না, অপূর্ব্ব এক ধাপ নীচে নামিয়া আর এক দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। অনাত্মীয় যুবতী রমণীর সহিত নির্জ্জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া কথা কহা তাহার অভ্যাসই ছিল না, তাই মেয়েটি যখন তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মা বলছিলেন চাবি বন্ধ করে আমি ভাল কাজ করিনি, হয়ত বিপদে পড়তেও পারি, তখন অপূর্ব্বর মুখ দিয়া সহসা কোন উত্তরই বাহির হইল না। ভারতী কবাট খুলিয়া ফেলিয়া কহিল, আমার মা ভয়ানক ভীতু মানুষ, তিনি আমাকে তখন থেকে বকচেন যে আপনি বিশ্বাস না করলে আমাকেই চুরির দায়ে জেল খাটতে হবে। আমার কিন্তু সে ভয় একটুও নেই।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েচে?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৪০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tdq7oryuql5w8o0j0jdsuvxupk7538z</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৫৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876148</id>
    <revision>
      <id>1947829</id>
      <parentid>1936367</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947829</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5141" sha1="jtn49e3rbplwlghej1v7332eohzhvs7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;অপূর্ব্বর মনের মধ্যে যে একটুখানি মোহের মত জন্মিয়াছিল, তাহার পরবর্ত্তী আচরণে সে ভাব আর তাহার ছিল না। ভারতীর এই চুরি গোপন করিবার আগ্রহ এখন হঠাৎ কেমন তাহার ভারি খারাপ লাগিল। এই সকল অযাচিত সাহায্যকেও আর যেন সে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিল না এবং কি একপ্রকার অজানা শঠতার সংশয়ে সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার দেখিতে দেখিতে কালো হইয়া উঠিল। সে দিনের সেই সভয়ে, সঙ্কচে, গোপনে ফলমূল দিতে আসা, পরক্ষণেই আবার ঘরে গিয়া সমস্ত ঘটনা বিকৃত করিয়া মিথ্যা করিয়া বলা, তারপরে সেই আদালতে সাক্ষ্য দেওয়া,—নিমিষে সমস্ত ইতিহাস মনের মধ্যে তড়িত রেখায় খেলিয়া গিয়া মুখ তাহার গম্ভীর ও কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। এ সমস্তই অভিনয়, সমস্তই ছলনা! তাহার মুখের এই {{SIC|আকস্মিক ভারতী পরিবর্ত্তন|আকস্মিক পরিবর্ত্তন ভারতী}} লক্ষ্য করিল, কিন্তু কারণ বুঝিতে পারিল না, বলিল, আমার কথার জবাব দিলেন না যে বড়?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, এর আর জবাব কি? চোরকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না,—পুলিশে একটা খবর দিতেই হবে।

{{ফাঁক}}ভারতী ভয় পাইয়া কহিল, সে কি কথা! চোরও ধরা পড়বে না, টাকাও আদায় হবে না,—মাঝে থেকে আমাকে নিয়ে যে টানাটানি করবে। আমি দেখেচি, তালাবন্ধ করেচি, সমস্ত গুছিয়ে তুলে রেখেচি,—আমি যে বিপদে পড়ে যাবো।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, যা ঘটেচে তাই বলবেন।

{{ফাঁক}}ভারতী ব্যাকুল হইয়া জবাব দিল, বললে কি হবে! এই সেদিন আপনার সঙ্গে তুমুল কাণ্ড হয়ে গেল, মুখ দেখা-দেখি নেই, কথাবার্ত্তা বন্ধ, হঠাৎ আপনার জন্যে আমার এত মাথাব্যথা পুলিশে বিশ্বাস করবে কেন?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্বর মন সন্দেহে অধিকতর কঠোর হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার আগাগোড়া মিছে কথা তারা বিশ্বাস করতে পারলে আর সত্য কথা পারবে না? টাকা সামান্যই গেছে, কিন্তু চোরকে আমি শাস্তি না দিয়ে ছাড়ব না!

{{ফাঁক}}তাহার মুখের পানে ভারতী হতবুদ্ধির ন্যায় চাহিয়া রহিল; কহিল, আপনি বলেন কি অপূর্ব্ববাবু? বাবা ভাল লোক নন, তিনি অকারণে আপনার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় করেচেন, আমি যে সাহায্য করেছি তাও আমি জানি, কিন্তু তাই বলে, ঘর ভেঙে বাক্স ভেঙে আপনার টাকা চুরি করবো আমি? একথা আপনি ভাবতে পারলেন, কিন্তু আমি ত পারিনি! এ দুর্নাম রটলে আমি বাঁচব কি করে! বলিতে বলিতে তাহার ওষ্ঠাধর ফুলিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং দাঁত দিয়া জোর করিয়া ঠোঁট চাপিতে চাপিতে সে যেন ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৪৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jtn49e3rbplwlghej1v7332eohzhvs7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৬৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876152</id>
    <revision>
      <id>1947830</id>
      <parentid>1936503</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947830</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4511" sha1="b5gv8ibduwxdac0ijq9v8k86opmq84r" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}আর যদি তিনি এসেই পড়েন তাহলে?

{{ফাঁক}}নিমাইবাবু একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, তাঁকে চোখে চোখে রাখবারই হুকুম আছে। দুদিন দেখি। ধরার চেয়ে ওয়াচ করার মূল্য বেশি,—এই ত সম্প্রতি গভর্ণমেণ্টের ধারণা।

{{ফাঁক}}কথাটা অপূর্ব্ব ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না, কারণ তিনি যাই হোন তবুও পুলিশ। তথাপি, তাহার মুখ দিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়িল। কহিল, এঁর বয়স কত?

{{ফাঁক}}নিমাইবাবু কহিলেন, বেশি নয়। বোধ হয় ত্রিশ বত্রিশের মধ্যেই।

{{ফাঁক}}কি রকম দেখতে?

{{ফাঁক}}এইটিই ভারি আশ্চর্য্য বাবা। এত বড় একটা ভয়ঙ্কর লোকের মধ্যে কোন বিশেষত্ব নেই, নিতান্তই সাধারণ মানুষ। তাই চেনাও শক্ত, ধরাও শক্ত। আমাদের রিপোর্টের মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ করে উল্লেখ করা আছে।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, কিন্তু ধরা পড়ার ভয়েই ত এঁর হাঁটা পথে পাহাড়-পর্ব্বত ডিঙিয়ে আসা?

{{ফাঁক}}নিমাইবাবু বলিলেন, নাও হতে পারে। হয়ত কি একটা মতলব আছে, হয়ত পথটা একবার চিনে রাখতে চায়—কিছুই বলা যায় না অপূর্ব্ব। এরা যে পথের পথিক, তাতে সহজ মানুষের সোজা হিসেবের সঙ্গে এদের হিসেব মেলে না,—আজ এঁরই ভুল কি আমাদেরই ভুল তার একটা পরীক্ষা হবে। এমনও হতে পারে সমস্ত ছুটোছুটিই আমাদের বৃথা।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব এবার হাসিয়া কহিল, তাই যেন হয় আমি ভগবানের কাছে সর্ব্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি কাকাবাবু

{{ফাঁক}}নিমাইবাবু নিজেও হাসিলেন, বলিলেন, বোকা ছেলে, পুলিশের কাছে একথা কি বলতে আছে? তোমার বাসার নম্বরটা কত বললে? তিরিশ? কাল সকালে পারি ত একবার গিয়ে দেখে আসবো। এই সামনের জেটিতেই বোধহয় এদের ষ্টিমার লাগে,—আচ্ছা, তোমার আবার আফিসের সময় হয়ে এল,—নতুন চাকরি, দেরি হওয়া ভাল নয়। এই বলিয়া তিনি পাশ কাটাইয়া একটু দ্রুতপদে চলিবার উপক্রম করিতেই অপূর্ব্ব কহিল, শুধু দেরি কেন, আজ আফিস কামাই হয়ে গেলেও আপনাকে ছাড়চিনে। আমি চাইনে যে তিনি এসে আপনার হাতে পড়েন, কিন্তু সে দুর্ঘটনা যদি ঘটেই তবুও ত একবার চোখে দেখতে পাবো। চলুন।

{{ফাঁক}}ইচ্ছা না থাকিলেও নিমাইবাবু বিশেষ আপত্তি করিলেন না, শুধু একটু সতর্ক&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৪৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b5gv8ibduwxdac0ijq9v8k86opmq84r</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৫২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876171</id>
    <revision>
      <id>1947600</id>
      <parentid>1936959</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947600</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2817" sha1="if96ji0o1y1kj019979vwgqz6hfnl65" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৪৬|অমৃত-দ্বীপ|}}&lt;/noinclude&gt;মাটি ফুঁড়ে গজিয়ে উঠল, না আকাশ থেকে খ’সে পড়ল? ওদের
আর কাছে আসতে দেওয়া উচিত নয়, বন্দুক ছোঁড়ো বিমল, বন্দুক
ছোঁড়ো।”

{{ফাঁক}}বিমল ঘাড় নেড়ে বল্‌লে, “কি হবে বন্দুক ছুঁড়ে? ওরা যদি
এক সঙ্গে আক্রমণ করে তা হ’লে বন্দুক ছুঁড়েও আমরা আত্মরক্ষা
করতে পারব না, উল্টে বন্দুকের শব্দে সজাগ হয়ে দ্বীপের সমস্ত
বাসিন্দা এদিকে ছুটে আসতে পারে।”

{{ফাঁক}}জয়ন্ত চমৎকৃত স্বরে বল্‌লে, “বিমলবাবু, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার!
প্রায় পাঁচশো লোক মাটির উপরে একসঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে আসছে,
তবু কোনরকম পায়ের আওয়াজই শোনা যাচ্ছে না? এও কি সম্ভব?
না, আমরা কি কালা হয়ে গেছি?”

{{ফাঁক}}কুমার বললে, “বিমল, বিমল! তবে কি বিনা বাধায় আমাদের
আত্মসমর্পণ করতে হবে? না বন্ধু, এতে আমি রাজি নই।”

{{ফাঁক}}বিমল বলে, “না, আত্মসমর্পণ করব কেন? আমরা ছুটে ঐ
বনের ভিতরে গিয়ে ঢুকব।”

{{ফাঁক}}—“তবে ছোটো! ওরা যে এসে পড়ল!”

{{ফাঁক}}জয়ন্ত বললে, “কিন্তু যারা গান গাইছে তারা ঐ বনের ভিতরেই
আছে। শেষ-কালে যদি আমরা দু’দিক থেকে আক্রান্ত হই?”

{{ফাঁক}}বিমল চট্‌পট্‌ চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্‌লে, “মূর্ত্তিগুলো
আসছে পশ্চিম দিক্ থেকে, আর গানের আওয়াজ আসছে পূর্ব্বদিক্‌
থেকে। পূর্ব্ব-দক্ষিণ কোণেও রয়েছে বন। চলুন, আমরা ঐ দিকেই
দৌড় দি।”
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>if96ji0o1y1kj019979vwgqz6hfnl65</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947610</id>
      <parentid>1947600</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:03:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947610</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2817" sha1="s06wvuqpbzryx6v6z03fbl9zhk479wp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৪৬|অমৃত-দ্বীপ|}}&lt;/noinclude&gt;মাটি ফুঁড়ে গজিয়ে উঠল, না আকাশ থেকে খ’সে পড়ল? ওদের আর কাছে আসতে দেওয়া উচিত নয়, বন্দুক ছোঁড়ো বিমল, বন্দুক ছোঁড়ো।”

{{ফাঁক}}বিমল ঘাড় নেড়ে বল্‌লে, “কি হবে বন্দুক ছুঁড়ে? ওরা যদি এক সঙ্গে আক্রমণ করে তা হ’লে বন্দুক ছুঁড়েও আমরা আত্মরক্ষা করতে পারব না, উল্টে বন্দুকের শব্দে সজাগ হয়ে দ্বীপের সমস্ত বাসিন্দা এদিকে ছুটে আসতে পারে।”

{{ফাঁক}}জয়ন্ত চমৎকৃত স্বরে বল্‌লে, “বিমলবাবু, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! প্রায় পাঁচশো লোক মাটির উপরে একসঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে আসছে, তবু কোনরকম পায়ের আওয়াজই শোনা যাচ্ছে না? এও কি সম্ভব? না, আমরা কি কালা হয়ে গেছি?”

{{ফাঁক}}কুমার বললে, “বিমল, বিমল! তবে কি বিনা বাধায় আমাদের আত্মসমর্পণ করতে হবে? না বন্ধু, এতে আমি রাজি নই।”

{{ফাঁক}}বিমল বলে, “না, আত্মসমর্পণ করব কেন? আমরা ছুটে ঐ বনের ভিতরে গিয়ে ঢুকব।”

{{ফাঁক}}—“তবে ছোটো! ওরা যে এসে পড়ল!”

{{ফাঁক}}জয়ন্ত বললে, “কিন্তু যারা গান গাইছে তারা ঐ বনের ভিতরেই আছে। শেষ-কালে যদি আমরা দু’দিক থেকে আক্রান্ত হই?”

{{ফাঁক}}বিমল চট্‌পট্‌ চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্‌লে, “মূর্ত্তিগুলো আসছে পশ্চিম দিক্ থেকে, আর গানের আওয়াজ আসছে পূর্ব্বদিক্‌ থেকে। পূর্ব্ব-দক্ষিণ কোণেও রয়েছে বন। চলুন, আমরা ঐ দিকেই দৌড় দি।”
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>s06wvuqpbzryx6v6z03fbl9zhk479wp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876175</id>
    <revision>
      <id>1947915</id>
      <parentid>1936964</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947915</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6317" sha1="fohrgsdtcf28xdegn1yaun0natvsbzi" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;তখন পশ্চিমবঙ্গ বিজ্ঞান মঞ্চের জন্যে একটা গান লিখে সুর বসাচ্ছিল, যার একটি পক্তি মনে পড়ে শুধু: ‘চেতনায় চাবুক হানো।’ মঞ্জরী কাজ করে স্টেট ব্যাংকে, বিশ্ববিদ্যালয় ব্রাঞ্চে। মঞ্জরী ও স্বপ্নার গাঢ় সখ্য আজও রয়েছে। বছর কয়েক আগে পূজোর বন্ধে ওরা দু’জন এসেছিল দরগাকোণার অস্থায়ী আবাসে।

{{ফাঁক}}সেই পঁচিশ বছর আগে ওদের একমাত্র সন্তান গোলার (আমি ওকে আদরের নাম দিয়েছিলাম ভুসুকু) জন্ম হয়েছে সবে। স্বপ্নাকে সে ডাকত মাসু। এখন সে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে ভব্যসব্য তরুণ। তো, স্বপ্না অফিস থেকে ফেরার পরে মঞ্জরী মলয় একপ্রস্থ হইচই করল। আমার সারাদিন গেছে ঘোরের মধ্যে। শিক্ষক-পরিবারের সন্তান আমি, মা-বাবুর আশীর্বাদেই জীবন ঝুলি ভরে দিচ্ছে। আর, সোভিয়েত রাশিয়া? আমার স্বপ্নের দেশ, বিপ্লবের পিতৃভূমি, লেনিনের দেশ, টলস্টয় ডস্টয়েভস্কি গোর্কির দেশ! খবর পেয়ে চিরসুহৃদয় ডাঃ দেবপ্রসাদ কর, দর্শনের অধ্যাপক চণ্ডীদাস ভট্টাচার্য, পি এন বিতে স্বপ্নার সহকর্মী সঞ্জীব গোস্বামী যেন উৎসবের মেজাজ তৈরি করে নিলেন। বিদেশে যাত্রার জন্যে নয়, ১৯৮৮-তে যে সমাজ পুনর্গঠনের স্বপ্ন ছিল চলিষ্ণু—সেই স্বপ্নের সূর্যোদয়ের দেশে যাওয়ার মানে তো তীর্থযাত্রা। পুরোনো দিনলিপির পাতায় পাতায় আজ আমি নতুনভাবে অনুভব করছি সিকি-শতাব্দী আগেকার উত্তাপ ও আনন্দের শিহরন। আমাদের গৃহস্বামী মতি শীল মশায়ও এসে হাজির। ক্রিকেটের বিরাট ভক্ত! মনে পড়ে ভারত-পাকিস্তান খেলা দেখাচ্ছে টিভিতে। মতিবাবু মধ্যমণি, দেদার চলছে চা-মুড়ি-পাঁপর ভাজা, দুরদর্শনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলছে তাঁর নিজস্ব ধারাভাষ্য। উনি পাকিস্তানের জবরদস্ত খেলোয়াড় জাভেদ মিয়াঁদাদকে বলতেন মিয়াচান্দ। শারজায় শেষ বলে মিয়াচান্দের ম্যাচ জেতানো ছক্কার ধাক্কা তিনি সামলাতে পারেননি। তিনিও সব শুনেটুনে মোক্ষম কথাটি বললেন—‘রাশিয়ায় এত শীত আর বরফের মধ্যে থাকবেন কী করে।’

{{ফাঁক}}আমিও ভাবছিলাম মনে মনে, হিটলারের দুর্ধর্ষ নাৎসি বাহিনী রাশিয়ার শীত সামলাতে পারেনি—না জানি সেই শীত কেমন! ‘অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে’—নিজেকেই বলছিলাম। সেই সাত অক্টোবর থেকেই শুরু হল প্রস্তুতির কাউণ্ট-ডাউন। পঁচিশ বছর আগেকার বাস্তবে তা ছিল বড্ড কঠিন ও জটিল। মতিবাবুর কথামতো শীত সামলাতে মলয় দিল পুরুগরম কাপড়ের প্যাণ্ট। না, সম্প্রদানে চতুর্থী নয়—দ্বিতীয়া। তবে আমার কোমরের মাপ স্বাস্থ্যবান ভুঁড়ির চাপে যথেষ্ট আলাদা, মেরামতির দরকার পড়ল। কোটের উপরে পরার জন্যে চাই ওভারকোট। শিলিগুড়িতে খোঁজ নিয়ে দেখা গেল, বস্তুটা তৈরিও করানো যাবে না। মলয় হদিশ দিল, গত বছর গণিতের অধ্যাপক কমল নন্দী ইতালিতে গিয়েছিল, সে দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে আমারই মতো। অতএব তার ওভারকোট নেওয়া যেতে পারে। কমল এক কথায় রাজি, একগাল হেসে শুধু বলল, রাশিয়ার শীতের কাছে ইতালির ঠাণ্ডা নেহাতই খুকু। সে ভারি ফুর্তিসে তার একজোড়া পশমের দস্তানাও দিয়ে&lt;noinclude&gt;{{c|১১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fohrgsdtcf28xdegn1yaun0natvsbzi</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876177</id>
    <revision>
      <id>1947916</id>
      <parentid>1936966</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947916</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5576" sha1="k89izi1ln009ccf5lutyxdhgf9264un" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দিল। শিলিগুড়িতে ভারি পশমের মোজা কিনতে পাওয়া গেল। আজ, খানিকটা কৌতুকের সঙ্গে, আমার পঁচিশ বছর আগেকার ব্যতিব্যস্ত অবস্থাটা যখন মনের চোখে দেখছি—মজা পাচ্ছি তবু। তবে সেইসঙ্গে এই অনুভবে মনটা আর্দ্রও হয়ে আসছে; বন্ধুতার সহজ উষ্ণতা তখন দুর্লভ ছিল না। পরস্মৈপদী পোশাকও ছিল বেশ মজার ব্যাপার।

{{ফাঁক}}বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশনকে জবাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা চিঠি লিখলাম অধ্যাপক অমরেশ দত্তকে। তখন তিনি সাহিত্য অকাদেমিতে ভারতীয় সাহিত্যের বিশ্বকোষ রচনা-প্রকল্পের প্রধান। তাঁর উত্তরও এল চটপট। দিল্লিতে যেন আমি তাঁর বাড়িতে যাই মস্কোয় পাড়ি দেওয়ার আগে। কলকাতায় সোভিয়েত দূতাবাসের পূর্বাঞ্চলীয় শাখা থেকে ভিসা নিতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বদান্যতায় প্রয়োজনীয় কাগজপত্র বেশ দ্রুত পেয়ে গেলাম। দার্জিলিং মেলে পুজোয় আমার টিকিট পাওয়া অসম্ভব। অতএব রকেট বাসে চেপে চলো কলকাতা। দিদি (সুকুমারী ভট্টাচার্য) ফোনে বলেছিলেন তাঁর নাকতলার বাড়িতেই যেন থাকি। আমারও ইচ্ছা ছিল, তাঁকে প্রণাম করে জীবনের গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজের সূত্রপাত করব। মনে পড়ে তাঁকে বলেছিলাম, ‘দিদি, একটু যেন ভয় ভয় করছে। রুশ ভাষা জানি না, কাউকে চিনি না।’ তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে যা বলেছিলেন, আজও তা কানে বাজে: ‘ভয় কী তপোধীর, মানুষের দেশে মানুষ যাচ্ছে। ভাষা না-ই বা জানলে, মানুষের কত রূপ তা-ই চোখ ভরে দেখে এসো!’

{{ফাঁক}}পরপর দু’বার যেতে হল কলকাতায়। ভিসা হাতে এল ২২ অক্টোবর, বিকেল সাড়ে পাঁচটায়। দিদির পরিচিত ট্র্যাভেল অ্যাজেণ্টের সাহায্যে দিল্লি-মস্কো-দিল্লি থেকে বাগডোগরা। পঞ্চমীর রাতে দুর্গাপ্রতিমা যাচ্ছে মণ্ডপে মণ্ডপে, ভয়াবহ ট্রাফিক জ্যামে জেরবার হওয়ার কথা মনে পড়ে। ৭ থেকে ২৪ অক্টোবর যেন ঝড়ের মুখে কুটোর মতো উড়ে গেল। এই ক’দিন স্বপ্নার দৌড়ঝাঁপের আর অন্ত ছিল না। ২২ তারিখ মা ও বাবু এলেন, ট্রেনে এবং প্লেনে। মা-বাবু-দিদির আশীর্বাদ আমার অক্ষয় তূণীর। বারবার মনে হচ্ছিল, প্রান্তিক শহর শিলচরের একটি শিক্ষক পরিবারের সন্তান আমি; পড়াশোনা ছাড়া অন্য কিছুকেই গুরুত্ব দিইনি। জীবন আমাকে অকৃপণভাবে দিচ্ছে। আমি কৃতজ্ঞ জীবনের কাছে। কাজের চাপে এই ক’দিন স্বপ্না উদ্বিগ্ন হওয়ারও অবকাশ পায়নি। যেই ভিসা নিয়ে কলকাতা থেকে ফিরে এলাম, শুরু হল তার দুশ্চিন্তা; সব কিছু ঠিক থাকবে তো? দেড় মাস আমি ফোনের আওতায় থাকব না, চিঠিই বা কবে পৌঁছাবে!

{{ফাঁক}}একদিকে অনিশ্চয়তা, অন্যদিকে বিপুল প্রত্যাশা; মানুষের দেশে মানুষ যাচ্ছে। ২৫ অক্টোবর ১৯৮৮: আমার যাত্রা হলো শুরু।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k89izi1ln009ccf5lutyxdhgf9264un</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৫৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876179</id>
    <revision>
      <id>1947601</id>
      <parentid>1936971</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947601</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2905" sha1="0qfhi1vk5bhjhloohxwmmkdp14d055i" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh||অমৃত-দ্বীপ|}}&lt;/noinclude&gt;ভিতর থেকে, প্রতি গাছের আড়াল থেকে। এ অদ্ভুত হাসির জন্ম যেন সর্ব্বত্রই।

{{ফাঁক}}যেমন আচম্বিতে জেগেছিল, তেমনি হঠাৎ আবার থেমে গেল হাসির হুল্লোড়! কেবল শোনা যেতে লাগল সুদূরের সঙ্গীতলহরী।

{{ফাঁক}}বিমল কাণ পেতে শুনে বল্‌লে, “জয়ন্তবাবু এবারে কেবল গান নয়, আর একটা শব্দ শুনতে পাচ্ছেন?”

{{ফাঁক}}জয়ন্ত বল্‌লে, “হু। বনময় ছড়ানো শুক্‌নো পাতার উপরে পড়ছে যেন তালে তালে শত শত পা! বোধ হয় মাঠের বন্ধুরা বনে ঢুকেছে, কিন্তু এবারে তারা আর নিঃশব্দে আসছে না।”

{{ফাঁক}}বিমল বললে, “ছোটো কুমার, যত জোরে পারো ছোটো।”

{{ফাঁক}}আবার জাগ্রত হ’ল বহুকণ্ঠে সেই ভীষণ অট্টহাস্য!

{{ফাঁক}}কুমার বলে, “কিন্তু কোন্ দিকে ছুটব বিমল? দূরে শত্রুদের পদশব্দ, আশেপাশে শত্রুদের পাগ্‌লা হাসির ধূম! চারিদিকে অদৃশ্য শত্রু, কোন্ দিকে যাব ভাই?”

{{ফাঁক}}—“সামনের দিকে— সামনের দিকে। শত্রুরা দৃশ্যমান হ’লেই বন্দুক ছুঁড়বে।”

{{ফাঁক}}তিন জনে আবার উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়তে লাগল এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটতে লাগল যেন সেই বেয়াড়া হাসির আওয়াজ! এইটুকুই কেবল বোঝা গেল যে, তাদের এপাশে ওপাশে পিছনে জাগ্রত অট্টহাসি থাকলেও সামনের দিকে হাসি এখন একেবারেই নীরব। সেই অপার্থিব হাসি তাদের সুমুখের পথ রোধ করতে চায় না! যেন কারা তাদের ঐদিকেই তাড়িয়ে নিয়ে যেতে চায়!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{ফাঁক}}৪&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0qfhi1vk5bhjhloohxwmmkdp14d055i</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৫৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876181</id>
    <revision>
      <id>1947602</id>
      <parentid>1936973</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947602</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2882" sha1="djl5n5snlhu8fn6hp7gueh436j57kkj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh||অমৃত-দ্বীপ|৫১}}&lt;/noinclude&gt;
চেয়ে ভালো চলে! কিন্তু ওর ভেতরে ঢুকলে কি আর আমরা বেরিয়ে আসতে পারব? বেশ বোঝা যাচ্ছে, দুই পাশের আর পিছনের অদৃশ্য শত্রুরা অট্টহাস্য আর পায়ের শব্দ ক’রে আমাদের এই দিকেই তাড়িয়ে আনতে চায়। শিকারীরা বাঘ-সিংহকে যেমন ভাবে নির্দ্দিষ্ট পথে চালনা ক’রে ফাঁদে ফেলে, শত্রুরাও সেই কৌশল অবলম্বন করেছে।”

{{ফাঁক}}বিমল বল্‌লে, “ঠিক। তাদের উদ্দেশ্য আমিও বুঝতে পেরেছি। আর আমাদের ঢোকবার সুবিধা হবে ব’লে দয়া ক’রে তারা দরজার পাল্লা-দুখানাও খুলে রেখেছে! অতএব তাদের ধন্যবাদ দিয়ে আমাদের এখন দরজার ফাঁকেই মাথা গলাতে হবে, কারণ পায়ের শব্দ আর দূরে নেই!”

{{ফাঁক}}কুমার বল্‌লে, “দরজার ওপাশে যদি নতুন বিপদ্ থাকে?”

{{ফাঁক}}—“অকুতোভয়ে সেই বিপদ্‌কে আমরা বরণ করব”- ব’লেই বিমল বন্দুক উদ্যত ক’রে সর্ব্বাগ্রে দরজার ভিতরে গিয়ে ঢুকল। তার পিছনে পিছনে গেল কুমার ও জয়ন্ত!

{{ফাঁক}}ভিতরে ঢুকে তারা অবাক হয়ে দেখলে, একটা বৃক্ষহীন, তৃণহীন ছোটখাটো ময়দানের মতন জায়গা এবং তার চারিদিকেই প্রায় চারতালার সমান উঁচু প্রাচীর। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন সর্ব্বহারা মরুভূমির খাঁ-খাঁ-করা ভয়াল স্তব্ধতাকে সেখানে কেউ প্রাচীর তুলে কয়েদ ক’রে রেখেছে!

{{ফাঁক}}জয়ন্ত বললে, “এর মানে কি? একটা মাঠকে এমন উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছে কেন?”
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>djl5n5snlhu8fn6hp7gueh436j57kkj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876184</id>
    <revision>
      <id>1947917</id>
      <parentid>1936977</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947917</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6334" sha1="selx9wnr08l18f6yy80m876vimifuet" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;শুনলাম গৌহাটি থেকে প্লেন আসবে তিন ঘণ্টা দেরিতে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বিকেল গড়াতে লাগল গোধূলির দিকে। তিনঘণ্টা দেরিটা দাঁড়াল চার ঘণ্টারও বেশি। অনিশ্চয়তার দোলা। পরদিন দুপুরে ইউজিসি অফিসে যেতেই হবে। বাবু যথারীতি অচঞ্চল, কিন্তু মা ও স্বপ্না উৎকণ্ঠিত। আমি এর আগে ট্রেনে দিল্লিতে গিয়েছি, প্লেনে এই প্রথম। অভিজ্ঞ যাত্রীরা বলাবলি করছিল ভিজিবিলিটি কমে যাচ্ছে, প্লেন নামবে না। ঠিক তখনই পূর্ব আকাশে আলোর বিন্দু। বোয়িং আসছে। এয়ার ইণ্ডিয়া উড়ান ৫৮২। সিকিউরিটি চেকে আজকের মতো কোনও কড়াকড়িই ছিল না। ঠিক ছ’টায় প্লেন ছাড়ল। মা-বাবু-স্বপ্না-অজিতের দিকে হাত নেড়ে আমি যখন প্লেনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, হৃদপিণ্ডে রক্ত একটু যেন ছলকে উঠল। এতদূর দেশে যাচ্ছি, সব ঠিক থাকবে তো? তখনই মনে পড়ে গেল দিদির কথাটা: ‘মানুষের দেশে মানুষ যাচ্ছে।’

{{ফাঁক}}রাত সোয়া আটটা নাগাদ মসৃণ আকাশ ভ্রমণ শেষে দিল্লির পালাম বিমানবন্দরে নামলাম। স্যুটকেস নিতে নিতে প্রায় ন’টা। এত রাতে কি অমরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া উচিত? তার চেয়ে বরং গোলমার্কেটের বসু বোডিং লজই ভাল। কয়েক বছর আগে এখানে স্বপ্নাকে নিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই। প্রায় কাকুতি মিনতি করে পরদিন সকাল আটটা পর্যন্ত ডরমিটরিতে থাকার ব্যবস্থা হল। বাঙালি প্রতিষ্ঠান এত রুখুশুখু কেন? কয়েক বছর পরে অবশ্য লজটা উঠে গেছে।

{{ফাঁক}}'''২৬ অক্টোবর, ১৯৮৮'''। দিনটা যা গেল তা আর কহতব্য নয়। শান্তভাবে যে বিদেশে যাব, তার উপায় নেই যেন। ফোন করে মোহন লজে তো গেলাম। সেখানে দৈনিক একজনের ৪৫ টাকা লাগে থাকার জন্যে। সে-সময় এই দামটাই অনেক ছিল। ম্যানেজার জনৈক মুখার্জি প্রমাণ করল ‘পালামৌ’ প্রবন্ধে সঞ্জীব চাটুজ্জের বিখ্যাত কথাটি ‘বিদেশে বাঙালি মাত্রেই সজ্জন’ পুরোপুরি সত্য নয়। যাই হোক, ওখানে স্নানাহার সেরে অটো নিয়ে সাহিত্য আকাদেমিতে গেলাম। অধ্যাপক অমরেশ দত্ত আমাকে একপ্রস্থ বকুনি দিলেন। কেন কাল রাত্তিরে তাঁর বাড়িতে গেলাম না, আসলে রাত্তিরের দিল্লিতে তাঁর বাড়ি খুঁজতে চাইনি।

{{ফাঁক}}অমরেশবাবুর ভারতীয় সাহিত্যের বিশ্বকোষ প্রকল্পে কিছুদিন আগেও কাজ করত বন্ধুবর নির্মলকান্তি ভট্টাচার্য। এখন করিমগঞ্জের অধ্যাপক মনোজ চক্রবর্তী নির্মলের জায়গায় রয়েছেন। অমরেশবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন সাহিত্য আকাদেমির সচিব ইন্দ্রনাথ চৌধুরী, সংস্কৃতজ্ঞ সাতকড়ি মুখার্জি, সুধা গোপালকৃষ্ণান এবং দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের রবীন্দ্র অধ্যাপক শিশিরকুমার দাশের সঙ্গে। তখন কি আর জানতাম যে আঠারো বছর পরে ওই পদে আমিও আট মাস কাজ করব। শিশিরবাবু খুব সজ্জন ব্যক্তি, কিছুদিন আগে মস্কো ঘুরে এসেছেন। তাঁর কাছ থেকে মস্কোর ভারতীয় দূতাবাসের একটা ফোন নম্বর পাওয়া গেল এবং শীত বিষয়ে কিঞ্চিৎ সতর্কবাণী! সাহিত্য আকাদেমি থেকে বেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশন কার্যালয়ে&lt;noinclude&gt;{{c|১৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>selx9wnr08l18f6yy80m876vimifuet</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/২২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876197</id>
    <revision>
      <id>1947918</id>
      <parentid>1936990</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947918</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4890" sha1="ah17wgk1jimd15c0cesbabjse34w2y4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;আমার অনুভবও সেরকম! ভুচিত্র একেবারেই আলাদা। বেশ খানিকটা পথ আসার পরে মস্কো মহানগরের পথঘাট-বসতি-যানবাহন দেখতে পেলাম।

{{ফাঁক}}চাকাওয়ালা ট্রাম, ট্রলিবাস। সব যেন সর্বত্রব্যাপ্ত স্তব্ধতাকে গাঢ়তর করে তুলছে। রাস্তায় পথচারী খুব বেশি নেই। অন্তত কলকাতার হাঁসফাঁস ভিড়ে যারা অভ্যস্ত, তাদের কাছে মনে হবে মস্কো নগরে লোকজন নেই। চলেছে নিয়মমতে। নগরে ঢোকার আগে বেশ কিছু কারখানা দেখলাম। বিশাল সব অট্টালিকা। দুয়ার রুদ্ধ পৌরভবনে, বাতায়নেও নেই কেউ। এদের স্থাপত্য স্বভাবতই ইউরোপীয় ঘরানার। এর আগে বিদেশি চলচ্চিত্রের বাইরে এমন ল্যাণ্ডস্কেপ দেখিনি। রাস্তার দু’পাশে নিষ্পত্র বৃক্ষের সারি, জমি পুরোপুরি বরফে ঢাকা। ইনা দেখাল, আমাদের বাঁদিকে বিখ্যাত ক্রেমলিন। দেখলাম সমাজতন্ত্রের স্থপতি লেনিনের অসামান্য পূর্ণাবয়ব মূর্তি। এর আগে ক্রেমলিন দেখেছি শুধু ছবিতে। আজ নিজের চোখে দেখতে পেয়ে কেমন যেন অভিভূত লাগছিল। নিজেকেই বলছিলাম মনে মনে, দ্যাখো দ্যাখো দু’চোখ ভরে দ্যাখো। ভবন-শীর্ষে লাল পতাকা উড়ছে। গায়ে কেমন কাঁটা দিয়ে উঠল।

{{ফাঁক}}অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্সের বিশালতা আবার অভিভূত করল আমাকে। ইনা দোভাষিণীর কাজটা ভালই করল। আমার সম্বল মাত্র ‘স্পাশিবা’। দু’জন মাত্র চোস্ত ইংরেজিতে কথা বলল। বিভিন্ন দেশের সঙ্গে সরকারি স্তরে যেসব সাংস্কৃতিক বিনিময় কার্যক্রম চলেছে, এখান থেকেই তা সঞ্চালিত হয়। যে ক’দিন সোভিয়েত রাশিয়ায় থাকব, সেজন্যে আমাকে ওরা ৫১৬ রুবল দিল। এক রুবল অর্থাৎ কুড়ি টাকা। মস্কো-তাসখন্ত-লেনিনগ্রাদে কবে কোথায়, সেই সূচিও জানা গেল। পরশু অ্যারোফ্লোটের বিমানে আমাকে তাসখন্ত যেতে হবে। ওখানেই থাকব নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত। তারপর সেখান থেকে লেনিনগ্রাদে। ইতিহাসে প্রসিদ্ধ সেই শহরে সাত দিন থেকে মস্কোয় ফিরে আসব। মস্কো থেকে তাসখন্ত যাওয়ার টিকিটও পেয়ে গেলাম। আমাকে ইনা বলল, অক্টোবরে সাধারণত বরফ পড়ে না। এবার শীত এসেছে আগেভাগে। ভাবলাম ‘আমি যাই বঙ্গে, বরাত যায় সঙ্গে।’ অ্যাকাডেমি থেকে বেরিয়ে লেনিনস্কি প্রোসপেক্ট (অর্থাৎ লেনিনের নামাঙ্কিত রাজপথ)-এ অ্যাকাডেমিস্কায়া হোটেলে আমাকে পৌঁছে দিয়ে ইনা চলে গেল। আমি হাত নেড়ে বললাম, ‘দাস্‌বিদানিয়া’!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|২০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ah17wgk1jimd15c0cesbabjse34w2y4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/২৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876199</id>
    <revision>
      <id>1947919</id>
      <parentid>1936996</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947919</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6274" sha1="d50njfwry42q1p7q0unyf5m00h2j4dt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;বাঁধছে না। আমি পথ-ভোলা এক পথিক এসেছি: নিজেকেই মনে মনে বলি। আপনজনদের মুখ সব মনে পড়ছে। ফোন করার যখন উপায় নেই, টেলিপ্যাথিতে আমার অনুভবের শরিক করে নিতে পারলে বেশ হত। একটু বিশ্রাম করে সাতটার পরে একতলার রেস্তোরাঁয় গিয়ে আমি সত্যিই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। উদ্দাম গান হচ্ছে যার ভাষা দুর্বোধ্য। বড়সড় হলঘর ভিড়ে গিজ গিজ করছে। এখানকার দস্তুর অনুযায়ী জ্যাকেট নির্দিষ্ট স্থানে খুলে রাখতে হল, এটাই পশ্চিমী আদব। শ্বেতাঙ্গ সাহেব আমার জ্যাকেট খুলে রাখতে সাহায্য করল। অনেকটা কমলাকান্ত চক্রবর্তীর ঘরানায় আমার বেশ মজা লাগল। হোক না পরিচারক, তবুও তো সাহেব।

{{ফাঁক}}একটা খালি জায়গা দেখে আমি আরও তিন সাহেবের সঙ্গে বসে পড়লাম। পাশের লোকটি রুশ ভাষায় কী যে জিজ্ঞাস করল, খোদা মালুম, আমি দক্ষিণ ভারতীয় কায়দায় মাথা একটু নাড়িয়ে দিয়ে বললাম—ইণ্ডিস্কি, মানে ভারতীয়। মেনুকার্ডে রুশী হরফ আর ফরাসি ভাষায় খাদ্যদ্রব্যের নাম দেওয়া আছে, যা আমার কাছে দুর্বোধ্য গ্রিক। কানামাছি খেলায় যেমন আন্দাজি ছুঁয়ে দিতে হয়, তেমনি আজ বিকেলে শেখা রুশ বিদ্যা আর ফরাসি ভাষায় লেখা তালিকার মধ্যে শব্দ-সাদৃশ্য খুঁজে নিয়ে বেছে নিলাম লেপ্ বা রুটি আর কাটেফিস সী গ্রাখোম (মটরের সঙ্গে আলু মেশানো তরকারি), স্যুপ সী গ্রীবামি (মাশরুম স্যুপ)। আরও শিখেছিলাম যে ভেজেটেরিয়ানস্কি ব্লুডা মানে হচ্ছে নিরামিষ খাবার। চামচ দিয়ে শক্ত ও মিনি টায়ার সাইজের রুটির সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে লাভ নেই বুঝে ভেতো বাঙালির পদ্ধতিতে আপনা হাত জগন্নাথ নীতি অনুসরণ করলাম। স্যুপ খেতে বেশ লাগল। পরে আরও নিলাম সফট রাভিয়েরে ও স্যালাড। কেক্-এর মতো পদার্থের সঙ্গে ধনেপাতা ও ফুলকপির পাতা জাতীয় কিছু মেশানো। সব মিলিয়ে লাগল পাঁচ রুবল অর্থাৎ ভারতীয় মুদ্রায় একশ টাকা। কিন্তু ভাত না খেলে বাঙালির কি আর খাওয়া হয়?

{{ফাঁক}}এ তো গেল গরিবের নৈশভোজ-এর বৃত্তান্ত। কিন্তু আমি বই-পত্রে, বিশ্বাসীজনের বক্তৃতায় যে স্বপ্নের সমাজতান্ত্রিক দেশ এবং নতুন মানুষ তৈরির মূল্যবোধের কথা স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাস হিসেবে মনের মধ্যে বয়ে এনেছিলাম—অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্স-এর নিজস্ব অতিথি-নিবাসে, এই অ্যাকাডেমিস্কায়া হোটেলে, উদ্দাম ঝিংচাক আর হট্টরোলে প্রথম সন্ধ্যাতেই আহত বিস্ময় জাগল। সমাজতান্ত্রিক পিতৃভূমির কাছে আমাদের যা ঈপ্সিত, তা কি আসলে মিথ! সবরকম অর্গলই কি খুলে গেছে এদের? উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও কোনও সহকর্মীর সঙ্গে সোভিয়েত রাশিয়ার বর্তমান কর্ণধার মিখায়েল গর্বাচেভের গ্লাসনস্ত ও পেরেস্ত্রৈকা সম্পর্কে প্রায়ই যে-বিতর্ক হয় আমার, সেইসব কথা মনে পড়ছিল। গ্লাস কি তবে পুরোপুরি নষ্টই হয়ে গেছে? বাংলা ছায়াছবির সেই বিখ্যাত গানটির পঙক্তি মনে আসছে—‘এই স্বপ্ন আমার যেন দিও না ভেঙে’! নিজের ঘরে ফিরে এসে টেপ থেকে তিন গ্লাস জল খেয়ে নিলাম। ঘুমোতে যাওয়ার&lt;noinclude&gt;{{c|২২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d50njfwry42q1p7q0unyf5m00h2j4dt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৬৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876200</id>
    <revision>
      <id>1947603</id>
      <parentid>1936998</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947603</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2452" sha1="merk4d7ahvxjbn3gtmydo5ses2nobap" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ'''}}}}
{{কেন্দ্র|'''দ্বীপের নিরুদ্দেশ যাত্রা'''}}

{{ফাঁক}}সেই ভয়ানক অর্দ্ধচন্দ্র-ব্যূহ এমন ভাবে তিন দিক আগ্‌লে এগিয়ে আসছে যে, মুক্তি লাভের কোন পথই আর খোলা রইল না।

{{ফাঁক}}ব্যূহ যারা গঠন করেছে তাদের দিকে তাকালেও বুক করতে থাকে। ছাঁৎ-ছাঁৎ! তারা মানুষ, না অমানুষ? তারা যখন মাটির উপরে পদ সঞ্চালন ক’রে অগ্রসর হচ্ছে তখন তাদের জ্যান্তো মানুষ ব’লেই না মেনে উপায় নেই, কিন্তু দেখলে মনে হয়, যেন দলে দলে কবরের মড়া হঠাৎ কোন মোহিনী-মন্ত্রে পদচালনা করবার শক্তি অর্জ্জন করেছে! এবং এবারেও সবাই লক্ষ্য করলে যে, কেবল দুই পা ছাড়া তাদের প্রত্যেকেরই অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঠিক যেন মৃত্যু-আড়ষ্ট হয়ে আছে!

{{ফাঁক}}অর্দ্ধচন্দ্র-ব্যূহের দুই প্রান্ত বিমলদের পিছনকার প্রাচীরের দুই দিকে সংলগ্ন হ’ল, মাঝে থাক্‌ল একটুখানি মাত্র ফাঁক, যেখানে অবাক ও অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তারা তিনজনে।

{{ফাঁক}}এদের উদ্দেশ্য কি? এরা তাদের বন্দী করতে, না বধ করতে চায়? ওদের মুখ দেখে কিছু বোঝা অসম্ভব, কারণ মড়ার মুখের মতন কোন মুখই কোন ভাব প্রকাশ করছে না—কেবল তাদের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>merk4d7ahvxjbn3gtmydo5ses2nobap</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৭০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876203</id>
    <revision>
      <id>1947604</id>
      <parentid>1937003</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947604</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2931" sha1="sgw0nmgdjsy9pk47nay6vi5cislgndz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৬৪|অমৃত-দ্বীপ|}}&lt;/noinclude&gt;হবে আমাদের রক্ষাকবচের মত। ওকে সঙ্গে ক’রে এখন আমরা যেখানে খুসি যেতে পারি।”

{{ফাঁক}}জয়ন্ত বললে, “না বিমলবাবু, না! এই সৃষ্টিছাড়া দ্বীপ আমাদের মতন মানুষের জন্যে তৈরি হয় নি! এখানে পদে পদে যত সব অস্বাভাবিক বিপদ আমাদের জন্যে তাপেক্ষা করছে, এর পর হয়তো লাউৎ-জুর মূর্ত্তিও আর আমাদের বাঁচাতে পারবে না! আমি চাই নদীর ধারে যেতে, যেখানে বাঁধা আছে আমাদের নৌকো!”

{{ফাঁক}}কুমার বললে, “আপাতত আমিও জয়ন্তবাবুর কথায় সায় দি। আবার যদি এখানে আসি, দলে ভারি হয়েই আসব। কিন্তু নদী কোন্ দিকে?”

{{ফাঁক}}বিমল বললে, “নিশ্চয়ই পশ্চিম দিকে! ঐ দেখ, চাঁদের আলো নিবে আসছে, পূর্ব্বের আকাশ ফর্সা হচ্ছে!”

{{ফাঁক}}যেন সমুজ্জ্বল স্বপ্নের মত স্নিগ্ধতার মধ্যে দেখা গেল, প্রান্তরের মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আছে তালজাতীয় তরুকুঞ্জ ও ছোট ছোট বন। এতক্ষণ যারা এসে এখানে বিভীষিকা সৃষ্টি করছিল সেই অপার্থিব মূর্ত্তিগুলো এখন অদৃশ্য হয়েছে চোখের আড়ালে, কোথায়!

{{ফাঁক}}বিমল সব-দিকে চোখ বুলিয়ে বললে, “আর বোধ হয় ওরা আমাদের ভয় দেখাতে আসবে না। চল কুমার, আমরা ঐ বনের দিকে যাই। খুব সম্ভব, ঐ বনের পরেই পাব নদী।”

{{ফাঁক}}তারা বন লক্ষ্য ক’রে অগ্রসর হ’ল এবং চলতে চলতে বার বার শুনতে লাগল, সেই অজানা অতিকায় জানোয়ারটা তখনো আকাশ কাঁপিয়ে দারুণ ক্রোধে চীৎকার করছে ক্রমাগত!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sgw0nmgdjsy9pk47nay6vi5cislgndz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৭৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876205</id>
    <revision>
      <id>1947605</id>
      <parentid>1937005</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947605</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2673" sha1="ke58l0g3x1ikjskd4w5bsk0b80xquyp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh||অমৃত-দ্বীপ|৬৫}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}প্রায় সিকি মাইল পথ চলবার পর বনের কাছে এসে তারা শুনতে পেলে, গাছে গাছে জেগে উঠে ভোরের পাখীরা গাইছে নূতন ঊষার প্রথম জয়গীতি। আঁধার তখন নিঃশেষে পালিয়ে গেছে কোথায় কোন্ দুঃস্বপ্নলোকের অন্তঃপুরে।

{{ফাঁক}}দানবের চীৎকারও থেমে গেল। হয়তো সেও ফিরে গেল হতাশ হয়ে তার পাতালপুরে। হয়তো রাত্রির জীব সে, সূর্য্যালোক তার চোখের বালি।

{{ফাঁক}}বাতাসও এতক্ষণ ছিল যেন শ্বাসরোধ ক’রে, এখন ফিরে এল নিয়ে তার স্নিগ্ধ স্পর্শ, বনে বনে সবুজ গাছের পাতায় পাতায় জাগল নির্ভীক আনন্দের বিচিত্র শিহরণ!

{{ফাঁক}}জয়ন্ত বললে, “এই তো আমার চির-পরিচিত প্রিয় পৃথিবী! জানি এর আলো-ছায়ার মিলন-লীলাকে, এর শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের মাধুর্য্যকে, এর ফুল-ফোটানো শ্যামলতাকে, আমি বাঁচতে চাই এদেরই মাঝখানে! কালকের মত যুক্তিহীন আজগুবি রাত আর আমার জীবনে কখনো যেন না আসে! এ রাতের কাহিনী কারুর কাছে মুখ ফুটে বললেও সে আমাকে পাগল ব’লে মনে করবে!”

{{ফাঁক}}ঠিক সেই সময়ে কী এক অভাবনীয় ভাবে সকলের মন অভিভূত হয়ে গেল!

{{ফাঁক}}প্রথমটা সবিস্ময়ে কারণ বোঝবার চেষ্টা ক’রেও কেউ কিছুই বুঝতে পারলে না।

{{ফাঁক}}তার পরেই কুমার বললে, “একি বিমল, একি! ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি?”
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{ফাঁক}}৫&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ke58l0g3x1ikjskd4w5bsk0b80xquyp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৭৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876206</id>
    <revision>
      <id>1947606</id>
      <parentid>1937006</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947606</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2848" sha1="6edjz1uggddeev72mxzr5g6cfyngg3c" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৬৬|অমৃত-দ্বীপ|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}চারিদিকে একবার চেয়ে বিমল বললে, “এ তো ঠিক ভূমিকম্পের মতন মনে হচ্ছে না কুমার! মনে হচ্ছে, আমরা আছি টল্‌মলে জলে নৌকার ওপরে! একি আশ্চর্য্য!”

{{ফাঁক}}জয়ন্ত বললে, “দেখুন দেখুন, ঐ দিকে তাকিয়ে দেখুন! যে-মাঠ দিয়ে আমরা এসেছি, সেখানে হঠাৎ এক নদীর সৃষ্টি হয়েছে! অ্যাঃ এও কি সম্ভব?”

{{ফাঁক}}বিপরীত দিকে তাকিয়ে কুমার বললে, “ওদিকেও যে ঐ ব্যাপার! আমরা যে জমির উপরে দাঁড়িয়ে আছি তার দুই দিকেই নদীর আবির্ভাব হয়েছে!”

{{ফাঁক}}দুই হাতে চোখ কচ্‌লে চমৎকৃত কণ্ঠে বিমল বললে, “এ তে। দৃষ্টি-বিভ্রম নয়! কুমার, আমাদের সামনের দিকেও খানিক তফাতে চেয়ে দেখ। ওখানেও জল! পিছনদিকে বন ভেদ ক’রে চোখ চলছে না, খুব সম্ভব ওদিকেও আছে জল! কারণ এটা বেশ বুঝতে পারছি যে, আমরা আছি এখন দ্বীপের মতন একটা জমির উপরে, আর এই দ্বীপটা ভেসে যাচ্ছে ঠিক নৌকোর মতই! না, এইবারে আমি হার মানলুম! দ্বীপ হ’ল নৌকো! না এটাকে বলব ভাসম্ভ দ্বীপ?”

{{ফাঁক}}সত্য! জলের ওপারে প্রান্তরের বনজঙ্গল দেখতে দেখতে পিছনে সরে যাচ্ছে—যেমন সরে যেতে দেখা যায় রেলগাড়ীর ভিতরে বা নৌকো-জাহাজের উপরে গিয়ে বসলে! গঙা সাঁতার কাটছে জলে!

{{ফাঁক}}বিমল অনুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললে, “জয়ন্ত বাবু, আপনি হ্যামার্টনের ‘ইউনিভার্সেল্‌ হিস্ট্রি অফ্‌ দি ওয়ালল্‌র্ড’ পড়েছেন?”
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6edjz1uggddeev72mxzr5g6cfyngg3c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876219</id>
    <revision>
      <id>1947920</id>
      <parentid>1937025</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947920</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6111" sha1="gz2xtjroisb2f9uvap78hbtas5fmu7j" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;থেকে বেরিয়ে ডানদিকে লেনিনের সুবিশাল ভাস্কর্য। বিপ্লবী প্রক্রিয়ার সহযোগীদের বিভিন্ন ভঙ্গিমায় উপস্থিতি থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে শৌর্য ও গতির দ্যোতনা। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলাম। পাশেই ‘এম্’ হরফের ইশারা। ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমে গেছে পাতালের দিকে। ড. মহাজন বললেন, এই স্টেশনের নাম ডব্রিন্‌স্কায়া। মস্কোয় মোট সাতটি রুটে পাতাল রেল চলে। এদের একটি গোলাকার পথে, বাকি ছ’টি রুটের সঙ্গে যোগাযোগ করে। এতে মস্কো মহানগরের বিস্তীর্ণ অঞ্চল সহ সংলগ্ন মফস্বল এলাকাগুলি পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে। আমাদের সময় নেই; নইলে এক রুবল দিয়ে সারাদিনের জন্যে টিকিট কেটে ওই সাতটি রুটের যে-কোনও স্টেশন থেকে অন্য কোনও স্টেশনে যাওয়া যেত। মনে আসছিল গু-গা-বা-বা-র সেই ভূতের রাজার তিন বরের কথা: যেখানে খুশি যাইতে পারি। আহা, জীবন যেন উজাড় করে দিচ্ছে। মালুগ্রামের শিক্ষক পরিবারের সন্তান আমি, মস্কোর পাতাল রেল-এর প্ল্যাটফর্মে পৌঁছানোর চলমান সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে প্রবহমান জীবন দেখছি!

{{ফাঁক}}সোভিয়েত রাশিয়ায় সাধারণ মানুষের কথা ভেবেই পাতাল রেলের ভাড়া মাত্র পাঁচ কোপেক। স্টেশনে ঢুকতেই পাঁচ কোপেক ফেলার বাক্স যা দিলেই যান্ত্রিক দরজা খুলবে। যাদের খুচরো নেই তাদের জন্যে পাশেই যান্ত্রিকভাবে খুচরো পাওয়ার ব্যবস্থা আছে। এই স্টেশনের অঙ্গসজ্জায় প্রাচুর্যের অভিব্যক্তি নেই অথচ ছিমছাম, সুন্দর। কিন্তু আমার কাছে যে-অভিজ্ঞতা অবিস্মরণীয় এবং সংকেতগর্ভ, তা হল, মানুষজন এলিভেটরে যেতে যেতেও বই বা পত্রিকা পড়ছে। পুশকিন-চেকভ-ডস্টয়েভস্কি-টলস্টয়-গোর্কির দেশে এরকম একটি দৃশ্য যে ভ্রমণের প্রথম সকালেই দেখতে পেলাম তাতে মনে ভাল লাগার বোধ গানের সুরের মতো ছড়িয়ে পড়ল। লক্ষ করলাম, এলিভেটরে-প্ল্যাটফর্মে-পাতাল রেলের কামরায় কেউ কারও সঙ্গে বিশেষ কথা বলছে না। কিংবা বললেও মৃদুস্বরে বলছে। সুশৃঙ্খল, সুপরিমিত সব কিছু। কলকাতায় যেমন সর্বত্র কর্কশ চিৎকার, হল্লাচিল্লা, অকারণেই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে অন্যদের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি—এখানকার পরিবেশে তা পুরোপুরি অকল্পনীয়। আরও একটি বিষয় নজর কাড়ল। মস্কোয় লাল-হলুদ ট্রাম, হলুদ ট্রলিবাস, শাদা পুলিশগাড়ি, নীল পাতাল রেল। তবে লোকজনের পোশাকে রঙের তত বাহার নেই। দারুণ অভিজ্ঞতা। অবশ্য কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় এদেশে থাকলে লিখতেন না ‘কালো গাড়ির ভিতরে আবার কালো গাড়ি, তার ভিতরে আবার কালো গাড়ি’। নিজস্ব কৌতুকে ভাবলাম, ‘এই বিদেশে সবই মানায়।’ কিন্তু পুলিশের গাড়ির রঙ সাদা? উঁহু!

{{ফাঁক}}ঠিক দেড় মিনিট পরপর ট্রেন আসছে যাচ্ছে। লক্ষ করলাম, রেলপথ ও প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে একটা দেয়াল যাতে আত্মহনন বা দুর্ঘটনার আশঙ্কা অনেকটা নিয়ন্ত্রিত। আমাদের নির্দিষ্ট ট্রেন আসা-মাত্র ‘চিচিং ফাঁক’। ঠিক সামনেই ট্রেনের দরজা। উঠে পড়লাম।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|২৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gz2xtjroisb2f9uvap78hbtas5fmu7j</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876221</id>
    <revision>
      <id>1947921</id>
      <parentid>1937043</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947921</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6436" sha1="r4b2lmpepsu6jiyf8ptsi94bdvk98mo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;চালানোর মতো রুশ ভাষা বলতে পারেন। এমনিতে রুশীরা খুব কথাবার্তা বলেন না। কিন্তু এক জায়গায় বেশ চেঁচামেচি হচ্ছিল। ড. মহাজন কিউ-এর একটি লোককে জিজ্ঞেস করে জানলেন, এখানে দুধের কৌটো বিক্রি হচ্ছে। আমাকে চোখ টিপে বললেন, ‘কেমন! কলকাতার কথা মনে হচ্ছে তো!’ আমি তাকিয়ে দেখছিলাম প্রতিটি কাউণ্টারের কর্মী তরুণী কিংবা প্রৌঢ়া কোনও নারী। ক্রেতারা জিনিস পছন্দ করে নানা কাউণ্টার থেকে স্লিপ নিয়ে হিসেব মতো মুদ্রা ক্যাশে জমা দেয়। সেখান থেকে ছাপা রসিদ নিয়ে যথাস্থানে দেখালে জিনিস দিয়ে দেয়। আমি কিছুই কিনলাম না। নিজেকে বলছিলাম সেই স্কুলজীবনে শোনা প্রবচনটির কথা: ‘দত্ত কারো ভৃত্য নয় সঙ্গে মাত্র আসা।’

{{ফাঁক}}ওই স্টোর থেকে বেরিয়ে ভুগর্ভ-পথ দিয়ে রাজপথের উল্টো দিকে অন্য একটি বিশালাকার বিপণিতে ঢুকলাম। ড. মহাজন বললেন, এটা হল গ্যাস্ট্রোনোম অর্থাৎ হরেকরকম খাদ্যের দোকান। এখানে সম্ভবত মধ্যবিত্তদের ভিড়। ট্রলি করে ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন কাউণ্টার থেকে পছন্দ করে নিতে হয় নানা ধরনের সব্জি, কৌটোর দুধ, রুটি, জমানো মাংস, অন্য সব খাবার। কিছু কিছু এশীয় এবং আফ্রিকান ক্রেতাও চোখে পড়ল।

{{ফাঁক}}গ্যাস্ট্রোনোম থেকে বেরিয়ে দেখলাম তুষারপাতের তীব্রতা আরও বেড়েছে। অতএব প্যাট্রিস লুমুম্বা আন্তর্জাতিক মৈত্রী বিশ্ববিদ্যালয় (যেখানে এশিয়া ও আফ্রিকা থেকে আসা ছাত্রছাত্রীদের সমাবেশ সবচেয়ে বেশি), কিংবা মস্কোর আর্ট গ্যালারির বুড়ি ছুঁয়ে আসার পরিকল্পনা বাদ দিতে হল। তাছাড়া, আমার মাঙ্কিক্যাপ ও দস্তানা শীতের এই আক্রমণ মোকাবিলা করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। ড. মহাজনকে জিজ্ঞেস করলাম, এই শীত তো আগামী তিন-চার মাসে অনেকগুণ বেশি বেড়ে যাবে। এই আবহাওয়ায় রুশীরা নিজেদের কর্মস্থলে আসা-যাওয়া করে কী করে! ড. মহাজন বললেন, এ দেশের মানুষেরা ইউরোপের অন্যসব দেশ বা আমেরিকার বাসিন্দাদের মতো এত বিলাসী বা ভোগলিপ্সু নয়। লক্ষ করলে বোঝা যায় রাশিয়ায় মধ্যবিত্তদের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি এবং এরা যন্ত্রের মতন কাজ করে যেতেই অভ্যস্ত। মস্কোয় বলুন কিংবা কিয়েভে বা লেনিনগ্রাদে, নারী-পুরুষেরা সমানভাবে ঘড়ি ধরে কাজ করছে। আজ যেমন স্টোরে দেখলেন, কিছু কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস এখানে পাওয়াও দুর্লভ। তবু হিমেল হাওয়া বা বরফ বৃষ্টির মধ্যে ওরা পথে তো রেরোচ্ছে, নিজেদের কাজও নিয়মমাফিক করে যাচ্ছে। ওরা পরিশ্রম করতে পারে প্রচুর খেতেও পারে অনেক বেশি। এখানে তো আপনি দেড়মাস থাকবেন, ওদের খাওয়ার বহরটা লক্ষ করলেই অনুমান করে নিতে পারবেন, কতখানি অক্লান্তভাবে ওরা খাটতে পারে। আমরা যেমন বলি আজ শরীরটা ভাল নেই কিংবা মন খারাপ লাগছে—এরকম কথা রুশীদের মুখে ভাবাই যায় না। পোশাক-আশাকের মধ্যে বৈচিত্র্য হয়তো নেই, কিন্তু ওরা খুব পরিচ্ছন্ন থাকে। ক্লান্তিবোধ করলেও গোপন করতে পারে আর আমাদের মতো বিদেশিদের সঙ্গে যতখানি তার দায়িত্ব ততটুকু সাহায্যও করে। কিন্তু সব কিছু যেন নিক্তিতে মেপে। ইংরেজিতে যাকে বলে This far no further।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|২৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>r4b2lmpepsu6jiyf8ptsi94bdvk98mo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৩০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876224</id>
    <revision>
      <id>1947922</id>
      <parentid>1937049</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947922</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3598" sha1="5gci2nqm8h84302o6q84hrvwrlyisai" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;কোনও না কোনও বিদেশি ভাষা শিখে নিয়ে পার্টটাইম ইণ্টারপ্রিটার হিসেবে কাজ করে। এরকম অনেক ছেলেমেয়েকে অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্স সুনির্দিষ্ট কাজের ভিত্তিতে সাময়িকভাবে নিযুক্তি দিয়ে থাকে। তো, চারটে বাজতে না বাজতে ইনা এসে গেল। আমাকে জিজ্ঞাস করল, আপনার প্রোগ্রাম কী। আমি বললাম, যা আবহাওয়া বেশি কিছু তো হবে না। তবে ক্রেমলিন দেখার খুব ইচ্ছে ছিল। ইনা হোটেলের রিসেপশন ডেস্কের সঙ্গে কথা বলে জানাল, আসা-যাওয়া এবং এক ঘণ্টা প্রতীক্ষার জন্যে মোট বারো রুবল লাগবে। ঠিক আছে, তাই সই। গতকাল যখন বিমানবন্দর থেকে হোটেলে আসছিলাম, সে-তুলনায় আজ ঠাণ্ডা অনেক বেশি কনকনে। বরফ-ঢাকা পথ দিয়ে মস্কোর পথে চলেছি। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত হওয়াতে গাড়ির ভেতরে কোনও অসুবিধে নেই। ইনা নিজে থেকে কোনও কথা বলে না। অতএব জিজ্ঞেস করি মস্কোর আর্ট গ্যালারি আর টলস্টয় ও গোর্কি মিউজিয়াম দেখার খুব ইচ্ছে ছিল ফেরার পথে যেসব দেখতে চাই। তুমি কি সাহায্য করতে পারো? ইনা বলল, তখন দোভাষী হিসেবে যদি আমাকে নিয়োগ করা হয় এবং হাতে যথেষ্ট সময় থাকে নিশ্চয় দেখা যাবে। কালই জেনেছিলাম ইনা ভাষাতত্ত্বের ছাত্রী। যেতে যেতে বললাম, ট্যাগোরের নাম শুনেছ তো? আমি তাঁরই ভাষার সাহিত্য পড়াই। অল্পক্ষণের মধ্যে ক্রেমলিনের কাছে পৌঁছে গেলাম। সুবিশাল চত্বর, অপূর্ব স্থাপত্য। চত্বরে ঢোকার পথে দু’দিকে বিশেষ ভঙ্গিতে সান্ত্রীরা মূর্তির মতো দর্শনার্থী চত্বরে উপস্থিত। আমার জন্যে এ এক বিরল মুহূর্ত; আমার সামনে স্মৃতিমেদুর গাম্ভীর্য যেন মানবিক সম্ভাবনার অন্তহীন পরিসরকে মেলে দিয়েছে। আমার ছোট্ট এ জীবন অনন্তে পৌঁছে গেল এক মুহূর্তে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|২৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5gci2nqm8h84302o6q84hrvwrlyisai</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৩২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876226</id>
    <revision>
      <id>1947923</id>
      <parentid>1937051</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947923</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6176" sha1="42i87m1kq5v5u9wf8ixk085fvg01j2l" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দেখে দুটো-তিনটে কথা নিশ্চয়ই বলত। কল্পনার তাপে গলিয়ে ও নতুন ভাবের ছাঁচে গড়ে নিয়ে নতুন কোনও বাস্তব তারা কি তৈরি করে না আর? হোটেলে আমার ঘরে ঢোকার আগে মনে হল একটু চা খাওয়া দরকার। পাঁচতলার বুফেতে গিয়ে পরিচয় হল ইন্দোরের ইঞ্জিনিয়ার ড. ভোটাইয়া এবং গুরনাম সিং-এর সঙ্গে। বিদেশে ভারতীয়দের সঙ্গে দেখা হলেই বড় আনন্দ হয়। ওরা দু’জনেই আড়াই মাস ধরে এ দেশে আছে। নভেম্বরের ৯ তারিখ দেশে ফিরবে। বিদেশে স্বদেশবাসীর সাহচর্য বড় মধুর। কথা হল, ঠিক সাড়ে সাতটায় বুফেতে আমরা নৈশ আহার সেরে নেব। ঘরে গিয়ে একটুখানি ডায়েরি লিখলাম। তারপর টিভি চালিয়ে কিছুক্ষণ দেখলাম শিশুদের জন্যে অনুষ্ঠান, সার্কাস, কোনও এক লোকশিল্পীর লোকবাদ্য। মনে হল বরফঢাকা পথে কী কী করণীয় নয়—তাও দেখাচ্ছে। রুশ ভাষা না জানার জন্যে সত্যিই দুঃখ হচ্ছে। কোনও সন্দেহ নেই যে বিদেশে যাওয়ার আগে সে-দেশের ভাষা সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা নিয়ে যাওয়া আবশ্যিক। একটু সময় খবরও দেখলাম। খুব কেজোভাবে সংলাপের ধরনে খবর পড়ছে। আমাদের দেশে খবর নিয়ে যে জাঁকজমক; এসব কিছুই নেই। সংবাদ-চিত্র পর্যন্ত নেই। শুধু একবার কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে অনেকের মধ্যে গর্বাচভকে দেখলাম।

{{ফাঁক}}সাড়ে সাতটায় বুফেতে গিয়ে সদ্য পরিচিত দু’জন ছাড়াও আরও দু’জন ভারতীয় ভূতাত্ত্বিকের সঙ্গে দেখা হল: আলিগড়ের ড. শ্রীবাস্তব ও ড. কাশ্যপ। শোনা গেল, হোটেলের তেরো তলায় কলকাতা থেকে আসা জনৈক মুখার্জিও আছেন। গোল রুটি, ডিম, সসেজ, ফ্রুট জুস এবং মাংস দিয়ে নৈশাহার সারলাম। নতুন বন্ধুরা বললেন প্রতিদিন রাতে গরম জলে স্নান অবশ্যই করবেন। ড. শ্রীবাস্তবেরা আজই বাকো থেকে এখানে এসেছেন। ৩১ অক্টোবর দেশে ফিরবেন। ওদের শুভরাত্রি জানিয়ে ঘরে ফিরে এসে গরম জলে স্নানটা সেরে নেওয়াতে সত্যিই ভাল লাগল। ঘুমোতে যাওয়ার সময় মনে হল, আমি যে মস্কোয়, এতেই বোঝা যাচ্ছে যে বাস্তবই কখনও কখনও রূপকথা হয়ে ওঠে। জানালা দিয়ে উল্টোদিকে দেখছি মহানগরের বহুতল ভবনগুলিতে আলো জ্বলে উঠেছে। অনেক নিচে রাজপথ স্তব্ধ, সাদা। মাঝে মাঝে ধাবমান গাড়ির ঝাপসা আলো দেখতে দেখতে মনে হল এই বাস্তবতাকে তো আমি চিনি না। কল্পনার সমুদ্র থেকে স্নান সেরে এইমাত্র কি উঠে এল রূপকথা!

{{ফাঁক}}'''২৯ অক্টোবর ১৯৮৮'''। ঘুম ঠিকমতো হয়নি। সাড়ে ছ’টায় যখন পুরোপুরি জাগলাম, বাইরে যেন ঘন রাত। চারদিক অদ্ভুত চুপচাপ। এখনও আলো জ্বলছে বেশ কিছু ভবনে। আকাশ পর্যন্ত দৃষ্টি যায় না, ধূসর পর্দা যেন চোখের সামনে ঝুলছে। মনটা হঠাৎ মুচড়ে উঠল। কিন্তু আলস্য করলে চলবে না। অতএব চলো মুসাফির বলে ঝপাঝপ স্নান সেরে প্রাতরাশ করে এলাম। বিলম্বিত রাত্রির শেষ ছায়া ততক্ষণে মিলিয়ে গেছে। সকাল হয়েছে। কিন্তু এই সকালে রোদ ফোটে না বলে আলো-ছায়ার জাল বুনতে পারে না প্রকৃতি। আমাদের দেশে এখন শিউলি-ফোটা শিশিরে-ভেজা নরম সকালবেলার গন্ধ&lt;noinclude&gt;{{c|৩০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>42i87m1kq5v5u9wf8ixk085fvg01j2l</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876235</id>
    <revision>
      <id>1947924</id>
      <parentid>1937166</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947924</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5211" sha1="opnn8mnvk8p8nduogeibdq95mjrlen2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;বিন্যাস; নীল, হালকা লাল, ধূসর ও হলুদের আভা; চোখ জুড়িয়ে গেল। ক্রমশ এশীয় অঞ্চলের দিকে এগোচ্ছি বলে একটু পরে ওভারকোট খুলে নিতে হল। আবার লেমোনেড খেয়ে লাকমিনি ও পারেখের সঙ্গে বাড়ির কথা, পড়াশোনা, উপমহাদেশের রাজনীতি ইত্যাদি নিয়ে এটা সেটা গল্প করছি। ক্রমশ সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হয়ে আসে। শূন্যে ভাসমান অবস্থায় একটু একটু করে রাতের দিকে সন্ধ্যার ঢলে পড়া লক্ষ করছি। মন বলে, আমি মনের কথা জানি না। জানি ভাষার বাধা, সময়ের বাধা, নিয়মের বাধা পেরিয়ে আমার ধ্যানের সোভিয়েত রাশিয়াকে আমি খুঁজে পাব না। তবু মস্কোয় ক্ষণিকের ভারতীয় বন্ধুদের এবং তাসখন্তগামী বিমানে শ্রীলঙ্কার তরুণী লাকমিনির কথা শুনতে শুনতে শুরুর আগেই যেন অর্থহীন বুদবুদের মতো মিলিয়ে না যায় আমার স্বপ্নের দেশ। জানালা দিয়ে দেখছি, আসন্ন রাত্রের স্পন্দন যেন বিশাল প্রবল সঙ্গীতের মতো মেঘে ও আকাশে বেজে উঠছে। মনে ঝিলিক দিয়ে উঠল ‘দুঃসময়’ কবিতাটি। তার প্রতিটি শব্দ আজ, এই মুহূর্তে, গভীরতম তাৎপর্য নিয়ে এল। ডায়েরিতে নিজের অনুভব ধরে রাখতে কয়েকটি পঙক্তি লিখে ফেললাম:
&lt;poem&gt;::‘যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে
::সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া
::যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে
::যদিও ক্লান্তি আসিছে আঙ্গে নামিয়া
::মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে
::দিক দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা
::তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর
::এখনই অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা।’&lt;/poem&gt;

{{ফাঁক}}নিজেকেই বলি, যে যা-ই বলুন, ছেলেবেলা থেকে যে প্রীতি ও শ্রদ্ধার চোখে দেখেছি সমাজতন্ত্রের পিতৃভূমিকে, তা অটুট থাকুক। ‘এখনই অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা!’ মস্কোর সময় বিকেল ৪-২৫-এ সূর্যের শেষ আভাও মুছে গেল। দিগন্ত জুড়ে নৈশ অন্ধকার। আসলে তাসখন্তে এখন সন্ধ্যা ৭-২৫। কী অপূর্ব আমাদের এই পৃথিবী! সমুদ্র স্নানে যেমন হয়, ঢেউ-এর পরে ঢেউ-এর মতো কিছু অভিজ্ঞতা আর কিছু অনুভব বয়ে যাচ্ছে আমার উপর দিয়ে। শিলিগুড়ি ও শিলচরে এখন ঠিক তাসখন্তের সময়। আমি আজ কত দূরে! লাকমিনিকে দিয়ে ‘ইণ্ডিয়া’ কথাটি আমার ডায়েরিতে রুশ হরফে লিখিয়ে নিলাম। ঠিক তিন ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট বিমান ভ্রমণের শেষে সাবলীলভাবে অতিকায় আকাশযান বন্দরে এসে নামল। মস্কো সময় ৫-৪০ অর্থাৎ তাসখন্ত সময় ৮-৪০-এ।

{{ফাঁক}}সবার আগে রুশী ভি আই পি-রা বেরিয়ে গেল। দরকার ছিল না তবুও বিমানসেবিকা অন্য যাত্রীদের আটকে রাখল সেপাই-এর মতো দণ্ডপাণি হয়ে। বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা&lt;noinclude&gt;{{c|৩৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>opnn8mnvk8p8nduogeibdq95mjrlen2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৩৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876237</id>
    <revision>
      <id>1947925</id>
      <parentid>1937171</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947925</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5178" sha1="0bh1s0itik30e3wuxgxe7y3iq50s99y" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;করতে হল স্যুটকেসের জন্যে। লাকমিনি ও পারেখ আমাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে নিজস্ব গন্তব্যের দিকে চলে গেল। কী অদ্ভুত এই জীবন! আক্ষরিক অর্থেই ক্ষণিকের সহযাত্রী আমরা পরস্পরের। নিজেকে বলি, ক্ষণিকের মুঠি নাও ভরিয়া। এক ঘণ্টা পরে মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে দেখি, তানিয়া নামে একটি মেয়ে এসেছে। ইনার মতো স্বল্পভাষী নয়, বেশ হাসিখুশি। এমনকী আমাকে বলল ‘নমস্তে’! এর আগে অনেক ভারতীয় অতিথির সঙ্গেও দোভাষীর কাজ করেছে। আমার গবেষণার বিষয় কী তা জিজ্ঞেস করল। সে নিজে কাজ করছে সাংস্কৃতিক নৃতত্ত্ব নিয়ে। ভারত-চীন-জাপান দেখার খুব আগ্রহ।

{{ফাঁক}}গাড়িতে যেতে যেতে বুঝলাম, মস্কোর নিসর্গ থেকে তাসখন্ত পুরোপুরি আলাদা। চারদিকে নানা ধরনের গাছ ও পাতার সমারোহ। একটি বিশাল চত্বরের সামনে এসে তানিয়া দেখাল, এই হল লেনিন স্কোয়ার। কয়েকদিন পরেই এখানে নভেম্বর বিপ্লব-বার্ষিকীর চমৎকার অনুষ্ঠান হবে। এই ভ্রমণের ফলে সত্যি সত্যি আমার অনুভবের অনেক নতুন দরজা আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। যেতে যেতে দেখছি ট্রলি বাস, ট্রাম। তবে মস্কোর মতো চাকাওয়ালা ট্রাম নয়, কলকাতার মতো। ট্রামের ঝকঝকে লাল, হলুদ শরীর আর নিচের দিকটায় ধূসর ও সাদার সমাহার। ভারি চমৎকার। বড় বড় রাস্তার দু’পাশে ইউরোপীয় ধাঁচে বাড়িঘর। নতুন ধরনের কারুকার্য। সম্ভবত উজবেক ঘরানার। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ঝালর জাতীয় জিনিস দেখে মনে হচ্ছে এ সবই আসন্ন উৎসবের প্রস্তুতি।

{{ফাঁক}}হোটেলে পৌঁছাতে পৌঁছাতে তাসখন্ত সময় সাড়ে দশটা হয়ে গেল। আমাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল তানিয়া। হোটেলের ডেস্ক-এ যে বসে আছে, ইংরেজি জানে। সে বলল, এই হোটেলে খাওয়ার ব্যবস্থা নেই। তর্জনি সংকেত করে দেখাল, কিছুদূর হেঁটে গেলেই একটা বুফে পাবেন। কিন্তু এখন তা বন্ধ। হরি হরি! এখন ছাপোষা বাঙালি করেটা কী! এই ‘এস্‌পারোন্তো’ হোটেলটি ন’তলা। দোতলায় এক নম্বর ঘরে আমার ঠাঁই হল। দুটো রুমের অ্যাপার্টমেণ্ট। শোয়ার ঘরে ছোট্ট বিছানা আর একটি খুদে টেবিল। অন্য ঘরে ডিভান, টিভি, বড় টেবিল আর ওয়াড্রোব। অপরিসর দু’টি স্নানঘর। কিন্তু এখন খাই টা কী! আগে জানলে বিমানের খাবার নিয়ে আসতে পারতাম। সুতরাং জল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। জলের নামই জীবন। ঘড়িতে এখন ৮-১৫ অর্থাৎ তাসখন্ত সময় ১১-১৫। ঘড়ি কাঁটাকে ঘুরিয়ে নিই। এবার শান্ত নিরপরাধ ঘুম! কোথায় মস্কোর হাড় জমানো শীত আর কোথায় তাসখন্তের এই মনোরম আবহাওয়া!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৩৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0bh1s0itik30e3wuxgxe7y3iq50s99y</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৮০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876248</id>
    <revision>
      <id>1947607</id>
      <parentid>1937219</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947607</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2761" sha1="g2fdohlgsevzdq1ocuhj2f29zfbqaqp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৭২|অমৃত-দ্বীপ|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}এতক্ষণ পরে বিমল শ্রদ্ধাপূর্ণস্বরে বললে, “তোমাকে শত শত ধন্যবাদ!”

{{ফাঁক}}—“এখান থেকে সোজা পশ্চিম দিকে গেলেই দেখবে, নদীর ধারে তোমাদের নৌকা বাঁধা আছে। যাও!”

{{ফাঁক}}পর মুহূর্ত্তেই আর এক অদ্ভূত দৃশ্য! সেই উপবিষ্ট মূর্ত্তি আচম্বিতে বিনা অবলম্বনেই শূন্যে ঊর্দ্ধ দিকে উঠল এবং তারপর ধনুক-থেকে ছোঁড়া তীরের মতন বেগে বনের উপর দিয়ে কোথায় চোখের আড়ালে মিলিয়ে গেল

{{ফাঁক}}কুমার হতভম্বের মতন বললে, “এ কি দেখলুন বিমল, এ কি দেখলুম!”

{{ফাঁক}}বিমল বললে, “আমি কিন্তু এই শেষ ম্যাজিকটা দেখে আশ্চর্য্য ব’লে মনে করছি না!”

{{ফাঁক}}জয়ন্ত বললে, “বিমলবাবু, তাহ’লে আপনার কাছে আশ্চর্য্য ব’লে কোন-কিছুই নেই!”

{{ফাঁক}}—“জয়ন্তবাবু, আপনি কি সেই অদ্ভূত ইংরেজের কথা শোনেন নি—টলষ্টয়, থ্যাকারের সঙ্গে আরো অনেক বিশ্ববিখ্যাত লোক স্বচক্ষে দেখে যাঁর বর্ণনা ক’রে গেছেন? তিনি সাধকও নন, যাদুকরও নন, আমাদেরই মতন সাধারণ মানুষ। কিন্তু তাঁর দেহ শূন্যে উঠে এক জান্‌লা দিয়ে শূন্য-পথেই আবার ঘরের ভিতরে ফিরে আসত!”

{{ফাঁক}}—“দোহাই মশাই, দোহাই! আর নতুন নতুন দৃষ্টান্ত দিয়ে অসম্ভবের স্বাভাবিক ব্যাখ্যা করবেন না! আপনাদের ‘অ্যাড্‌ভেঞ্চার’ আমার ধারণার বাইরে! এখানকার মাটিতে আর পাঁচ মিনিট&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>g2fdohlgsevzdq1ocuhj2f29zfbqaqp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৮১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876249</id>
    <revision>
      <id>1947608</id>
      <parentid>1937222</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947608</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="939" sha1="shz1fyd9ci6q3o0de30ur5o27dep2j2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh||অমৃত-দ্বীপ|৭৩}}&lt;/noinclude&gt;দাঁড়ালেও আমার হৃদ যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেতে পারে! মাঠ আবার দ্বীপ হবার আগেই ছুটে চলুন নৌকোর খোঁজে!”

{{ফাঁক}}সকলে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হল। পূর্ব্বাকাশের রংমহলে প্রবেশ করেছে তখন নবীন সূর্য্য। নদীর জল যেন গলানো সোনার ধারা। নৌকা যথা স্থানেই বাঁধা আছে।

{{ফাঁক}}অমৃত-দ্বীপের আরো কত রহস্য অমৃত-দ্বীপের ভিতরেই রেখে তারা খুলে দিলে নৌকার বাঁধন।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>shz1fyd9ci6q3o0de30ur5o27dep2j2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৪২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876250</id>
    <revision>
      <id>1947597</id>
      <parentid>1937224</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947597</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3028" sha1="352w5eqay0bds6y6nn3xzijeo5ck717" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৩৬|অমৃত-দ্বীপ|}}&lt;/noinclude&gt;তুলতে-না-তুলতেই বেটা যে আবার ডুব মারলে হে! এমন ধড়ীবাজ মড়া তো কখনো দেখি-নি! হুম্, কিন্তু যাবে কোথায়? এই আমি বন্দুক বাগিয়ে রইলুম, উঠেছে কি গুলি করেছি। আমার সঙ্গে কোন চালাকিই খাটবে না বাবা!”

{{ফাঁক}}কিন্তু দেহটা আর ভেসে উঠল না। সুন্দরবাবু তাঁর প্রস্তুত বন্দুক নিয়ে অনেকক্ষণ তাপেক্ষ। করবার পর বল্‌লেন, “নাঃ! হতভাগা গুলি খেতে রাজি নয়, স’রে প’ড়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে!”

{{ফাঁক}}জয়ন্তের মুখ গম্ভীর। সে চিন্তিত ভাবে বললে, “আজ যা দেখলুম, লোকের কাছে বল্‌লে আমাদের পাগল ব’লে ঠাট্টা করবে। বিমলবাবু, জানি না অমৃত-দ্বীপ কেমন ঠাঁই! কিন্তু সেখানে যারা বাস করে, তাদের চেহারা কি ঐ ভাসন্ত দেহটার মত?”

{{ফাঁক}}বিমল মাথা নেড়ে বল্‌লে, “আমিও জানি না।”

{{ফাঁক}}মাণিক বল্‌লে, “আমার কিন্তু কেমন ভয় ভয় করছে!”

{{ফাঁক}}কুমার বল্‌লে, “ভয়! ভয়কে আমরা চিনি না। ভয় আমাদের কাছে আসতে ভয় পায়।”

{{ফাঁক}}মাণিক একটু হেসে বল্‌লে “ভয় নেই কুমারবাবু, আমিও ভীরু নই। এমন আজগুবি ভুতুড়ে দৃশ্য দেখে আমার বুকটা ছাঁৎ-ছাঁৎ করছে বটে, কিন্তু সেটা হ’চ্ছে মানুষের সংস্কারের দোষ। আমাকে কাপুরুষ ভাববেন না, দরকার হলে আমি ভূত-প্রেত দৈত্য-দানবেরও সঙ্গে হাতাহাতি করতে রাজি আছি। আমি—”

{{ফাঁক}}কুমার বাধা দিয়ে মাণিকের একখানা হাত চেপে ধ’রে বললে, “আমি মাপ চাইছি মাণিকবাবু! আমি আপনাকে কাপুরুষ মনে করি না।”
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>352w5eqay0bds6y6nn3xzijeo5ck717</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৫০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876252</id>
    <revision>
      <id>1947599</id>
      <parentid>1937226</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947599</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="939" sha1="3mhyswa4wxadnq96588tp30n51oj2av" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৪৪|অমৃত-দ্বীপ|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}বিমল মহাবিস্ময়ে বললে, “নদীর ধারে তো জনপ্রাণী ছিল না! কোত্থেকে ওরা আবির্ভূত হ’ল?”

{{ফাঁক}}যেন আকাশ থেকে সহ্য-পতিত এই জনতার দিকে তারা তাকিয়ে রইল আড়ষ্ট নেত্রে। চাঁদের আলোয় দূর থেকে মূর্তিগুলোকে স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল না বটে, কিন্তু তাদের মনে হ’ল মূর্ত্তিগুলো মানুষের মূর্ত্তি হ’লেও, প্রত্যেকেরই ভাবভঙ্গি হচ্ছে অত্যন্ত অমানুষিক!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3mhyswa4wxadnq96588tp30n51oj2av</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০).pdf/৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876255</id>
    <revision>
      <id>1947595</id>
      <parentid>1937244</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947595</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1585" sha1="s2j1x57097e1qbqwlfk2oyxbv82djkg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr|3em}}
{{Img float
| file = অমৃত-দ্বীপ - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪০) (page 7 crop).jpg
| width = 600px
| align = center
| cap = 
}}


{{কেন্দ্র|{{larger|গোড়াপত্তন}}}}

{{ফাঁক}}গোড়ায় একটুপানি গৌরচন্দ্রিকার দরকার। যদিও “অমৃত-দ্বীপ” নতুন উপন্যাস, তবু এর কাহিনী আরম্ভ হয়েছে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত “ড্রাগনের দুঃস্বপ্ন” নামে উপন্যাস থেকে। বিমল, কুমার, জয়ন্ত, মাণিক ও ইন্‌স্পেক্টার সুন্দরবাবু কয়েকটি রহস্যময় হত্যাকাণ্ডের তদ্বিরে নিযুক্ত হয়ে ‘তাও’ ধর্ম্মমতের প্রবর্তক প্রাচীন চীনা সাধক লাউৎ-জুর ‘জেড’-পাথরে গড়া একটি ছোট প্রতিমূর্ত্তি এবং অমৃত-দ্বীপে যাবার একখানি ম্যাপ হস্তগত করে। খৃষ্ট জন্মাবার ছয়শত চার বৎসর আগে চীনদেশে {{SIC|লাউ-ৎজুর|লাউৎ-জুর}} আবির্ভাব হয়।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>s2j1x57097e1qbqwlfk2oyxbv82djkg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৪৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876281</id>
    <revision>
      <id>1947926</id>
      <parentid>1937330</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947926</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5240" sha1="l9kjfxqnfmc6tcqwk0r2r4v4ycpjpvq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;রুশ ভাষায় জানাল: কাল থেকে এখানেই বুফে হবে। চা করার জন্যে ইলেকট্রিক কেটলি দিয়ে গেল। একটু পরে ফ্রিজও চলে এল।

{{ফাঁক}}লক্ষ করলাম, লোকটি যতক্ষণ ছিল বোরিয়েফ কী এক অস্বস্তিতে যেন সিঁটিয়ে থাকছে। সে চলে যাওয়ার পরে আরও কয়েকজন অতিথি এসে ঢুকল হোটেলে। এদের মধ্যে একজন ইংরেজিতেই জিজ্ঞেস করল আমি জার্মান জানি কিনা! অতি স্বল্পবিদ্যা কাজে লাগিয়ে আমি বললাম ‘ইখ্ স্প্রাখে ডয়েট্‌শ নি। ডাঙ্কে শান’ (আমি জার্মান বলতে পারি না। অনেক ধন্যবাদ) বোরিয়েফকে বললাম, চলুন, আপনাকে ট্রলিবাস স্টপ পযন্ত এগিয়ে দিই। সেও আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছিল সম্ভবত। তাই আপত্তি করল না। নিজের পারিবারিক কিছু তথ্য সে আমাকে জানাল। তার স্ত্রী ধ্রুপদী সঙ্গীতে দক্ষ। উজবেক লোকসঙ্গীতও গায়। দু-তিনখানা লংপ্লেয়িং রেকর্ডও করেছে। তার ছেলের দেড় বছর বয়স। তার মা-বাবা তাসখন্ত থেকে বেশ খানিকটা দূরে একটি গ্রামে থাকেন। সে থাকে ড্রাইজিফানারো ডোফ নামক রাস্তার উপরেই সরকারি ফ্ল্যাটে। হিন্দি সাহিত্য, বিশেষত যশপালের উপন্যাস নিয়ে তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে তার গবেষণা করার ইচ্ছে আছে। কথায় কথায় বুঝলাম, বোরিয়েফ কবিতা এবং চিত্রকলা সম্পর্কেও যথেষ্ট আগ্রহী। আমার কাছে পাঞ্জাবের খলিস্তান ও দার্জিলিং সমস্যা নিয়েও জানতে চাইল।

{{ফাঁক}}স্পষ্টতই ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে এদের আগ্রহ কম নয়। কিন্তু আমার একটু খটকা লাগল। উজবেক তরুণ আমার কাছে জাতিসত্তার আত্মনিয়ন্ত্রণজনিত সমস্যা নিয়ে জানতে চাইছে কেন? এর মধ্যে কি গভীরতর কোনও ইশারা আছে? আমিও বোরিয়েফকে জিজ্ঞেস করলাম উজবেকিস্তানের সাধারণ পরিস্থিতি নিয়ে। তার কথা থেকে বুঝতে পারলাম, তার মতো কেউ কেউ ভাবছে যে গত ৭১ বছরে ভুল হয়েছে অনেক। সব অঞ্চল অর্থনৈতিকভাবে ঠিকমতো এগিয়ে যেতে পারেনি, কেননা রাষ্ট্র সবার প্রতি সমান মনোযোগ দেয়নি। নিত্য ব্যবহার্য জিনিসপত্র সময়মতো সরবরাহ হয় না। কিন্তু ইদানীং দু’টি অঙ্গরাজ্যের মধ্যে জাতীয়তাভিত্তিক বিবাদ খুব চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন নানা বিষয়ে অন্যরকম ভাবনা-চিন্তা হচ্ছে, খোলা-হাওয়া বইতে শুরু করেছে। তবে এর ফলটা কী দাঁড়াবে, তা বোঝার জন্যে আরও কিছু দিন অপেক্ষা করতে হবে।

{{ফাঁক}}বোরিয়েফের ট্রলিবাস চলে যাওয়ার পরেও আমি কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে বইলাম। তার কথাগুলি আমাকে ভেতরে-ভেতরে বেশ একটু ঝাঁকিয়ে দিয়েছে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৪৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>l9kjfxqnfmc6tcqwk0r2r4v4ycpjpvq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৫০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876285</id>
    <revision>
      <id>1947927</id>
      <parentid>1937334</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947927</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6148" sha1="4dudh4u51khqcoczzpkj1omuioess7t" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;যখন বেরিয়ে এলাম, একটুখানি রোদের ঝিলিক দেখা গেল। উত্তাপের দেশের অধিবাসী আমি, মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। ‘মেঘের কোলে রোদ হেসেছে/ বাদল গেছে টুটি’: এত যে আনন্দ দেবে, আগে বুঝিনি কখনও। ট্রলিবাসে চেপে লেনিনগ্রাদ হোটেলের স্টপে এসে নামলাম। একটু আগেই তো খেয়েছি তবু খিদে পাচ্ছিল। অতএব হোটেলের বুফেতে গিয়ে মালপো জাতীয় জিনিস কিনি যার ভেতরে মাংস। সঙ্গে আপেলের রস।

{{ফাঁক}}ফিরছি যখন আকাশ আবার মেঘমেদুর। উঁচু গাছগুলিতে নানা আকার ও রঙের পাতা নজর কাড়ে। বেশ কিছু পাতায় হলুদের আভা। বদলে যাচ্ছে ঋতু, এই বার্তা দিচ্ছে প্রকৃতি। পথে যথারীতি প্রবহমান জনস্রোত। রুশী মহিলারা পোশাকে-আশাকে খুব কেতাদুরস্ত। চোখের পাতা জুড়ে আকাশি নীল রঙের প্রলেপ, যথেষ্ট উঁচু গোড়ালির জুতো, চুলের ঢেউ সযত্নরচিত। পাশাপাশি উজবেগ মহিলাদের স্বাতন্ত্র্যও চোখে পড়ে। বিশেষত প্রবীণারা মাথায় স্কার্ফ পরে। এক জায়গায় মনে হল, দু’জন অসমবয়স্ক উজবেগ মহিলা তীক্ষ্ণ স্বরে ঝগড়া করছে। ক্রুদ্ধ ভঙ্গির সর্বজনীন ভাষা আছে। কয়েকবার যেন ‘উজবেগ’ শব্দটি কানে লাগল। বিষয় কী? জাতিসত্তার কোনও অনুভব? চিরাচরিত প্রজন্ম ব্যবধান? জীবন সর্বত্র সমান, প্রকাশ শুধু আলাদা। বাচ্চারা হুটোপুটি করে, উঁচু পর্দায় হাসে। কিশোরীরা কলকল করে। বয়স্করা সর্বদা ব্যস্ত-সমস্ত।

{{ফাঁক}}আজ স্বেৎলানা আমাকে তার ছেলে, বউ, দুই যমজ নাতি ও মেয়ের ফটো দেখিয়েছে। কিন্তু স্বামীর ফটো দেখায়নি। স্বেৎলানার বাবা থাকে মালদাই রিপাবলিকে, এখান থেকে পাঁচ ঘণ্টার বিমান-দূরত্বে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তিনি ছিলেন লালফৌজে। কোনও এক ছুটির দিনে আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে যাবে স্বেৎলানা।

{{ফাঁক}}সন্ধ্যার পরে হোটেলে ফিরে বইপত্র নিয়ে বসা গেল। পরবর্তী বক্তৃতাও শ্রোতাদের সাধারণ আগ্রহের দিকটি মনে রেখে তৈরি করতে হবে। বৈদিক দেবসংঘে বিষ্ণু কৃষ্ণ সম্মেলক ভাবনায় কীভাবে বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর বিশ্বাস ও সংস্কৃতি এসে মিশেছে—এ সম্পর্কে ওদের উৎসুক করা যেতে পারে। আটটা নাগাদ বুফেতে গিয়ে পেটপুজো সেরে নিলাম। নিজের একাকিত্ব-এর সঙ্গে আলাপ জমাতে জমাতে তলিয়ে যাই ঘুমে।

{{ফাঁক}}'''২ নভেম্বর, ১৯৮৮।''' ঘুম ভাঙল সকাল আটটায়। রৌদ্রহীন স্থির নীলিমা আকাশে। আজ মেঘ কোথায় গেল। ঠাণ্ডা আরেকটু বেড়েছে। আমার চারদিকে বিচিত্র স্তব্ধতা। দু-চার জন পথচারী কি ধ্যানের মৌন ভেঙে দিতে পারে? বুফেতে গিয়ে আজ উদর নামক বৃহৎ গর্তে (সূত্র: আনন্দমঠ) পাঠালাম স্মেতানা অর্থাৎ ঠাণ্ডা দই, মাখন লাগানো বিপুলাকার গোল রুটি, সেদ্ধ ডিম, চা। বিচিত্র এই সহাবস্থান। বন্ধুরা শুনলে ভ্রূ কোঁচকাবেন নিঃসন্দেহে। কী আর করা? খেতে-খেতে হঠাৎই মনে পড়ে গেল স্বপ্নে দেখা এলোমেলো টুকরো ছবি। ছোট্ট জেঠন আর মামামণিদের সঙ্গে সমুদ্রস্নান। বড় বড় ঢেউ। খানিকটা হেঁটে গিয়ে খাম ও ডাকটিকিট কিনে ফিরে এলাম।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৪৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4dudh4u51khqcoczzpkj1omuioess7t</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৫১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876286</id>
    <revision>
      <id>1947928</id>
      <parentid>1937335</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:26:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947928</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6248" sha1="fih018wggqglkavd2kx6zk59tucceyf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}স্বেৎলানা এল ঠিক এগারোটায়। এস্‌পারেন্তো হোটেল-এর কাছেই ট্রাম স্টপ। প্রথম ২৭ নম্বরে কিছুদূর, তারপর ৩ নম্বরে চেপে পুশকিন আর্ট মিউজিয়ামে পৌঁছলাম। এর অন্য নাম উজবেগ স্টেট আর্ট মিউজিয়াম। চমৎকার ও পরিপাটিভাবে সাজানো, রুচিসম্মত ও নয়ন-মনোহর চারতলা ভবন। উপরের তিনটি তলায় অপূর্ব শিল্পসম্ভার বিভিন্ন ভাগে খুব সুচিন্তিতভাবে বিন্যস্ত। দোতলায় দেখলাম মধ্য এশিয়ার শিল্প-বিবেকের অভিব্যক্তি: প্রায় সমস্তই পুরাতাত্ত্বিক আবিষ্কার। উজবেগ স্থাপত্য ও ভাস্কর্যকলায় পারস্যরীতির প্রভাব। এরকম হওয়াই স্বাভাবিক। যুগে যুগে কত সাম্রাজ্যের সংকোচন ও প্রসারণ হয়েছে। মানুষের বহু অতুলনীয় সম্পদ লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত হলেও মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন জনপদে রয়ে গেছে মহাকালের পদচিহ্ন। ইসলামি ঘরানার স্বাভাবিক প্রকাশের পাশাপাশি গান্ধার কুষাণধারায় অস্পষ্ট অভিজ্ঞানও রয়েছে। দেখলাম উজবেগদের চিরাচরিত পোশাক-পরিচ্ছদ, গয়না, ধাতুজাত নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য, মৃৎপাত্র, বাসন-কোসন, দেয়াল-দরজা-গবাক্ষ ইত্যাদির নমুনা। সঙ্গীতযন্ত্রের মধ্যে রবাব, দোতারা, ছোট্ট বীণা, ঘুঙুর-বসানো গোল বাদ্যযন্ত্র যা হিন্দি ছায়াছবিতে কখনও কখনও দেখা যায়। রঙের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন আছে: লাল-হলুদ-ফিকে সবুজ-বাদামি-নীল। মূলত ইসলামি মণ্ডনকলার অনুসারী। ফুলের সাজে সূক্ষ্মতা কম হলেও সুষমার অভাব নেই। তাজমহলে ও ফতেপুর সিক্রিতে যে-ধরনের শিল্পকলা দেখেছি, তার সঙ্গে আত্মীয়তা আছে আবার পার্থক্যও রয়েছে।

{{ফাঁক}}আমার চোখের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মনও গোগ্রাসে গিলতে চাইছে যেন সুন্দরের এই অগাধ আয়োজন। এই সংগ্রহশালায় শতকরা নব্বই ভাগই চিত্রকলা। উজবেগ লোকচিত্র এখানে তেমন নেই। স্বেৎলানা জানাল, এর জন্যে আলাদা সংগ্রহশালা আছে। কথা প্রসঙ্গে বুঝলাম, এই অঞ্চলে তেরো শতক থেকে স্থাপত্যের অবশেষ পাওয়া গেছে। পুশকিন সংগ্রহশালায় অবশ্য ষোল থেকে আঠারো শতকের কলাবস্তু বেশি রয়েছে। অধিকাংশই পাওয়া গেছে বোখারা ও সমরখন্দ থেকে। উজবেগ লিপির নমুনাও দেখলাম। আরবি-ফারসি গোত্রের। এখন অবশ্য রুশী লিপি সর্বত্র প্রচলিত।

{{ফাঁক}}দোতলায় সংগ্রহের অন্য ভাগে রয়েছে রুশী ও আঞ্চলিক শিল্পীদের সৃষ্টি; আঠারো থেকে বিশ শতক। তেলরঙে নিসর্গচিত্র ও পোর্ট্রেট। মূলত বাস্তববাদী। তবে সোভিয়েত রাষ্ট্রে প্রচলিত প্রধান প্রবণতা অনুযায়ী এদের প্রকরণবাদীও ভাবা যেতে পারে। অবশ্য খুব একটা মনে রাখার মতো নয়। রঙের ব্যবহারে গতানুগতিকতা, রেখায় মুন্সিয়ানা থাকলেও অন্তর্দীপ্তি তত নেই। পরিপ্রেক্ষিতের ধারণায় পশ্চিম ইউরোপীয় চিত্রকলার অনুসৃতি আছে, কিন্তু সৃজনশীল অভিনবত্ব কম। রেপিনের ছবি দেখলাম, অন্যদের তুলনায় নিশ্চয় আলাদা। তবে সংখ্যায় মাত্র তিনটে।

{{ফাঁক}}তেতলায় ভাস্কর্যের নমুনায় বাস্তববাদই প্রকট। একদিকে চীনে ও ভারতীয় শিল্পকলার&lt;noinclude&gt;{{c|৪৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fih018wggqglkavd2kx6zk59tucceyf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৫২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876287</id>
    <revision>
      <id>1947929</id>
      <parentid>1937336</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947929</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1774" sha1="h262ek6mfonmr4nd82p5te75xxbhwv8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;নিদর্শন: সতেরো থেকে বিশ শতক। ভারতীয় অংশ অবশ্য নগণ্য। অন্যত্র পৃথিবী-বিখ্যাত সব শিল্প-সৃষ্টির সচেতন অনুসরণ (নাকি অনুকরণ) লক্ষ করলাম। একটা ব্যাপার খুব প্রকট। ১৯১৭-এর নভেম্বর বিপ্লবের পরে রুশ চিত্রকলা আমূল পাল্টে গেছে। লাল রঙের ব্যবহার প্রায় যত্রতত্র। বিষয়-ভাবনায় বৈচিত্র্য কম, এমনকী দৈন্য আছে। বিষয়বস্তু ও রঙের প্রয়োগ পরস্পর-সম্পৃক্ত বলে অতি সরলীকরণ স্পষ্ট। লেনিন আছেন ছবিতে এবং ভাস্কর্যে কিন্তু শিল্পের নিজস্ব সংবিদ তাঁকে ব্যক্তিত্বমণ্ডিত করেনি। আর, ষ্ট্যালিনের উপস্থিতি চোখে পড়ল না।

{{ফাঁক}}দেখতে দেখতে নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম হয়তো। স্বেৎলানা মৃদু হেসে বলল, ‘ড. তপো। আপনি আর্ট খুব পছন্দ করেন, তাই না।’ আমি বললাম, ‘সে তো সবাই কমবেশি ভালবাসে। আপনিও বাসেন।’
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৫০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>h262ek6mfonmr4nd82p5te75xxbhwv8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৫৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876288</id>
    <revision>
      <id>1947930</id>
      <parentid>1937338</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947930</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5294" sha1="f1qhdxuy2gcfwmg7vlnfyneu2mb8j5w" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''পথিক পরান, চল্, চল্ সে-পথে তুই'''}}}}
{{ফাঁক}}পুশকিন আর্ট মিউজিয়ামে চারতলায় পৌঁছে মনে হল, সার্থক হয়েছে এখানে আসা। একদিকে পশ্চিম ইউরোপের কিছু কিছু শিল্পকর্মের নিদর্শন, ইতালীয় ভাস্কর্যের নমুনাও রয়েছে: মার্বেলের কাজ। কিন্তু মিকেলেঞ্জেলো-রদ্যাঁ- হেনরি মুরদের শিল্পকর্মের ছবি বইপত্রে যা দেখেছি, সে-কথা মনে রেখে খুব একটা উল্লেখযোগ্য বলা চলে না। তবে আমি আজকের দিনের সবচেয়ে স্মরণীয় মুহূর্তে পৌঁছলাম যখন এই প্রথম অ্যালবামের বাইরে রুবেন্স ও পুস্যাঁর ছবি আর রেমব্রাণ্টের আত্মপ্রতিকৃতি দেখতে পেলাম। এ এক নিটোল মধুর মুহূর্ত যখন চোখ তার উল্লাসের খবর মনের গভীরে পাঠিয়ে দেয়। অনুভব করি, ছবি কথা বলে রেখা দিয়ে রঙ দিয়ে আলো দিয়ে ছায়া দিয়ে। এই শিল্পীরা যেন স্তব্ধতার মধ্যেও অনুভবের স্পন্দন জাগিয়ে দিয়েছেন।

{{ফাঁক}}এখানে ডাচ ও ফরাসি চিত্রকরদের ছবি আছে, কিন্তু মহারথীরা কেউ নেই। একমাত্র ব্যতিক্রম ভ্যান ডাইক। বিস্ময় লাগল এইজন্যে যে ইমপ্রেশনিজম-পোস্ট ইমপ্রেশনিজম-কিউবিজম-এর কোনও নমুনা দেখতে পেলাম না। সোভিয়েত উপলব্ধিতে চিত্রকলার ঐশ্বর্যময় এই সব ধারা কি ব্রাত্য তবে! আবার একটা জায়গায় পরাবাস্তব প্রণোদিত ছবি চোখে পড়ল। পরাবাস্তব শিল্পবোধের প্রবক্তা আঁদ্রে ব্রেতো মার্ক্সবাদ দ্বারা যথেষ্ট প্রভাবিত ছিলেন। কবি লুই আরাগঁ আর পল এলুয়ারের সঙ্গেও সোভিয়েত শিল্পী-সাহিত্যিকদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল। মিউজিয়ামে তার প্রভাব নেই কেন? দু-একটি ছবিতে সালভেদোর দালি ও জর্জিয়ো চিরিকো-র দু’টি অতি বিখ্যাত ছবির ছায়া। পাশাপাশি রাশিয়ার চিত্রশিল্পীদের অ্যাবস্ট্রাক্ট ধারার ছবিও আছে, তাদের মধ্যে একটি এ বছর (১৯৮৮) আঁকা হয়েছে। একটুখানি এগিয়ে দেখি চার-পাঁচ জন তরুণ চিত্রকরের জন্যে বরাদ্দ আলাদা কোঠা। এদের জন্ম ১৯৪৫ থেকে ১৯৫২-এর মধ্যে। কেউ এচিং, কেউ জলরঙ, কেউ বা তেলরঙ বেছে নিয়েছেন। তবে বিপ্লবী চেতনার প্রকৃত শিল্পিত অভিব্যক্তি দেখলাম মাত্র দু-তিনটি ক্ষেত্রে। এ বিষয়ের তাৎপর্য নিশ্চয় তলিয়ে ভাবার মতো।

{{ফাঁক}}রুশ হরফে লেখা শিল্পীদের নাম স্বেৎলানা বলে দিচ্ছিল আমাকে, মাঝে মাঝে টুকরো-টুকরো মন্তব্য করছিল। তার কথা থেকে মনে হল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে ও পরে চিত্রকলা সহ সমস্ত সৃষ্টিশীল শিল্পে বিপুল পরিবর্তন হয়েছে। এমনকী, স্ট্যালিন-পরবর্তী সময়েও তা অব্যাহত রয়েছে। এবং, সব কিছুর পরিণাম ইতিবাচক নয়।&lt;noinclude&gt;{{c|৫১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>f1qhdxuy2gcfwmg7vlnfyneu2mb8j5w</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৫৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876289</id>
    <revision>
      <id>1947931</id>
      <parentid>1937339</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947931</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6457" sha1="a6i4g6cz0g1pg3xezkzy8vkeokgp17o" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;সংগ্রহশালায় সমকালীন চিত্রকলা যথেষ্ট গুরুত্ব পেয়েছে। তবে, আমার মনে হল, ছবিগুলি মূলত পূর্বনির্ধারিত বিষয়-ভিত্তিক। তাই চিত্রকলার নিজস্ব ভাষার চেয়ে ‘সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য’ বেশি প্রকট। অর্থাৎ এরা বুঝিয়ে বলতে চায় যেন, অনুভবের সঞ্চারে তত গুরুত্ব দেয়নি। রেখা ও রঙে স্বাতন্ত্র্যের ব্যঞ্জনা কম। সম্ভবত এভাবেই ব্যর্থ শিল্পও ইশারায় অনেক সত্যকে ধরিয়ে দেয়, মিথ্যাকে চিনিয়ে দেয়। কথাটা বুঝতে পারলাম প্রাক্-বিপ্লব এবং বিপ্লবোত্তর যুগের চিত্রকলা দেখতে দেখতে।

{{ফাঁক}}অন্য একটা কোণে গ্রিক-রোমান প্রত্নকথার ভিত্তিতে আঁকা কিছু ছবি দেখলাম। এরাও বলে বেশি, বোঝায় কম। এমনকী একটি ছবিতে স্যান্দ্রো বত্তিচেল্লির ভেনাস (‘ভেনাসের জন্ম’: ১৪৮৫)-এর অনুকরণ চোখে পড়ল। অথচ তাতে প্রত্যাশিত পুনর্নির্মাণের চেষ্টা নেই। এই ছবির পাশে দাঁড়িয়ে স্বেৎলানা চিমটি কাটল কথায়: ‘ড. তপো, তে-তলায় দেখেছেন কি একটি ছবির সামনে খুব ভিড়? সবসময় দর্শকেরা ওখানে ভিড় জমায়। আধুনিক ভেনাস কি না!’ মৃদু হেসে আমি প্রসঙ্গটি এড়িয়ে যাই। স্বেৎলানা দেখাল, অন্য একটি কোণে উজবেগ লোককথা-কিংবদন্তি নির্ভর বেশ কিছু ছবি। উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত এই শৈলীতে আঁকা হয়েছিল। বিষয় যিশুখ্রিস্টের জীবনের বিভিন্ন মুহূর্ত। এ ছাড়া, মধ্যযুগের ছবিতে ভূত-প্রেত-দত্যি-দানা-রাক্ষস-খোক্কস-ড্রাগনের ছড়াছড়ি। এগুলো আসলে অসহায় মানুষের সীমাহীন ভয়েরই হিমশীতল প্রতীক। তখনকার অত্যাচারিত সমাজের শিল্পীরা এভাবেই সর্বত্র ব্যাপ্ত আতঙ্কের অভিব্যক্তি প্রকাশ করে গেছেন। কোথাও কোথাও দেখানো হয়েছে পথ দিয়ে লোকজন যাচ্ছে—দু’দিক থেকে দু’টি হিংস্র অতিকায় জন্তু দু’জন মানুষকে চিবিয়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে। তখনকার সমাজ-মনকে বোঝা যায়। বাস্তব থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যে তারা অ্যালিগরির আশ্রয় নিত। ধর্মশাসিত ওই সময়ে জগৎ-স্বর্গ-নরক সম্পর্কে খ্রিস্টীয় ধারণার প্রতিফলন অত্যন্ত স্পষ্ট। বেশ কিছুটা অংশ জুড়ে জার-জারিনা এবং তাদের পরিজনের ছবি রয়েছে। অভিজাত শাসককুলের প্রতি চিত্রকরদের সম্ভ্রম অনুভব করা যায়। একটি জায়গায় পুরু কাঁচের আধারে ওদের ব্যবহৃত জিনিস মুকুট-অলঙ্কার-পোশাক, বিভিন্ন ধাতু ও মাটির তৈরি বাসন-কোসন, এমনকী সিংহাসন পর্যন্ত রাখা আছে। স্বেৎলানা আমাকে জারদের পরিচয় দিচ্ছিল। বুঝতে পারলাম পিটার দি গ্রেট ও ক্যাথারিন সম্পর্কে ওর বিপুল সম্ভ্রম। এই সংগ্রহের পাশেই নানা আকারের চিত্রিত {{SIC|গাত্র|পাত্র}} (হাতলবিহীন ফুলদানি বা জলাধার) দেখতে পেলাম। গ্রিক-রোমান শিল্প ঐতিহ্যে এ ধরনের পাত্রের গায়ে রঙ-বেরঙের অলঙ্করণ খুবই প্রসিদ্ধ। এই অনুযঙ্গে কীটসের পৃথিবী-বিখ্যাত কবিতাটি মনে পড়ে গেল। এখানে অবশ্য রুশ, উজবেগ ও চীনা শিল্পীদের কাজ রাখা হয়েছে। কয়েকটি বেশ চমৎকার। মিউজিয়াম থেকে যখন বেরিয়ে আসছি, ভাবলাম, ফেরার পথে সময় থাকলে মস্কোর অন্তত দু’টি সংগ্রহশালা দেখে যাব। সব মিলিয়ে বিশেষত রুশী চিত্রকরদের ছবি&lt;noinclude&gt;{{c|৫২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>a6i4g6cz0g1pg3xezkzy8vkeokgp17o</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৫৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876290</id>
    <revision>
      <id>1947932</id>
      <parentid>1937341</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947932</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6207" sha1="gz3dlb9e7qmivlb6qmj37khqmhro5x2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দেখে মনে এই প্রশ্ন জাগল: স্বতঃস্ফূর্ততা ও বিপ্লবী শিল্পচেতনার মধ্যে কি তবে বিরোধ রয়েছে কোথাও!

{{ফাঁক}}মিউজিয়ামের কাফেতে স্বেৎলানা খাওয়াল গোল রুটি ও হিমায়িত মাংসের কেক। সঙ্গে কালো কফি। চারটে ছোট্ট অ্যালবাম কিনে নিলাম স্মৃতি হিসেবে। তারপর তেরো নম্বর ট্রাম ধরে ইনস্টিটিউটে। স্বেৎলানার সঙ্গে নভেম্বর বিপ্লব সম্পর্কে কিছু কথাবার্তা হল ট্রামে বসে। লাল ফৌজের দুরন্ত লড়াইয়ের সময়ে ওর বাবা ছিল পূর্ব সীমান্তে। উপন্যাসকে হার মানিয়ে যায় পিতৃভূমিকে রক্ষার জন্যে ওদের মরণপণ সংগ্রাম আর কল্পনাতীত কষ্ট স্বীকারের কাহিনি। আজকের সোভিয়েত রাশিয়ায় সবচেয়ে বড় সমস্যা, ওর মতে, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ভারসাম্য অটুট রাখা। আর, ইদানীং বিশ্বরাজনীতিতে যে শান্তি প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে নতুন পর্ব সূত্রপাতের চেষ্টা হচ্ছে, তার সাফল্যের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে। আমি চুপ করে শুনে গেলাম। গর্বাচভ সম্পর্কে আমার যা ধারণা, তা ওদের দেশে বসে না বলাই ভাল।

{{ফাঁক}}ইনস্টিটিউটে গিয়ে যথারীতি প্রথম চা খাওয়া হল। তারপর আফগানিস্তানের প্রাচীন সংস্কৃতি ও শিল্পকর্ম নিয়ে গবেষণারত মারিয়া তার বাড়ি থেকে নিয়ে আসা প্রচুর জিনিস খাওয়াল: কেক, বিস্কুট ইত্যাদি। স্বেৎলানা নিয়ে এল দুধ। এমনকী বোরিয়েফও এসে উজবেগ ধ্রুপদী সঙ্গীতের রেকর্ডের সঙ্গে কিছু ফলও দিয়ে গেল। মনে মনে ভাবলাম, ব্যাপার কী! তারপর বোরিয়েফকে নিয়ে ওদের লাইব্রেরিতে বসে হিন্দি ও ইংরেজি বইপত্র দেখলাম। চোখে পড়ল শরাফ রুশীদোফ নামক কোনও এক উজবেগ গবেষকের লেখা উজবেকিস্তান সম্পর্কিত হিন্দি বই। বোরিয়েফ বলল, ‘ইনি কে জানেন?’ ‘জানি না’ বলায় সে জানাল, পেরেস্ত্রোইকা পর্ব শুরু হওয়ার আগে ভদ্রলোক এই ইনস্টিটিউটের সঞ্চালক ছিলেন। সেইসঙ্গে পলিটব্যুরোর সদস্যও। গর্বাচভের জমানায় ইনি মর্যাদাচ্যুত। আজকাল বলা হয়ে থাকে যে তাঁর বইও অজস্র ভুলে ভরা। সোভিয়েত রাশিয়ার এই নেতিবাচক পরম্পরা আমার খুব খারাপ লাগে। প্লাখানভ-ট্রটস্কি-ক্রুশ্চেভ তো অনেক বড় নাম। প্রতিটি ক্ষেত্রেই মনে হচ্ছে সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে। লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে তিন স্টপ ট্রলিবাসে এসে গোর্কির ভাস্কর্যের পাশ দিয়ে এলাম গোর্কি মেট্রো স্টেশনে। আপাতত এখান থেকে মেট্রো পথের শুরু। বোরিয়েফ এখন আমার সঙ্গী। সে জানাল, এখান থেকে আরও অনেক দূর অবধি মেট্রো রেল সম্প্রসারিত হবে।

{{ফাঁক}}যথারীতি পাঁচ কোপেক দিয়ে চলমান সিঁড়িতে নেমে গেলাম বেশ খানিকটা নিচে। খুব পরিচ্ছন্ন এই গোর্কি স্টেশন। তার পরের স্টেশনের নাম পুশকিন। দ্বিতীয় স্টেশনও উজবেগ কবির নামে, তৃতীয় স্টেশনের নাম মনে রাখতে পারলাম না। চতুর্থ স্টেশনের নাম লেনিন। বেশ সাবলীল ও মসৃণ পাতাল রেলের এই যাত্রা। জানালা দিয়ে দেখলাম, প্রতিটি স্টেশন চত্বরে উজবেগ লোকশিল্পের সঙ্গে আধুনিক শৈলীর সমন্বয় করা হয়েছে।&lt;noinclude&gt;{{c|৫৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gz3dlb9e7qmivlb6qmj37khqmhro5x2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৫৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876293</id>
    <revision>
      <id>1947933</id>
      <parentid>1937344</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947933</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5689" sha1="6k5400k8nloodtmvuz765oxs386aiop" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;আচার-সংশ্লিষ্ট সামাজিক ব্যবহার-পদ্ধতির সহাবস্থান কি কোথাও কোনও সমস্যা তৈরি করে না? কিন্তু এই প্রশ্ন করব কাকে?

{{ফাঁক}}পুরোনো জার্নাল দেখছিলাম। রাজনীতি, সমাজ ও ধর্মের পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে কিছু ভাল প্রবন্ধ নজরে এল। ডায়েরিতে কিছু কিছু পছন্দসই অংশ লিখে নিলাম। লিখতে লিখতে মনে হল এখনকার গ্লাসনস্ট ও পেরোস্ত্রৈকার ‘দার্শনিক’ মুখোশের সঙ্গে এই সব প্রাচীন ও মধ্যযুগের বিদ্যাচর্চা অনন্বয়ের সমস্যা তৈরি করছে না তো! ইনস্টিটিউট থেকে বেরোবার আগে মারিয়া নিয়ে এল রুটি, মাংসের কেক এবং আচার জাতীয় ফল। আমি স্বেৎলানাকে বললাম ইনি খুব দয়ালু। রোজ এত খাওয়াচ্ছেন। স্বেৎলানা আমার বক্তব্য রুশ ভাষায় মারিয়াকে বুঝিয়ে দিলে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে কিছু একটা বললেন। স্বেৎলানা বুঝিয়ে দিল, মারিয়া বলছেন, আপনি তাঁর দুসরা বেটা। আমার মনটা অভিভূত হয়ে গেল। কিন্তু স্পাশিবা বলা ছাড়া আর কী-ই বা প্রকাশ করতে পারতাম। মনে চকিতে ঝিলিক দিয়ে উঠল সেই বিখ্যাত গান:
&lt;poem&gt;:::‘নানান বরণ গাভীরে ভাই
:::একই বরণ দুধ
:::জগৎ ভ্রমিয়া দেখলাম
:::একই মায়ের পূত!’&lt;/poem&gt;

{{ফাঁক}}সত্যিই তো, তাসখন্তের মারিয়া নইলে আমার কাছে মায়ের সম্প্রসারণ হবেন কেন?

{{ফাঁক}}ঠিক চারটেয় বোরিয়েফ এল। তার সঙ্গে বেরিয়ে ট্রলিবাসে তিন স্টপ গিয়ে গোর্কি মেট্রো রেলস্টেশনে এসে পাতাল রেলে চাপলাম। লেনিন স্কোয়ারের পরের স্টেশনে নামলাম মেট্রোপথে। আজ ট্রলিবাসে-মেট্রো ট্রেনে স্বপ্ননীল সুর্মা-দেওয়া তরুণীদের ভিড়। উজবেগ তরুণীরা রাঙা টুক্‌টুকে। কানে নানা বিন্যাসের কর্ণাভরণ। আধুনিক ফ্যাশনের ছাপ চুল থেকে পা অবধি। গালে নানা প্রচ্ছায়ার রঙ ব্যবহার করে ওরা। বোরিয়েফ বলল, এই মেট্রো স্টেশনটির নামকরণ হয়েছে পনেরো শতকের উজবেগ সঙ্গীতশিল্পীর নামে। এই স্টেশনে পরপর দু’টি চলমান সিঁড়ি। বোরিয়েফ বুঝিয়ে দিল, অন্য এলিভেটর দিয়ে মেট্রো পথের দ্বিতীয় শাখায় যাওয়ার ট্রেন ধরতে হয়। আগেই জেনেছি, মেট্রোর তৃতীয় শাখার কাজ চলছে জোর কদমে। বোরিয়েফ আজ আমাকে তাসখন্তের বাজার-অঞ্চল দেখাতে নিয়ে এসেছে। তাই অনেকক্ষণ হেঁটে দেখলাম নানা কিছু। মানুষের রকমারি রূপ, বাস্তবের ঝিলিক। মেট্রো স্টেশনের পাশেই আরেকটি বিপুলায়তন কেন্দ্রীয় বিপণি তৈরি হচ্ছে। নানা ধরনের দোকান দেখতে দেখতে আমাকে একটি চারতলা কেন্দ্রীয় বিপণিতে নিয়ে গেল বোরিয়েফ। ওখানে ভারতীয় চেহারার তিনজন তরুণকে দেখে এগিয়ে গেলাম। এই তিন জনই এসেছে তামিলনাড়ু থেকে। এখানে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। কেন্দ্রীয় বিপণি মানে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ: সব কিছু পাওয়া যায়। এক জায়গায়&lt;noinclude&gt;{{c|৫৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6k5400k8nloodtmvuz765oxs386aiop</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৬০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876296</id>
    <revision>
      <id>1947934</id>
      <parentid>1937347</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947934</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5930" sha1="rslky38j33xit33orsusw4avsqjqn68" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;পাতায় লিখে রেখেছি পর্যায়ক্রমে কাদের চিঠি দেব। সেই অনুযায়ী প্রতিদিন দেদার চিঠি লিখে যাচ্ছি। দেশের মানুষের সঙ্গে কথা বলার উপায় যখন নেই, চিঠি লিখেই তাদের সাহচর্য পাচ্ছি মনে মনে। সুকুমারীদির Indian Theogony পড়তে পড়তে বেশ কিছুক্ষণ ভালই কাটল। আগামী বক্তৃতায় দেবতা-কল্পনার রূপান্তর নিয়ে বলব ভাবছি। বৈদিক থেকে পৌরাণিক যুগে। কিছুক্ষণ ‘পঞ্চোপসনা’ বইটিও পড়লাম। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম যদিও, গভীর রাতে এত খিদে লাগল যে বিছানা ছেড়ে উঠে ফ্রিজ থেকে রুটির টুকরো ও কেক খেয়ে নিতে হল।

{{ফাঁক}}'''৪ নভেম্বর, ১৯৮৮'''। সকালে বুফেতে গিয়ে স্মেতানা, কিসমিস-মেশানো রুটি, সেদ্ধ ডিম ও চা খেয়ে নিলাম। ফেরার সময় দেখি, সম্ভবত প্রাইমারি স্কুলের কুড়ি-পঁচিশটি বাচ্চা লাল টুকটুকে জামা, লাল রিবন মাথায় মুকুটের মতো পরে সারি বেঁধে যাচ্ছে সম্ভবত লেনিন স্কোয়ারের দিকে। ওদের পেছন পেছন কয়েকজন কিশোরের হাতে লাল পতাকা এবং সবশেষে সম্ভবত ওদের দিদিমণি। ওদের গন্তব্য একই দিকে। আজ ইনস্টিটিউটে যাওয়া নেই বলে স্নান শেষ করে হোটেলের বুফেতেই খেয়ে নিলাম। মাংসের মালপো, সেদ্ধ ডিম ও কোকাকোলা। ৬৫ কোপেকে হয়ে গেল। লক্ষ করেছি রুশীরা বার বার খায়। যস্মিন দেশে যদাচারঃ। অতএব আমাকেও এদের অনুসরণ করতে হবে। এ দেশে ভোজনালয় তিনটি স্তরে: বুফে-কাফে-রেস্টুরেণ্ট। রাস্তার মোড়ে-মোড়ে বুফে পাওয়া যায়। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেয়ে নেওয়া যায়। কাফে আরও একটু বড় পরিসরে বসার জায়গা সহ রকমারি খাবারের বন্দোবস্ত রাখে। সস্তা খাবার পাওয়ার দিক দিয়ে বুফে ও কাফে এক গোত্র। আর রেস্টুরেণ্ট মানে গলা-কাটা। সামান্য জলখাবারের জন্যে বুফে যথেষ্ট। কাফেতে গেলে লাঞ্চ-ডিনার।

{{ফাঁক}}পুঁথিপত্র নিয়ে সারা দুপুর কাটল। তারপর বিকেলে সূর্যের আলো ফিকে হয়ে এলে অনেকখানি হেঁটে এলাম। লেনিনের মুখ খোদাই করা বিশাল ভবন দেখলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। শখ করে রাশিয়ার আইসক্রিম চেখে দেখলাম একবার। আজ যে-রাস্তায় গেছি, তার দু’পাশে নানা রকম খাবারের পশরা। ফুলকপি, মূলো, ডিম, মাছ, নানারকম মাংস। ফেরার সময় ওখানকার বুফেতে সেদ্ধ ডিম, বুচকু (সলতের মতো চিকন চিকন কিছুটা গোলাপি, কিছুটা ধূসর রঙের আমিষ খাবার), পেপসি কোলা খেয়ে নিলাম। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখছি চাঁদ দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। রাসপূর্ণিমা যেন কবে! হাঁটতে হাঁটতে লেনিন স্কোয়ারে। ওখানেও অমরজ্যোতি জ্বলছে। সত্যিই, ভাষার ব্যবধান যদি না থাকত, ওদের সামাজিক জীবনের গতিপ্রকৃতি ও কাঠামো এবং অন্তর্জীবনের আভাস বোঝার চেষ্টা করতে পারতাম।

{{ফাঁক}}কাল ইনস্টিটিউটে আমার তৃতীয় বক্তৃতা। শনিবারে এদের ছুটি নেই। অতএব বইপত্র খুলে বসি। নিজের ভাবনাতে অনবরত শান দিয়ে যেতে হয়। এটাই তো শিখেছি&lt;noinclude&gt;{{c|৫৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rslky38j33xit33orsusw4avsqjqn68</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৬২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876298</id>
    <revision>
      <id>1947935</id>
      <parentid>1937361</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947935</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5247" sha1="sddqpre8b6oqjdd1rsuievehrvr6252" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''আঁধার-আলোয় কোন খেলা যে কে জানে আসা-যাওয়ার মাঝখানে'''}}}}
'''আজ ৫ নভেম্বর, ১৯৮৮'''। সাড়ে সাতটায় ঘুম ভাঙল যদিও, গড়িমসি করতে করতে আটটা। রাত্তিরে বাধ্য ছাত্রের মতো পড়াশোনা করতে গিয়ে দেরিতে ঘুমিয়েছি। আর, সকালে উঠে সম্ভবত নিজের একাকিত্ব কাটাতে মানসাঙ্ক করলাম কিছুক্ষণ। যেমন, কতদিন হল শিলিগুড়ি থেকে বেরিয়েছি, এ দেশে কতদিন হল, আরও কতদিন থাকব। তার মানে কত ঘণ্টা। তারপর খেলা ভেঙে দিয়ে উঠে পড়লাম। উঁহু, আলস্য চলবে না। যেতে হবে ইনস্টিটিউটে। বক্তৃতা যতটুকু, প্রায় তার কাছাকাছি প্রশ্নোত্তর। হোটেলের বুফেতে স্মিতানা মিষ্টি রুটি, হিমায়িত মাংসের কেক, সেদ্ধ ডিম, চা। কোনও নতুনত্ব নেই। হোক। ক্ষুধা নিবারণই আসল কথা।

{{ফাঁক}}ঘরের বাইরে বেরিয়ে বুঝলাম, শীত দাঁত বসিয়ে দিচ্ছে। আকাশ আজ পাতলা কালো মেঘে ঢাকা। বৃষ্টি পড়ব পড়ব করছে। গাছের হলদে পাতা ঝরেছে আরও। হাওয়ায় উড়ছে পাতা। মনে পড়ে গেল শেলির ওড টু দ্য ওয়েস্ট উইণ্ড। তাসখন্ত এশিয়ায়। তবু যেন ইউরোপীয় নিসর্গের আভাস পাচ্ছি। ওই কবিতার মর্মে থাকা বেদনা ও ব্যাকুলতা ছুঁয়ে যাচ্ছে আমাকে। শেলি-কীট্‌স-রিলকে-বোদলেয়ার-হেল্ডারলীন এবং আমাদের রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি থেকেই তো প্রতিনিয়ত অনুভব কুড়িয়ে নিয়েছেন। আপাতত মেঘকে মনে মনে বলি, বৃষ্টি ঝরাস না বাপু। গীতগোবিন্দের বর্ণনা অনুযায়ী মেঘৈর্মেদুরৈরম্বরম্। পাজি মেঘ, অন্য কোথাও যা না, যেমন শিলিগুড়িতে। কিন্তু এই মেঘ কি সংস্কৃত জানে যে তাকে দূত পাঠাব। লেনিনগ্রাদ হোটেলের স্টপ থেকে ১৮নং ট্রলিবাসে চেপে দেখি, আজ যাত্রী বেশি নেই এবং অনেকেই ভারী কাপড় পরে নিয়েছে।

{{ফাঁক}}ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরিতে আজ ইংরেজি-জানা লোকটি আসেনি, ফলে পাণ্ডুলিপি দেখা হল না। তবে বক্তৃতাকক্ষে খোরমা-কিসমিস-আঙুর থরে থরে সাজানো ছিল। শ্রোতাদের পক্ষে নিশ্চয় তা খুব আনন্দদায়ক হয়েছিল। আজ বললাম ভারতীয় দেবসংঘ ও দেবতা-কল্পনার ক্রমবিস্তার নিয়ে। ফলে কৌতূহলীদের প্রশ্নও হল বেশি। ইংরেজিতে কিছুক্ষণ বলার পরে রাষ্ট্রভাষা। বলাটা তত সমস্যা নয়, কিন্তু দু’ধরনের শ্রোতার জন্যে ভাষার মিশ্রণ ত্বরিতে করতে হয় বলে সবার কাছে তো সমানভাবে বক্তব্যটা পৌঁছায় না। অনেকগুলো প্রশ্নের মধ্যে দু’টি উল্লেখ করছি: (১) কৃষ্ণ-কল্পনায় যীশুখ্রিস্টের প্রভাব আছে কি না। (২) বুদ্ধের পূর্ব-জন্মগুলিতে এত বোধিসত্ত্ব কল্পনার তাৎপর্য কী? প্রথমটার&lt;noinclude&gt;{{c|৬০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sddqpre8b6oqjdd1rsuievehrvr6252</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৬৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876299</id>
    <revision>
      <id>1947936</id>
      <parentid>1937351</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947936</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6461" sha1="nvjc3pl5yndkyahbsnr9mlb2m8u1r40" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;জবাব সবাই জানেন: যীশুখ্রিস্টের জন্মের কয়েক শতাব্দী আগেই কৃষ্ণ-বাসুদেব প্রভৃতি শব্দের নানরকম উল্লেখ পাওয়া যায় বহু পুরোনো বইতে। আর, বোধিসত্ত্বের কল্পনা যদি খ্রিস্টপূর্ব শতকে শুরু হয়ে থাকে, তার মানে অবতারতত্ত্ব পৌরাণিক যুগ শুরু হওয়ার অনেক আগেই প্রাচীনতর বৈদিক-বৌদ্ধ ভারতে দেখা দিয়েছিল।

{{ফাঁক}}কিন্তু বক্তৃতার কথা থাক। বরং লিখি, স্বেৎলানা ও মারিয়ার আপ্যায়ন আজও অব্যাহত। কেক এবং সেইসঙ্গে উজবেগ খাবার মস্তি অর্থাৎ মাংসের তুলতুলে পিঠে যার বাইরে স্মেতানা বা ঠাণ্ডা দইয়ের গাঢ় প্রলেপ। আজ আমার বক্তৃতা শুনতে উপস্থিত ছিলেন স্বেৎলানার স্বামী ইউরা। পক্ককেশ সৌম্যদর্শন—ছোটখাটো দেখতে। জিমনাস্টিক্স-এর প্রশিক্ষক। ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বলতে পারেন। মারিয়ার সঙ্গে আজ এসেছে তার মেয়ে। ওরা দুই বোন এক ভাই। মেয়েটি দাঁতের ডাক্তার। কিন্তু করমর্দন করা ছাড়া বাক্-বিনিময় করা গেল না যেহেতু সে হিন্দি বা ইংরেজি জানে না। বক্তৃতা চলাকালীন ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি নামল। বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না অবশ্য। একটু পরে রোদের ঝিলিকও দেখা গেল। স্বেৎলানার স্বামী এসেছেন আমাকে পরশু দিন তাঁর বাড়িতে যাওয়ার নেমন্তন্ন করার জন্যে। ইউরা তাঁর গাড়িতে আমাকে হোটেলে পৌঁছে দিলেন। স্বেৎলানা পরশু দিন তাদের বাড়িতে ট্যাক্সিতে যাওয়ার জন্যে ড্রাইভারকে দেখানোর মতো পথ-নির্দেশিকা রুশ ভাষায় লিখে দিল। একটু পরে অবশ্য সিদ্ধান্তটা পাল্টে নিয়ে জানাল, ইউরা নিজেই আসবেন আমাকে নিতে এগারোটা নাগাদ। গাড়ি দিয়ে আসতে আসতে ওরা স্বামী-স্ত্রী আমাকে দেখাল, ১৯৬৬ সালের ২৬ এপ্রিল তাসখন্তে বিধ্বংসী ভূমিকম্পের স্বারক হিসেবে অসামান্য ভাস্কর্য তৈরি হয়েছে। বিপন্ন পুরুষ ও শিশু কোলে নারীর আর্ত চেহারা ধ্বংসস্তূপের আভাসের মধ্যে চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছে। এই ভাস্কর্যের পাশেই রয়েছে উজবেগ সাধারণতন্ত্রের পঞ্চাশ বছর পূর্তির ফলক। নীল আকাশে বিকেলের রোদের ঝিলিক দেখতে দেখতে ফিরে এলাম হোটেলে।

{{ফাঁক}}ভারি অদ্ভুত তাসখন্তের আবহাওয়া। রাত আটটা নাগাদ যখন বুফেতে যাচ্ছি, আকাশে আবার ঘনঘটা। বুফেতে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হল বৃষ্টির জন্যে। ফেরার সময় ফ্রিজে রাখার জন্যে কিছু খাবার-দাবার নিয়ে এলাম। আমার প্রিয় বীথিপথ এখন ঝরাপাতার স্তূপে আকীর্ণ। গাছের সমস্ত শুকনো পাতা ঝরিয়ে দিয়েছে শীতের আগমনী-গাওয়া বাদল হাওয়া। কনকনে ঠাণ্ডা। ফিরে এসে বইপত্র নিয়ে বসি। তারপর টিভিতে পাঁচ নম্বর চ্যানেলে খবর দেখি। ভারতের খবরের মধ্যে পাঞ্জাবের সংবাদ-চিত্র দেখে মনে হল, কিছু নাশকতামূলক ঘটনা ঘটেছে। মস্কোয় তাপমান আজ শূন্যের নিচে তিন, লেনিনগ্রাদে শূন্যের নিচে ছয় আর তাসখন্তে শূন্যের উপরে পনেরো।

{{ফাঁক}}'''৬ নভেম্বর ১৯৮৮'''। আজ রবিবার। অতএব আলস্যের দিন। রাতে আধো ঘুমে আধো স্বপ্নে টের পেয়েছি, ধীরলয়ে টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছে। আস্তে-ধীরে হোটেলের বুফেতে গিয়ে রুটিনমাফিক খাবার খেয়ে নিয়ে বাইরের রাস্তায় এসে দাঁড়াই। সামনের&lt;noinclude&gt;{{c|৬১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nvjc3pl5yndkyahbsnr9mlb2m8u1r40</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৬৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876305</id>
    <revision>
      <id>1947937</id>
      <parentid>1937379</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947937</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4488" sha1="g199pk321c7u327m9i7qwbije4pe8ly" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;নানা প্রান্তের সংবাদচিত্র। প্যালেস্তাইনের খবর দেখাল মানচিত্র সহ। ভারতের খবরে নতুন দিল্লিতে দীপাবলির আলোকসজ্জা। জওহরলাল নেহরুর ছবি সহ ভারত-সোভিয়েত উদ্যোগ সম্পর্কে কথাবার্তা। রাজীব গান্ধী কিছু একটা বলছেন। এই ভাষাহীন ছবি থেকে তাৎপর্য বুঝে নেওয়ার প্রক্রিয়াটি খুব মজাদার, এতে সন্দেহ নেই। মস্কোয় আজ রাত আটটার তাপমান হল শূন্যের নিচে ছয়। কিন্তু লেনিনগ্রাদে আরও তিন অঙ্ক কম। সাইবেরিয়ার ছবি সহ তাপমান যা দেখলাম, তাতে চোখ কপালে উঠার জোগাড়। এখনই শূন্যের নিচে বাইশ!

{{ফাঁক}}সংবাদের পরে দেখলাম নানারকম নাচ-গান। আমাদের দেশের যাত্রার মতো ভঙ্গি যেন। টাই-পরা একজন গায়ক হাতে বুনো গাছের গুচ্ছ নিয়ে গাইছে। তার মিহি তীক্ষ্ণ সুরের উঠা-নামায় আজানের আভাস। কথা তো বুঝতে পারছি না। কখনও মনে হচ্ছে তরুণীদের বৃন্দগানে ব্যাকুলতা, আবেদন। খানিকটা ঊষা উত্থুপের কণ্ঠস্বরকে মনে করিয়ে দেয়। কত রকম বাজনার বাহার। হাতে দোতারা নিয়ে ডুয়েট গাইছে তরুণ-তরুণী। কমলকুমার মজুমদারের ভাষায় লেখা যায়, এদের কণ্ঠে ‘অপরাহ্নের নির্জনতা’। ওদের দোতারায় কি ইরানীয় পরম্পরা প্রবহমান? একজনের হাতে যে গোল ছোট্ট ঢোল, হিন্দি ছায়াছবিতে কতবার দেখেছি। ওদের পোশাক একই রকম, সম্ভবত উজবেগ ঘরানার রঙচঙে কোর্তা-শেরওয়ানি-রঙিন টুপি-গলাবন্ধ। দেখলাম বৃন্দনৃত্য। এদের নাচ খুব জটিল নয়, ছন্দোময় মূলত যা গতির হেরফেরে সুষমা আনে। মেয়েদের হাতে বলয় জাতীয় গহনা। নাচে আঙুলের মুদ্রা কম; শরীরের বিভঙ্গে অনুভবের কমনীয় ঢেউ। পরপর একক গান শুনলাম। ঘরে বসেই দিব্যি উজবেকিস্তানের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে শরিক হলাম যেন।

{{ফাঁক}}ফ্রিজ থেকে খাবার বের করে নামেমাত্র নৈশাহার সেরে নিলাম। রাত প্রায় দশটা। বারান্দায় এসে দেখি ফ্যাকাশে চাঁদের ম্লান জ্যোৎস্নার মতো উল্টোদিকের বহুতল থেকে ঠিকরে পড়ছ পাংশু আলো। কেন জানি না, মনে ভেসে এল অতীত দিনের বিখ্যাত এক গানের সুর: ‘তুমি আজ কত দূরে!’ এত নতুন দেখছি, শুনছি চারদিকে; তবু মন হু হু করে ওঠে। মন বলে আমি মনের কথা জানি না।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৬৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>g199pk321c7u327m9i7qwbije4pe8ly</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৬৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876313</id>
    <revision>
      <id>1947938</id>
      <parentid>1937406</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947938</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6194" sha1="2zwrcpdy4rxgd83k89txbb8hcu10m9g" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;আসবাবের বাহুল্য নেই, তবে সুন্দরভাবে সাজানো-গোছানো। ওদের বৈঠকখানাতেই চমৎকার বইয়ের সংগ্রহ। দেখলাম, তুলসীদাসের রামচরিতমানস অনুবাদ করেছেন এপি বারান্নিকোভা। বই হাতে নিয়ে দেখলাম ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত। রুশ ভাষায় সাতাশি পৃষ্ঠার ভূমিকার পর পদ্যানুবাদ। সবশেষে নির্ঘণ্টের তালিকাও যথেষ্ট দীর্ঘ। পাতায় পাতায় ভারতীয় প্রত্নকথার কুশীলবদের ব্যাখ্যা ও পাদটীকা। প্রতিটি ক্ষেত্রে হিন্দি হরফে নাম থাকায় বুঝতে সুবিধে হল। এ ছাড়া রয়েছে এই ভদ্রমহিলারই অনূদিত মহাভারতের আদিপর্ব। বইটি ১৯৫০ সালে প্রকাশিত, তবে কোনও ভূমিকা নেই। এতেও পাদটীকা এবং ভারতীয় প্রত্নকথার বিখ্যাত অনুযঙ্গগুলির সংক্ষিপ্ত ভাষা আর নির্ঘণ্ট রয়েছে। এ ছাড়া, বেশ কিছু ভারত বিষয়ক বই আছে। কয়েকটি শুধু হিন্দি ভাষায়, অন্য সব বই রুশ ভাষায় লিখিত।

{{ফাঁক}}লক্ষণীয়ভাবে শো-কেসে যীশুর পাঁচটি ছবি দেখলাম যাদের শিল্পী প্রাক্‌-আধুনিক যুগের। আমার দেওয়া রবিশঙ্করের ক্যাসেট বাজছে নেপথ্যে। স্বেৎলানা তার ছেলে ও পুত্রবধূর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। কিন্তু ওদের মতো আমিও মুচকি হাসি ও করমর্দন ছাড়া আর কিছুই করতে পারলাম না। স্বেৎলানার ছেলে অন্যত্র থাকে সরকারি আবাসনে। আজ নভেম্বর বিপ্লববার্ষিকীর ছুটির দিন মা-বাবার সঙ্গে কাটানোর জন্যে এসেছে। সবশেষে এল ওর পঞ্চদশী কন্যা। নাম আক্সানা। মেয়েটি বিশালকায়া। স্বেৎলানা হেসে বলল, ও আসলে তার দাদামশাই-এর কার্বন কপি। মেয়েটি পড়াশোনা করছে। তাসখন্তের ছবির অ্যালবাম নিয়ে এল আমাকে দেখাতে। এখানে স্বেৎলানা ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথা বলার আর কোনও উপায় নেই। স্বেৎলানা আজ কাজে ব্যস্ত, তবুও মাঝে মাঝে এসে দুটো-চারটে কথা বলে যাচ্ছে।

{{ফাঁক}}তাসখন্ত মানে পাথরের শহর। শুনলাম, ১৯৬৬-এর ২৬ এপ্রিল যে বিধ্বংসী ভূমিকম্প হয়েছিল তার পরেই আসলে নগর আরও বেশি আধুনিক স্থাপত্যের দিকে মনোযোগী হয়েছে। গাড়িতে আসার সময় ইউরা ভাঙা ইংরেজিতে তর্জনি-সংকেত করে দেখিয়েছে স্থায়ী সার্কাস, ফোয়ারা-পরিবৃত উদ্যান, কলাকেন্দ্র, বিশালাকৃতি সব বিপণি, গঙ্গা নামে ভারতীয় রেস্টুরেণ্ট, ম্যাগাজিন (কী জানি এর মানে কী), নানা রকম স্মারক। দেখলাম ওদের টিভি টাওয়ারেও চমৎকার শিল্পবোধের ছাপ। তুষারধবল রঙের কারুকার্য উজবেগ ঘরানায়। দালানের পরে টিনের চালের বাড়িও দেখলাম, মাটির ঘরের দেয়ালে নানারকম নক্সা, ছাউনিও সুন্দর। ফিরে এসে ইউরা রান্নাঘরে ঢুকে গেছে আমাকে ‘এক্সকিউজ মি’ বলে, চটপট পরে নিয়েছে ঘরোয়া পোশাক। এমনিতে কম কথা বলে, কিন্তু আমুদে ভঙ্গিতে স্বেৎলানাকে কিছু একটা বলল। সম্ভবত তাদের নিজস্ব রগড়। আক্সানা এসে জিজ্ঞেস করল, ‘চায়ে পী?’ নিশ্চিতভাবে তার মা শিখিয়ে দিয়েছে। আমিও ‘স্পাশিবা’ বলার সুযোগ পেলাম। চা-বিস্কুটের সঙ্গে আক্সানা দিয়ে গেল রুশ ভাষা সহ ইন্দিরা গান্ধীর ছবির অ্যালবাম।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৬৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2zwrcpdy4rxgd83k89txbb8hcu10m9g</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৭২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876318</id>
    <revision>
      <id>1947939</id>
      <parentid>1937412</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947939</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6077" sha1="p8yzndu370n9f34l906beempt2zi5id" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;তাসখন্ত আজ যেন স্বপ্নপুরী। রাস্তায় দেখলাম বেশ কিছু তরুণ-তরুণী ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে নিজেদের জড়িয়ে নিয়েছে। সমাজতন্ত্রেও যৌবন অপ্রতিরোধ্য।

{{ফাঁক}}॥ '''৮ নভেম্বর'''॥

{{ফাঁক}}আজ ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে। কাল উৎসবের মেজাজে পড়াশোনা হয়নি। অতএব সুকুমারীদির Indian Theogony নিয়ে পরবর্তী বক্তৃতার প্রস্তুতি নিই। অনেকটা সময় নিয়ে চিঠি লেখা গেল আজ। কিছুক্ষণ টিভিতে নভেম্বর বিপ্লব-বার্ষিকীর অনুষ্ঠান সহ নানা খবর দেখলাম। বিকেলের দিকে বেরিয়ে পথে দেখলাম কয়েকটি কিশোর সাইকেলে নানারকম কসরত করছে। লেনিন স্কোয়ারের চত্বরে দেখি আজ পিঙ্গল-কপিশ-নীল-সবুজ-নয়না তরুণীরা চোখে কাজল ও সুর্মা দিয়েছে। লেনিন স্কোয়ার পেরিয়ে আরও কিছুদূর গিয়ে একটা পার্কের সামনে লক্ষ করলাম উজবেগ ঘরানার অলঙ্করণ সহ পুরোনো ঘর ও তোরণের নিদর্শন। মিনিয়েচার চিত্রকলায় প্রাচীন উজবেগ বৃদ্ধ, তরুণ, তরুণী, শিশু ও যোদ্ধাদের মুখ কাঠে খোদাই করা। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উজবেগ ঘরানার নন্দনকে বোঝার চেষ্টা করি।

{{ফাঁক}}কাল ছিল যৌথ আনন্দের সম্প্রসারণের দিন। আজ আবার ভাষাহীন কারাপ্রাচীরের অন্তরালে। হয়তো অনিবার্যভাবেই মনে জাগে স্মৃতিসুধার সঞ্চার। আমার নিজের মধ্যে খুঁজি প্রেরণার উজ্জীবন। নিজেকে নিজে উত্তাপ দেওয়ার জন্যেই প্রচুর চিঠি লিখলাম আজ। চিঠির ছলে প্রিয়জনদের সঙ্গে সংলাপ। অল্প সময়ের জন্যে টিভি খুলে দেখি উজবেগ লোকনৃত্য। পেরেস্ত্রৈকা সংক্রান্ত সাক্ষাৎকার। কেননা, এদের এখন কানু ছাড়া গীত নেই। লেনিনগ্রাদে তুষারপাত হচ্ছে। সর্বত্র সাদা বরফের পুরো আস্তরণ। সম্ভবত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্মৃতিচারণ করছে। ওই সময়কার টুকরো টুকরো ছবিতে লালফৌজের যুদ্ধ দেখাল। সবশেষে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি নির্বাচন নিয়ে ওদের সংবাদভাষ্য। মস্কোতে আজ রাত আটটায় তাপমান শূন্যের নিচে ছয় আর লেনিনগ্রাদে শূন্যের নিচে আট।

{{ফাঁক}}॥ '''৯ নভেম্বর'''॥

{{ফাঁক}}আজ ইনস্টিটিউটে শিব-শক্তি দেব-ভাবনা নিয়ে বক্তৃতা হল। আসলে ঘনিষ্ঠ আলোচনা। কেননা, গতদিন বিষ্ণু-কৃষ্ণ-দেব-কল্পনা এবং রাধা-ভাবনা নিয়ে দু’জন শ্রোতার খুব কৌতূহলী প্রশ্ন ছিল। একটা ব্যাপার টের পেলাম। ভারতীয় চেতনার উত্তরাধিকারী বলে কিছু বোধ এমনিতেই উদ্দীপিত করে আমাদের। বলা ভাল, আশৈশব বিশেষ সাংস্কৃতিক আবহের মধ্যে কাটাই বলে বিনা প্রস্তুতিতে ও বিনা প্রশ্নে কিছু কিছু ধারণা তৈরি হয়ে যায়। কিন্তু সোভিয়েত রাশিয়ায় তা তো সম্ভব নয়। অতএব পুরুষ প্রকৃতির ধারণাকে অ আ ক খ থেকে স্পষ্ট করতে হয়। তা-ও তো আবার হিন্দিতে। আজ স্বেৎলানা ও বোরিয়েফ দু’জনেই ছুটিতে। ভাগ্য ভাল, আন্দ্রোপোফ অন্তত উপস্থিত। নইলে হিন্দি-রুশী ভাই ভাই করাটা কঠিন হয়ে পড়ত। আগামীকাল তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত শাখার কয়েকজন গবেষক কথা বলতে আসবে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৭০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>p8yzndu370n9f34l906beempt2zi5id</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৭৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876319</id>
    <revision>
      <id>1947940</id>
      <parentid>1937413</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947940</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6253" sha1="86a6gbbcp22xfpz2678jwulutlrihqo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ইনস্টিটিউট থেকে একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম। ট্রলিবাসের একটি স্টপে দু’জন মহিলা গাড়িতে উঠে যাত্রীদের টিকিট পরীক্ষা করল। আগে এটা দেখিনি। সম্ভবত মাঝে মাঝে টিকিট পরীক্ষা করা ওদের নিয়মেরই অঙ্গ। লেনিন স্কোয়ারের আশেপাশে গাছ এখন অনেক বেশি হলুদ পাতায় ঢেকে আছে। হঠাৎ ভাস্কর চক্রবর্তীর কবিতার পঙক্তি মনে এল—‘শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা/আমি তিন মাস ঘুমিয়ে থাকব।’ হোটেলে ফেরার আগে বাইরের বুফেতে দুটো বুচকু খেয়ে নিলাম পেপসি কোলা সহ। এদের রঙ অবশ্য গোলাপি নয়, হলদেটে ধূসর এবং স্বাদ মাংসের। কী যে খাচ্ছি কে জানে। রাতে পুরাণ পরিচয় নিয়ে বসি। আগামীকাল ওরা কী নিয়ে কথা বলতে চায় তা জানা নেই, তবু নিজেকে তৈরি রাখি। অবশ্য জগদ্দল পাথরের মতো নিঃসঙ্গতা বুকে নিয়ে পড়াশোনা কখনওই হয় না। রাত সাড়ে ন’টায় টিভি খুলে উজবেগ পুরুষ-কণ্ঠে দীর্ঘ করুণ কোনও কাহিনি শুনি। ভাষাবোধ ছাড়া অনুভবের সংযোগ সম্ভব কি না তার চমৎকার নিরীক্ষা করছি যেন। তারপর দেখি সরকারি সভা-সমিতির ছবি। বক্তৃতা ও সাক্ষাৎকারে কৃষি-কারখানা-খনি ইত্যাদি দেখতে পাই। তারপরে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি নির্বাচন। সম্ভবত বুশ জিতে গেছে। কেননা, বহুক্ষণ ধরে বুশের বক্তৃতা দেখাল। অবশ্য ইংরেজি নয়, রুশ ভাষান্তরে। তারপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে সোভিয়েত রাশিয়ার প্রতিক্রিয়া। আহা, বুঝতে পারলে ভাল হত, গর্বাচভের জমানাকে বুঝতে পারতাম।

{{ফাঁক}}দেখলাম নিকারাগুয়ার রাষ্ট্রপতির সাক্ষাৎকার। চীনের সংস্কার নিয়ে কিছু কথা। সেই সঙ্গে চীনা তরুণদের জমায়েত। সবশেষে প্যানোরামা অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত সংবাদ-চিত্র। বুলগেরিয়া, গ্রিস, আফগানিস্তান, সোভিয়েত নভোবিজ্ঞানের উন্নতি, বিমান পরিবহণ, খেলাধুলো। তাপমাত্র মস্কো ও লেনিগ্রাদে আরও কমেছে। কমুক। সমুদ্রে পেতেছি শয্যা, শিশিরে কী ভয়!

{{ফাঁক}}॥ '''১০ নভেম্বর'''॥

{{ফাঁক}}আজ ইনস্টিটিউটে তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতবিদ্যা বিভাগ থেকে কয়েকজন এসেছিল। এদের মধ্যে চার জন সংস্কৃত সাহিত্য ও পুরাণ নিয়ে গবেষণা করে এবং দু’জন হিন্দি বিভাগের সঙ্গে যুক্ত। আলোচনায় অ্যান্দ্রোপোফের সঙ্গে এরাই মূলত হল আমার দোভাষী। তবে ওদের গবেষণার ধরন একেবারেই আলাদা। সাহিত্য বলতে ওরা বোঝে মূলত মহাভারত ও হরিবংশ। তা-ও আখ্যানের সেই অংশ যেখানে সামাজিক ও রাজনৈতিক অনুষঙ্গ খুব স্পষ্ট। একজন উপপুরাণ নিয়ে কাজ করছে। আলোচনার মধ্যে এল তন্ত্র সাহিত্য এবং মহাভারতের শান্তি ও অনুশাসনপর্বের নীতিবোধ সম্পর্কিত আখ্যান। প্রাচ্যবিদ্যা অধ্যয়নের এই সংস্থার সঙ্গে তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারত-বিদ্যা বিভাগের শৈক্ষিক সম্পর্ক রয়েছে যদিও, আরও অনেক বেশি তা নিবিড় হতে পারত। কেন হল না, তা বোঝা কঠিন নাকি তাদের লক্ষ্য আলাদা! ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় এবং এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে বিদ্যায়তনিক সম্পর্ক গড়ে তোলার আগ্রহ লক্ষ করলাম।&lt;noinclude&gt;{{c|৭১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>86a6gbbcp22xfpz2678jwulutlrihqo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৭৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876320</id>
    <revision>
      <id>1947941</id>
      <parentid>1937414</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947941</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6183" sha1="si03xp3l2fy9gavjhg7yrxpj0vjrwyw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;কিন্তু এ ব্যাপারে আমার করণীয় কিছুই নেই। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল একজন জানতে চাইলেন, আমি বিষ্ণু না শিব নাকি শক্তির উপাসক। আমার উত্তরে তিনি সন্তুষ্ট হলেন কি না বোঝা গেল না। কারণ, ভারত এঁর কাছে মিথ, বাস্তব নয়।

{{ফাঁক}}আজও স্বেৎলানা ও বোরিয়েফ অনুপস্থিত। সংস্থার সঞ্চালক সের্গেইকেও পাওয়া গেল না। তাই তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেও কবে তা হতে পারে তা ঠিক করার দায়িত্ব আমি আন্দ্রোপোফের উপর ছেড়ে দিলাম। আজকের আলোচনায় গীতা প্রসঙ্গও এসেছিল। মহাভারতের মূল আখ্যানের সঙ্গে গীতার সম্পর্ক অনিবার্য কি না, এ সম্পর্কে কথাবার্তা ভালই জমেছিল। তবে প্রতিটি বিদ্যায়তনে যেমন হয়, এখানেও সম্ভবত তার ব্যতিক্রম নেই। অর্থাৎ দু-একজন মাত্র গভীরতার সন্ধানী, অন্যরা শুধু প্রবাহ রক্ষার কাজেই ব্যস্ত।

{{ফাঁক}}দুপুরে যখন ইনস্টিটিউটে আসছিলাম, কনকনে ঠাণ্ডার বোধ হয়েছিল। রোদের উত্তাপ যদিও দেড়টার পর থেকে পাওয়া গেল, শীতের আগমনী সুর শুনতে পেলাম সর্বত্র। ফেরার সময় মনে হল আজ যেন পথে ট্রলিবাসে অজস্র ইসলামি ফেজ টুপির ছড়াছড়ি। পাশাপাশি ফ্যাশনদুরস্ত মহিলাদেরও চোখে পড়ল। আসা-যাওয়ার পথের ধারে যতটুকু দেখছি, তা থেকে নাগরিকদের সমাজতান্ত্রিক মূল্যবোধ সম্পর্কে সার্বিক প্রতিক্রিয়া কতটুকু আর অনুভব করতে পারি! ট্রলিবাস থেকে নেমে ডাকটিকিট খাম আর ডটপেন কিনে নিলাম। তুলনামূলকভাবে এখানে কলমের দাম বেশি। আনমনা হয়ে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াই। সূর্য পাটে নামে, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনতর হয়ে ওঠে। মনপবনের নায়ে চড়ে পলকের মধ্যে পৌঁছে যাই শিলিগুড়িতে।

{{ফাঁক}}রাত্রে বই পড়ার পালা সাঙ্গ হলে ফ্রিজের খাবার খেয়ে নিই। কম্বল-মুড়ি দিয়ে টিভি খুলে মস্কোর খবর দেখি। ‘ভ্রেইম্যা’ অর্থাৎ সময় দেখাচ্ছে যথারীতি। উজবেগ তরুণীর বিষাদময় সুরের গানের পরে পেরেস্ত্রৈকা বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা। অপরিচিত ধ্বনি শুনি আর ছবি দেখি। ওদের সংবাদচিত্র দু-তিনবার দেখলেই একঘেয়ে লাগে। উজবেকিস্তানের মফস্বল, তাসখন্ত নগরের ছবি, বিভিন্ন সংস্থায় কাজকর্ম অর্থাৎ দেশ প্রগতির পথে। আফগানিস্তানে সৈন্য পরিবৃত রাষ্ট্রপ্রধান বক্তৃতা দিচ্ছে। নতুন মার্কিন রাষ্ট্রপতি বুশ সংক্রান্ত বিভিন্ন ফিরিস্তি। প্যালেস্তাইন, নিকারাগুয়া, দেশ-বিদেশে নানারকম সভা। মস্কোয় আজ রাত আটটায় তাপমান নেমেছে শুন্যের নিচে দশ ডিগ্রিতে।

{{ফাঁক}}আগামীকাল বক্তৃতা আছে ইনস্টিটিউটে। তাই ঘুমোবার আগে ‘পঞ্চোপাসনা’ বইটি নিয়ে মনোযোগী ছাত্রের মতো পড়াশোনা করি। কাল এদের লাইব্রেরিতেও আমার কিছু কাজ আছে। আন্দ্রোপোফকে বলেও এসেছি। কিন্তু কথা হল, সাত তারিখে সোভিয়েত রাশিয়ার সমৃদ্ধ অন্তরের যে-ঝিলিক পেয়েছিলাম, তা আবার নিয়মমাফিক চলনের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছে। স্বপ্নের রাশিয়া তবে কি কেবল স্বপ্নেরই মতো অধরা থেকে যাবে!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৭২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>si03xp3l2fy9gavjhg7yrxpj0vjrwyw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৭৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876321</id>
    <revision>
      <id>1947942</id>
      <parentid>1937415</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947942</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6301" sha1="p32cmy63zqgmhkhuq5ps1oc692pvg1m" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}॥ '''১১ নভেম্বর ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}আজকের বক্তৃতার বিষয় বেছে নিয়েছিলাম সংস্কৃত পুরাণ সাহিত্যের উত্তরসূরি হিসেবে বাংলা মঙ্গলকাব্যের বিবর্তন এবং বিশেষভাবে দেব-দেবী কল্পনার নতুনত্ব। বৈদিক ও পৌরাণিক দেবদেবীর কালোচিত বিবর্তন কীভাবে গ্রাম-দেবতাদের মধ্যে নতুন রূপ পেয়েছে, এ সম্পর্কে কয়েকজন নানারকম খুঁটিনাটি প্রশ্ন করল। দু-একজন বিশেষভাবে মনসা ও সর্পবিদ্যার সঙ্গে মিশরীয় দেবভাবনার সাযুজ্য নিয়ে কিছু মন্তব্য করায় আলোচনাটি জমে উঠেছিল। আমি অবশ্য বিষয়টি নিয়ে আগে তেমন কিছু ভাবিনি। তবে শিবশক্তি উপাসনার সঙ্গে গ্রাম-দেবতার কল্পনা কীভাবে সংশ্লেষিত হয়েছে, এটা বুঝতে হলে ভারত-সংস্কৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট ধারণা থাকা চাই: এই সত্য আমি আবার নতুন করে অনুভব করলাম।

{{ফাঁক}}আজও সের্গেই সহ স্বেৎলানা ও বোরিয়েফ অনুপস্থিত। তবে দু’জন হিন্দিভাষী উপস্থিত থাকায় আমার কোনও অসুবিধে হল না। মাংসের সিঙ্গারা ও পেপসি কোলা খাওয়ালেন এঁরা। পরে আবার চা-ও খাওয়া হল। আন্দ্রোপোফ আমাকে নিয়ে গেলেন ইনস্টিটিউটের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে। বইয়ের চেয়েও আমার বেশি আগ্রহ ছিল পাণ্ডুলিপি সংরক্ষণের ব্যবস্থা দেখার জন্যে। রুশী গবেষণা-প্রবণতা কোনদিকে, ওদের বইপত্রের সংগ্রহ দেখে সে-বিষয়ে খানিকটা আঁচ করতে পারলাম। যেহেতু এখানে প্রাচ্যবিদ্যা বিষয়ক বইয়েরই সংগ্রহ, বহু চীনা, জাপানি, কোরীয়, পারসিক বইও আছে। লক্ষ করলাম সংস্কৃত সহ পালি ও প্রাকৃত সাহিত্যের সংগ্রহ খুব একটা প্রণালীবদ্ধ নয়। ভাগবত সহ কয়েকটি পুরাণ যেমন রয়েছে, তেমনি তন্ত্র সহ রামায়ণ ও মহাভারতের কিছু কিছু খণ্ড আছে। বৈদিক সাহিত্য, জেন্দআবেস্তা এবং সুশ্রুত ও চরকের বইও দেখলাম। পাণ্ডুলিপি শাখায় মধ্য এশিয়া অঞ্চলের বিভিন্ন ধরনের সংগ্রহই বেশি। আমি যেমন ভেবেছিলাম সেরকম পুঁথি প্রায় নেই বললেই চলে। তবে অতিরিক্ত প্রাপ্তি হিসেবে পেয়েছি প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ক অংশটি যা খুবই সমৃদ্ধ। গাঙ্গেয় অববাহিকা অঞ্চলের বিভিন্ন জায়গায় প্রত্নতাত্ত্বিক খননের সানুপুঙ্খ বিবরণ প্রচুর প্রতিচ্ছবি সহ সংরক্ষিত হয়েছে। খ্রিস্টপূর্ব শতকগুলিকে বিভিন্ন পর্বে ভাগ করে দেখানো হয়েছে, আবিষ্কৃত নিদর্শনগুলি থেকে কীভাবে পর্বে পর্বে মাতৃ-উপাসনার ক্রমবিকাশ সম্পর্কে ধারণা করে নেওয়া যায়। আমি খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে ভাবছিলাম, এত আগ্রহ-উদ্দীপক বিষয় নিয়ে এখানকার উৎসাহীজনেরা তো গবেষণা করতেই পারেন।

{{ফাঁক}}আন্দ্রোপোফ লাইব্রেরির পাঠকক্ষে নিয়ে গেলেন আমাকে। প্রত্যেক পাঠকের জন্যেই ভারি চমৎকার ও আলাদা পরিসর। প্রচুর খবরের কাগজ রয়েছে পাশের টেবিলে। এদের মধ্য থেকে বেছে নিলাম ইংরেজি ভাষার ‘মস্কো নিউজ’। এতে পেরেস্ত্রৈকা ও গ্লাসনস্ত সম্পর্কে নানারকম নিবন্ধ রয়েছে। তরুণদের প্রতি গর্বাচভের আহ্বান: সত্যের জন্যে তর্ক করো (argue for the truth)। লাইব্রেরি থেকে ইনস্টিটিউটের মূল ভবনে ফিরে&lt;noinclude&gt;{{c|৭৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>p32cmy63zqgmhkhuq5ps1oc692pvg1m</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৭৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876322</id>
    <revision>
      <id>1947944</id>
      <parentid>1937416</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947944</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6323" sha1="qqush13iyvacy171s8ynxh5gp5ca2gg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;অধ্যাপকদের পাঠাচ্ছে, নতুন দেশের মানুষদের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে পরিচিত হওয়া ছাড়াও ভিন্ন চিন্তাপদ্ধতির আলোয় তাঁরা নিশ্চয় উদ্‌ভাসিত হচ্ছেন। কিন্তু স্বদেশে ফিরে গিয়ে নিজেদের গবেষণা ও ভাবনা-প্রকরণকে তাঁরা যদি আন্তর্জাতিক চিন্তাপ্রবাহের সঙ্গে যুক্ত করতে না পারেন, তাহলে ভারতবর্ষের মতো উন্নয়নশীল দেশ এত টাকা বছর-বছর খরচ করছে কেন তবে! মনের গভীরে যথার্থ কোনও দীপ্তি ও উদ্দীপনা সঞ্চারিত হলেই কেউ বিদ্যায়তনিক কাজকর্মের বাইরে বৃহত্তর সমাজের মধ্যে আলো ছড়িয়ে দিতে পারে। নইলে বোবা ও বধিরের মতো দেশভ্রমণে কী লাভ!

{{ফাঁক}}আজ বুফেতে গিয়ে মনে হল, এক রুবলে তো বেশি কিছু খাবার পাচ্ছি না। হয়তো আমারই বুঝবার ভুল। কেননা, এ দেশে সব পণ্যই সরকার-নিয়ন্ত্রিত নির্দিষ্ট দামে বিক্রি হয়। টিভি দেখলে মনে হয় ফসলের প্রাচুর্য আছে। ফলের সম্ভারও চোখে পড়ার মতো। যে-হারে এরা মাংস খায়, পশুপালনের অজস্র খামার তো থাকবেই। এগুলো টিভির খবরে দেখায় প্রতিদিন। আজ বিদেশের খবরে পর পর এল হাঙ্গেরি, আফগানিস্তান, আমেরিকা, পশ্চিম জার্মানী, প্যালেস্তাইন, শ্রীলঙ্কা এবং ভারত। এই ক’দিন লক্ষ করে দেখেছি, পূর্ব-নির্দিষ্ট ধরনই খবরের ক্ষেত্রে ওরা প্রতিদিন অনুসরণ করে

{{ফাঁক}}॥ '''১৩ নভেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}আকাশ আজ ঝকঝকে নীল। ঠাণ্ডা একটু বেশি লাগছে। সকালে বুফে থেকে যখন ফিরে আসছি, হোটেলের রিসেপসনিস্ট জানাল, আজ বিকেলে ইনস্টিটিউট থেকে ক’জন আসবে আমার সঙ্গে দেখা করতে। মনে মনে ভাবলাম ভালই হল, লেখাপড়া এবং চিন্তা-ভাবনার জন্যে একটুখানি সময় পাওয়া গেল। ক’টি কথা মনে খুব ঘুরপাক খাচ্ছে। প্রশ্নোত্তরের সময় কথাগুলি উঠে এসেছিল। এক: ভারতীয় চিন্তায় ঈশ্বরতত্ত্ব কবে কীভাবে শুরু হয়েছে? আমি কথা-প্রসঙ্গে বলেছিলাম ভারতের সাংখ্যদর্শন শুরুতে নিরীশ্বরবাদী থাকলেও পরে ক্রমে ঈশ্বরবাদী হয়ে উঠেছিল। ওদের জিজ্ঞাসা ছিল, ইতিহাসের কোন বাধ্যবাধকতায় এমন হয়েছে? যেহেতু ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে এখানে চর্চা তেমন হয় না, ন্যায়দর্শন যে ঈশ্বর সম্পর্কে দোটানায় ভুগেছে তা ওদের বোঝাব কেমন করে! দুই: সের্গেই একবার জানতে চেয়েছিল, হীনযান ও মহাযান: এই দুই ধারায় বৌদ্ধধর্মের বিভাজন কি নিছক ধর্মতত্ত্ব সংক্রান্ত মতভেদের জন্যেই হয়েছিল নাকি ওই সময়কার রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পরিস্থিতি তার জন্যে দায়ী! তার অন্য একটি প্রশ্ন ছিল, কেন বৌদ্ধ মতবাদের মূল প্রতিবাদী প্রেরণা থেকে বিচ্যুত হয়ে মহাযানপন্থীরা পুরাণ ও তন্ত্রের সঙ্গে আপস করলেন। তিন: প্রাচ্যবিদ্যা মূলত সংস্কৃতকেন্দ্রিক কেন? পালি ভাষায় রচিত অজস্র বইয়ের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ কেন দেয়া হয় না?

{{ফাঁক}}বক্তৃতার সময় প্রশ্নোত্তরের পালা কখনও দীর্ঘ হয়নি। ভাষা-সমস্যা তো আছেই। তার ওপর সময় ও অবকাশের অভাব। জানি না, আমার বক্তব্য সম্পর্কে কৌতূহল যতখানি, তার চেয়ে বেশি আগ্রহ সম্ভবত এইসব অমীমাংসিত প্রশ্নের জন্যে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৭৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qqush13iyvacy171s8ynxh5gp5ca2gg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৭৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876323</id>
    <revision>
      <id>1947943</id>
      <parentid>1937417</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947943</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6065" sha1="qhjae90550wwk41jew5b8eiwtdyisjm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;এসে শুনলাম, সের্গেই একটু আগে এসেছে। তার সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি নিয়ে কিছু খুচরো আলাপ হল। জানতে পারলাম, আমার লেনিনগ্রাদে যাওয়ার দিন এখনও ঠিক হয়নি। তবে সময়মতো সে নাকি সব ব্যবস্থা করবে। ট্রলিবাসে ফেরার সময় লক্ষ করলাম উজবেগ তরুণীদের খোঁপায় বড়সড় ফুল। লেনিনগ্রাদ হোটেলের পাশে পার্কে খোঁড়াখুঁড়ি চলছে। সম্ভবত পরবর্তী মৌসুমি ফুলের জন্যে প্রস্তুতি কিংবা অন্য কিছু। আমি যেখানে চিঠি ডাকে দিই তার পাশে মাঝারি চেহারার একটি কারখানা থেকে পিলপিল করে নারী-পুরুষ শ্রমিকেরা বেরোচ্ছে। পার্কের বেঞ্চে ঘনিষ্ঠভাবে বসে আছে এক জোড়া কপোত-কপোতী। আজ সকালে আকাশ ছিল গাঢ় নীল, উজ্জ্বল। কিন্তু শেষ বিকেলে ঘোলাটে আকাশ দেখে মেজাজ বিগড়ে গেল। ধূসর ও কালো মেঘে আকাশ ঢাকা। হোটেলের বুফে আজ বন্ধ। তাই সান্ধ্যভ্রমণ শেষে পরিচিত বুফেতে গিয়ে পেটপূজা সেরে আসি। ফেরার পথে জীবনানন্দের পঙ্‌ক্তি নিয়ে নিজের সঙ্গেই খেলা করি: সব পাখি ঘরে আসে—সব নদী—ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন। কিন্তু না, বলব না, ‘থাকে শুধু অন্ধকার মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।’ কারণ এই মুহূর্তে আমার বনলতা তো শিলিগুড়িতে। নিঃসঙ্গতা কাটানোর জন্যে আমার কাছে সেই ভাষাহীন সশব্দ টিভি। কখনও নাচ, কখনও খবর আর খবর মানে কানু কহে রাই। অর্থাৎ গর্বাচভ-এর পেরেস্ত্রৈকা।

{{ফাঁক}}আজ আন্দ্রোপোফ একটা শব্দ ব্যবহার করেছেন। আইডিওস্ফিয়ার। ভাল লেগেছে কথাটা। প্রকৃতির যেমন আবহমণ্ডল, তেমনই চিন্তা এবং বিশ্বাসের রয়েছে ভাবাদর্শগত আবহ। প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনের মাতৃ-উপাসনার স্মারক প্রসঙ্গে কথা হচ্ছিল আমাদের। বাস্তব পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই ওই আবহ বদলাতে থাকে অনবরত। কথাটা ভাবতে ভাবতে ঘুমোতে যাই।

{{ফাঁক}}॥ '''১২ নভেম্বর'''॥

{{ফাঁক}}আজ শনিবার, ইনস্টিটিউটে যাওয়া নেই। তাই স্বপ্নখচিত রাত পেরিয়ে সকাল হওয়ার পরেও অনেকক্ষণ অলসভাবে শুয়ে রইলাম। মগজের ভেতরে শক্তিদার পক্তি গুনগুন করে: কোনো কোনো দিন সূর্য মাথার উপরে উঠে বসে/আলস্য ভাঙে না। কিন্তু উপায় কী, কাল রাতে খাওয়া ভাল হয়নি বলে পেটে ছুঁচো ডন-বৈঠক দিচ্ছে। অতএব সেদ্ধ ডিম, স্মিতানা, গোল রুটি, সসেস্কু, পেপসি দিয়ে উদর নামক বৃহৎ গহ্বর পূরণের আয়োজন করি। বাইরে বেরোতেই ঠাণ্ডা আলতো হাতে চাপড় দেয়। কাল রাতে সংবাদ-চিত্রে দেখেছি, লেনিনগ্রাদে তুষার-ঝড়। আর আজ এখানে আকাশ মেঘলা। দুপুরে বক্তৃতার সারসংক্ষেপ লিখলাম। অবশ্যই ইংরেজিতে। কাল সের্গেই বলে দিয়েছে, তাকে দিয়ে যেতে হবে। বাকি সময় কাটে বই পড়ে। একটা ব্যাপার লক্ষ করলাম, ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে এখানে আগ্রহ একেবারেই নেই। জানি না, বৌদ্ধ সমাজবিধি ও ধর্মবোধকে বৌদ্ধ দর্শনের ধারণা ছাড়া কীভাবে বুঝতে চায় এরা!

{{ফাঁক}}ভারত সরকার এই যে সাংস্কৃতিক বিনিময় কার্যসূচিতে বছর-বছর নানা দেশে&lt;noinclude&gt;{{c|৭৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qhjae90550wwk41jew5b8eiwtdyisjm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৭৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876324</id>
    <revision>
      <id>1947945</id>
      <parentid>1937418</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947945</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5728" sha1="2l9qsfmc2ugl62mdnxad5as1sx2aajt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}তিনটে নাগাদ পাঁচজন এসে হাজির। এদের মধ্যে ইনস্টিটিউটের তিনজন, তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের দু’জন। রিসেপশনে জায়গা কম। তাই আমার ঘরে সবাই মিলে বসলাম। যা ভেবেছি তা-ই। দু-একটি মামুলি সৌজন্যমূলক কথার পরেই আন্দ্রোপোফ সরাসরি মূল বিষয়ে চলে এলেন। ঘণ্টা দেড়েক প্রায় আড্ডার মেজাজেই কথাবার্তা হল। যেখানে আমার কথা ওদের বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল, আন্দ্রোপোফ রুশ ভাষায় ভাষ্য করে দিচ্ছিলেন। সত্যিই এদের প্রশ্নের ধরনই আলাদা। একটা ব্যাপার অন্তত সহমতে পৌঁছানো গেল যে পড়া ও জানার কোনও শেষ নেই। মানুষ যদি জ্ঞান-সাগরের অন্য তীর দেখতে পেত, কী ভালই না হত! কিন্তু এই সমুদ্র আবার ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। তাই আমাদের কেবল যাত্রা আছে, গন্তব্য নেই। ওঁরা এটাও বললেন যে ভারততত্ত্ব নিয়ে পড়াশোনা করতে হলে শুধু বই পড়া যথেষ্ট নয়; চিরাচরিত ভারতীয় সংস্কৃতিকে ভারতে গিয়েই অনুভব করতে হবে।

{{ফাঁক}}শিব-শক্তি-বিষ্ণুর বাইরে যে অসংখ্য দেবতা-ভিত্তিক সম্প্রদায় প্রাচীন ভারতে গড়ে উঠেছিল, তাঁরা স্বীকার করলেন যে এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ ধারণা করা সোভিয়েত রাশিয়ায় বসে সম্ভব নয়। তাছাড়া রয়েছে আজীবক সম্প্রদায়ও। আন্দ্রোপোফ লোকায়তের সম্পর্কে যথেষ্ট পড়াশোনা করেছেন, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের কাজের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে। তবে ভারততত্ত্বের প্রতিটি ধারায় টিকা-ভাষ্যের যে গহন অরণ্য রয়েছে, তা তাঁদের পক্ষে খুবই অসুবিধাজনক—এটা বোঝা গেল। আর, আমি বুঝলাম নতুন করে, দর্শন ও সাহিত্যের নিরবচ্ছিন্ন বিবর্তনের পেছনে সামাজিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের অপরিসীম গুরুত্ব খুব ভালভাবে বুঝে নেওয়া জরুরি। নইলে ভারততত্ত্বের গবেষণা লক্ষ্যভেদী হবে না কখনও।

{{ফাঁক}}কথাবার্তার পর আমরা একসঙ্গে হেঁটে এলাম লেনিনগ্রাদ হোটেলের বাসস্টপ পর্যন্ত। গতকালের চেয়ে আজ পথচারী কম। রবিবার বলেই হয়তো। মস্কোয় যেমন দেখেছি, এখানকার রাস্তায়ও পুলিশের হাতে ছোট্ট সাদা-কালো লাঠি। ছুটির দিন বলেই সম্ভবত আজ প্রেমিকের হাত ধরে প্রেমিকারা বেশি সংখ্যায় সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়েছে। সন্ধ্যার পরে ঠাণ্ডা আরও বেড়েছে যেন। বুফে থেকে ফিরে রুটিনমাফিক টিভির খবর দেখি। আজ বিদেশের খবরের শুরুতেই কাম্পুচিয়া। তারপর আমেরিকা, আফগানিস্তান, ভিয়েতনাম, এল সালভেদর, ইতালি, স্পেন। সবশেষে দাবা অলিম্পিয়াডের এক ঝলক।

{{ফাঁক}}ঘরের ভেতরেও যেন ঠাণ্ডা লাগছে। ঠাণ্ডার বোধ কি তবে অনেকখানি মনস্তাত্ত্বিক! একফালি সেই বারান্দায় এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটিও তারা নেই। মন গুনগুনিয়ে উঠল—‘হিমের রাতে ঐ গগনের দীপগুলিরে/ হেমন্তিকা করল গোপন / আঁচল ঘিরে ঘিরে ঘিরে।’
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৭৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2l9qsfmc2ugl62mdnxad5as1sx2aajt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৭৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876327</id>
    <revision>
      <id>1947946</id>
      <parentid>1937444</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947946</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5811" sha1="q5tebhjmvhv1rtomj780kodhoswbhmy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''পাত্রখানা যায় যদি যাক ভেঙে চুরে আছে অঞ্জলি মোর, প্রসাদ দিয়ে দাও না পুরে'''}}}}
॥ '''১৪.১১.১৯৮৮'''॥

ঘুম ভাঙল কীরকম যেন অতিরিক্ত ঠাণ্ডার অনুভূতি নিয়ে। বিছানা থেকে নেমে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। দেখি, আকাশ মেঘের চাদরে মোড়া। বৃষ্টি পড়ছে ঝিরিঝিরি। এ কি, এখন আবার বৃষ্টি কেন? আমার যে ছাতা নেই। নিজেকে আশ্বাস দিই, না না এ আসলে বেয়াড়া স্বপ্ন, রাত থেকে দিনে গড়িয়ে গেছে। এই বৃষ্টি অলীক এবং ক্ষণিকের। এক্ষুণি মেঘের চাদর গুটিয়ে নেবে আকাশ, সূর্য উঁকি দেবে। কিন্তু বহুক্ষণ সেইজন্যে অপেক্ষা করতে হল। বৃষ্টি যখন থামল প্রায় সাড়ে দশটা বেজে গেছে। ইনস্টিটিউটের জন্যে তৈরি হয়ে পরিচিত বাসস্টপের দিকে রওয়ানা হলাম। আজ যথেষ্ট ঠাণ্ডা। ট্রলিবাস স্টপের কাছে বুফেতে সামান্য একটু খেয়ে নিয়ে যখন পৌঁছলাম, বারোটা বেজে গেছে। ক্ষিদে যথেষ্টই ছিল তাই ইনস্টিটিউটের বুফেতে গিয়ে বিলিয়াস নামে উজবেগ খাবার কফির সঙ্গে গিলে নিলাম। আজ এক সপ্তাহ পরে স্বেৎলানার সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গে ইনস্টিটিউটের পাশেই অ্যাকাডেমির বড় লাইব্রেরিতে গেলাম। গ্রন্থাগারের স্থাপত্য দেখেই মন জুড়িয়ে যায়। দেয়ালে মনোরম কারুকার্য, ঝকঝকে মেঝে দামি কাঠ দিয়ে তৈরি। আলো আসার ব্যবস্থাও চমৎকার। ওদের প্রাচ্য ও দূরপ্রাচ্য শাখা খুবই সমৃদ্ধ। ওখানে বসে বেশ কিছু প্রয়োজনীয় বইয়ের সন্ধান পেলাম। ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরি থেকে তুলনামূলকভাবে এতে বৌদ্ধদর্শন ও ধর্ম সংক্রান্ত বইয়ের সম্ভার অনেক বেশি।

{{ফাঁক}}ইনস্টিটিউটে ফিরে আসার পর বোরিয়েফের সঙ্গে দেখা হল। সে ছুটিতে মা-বাবার কাছে গিয়েছিল। এখান থেকে তিনশ কিলোমিটার দূরে। তাকে কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম সমরখন্দ ও বুখারার কথা। যথেষ্টই দূরে। বোঝা গেল, আমি যদি যেতে চাই, সের্গেইকে বলতে হবে এবং সে আবার মস্কো থেকে এ বিষয়ে অনুমতি আনবে। অর্থাৎ এটা স্পষ্ট যে আমি কোথায় কোথায় যাব, তা সোভিয়েত রাশিয়ার সরকারের অনুমতিসাপেক্ষ। সুতরাং এ যাত্রা আর হল না।

{{ফাঁক}}বোরিয়েফ বলল কাল দশটায় সে হোটেলে এসে আমাকে লেনিন মিউজিয়ামে নিয়ে যাবে। তারপর এখানকার হাট-বাজার ঘুরে তার বাড়িতে যাব। রাতের খাওয়াটা সেখানেই হবে। স্বেৎলানার কাছে দু’টি খবর পাওয়া গেল। প্রথমত, পরশু আমাকে স্বেৎলানা তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারততত্ত্ব বিভাগে নিয়ে যাবে। সেখানে ভারতীয় সংস্কৃতির পরম্পরা বিষয়ে বক্তৃতা দিতে হবে। দ্বিতীয়ত, তাসখন্ত থেকে সপ্তাহে চার দিন বিমানে লেনিনগ্রাদ যাওয়া যায়। পরশু জানা যাবে লেনিনগ্রাদে যাওয়ার তারিখ। সাড়ে চারটে নাগাদ বোরিয়েফের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। আকাশ এখনও মেঘলা। যদিও বৃষ্টি হচ্ছে না&lt;noinclude&gt;{{c|৭৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>q5tebhjmvhv1rtomj780kodhoswbhmy</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৮০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876328</id>
    <revision>
      <id>1947947</id>
      <parentid>1937423</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947947</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5957" sha1="k75aqa2yb7j04tm7kmoca4g7pnqtn6r" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;কিন্তু যথেষ্ট ঠাণ্ডা লাগছে। বোরিয়েফ বলল নভেম্বরে ওদের বৃষ্টি হয়ে থাকে। এতদিন না হওয়াতে ওরা বিস্মিত হচ্ছিল। আজ নাকি মনে হচ্ছে, আমি ভারত থেকে বৃষ্টি নিয়ে এসেছি।

{{ফাঁক}}পথের পাশে বুফেতে সামান্য একটু খেয়ে নিয়ে হোটেলে ফিরে এলাম। আজ অ্যাকাডেমির লাইব্রেরি থেকে যেসব বইয়ের নাম সংগ্রহ করেছি সেগুলো উল্টেপাল্টে দেখতে দেখতে কেবলই মনে হল, পড়া এবং আরও পড়া ছাড়া অন্য কিছুই করণীয় নেই। এখনও দীর্ঘ পথ সামনে। স্মৃতির ধারণ-ক্ষমতাকে যতদূর সম্ভব বাড়িয়ে নিতে হবে। ভাবতে ভাবতে দিদির Indian Theogony এবং পঞ্চোপাসনা পড়লাম অনেকক্ষণ। তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার বিষয় এমন যে যতটা সম্ভব সহজ ভাষায় কথা বলতে হবে ওদের সঙ্গে। কিছুক্ষণ টিভির গর্বাচভকেন্দ্রিক বার্তাপ্রবাহ দেখি। আজ তাসখন্তে তাপমান ঝপ করে অনেকটা নেমে ১০ ডিগ্রিতে এসে গেছে। বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি থাকায় হোটেলের কাফেতে সামান্য একটু খেয়ে নিলাম। কীরকম একটা গৎবাঁধা নিয়মে দিন-রাতগুলি কাটছে। তাসখন্তের আশেপাশে গ্রামীণ পরিবেশ দেখতে পারলে বেশ হত। কিন্তু সমাজতন্ত্রের অন্তঃসার যাই হোক, সাধারণ চাকরিজীবীদের জন্যে বজ্র আঁটুনিটা স্পষ্ট। তাই এ বিষয়ে কাউকে অনুরোধ করলে তাতে ওরা বিব্রতই হবে। অতএব থাকুক।

{{ফাঁক}}॥ '''১৫ নভেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}আজ সকালে বৃষ্টি নেই বটে, তবে ঘোলাটে আকাশ জুড়ে কালচে মেঘ। ভেজা বাতাস যখন তখন কাঁপুনি ধরিয়ে দিচ্ছে। দুপুরে কী খাওয়া হবে ঠিক নেই, অতএব হোটেলের বুফেতে যতটা সম্ভব খেয়ে নিলাম। হঠাৎই দেশের জন্যে মনটা হু হু করে উঠল। মনের ভেতরে গুনগুন করে: ‘বাণী নাহি তবু কানে কানে/ কী যে শুনি/তাহা কে বা জানে।’ এগারোটা নাগাদ বোরিয়েফ এল। বাইরে বেরিয়ে বুঝলাম সকালের তুলনায় আরও প্রতিকূল হয়ে পড়েছে আবহাওয়া। সাতাশ নম্বর ট্রামে লেনিন স্কোয়ারের কাছে যখন নামলাম, আকাশ আরও কালো, বৃষ্টি পড়ব পড়ব করছে। বোরিয়েফের কথায় কোটের বদলে রথীন্দ্রের দেওয়া জ্যাকেট এবং বাঁদরটুপি পরে যে কত ভাল করেছি তা মর্মে মর্মে বুঝলাম।

{{ফাঁক}}ট্রাম স্টপ থেকে লেনিন মিউজিয়ামে পৌঁছাতে বেশ কিছুক্ষণ হাঁটতে হল। মিউজিয়ামটি দোতলা, খুবই সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো। লেনিনের বালক বয়স থেকে গর্বাচভের পেরেস্ত্রৈকা পর্যন্ত নানা পর্যায়ের ছবি ও সংবাদপত্রের কর্চিকা সহ ভাষ্য। অবশ্য রুশ ভাষায়। ঐতিহাসিক সমস্ত ব্যক্তিত্ব এবং লেনিনের জীবনের বিভিন্ন ছবি কালানুক্রমিকভাবে সাজিয়ে রেখেছে। এই ছবিগুলি যেন কথা বলে। বলশেভিক পার্টি গঠনের নানা স্তর, কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক সম্মেলনগুলি, গৃহযুদ্ধ: সমস্ত অধ্যায়কে ছবি ও ভাষ্যের মধ্য দিয়ে স্পষ্ট করা হয়েছে। এ ছাড়া চিত্রকরের তুলিতে ও ভাস্করের ছেনিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে লেনিনের অসামান্য&lt;noinclude&gt;{{c|৭৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k75aqa2yb7j04tm7kmoca4g7pnqtn6r</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৮২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876330</id>
    <revision>
      <id>1947948</id>
      <parentid>1937425</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947948</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3799" sha1="bsqvildo82tkxvsc59uyr7fy93vn4g0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;বোরিয়েফ প্রথম দু’টি হিন্দি গান শোনাল উজবেগ উচ্চারণে। তারপর তার স্ত্রী ফতিমা উজবেগ লোকসঙ্গীত শোনাল। পরে কয়েকটি আরবি গান। এই প্রথম আমি আরবি গান শুনলাম। পাশ্চাত্য সঙ্গীত থেকে কিছু উপকরণ নিয়েছে বলে মনে হল। সুরে তালে ও গায়কীতে বৈচিত্র্যের অভাব নেই। একটু পরে বোরিয়েফ আমাকে বলল, ‘ড. তপো, দেখে যান, বরফ পড়ছে।’ আমি জানালার পাশে গিয়ে দেখি তুষারপাত হচ্ছে। পথে সাদা আস্তরণ পড়ে গেছে, ঘাসের উপর ও গাড়ির বনেটে তুষার জমছে। মস্কোয় দেখেছিলাম। এবার তাসখন্তেও বরফ পড়া দেখা হয়ে গেল। শীত তা হলে এসেই গেল। ভাবলাম, ভালই হল, লেনিনগ্রাদে যাওয়ার প্রস্তুতি যেন।

{{ফাঁক}}উজবেকিস্তানের নিজস্ব বিয়ার খাওয়াল বোরিয়েফ। আজ দেখেছি, গুমা থেকে সে ভডকাও কিনে নিয়েছে। কিন্তু বিয়ারের গণ্ডি আমি আর পেরোলাম না। যথারীতি সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই নৈশাহারের পালা। মোটা চালের ভাত। হোক, ভাত তো বটে। সঙ্গে মাংস দেওয়া সব্জির ঘ্যাঁট। ডিম মেশানো আরও একটা কী তরকারি এবং প্রচুর স্যালাড। স্বেৎলানার বাড়ির এলাহি ভোগের তুলনায় নিতান্ত সংক্ষিপ্ত খাওয়া-দাওয়া। তাতে অবশ্য কিছু আসে যায় না। কেননা, বোরিয়েফের আন্তরিকতায় কোনও ঘাটতি নেই। বোরিয়েফের স্ত্রী ফতিমারও সৌজন্যের কোনও অভাব নেই, যদিও বোরিয়েফকে নিতে হচ্ছে দোভাষীর ভূমিকা। আমরা সবাই একসঙ্গে বসেই খেলাম। তারপর চা পর্ব ও ফল। ছোট্ট জাপানি ক্যামেরা দিয়ে বোরিয়েফ ফতিমা ও ছোট্ট মুজফফরের সঙ্গে আমার ফটো তুলে নিল। সাতটার সময় যখন উঠে আসছি, উজবেগ লেখকদের গল্পের হিন্দি অনুবাদ, ফতিমার রেকর্ড, ভাইপোর (তায়ন) জন্যে পুতুল এবং কিছু খাবার-দাবার উপহার দিল। বোরিয়েফ ট্যাক্সি ধরে ভাড়াটা পর্যন্ত দিয়ে দিল। ঠিক, মানুষ বড় রতন।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৮০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bsqvildo82tkxvsc59uyr7fy93vn4g0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৮৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876331</id>
    <revision>
      <id>1947949</id>
      <parentid>1937446</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947949</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5423" sha1="ba1lldtvshdahleaoynq78j7pubd48u" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''বাজাও আমারে বাজাও বাজালে যে-সুরে প্রভাত-আলোরে সেই সুরে মোরে বাজাও'''}}}}
এ জগতে সব কিছুরই শেষ আছে, শেষ নেই শুধু মানুষের। বোরিয়েফের বাড়ি থেকে ফেরার পথে ট্যাক্সিতে বসে এ কথাই ভাবছিলাম। ঝুরঝুর করে তুষারপাত হয়েই চলেছে। রাজপথে অনেক জায়গাতেই ইতিমধ্যে বরফের মিহি আস্তরণ পড়ে গেছে। এ যেন অন্য তাসখন্ত, কুন্দফুলের মতো তুষারের ছোঁয়ায় তার চরিত্রই পাল্টে গেছে বুঝি বা। ভাবছিলাম বোরিয়েফের কথা। নিম্ন-মধ্যবিত্ত তরুণ কিন্তু বিদেশি অতিথির প্রতি সৌজন্যবোধ এমনই যে ট্যাক্সির ভাড়া পর্যন্ত দিয়েছে। উজবেগ ড্রাইভার নাকি স্কুলে হিন্দি পড়েছে। বোরিয়েফ যখন ‘নমস্তে’ বলে বিদায় জানাল, ড্রাইভার একগাল হেসে বলল, ‘আপ হিন্দুস্তানী?’ আরও কয়েকটি ছোট ছোট বাক্য হিন্দিতে বলল। হোটেলে পৌঁছে ওকে আমি এক রুবল দিলাম দেশি ভাষা শুনিয়েছে বলে।

{{ফাঁক}}টিভি-তে দেখছি, গর্বাচভ কোনও একটি গ্রামাঞ্চল পরিদর্শনে গেছেন। খামারে আমজনতার সঙ্গে করমর্দন করে হেসে হেসে কথা বলছেন। প্রচুর সংখ্যায় মহিলারাও আছেন। রাষ্ট্রপ্রধানকে কাছে পেয়ে কারও কোনও জড়তা নেই। পরে বিজ্ঞান-প্রযুক্তিমূলক সংবাদচিত্র দেখলাম। গ্লাসনস্ত-পেরেস্ত্রৈকা-ইকোনমি-সোসিয়েলিজমে-ডেমোক্রেটিস্কি-প্রোগ্রাম ইত্যাদি পরিচিত উচ্চারণ শুনতে শুনতে ভাবি, বোরিয়েফ-এর মতো দু-চার জন মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হলে বেশ হত। আজ তার ঘরে হিন্দু দেব-দেবীর ছবি দেখেছি। প্রায় এক বছর দিল্লির জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দি পড়ার সময় ভারতীয় সংস্কৃতির মোটিফ হিসেবে এগুলি সে সংগ্রহ করে থাকবে। তার নিজের এবং স্ত্রী ও ছেলের নামে ইসলামি উত্তরাধিকার স্পষ্ট হলেও ধর্মবোধ কতটা গাঢ় তা বোঝার সুবিধা হয়নি। গত সাত দশকে সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি কি নতুন মূল্যবোধসম্পন্ন নতুন মানুষদের তৈরি করতে পারেনি? কনকনে ঠাণ্ডা থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যে ফুল সোয়েটার পরেই কম্বলের নিচে ঢুকে পড়লাম।

{{ফাঁক}}॥ '''১৬ নভেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}ঘুম ভাঙল আটটায়। বৃষ্টি হচ্ছে না কিন্তু বেজায় ঠাণ্ডা। শৈশবের ছড়া মনে পড়ল, ‘উঃ কী শীত! কযে গাও গীত!’ আপাদমস্তক নিজেকে নিশ্ছিদ্র করে নিয়ে নিচের তলায় গেলাম। আশ্চর্য, আজ ঝকঝকে নীল আকাশ—রোদ সামনের বহুতল ভবনে প্রতিফলিত হচ্ছে। রাতারাতি কোথায় উবে গেল তুষারগর্ভ মেঘের গালিচা। কে বলবে, কাল বিকেল থেকে রাতের প্রথম প্রহর পর্যন্ত এখানে তুষারপাত হয়েছিল। অদ্ভুত তো তাসখন্তের খামখেয়ালি আবহাওয়া।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৮১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ba1lldtvshdahleaoynq78j7pubd48u</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৮৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876332</id>
    <revision>
      <id>1947950</id>
      <parentid>1937427</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947950</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6365" sha1="rc2iu259tkhcv1ihspk80drlzfosrbs" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ন’টার সময় বুফের উদ্দেশে বেরিয়ে বুঝলাম, কালকের তুষারপাত ঠাণ্ডাকে কয়েকগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। রোদ আছে বটে তবে তাপ নেই। হোটেলের সামনে গাড়ির বনেট থেকে একজন তরুণ কর্মী বরফের পাতকে লোহার পাতের মতো মাটিতে নামাল। বিচিত্র দৃশ্য, সন্দেহ নেই। রাজপথে যাই যে-রাস্তা দিয়ে, তার দু’দিকে বরফের সঞ্চিত কুঁচি। অ্যাপার্টমেণ্টের পাশের ফাঁড়িপথ দিয়ে যেতে যেতে দেখি, ঝরাপাতার স্তূপের উপর বরফের পুঞ্জীভূত আস্তরণ। বুফেতে পৌঁছানোর ছোট সিঁড়িতেও তা-ই। আমার এস্‌পারেন্তো হোটেলে ফিরে এসে দেখি, দু-তিন জন আফ্রিকান রিসেপশনে। আমাকে বলল—‘হাই, হুইচ কাণ্ট্রি ইউ আর ফ্রম?’ আমি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, ‘ইণ্ডিয়া। অ্যাণ্ড ইউ?’ ‘আয়েম ফ্রম তানজানিয়া, দিজ ফ্রেণ্ডস আর ফ্রম কেরিয়া।’ ‘গ্ল্যাড টু মিট ইউ। সী ইউ এগেইন’ বলে ঘরে ফিরে এলাম। বিভিন্ন অ্যাকাডেমি ও ইনস্টিটিউট আন্তর্জাতিক অতিথিদের যেসব হোটেলে রাখে, এই এস্‌পারেন্তো তাদের অন্যতম।

{{ফাঁক}}পৌনে এগারোটা নাগাদ যখন বেরোলাম, কিছু জায়গায় বরফের অবশেষ তখনও রয়ে গেছে। হোটেলের সামনে এবং পার্কে (যেখানে কয়েকদিন আগে মাটি খুঁড়ে নতুন ফুলের উৎসব তৈরির জন্যে বীজ রোয়া হয়েছিল।) শিশুগাছের চারপাশে গোল করে কে বা কারা বরফে সাজিয়ে দিয়েছে। সুন্দর দেখে ওরা সর্বত্র, তৈরিও করে নেয়। ইনস্টিটিউটে পৌঁছানোর পরে সেলানা তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয় এর ভারতবিদ্যা বিভাগে ফোন করে জানিয়ে দিল আমাকে নিয়ে রওয়ানা হচ্ছে। আন্দ্রোপোফও সঙ্গে এলেন। ট্রলিবাসে কিছুদূর গিয়ে তারপর ট্রামে। নিসর্গ এদিকটায় একটু আলাদা। নানারকমের গাছপালা চোখে পড়ল। বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের স্থাপত্য পুরোনো ধাঁচের গথিক শৈলীর গম্বুজ। দীর্ঘ ও চওড়া সিঁড়ির পরে সিঁড়ি পেরিয়ে মূল ভবনে ঢুকতে হয়। আন্দ্রোপোফ ও স্বেৎলানা আমার সঙ্গে বিভাগীয় অধ্যক্ষের পরিচয় করিয়ে দিল। বহুতল ভবনের চারতলায় ভারতবিদ্যা বিভাগ। কথা বলে জানা গেল, ১৯৪১ সালে এই বিভাগ শুরু হয়েছে। মোট চারটি ভারতীয় ভাষা পড়ানো হয়: হিন্দি, উর্দু, পাঞ্জাবি ও বাংলা। এখন অবশ্য হিন্দি ও উর্দু পড়ানো হচ্ছে। পাঞ্জাবিতে একজন শিক্ষক আছেন কিন্তু ছাত্র নেই। আর, বাংলার শিক্ষক এক বছর আগে মস্কোয় বদলি হয়েছেন। তাঁর জায়গায় কাউকে নিযুক্তি দেওয়া হয়নি। অতএব পাঞ্জাবি ও বাংলায় পাঠদান আপাতত বন্ধ।

{{ফাঁক}}জানতে পারলাম, ভারতবিদ্যা বিভাগ থেকে এখনও পর্যন্ত চারশ-র বেশি ছাত্র গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন যাঁরা ভারতীয় উপমহাদেশের নানা জায়গায় কাজ করার সুযোগ পেয়েছেন। এছাড়া, সংস্কৃতি-পালি-প্রাকৃত সংশ্লিষ্ট নানা বিষয়ে যাঁরা গবেষণা করেন, তাঁরা তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন সংস্কৃতি কিংবা প্রাচীন ইতিহাস অধ্যয়ন বিভাগের সঙ্গে যৌথভাবে সম্পৃক্ত থেকে কাজ করে চলেছেন। ইতিমধ্যে এই গবেষকদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে এস্‌পারেন্তো হোটেলে যথেষ্ট কথাবার্তা হয়েছে। অধ্যক্ষের ঘরে&lt;noinclude&gt;{{c|৮২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rc2iu259tkhcv1ihspk80drlzfosrbs</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৮৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876333</id>
    <revision>
      <id>1947951</id>
      <parentid>1937447</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947951</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6599" sha1="6ren8xv6slltqc92vft9y8vy6mc0x8c" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;নানা বিভাগের শিক্ষকেরা এসে জড়ো হলেন। চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে অধ্যক্ষ সংস্কৃত-মিশ্রিত হিন্দিতে প্রত্যেকের পরিচয় দিলেন। পাঞ্জাবি ভাষা পড়ান মিস বিবিজোভ। ইনি সংস্কৃতও শিখে নিয়েছেন। জানা গেল, আগে সংস্কৃতে ডিপ্লোমা কোর্স ছিল; এখন সেটা নেই।

{{ফাঁক}}স্নাতক পাঠক্রম পাঁচ বছরের। এতে ভারতবিদ্যা সংশ্লিষ্ট ভাষার সঙ্গে ছাত্রছাত্রীরা প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য (গ্রিক বা ল্যাটিন, ইংরেজি বা ফরাসি বা স্পেনীয় বা আরবি), ইতিহাস, ভূগোল, সমাজতত্ত্ব, মার্ক্সবাদ ও লেনিনবাদের তত্ত্ব ইত্যাদিও পড়ে। স্বভাবতই রুশ ভাষা বাধ্যতামূলক। প্রকৃতপক্ষে শিক্ষার মাধ্যমই হল রুশ। হিন্দি ভাষার ছাত্রসংখ্যা সবচেয়ে বেশি: ৫০, উর্দুতে রয়েছে ৩০ জন। হিন্দিতে লেকচারার, সিনিয়র লেকচারার এবং রীডার রয়েছেন। উর্দুতে রয়েছেন শুধু লেকচারার। আমার প্রশ্নের উত্তরে অধ্যক্ষ জানালেন, এই ভবনের অনতিদূরেই আরেকটি বহুতল ভবনে সবগুলি বিষয়ে স্নাতকোত্তর পাঠদান চলে। প্রাচ্যবিদ্যা ইনস্টিটিউটে যেমন অনুবাদের কাজ চলছে তাঁরাও তেমনই অনুবাদ করছেন। হিন্দির সিনিয়র লেকচারার খুবই প্রবীণ। স্বেৎলানাও তাঁর ছাত্রী। ড.ভাসিলিয়েভ নামে এই অধ্যাপক {{wdl|Q3351937|রাহুল সাংকৃত্যায়নের}} সাহিত্যকর্ম নিয়ে গবেষণা করে পি এইচডি পেয়েছেন। ইনি এখনও কেন লেকচারার, তা ভেবে একটু বিস্ময়বোধ করলাম। স্বেৎলানা ও আন্দ্রোপোফ রুশ ভাষায় আমার পরিচয় দেওয়ার পরে ড. ভাসিলিয়েভ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের দেশে এ সময় গবেষকদের মধ্যে কতটা আগ্রহ রয়েছে! রীডার পদে যিনি আছেন, ড.নিকোলাই পাভেলস্কি, তিনি নাকি পনেরো বছর ধরে হিন্দি পড়াচ্ছেন। ইনি অল্প স্বল্প বাংলা বাক্যও বললেন। কিছু কিছু বাঙালি লেখকের হিন্দি অনুবাদ তাঁদের লাইব্রেরিতে রয়েছে। কিন্তু নিয়মিত বইপত্র না পাওয়াটা তাঁদের বড় সমস্যা। যেসব বিষয়ে গবেষণা হচ্ছে, তাদের মধ্যে তুলনামূলক ভারতীয় ব্যাকরণও রয়েছে। তাদের নিজস্ব প্রকাশনার মধ্যে রয়েছে রুশ ও উজবেগ ভাষায় মৌলিক ও অনুবাদগ্রন্থ।

{{ফাঁক}}কথাবার্তার পরে অধ্যক্ষ আমাকে নিয়ে গেলেন হিন্দির প্রথম বর্ষের পাঠকক্ষে। কিছুক্ষণ বসে প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে ওদের হিন্দি ভাষা শেখানোর পদ্ধতি দেখলাম। অল্পবয়সী ছাত্রছাত্রীদের অধিকাংশই উজবেগ। কিন্তু শিক্ষক প্রশ্ন করার সময় তাদের ডাকছেন অশোক, বিমল, ইন্দিরা ইত্যাদি নামে। আমার খুব অবাক লাগল। মনে হল এইসব নাম দিয়ে শিক্ষকেরা ছাত্রছাত্রীদের ভারতীয় ভাষার সাংস্কৃতিক স্বভাবের সঙ্গে একাত্ম করে তুলতে চাইছেন। এর পরে গেলাম ওদের লাইব্রেরিতে। মহাশ্বেতা দেবীর অগ্নিগর্ভ যেমন আছে তেমনি রয়েছে রবীন্দ্রনাথ, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়দের হিন্দি অনুবাদও। খুবই আনুষ্ঠানিকভাবে ছাত্র ও শিক্ষকদের সভায় অধ্যক্ষ ভারতবিদ্যা সম্পর্কে কিছু কথা বললেন হিন্দিতে। রোশন নামে পঞ্চম বর্ষের একটি ছাত্র মোটামুটি সপ্রতিভভাবেই আমাকে স্বাগত জানাল। ভারতীয় সংস্কৃতির পরম্পরা&lt;noinclude&gt;{{c|৮৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6ren8xv6slltqc92vft9y8vy6mc0x8c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৮৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876334</id>
    <revision>
      <id>1947952</id>
      <parentid>1937429</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947952</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6178" sha1="k7o4mczv3fgjjp2klw150a8e4fiip9o" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;বিষয়ে বক্তৃতা আমি অভ্যাস অনুযায়ী ইংরেজিতে ভেবে এসেছিলাম। কিন্তু ওখানকার পরিবেশে তা বেমানান হত বলে হিন্দিতেই বললাম। বেশ কিছু প্রশ্ন হল। দু-তিনটি ছাড়া অবশ্য সবই নিতান্ত প্রাথমিক কৌতূহলের।

{{ফাঁক}}দু’জন ছাত্রী ও দু’জন ছাত্র মিলে নাটকের আঙ্গিকে হাস্যকৌতুক পরিবেশন করল। ‘হরধনু আমি ভাঙিনি’ নিয়ে যে-রসিকতা আমাদের দেশে প্রচলিত, তারই তাসখন্ত সংস্করণ: ফ্রান্স কো কিসনে লিয়া? একটি ছাত্রী গালিবের শায়ের শোনাল। আমাকে অনুরোধ করায় আমিও শোনালাম দু’টি শায়ের ও জীবনানন্দের ‘হায় চিল’। সভার মধ্যেই চা ও মাংসের তৈরি উজবেগ খাবার বিলিয়াস পরিবেশিত হল। চা খেতে খেতেই এইসব প্রশ্নের উত্তর দিলাম: আমি সংস্কৃত না বাংলা না অন্য কোনও প্রাচীন ভাষার গবেষক, আমার পরিবারে কে কে আছেন, তাসখন্ত কেমন লাগছে, ইনস্টিটিউটে বক্তৃতা দিয়ে কেমন লাগল, দার্জিলিং-এ গোর্খাল্যাণ্ড ও পাঞ্জাবে খলিস্থান আন্দোলন নিয়ে আমার বক্তব্য কী, ভারত-রুশ মৈত্রী নিয়ে আমার ধারণা কী ইত্যাদি।

{{ফাঁক}}চা-পর্বের পরে ভারতবিদ্যা বিভাগের বাইরে গ্রুপ ফটো ওঠা হল। তারপর আট নম্বর ট্রলিবাসে গুমার পাশে মেট্রো স্টপে নামলাম। মেট্রোয় গোর্কিস্কোয়ার। সেখান থেকে ট্রামে ইনস্টিটিউটে। স্বেৎলানা আসতে আসতে আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমার কেমন লেগেছে! আন্দ্রোপোফ বললেন ওখানকার অধ্যাপকরা বলছেন আপনি যদি আরেকদিন সুনির্দিষ্ট কোনও বিষয়ে বক্তৃতা দেন তা হলে খুব ভাল হয়। আমার তাতে কোনও আপত্তি নেই জানিয়ে তাঁকে বললাম, আপনি ও স্বেৎলানা এ বিষয়ে দিন ঠিক করে আমাকে জানান। ইনস্টিটিউটে এসে জানা গেল আমার লেনিনগ্রাদে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে বোরিয়েফ আকাদেমির প্রেসিডিয়ামে গিয়েছিল। দু-একদিনের মধ্যে ওরা জানাবে বলেছে। ট্রলিবাসে যখন লেনিনগ্রাদ হোটেলের সামনে নামলাম, ছ’টা বেজে গেছে। ফেরার পথে রোশনের প্রশ্নটা মনে পড়েছে খুব। জাতীয় ভাষার উন্নতি করার ক্ষেত্রে অনুবাদের ভূমিকা কতটুকু, এ সম্পর্কে সে আমার মতামত জানতে চেয়েছিল। তার বক্তব্য ছিল, উজবেকিস্তানের মতো অন্যান্য প্রজাতন্ত্রেরও নিজস্ব ভাষা আছে। রুশ ভাষাচর্চায় উজবেগের মতো প্রতিটি ভাষাই লাভবান হচ্ছে। ভারতে হিন্দি রাষ্ট্রভাষা; আবার প্রতিটি অঞ্চলের ভাষা আলাদা। এতে জাতীয় ভাষার উন্নতি কতটুকু হচ্ছে? রোশন নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমান ও সংবেদনশীল। আমাকে সতর্কভাবে জবাব দিতে হয়েছিল। হোটেলে ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, রাশিয়ার তরুণ প্রজন্মের মধ্যে জাতীয় ভাষা সম্পর্কিত ধারণা কি কিছুটা তির্যক পথে চলছে ইদানীং? গ্লাসনস্তের সুযোগে হয়তো বহু গোপন উষ্মা ও ক্ষোভ ক্রমশ ধূমায়িত হয়ে উঠেছে।

{{ফাঁক}}॥ '''১৭ নভেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেছে। সোভিয়েত রাশিয়ায় এসে এই প্রথম। কাল রাতে বেশি শীত অনুভূত হচ্ছিল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ পড়লাম। কিন্তু খিদে জানান&lt;noinclude&gt;{{c|৮৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k7o4mczv3fgjjp2klw150a8e4fiip9o</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৮৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876336</id>
    <revision>
      <id>1947953</id>
      <parentid>1937449</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947953</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5403" sha1="k8c7p4zwp3unjubcv92mp87e6o58f1c" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''যা-কিছু জীর্ণ আমার, দীর্ণ আমার, জীবন-হারা, তাহারি স্তরে-স্তরে পড়ুক ঝরে সুরের ধারা'''}}}}
॥ '''১৮ নভেম্বর, ১৯৮৮'''॥

সকালে রিসেপশনিস্ট জানাল, স্বেৎলানা খবর পাঠিয়েছে বোরিয়েফ এগারোটা নাগাদ হোটেলে আসছে বিমানবন্দরে যাওয়ার জন্যে। অতএব প্রাতরাশ ও স্নান সেরে টিভি খুলি। গর্বাচভ গতকাল মস্কো থেকে অ্যারোফ্লোট বিমানে দিল্লি গেছেন। কাল সম্ভবত তাসখন্তেও গুরুত্বপূর্ণ কেউ এসেছিলেন। হয়তো এখান থেকে সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদের নিয়ে হোমরা-চোমরা কেউ দিল্লিতে গেছেন। হয়তো বা তাসখন্ত বিমানবন্দর থেকে তাঁর হোটেলে যাওয়ার পথে নিরাপত্তারক্ষীদের উপস্থিতি জরুরি। যাক, জল্পনায় কাজ নেই।

{{ফাঁক}}বোরিয়েফের সঙ্গে বেরিয়ে বুঝলাম আজকের রোদে তাপ নেই, কনকনে ঠাণ্ডা। বিমানবন্দরে যেতে একবার ট্রলিবাস পাল্টাতে হল। যেতে যেতে ভাবছিলাম, বিমানবন্দরে আমার কী প্রয়োজন। টিকিটের ব্যবস্থা তো ওরাই করে দিতে পারত। সেদিন রাতে পৌঁছেছিলাম বলে বিমানবন্দর এর চেহারা ভালো বুঝতে পারিনি। আজ গিয়ে মনে হল, মাঝারি আকারের ছিমছাম বিমানবন্দর। এর আন্তর্জাতিক অংশে রুশ, ইংরেজি, জার্মান ও ফরাসি ভাষায় ঘোষণা লেখা রয়েছে। এখান থেকে জাকার্তা, কাবুল, ইস্তানবুল, রোম, দিল্লি প্রভৃতি নগরে বিমান যাতায়াত করে। অ্যারোফ্লোটের সঙ্গে বিদেশি বিমান সংস্থাও রয়েছে। কাউণ্টারের মহিলা হিন্দিতে আলাপ করল, পাসপোর্ট দেখল। সপ্তাহে চার দিন এখান থেকে লেনিনগ্রাদে বিমান যায়। অ্যারোফ্লোটের উড়ান সংখ্যা ৫০৫৯ মস্কো সময় ৫-৫০-এ ছাড়বে এবং লেনিনগ্রাদে নামবে রাত ১১-১৫-য়। অর্থাৎ পাঁচ ঘণ্টা পঁচিশ মিনিটের বিমান-ভ্রমণ, যেন দিল্লি থেকে মস্কো। এত রাতে শীতের মধ্যে কেউ না থাকলে আমি কী করব তা আর ভাবতে চাইলাম না। বাইশ তারিখে আপাতত আসন সংরক্ষণ করল। তবে চূড়ান্ত দিন ঠিক হবে পরশু নাগাদ। আকাদেমির প্রেসিডিয়াম মারফত ওপেন টিকিটটা পাঠাতে হবে। এদের রকম-সকম একেবারেই আলাদা।

{{ফাঁক}}বোরিয়েফ আমার সঙ্গে কিছুদূর এসে নেমে পড়ল। এবার বাড়ি ফিরবে ভিন্ন পথে। আমাকে ট্রলিবাসে তুলে দিল। কোনও কাজ না করেই আজ ক্লান্ত লাগছে। বুফেতে গিয়ে সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে হোটেলে ফিরে এলাম। বিমানবন্দরে তিনজন বাংলাদেশির সঙ্গে দেখা হল। ছ’বছর ধরে নাকি এখানে ডাক্তারি পড়ছে। সমরখন্দে বেড়াতে গিয়েছিল, মস্কোতে যাওয়ার জন্যে টিকিটের ব্যবস্থা করতে এসেছিল।

{{ফাঁক}}তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি আরেকটি বক্তৃতা দিতে হয়, কী নিয়ে বলব সে-বিষয়ে&lt;noinclude&gt;{{c|৮৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k8c7p4zwp3unjubcv92mp87e6o58f1c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৮৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876337</id>
    <revision>
      <id>1947954</id>
      <parentid>1937436</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947954</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6338" sha1="9f2hv4j13v4p0o2vtuj1eej4djlfi29" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;কিছুক্ষণ ভাবলাম। আজ এদের টিভিতে গর্বাচভের দিল্লি সফর সিংহভাগ দখল করে রেখেছে। ভারত-সোভিয়েত প্রতিনিধিদের বৈঠক দেখতে দেখতে ঘুমের আয়োজন করি।

{{ফাঁক}}॥ '''১৯ নভেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}ইনস্টিটিউটে যাওয়ার সময় বাসস্টপে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল আঠারো নম্বরের জন্যে। সাধারণত তা হয় না। ট্রলিবাস যখন এল, কলকাতা-তুল্য ভিড়। গাড়ির জন্যে যখন অপেক্ষা করছি, হঠাৎ দেখলাম পাশের রাস্তা দিয়ে ভারতীয়দের একটা দল যাচ্ছে। কয়েকজন শাড়িপরা মহিলা, কয়েকজন শিখও আছেন। স্বদেশবাসীদের দেখে এত আনন্দ হল যে প্রায় ছুটে গেলাম তাদের দিকে। ওরা আমাদের দেশের কৃষিবিজ্ঞানী। বেশি কথা বলার সময় ছিল না ওদেরও, আমারও। নমস্তে জানিয়ে ও হাত মিলিয়ে ফিরে এলাম বাসস্টপে।

{{ফাঁক}}ইনস্টিটিউটে পৌঁছানোর পর স্বেৎলানা জানাল ২২ তারিখে কিছু অসুবিধা আছে, তাই ২৮ তারিখে টিকিট করানো যায় কিনা, তা দেখার জন্যে বোরিয়েফকে নিয়ে আজই ওদের প্রেসিডিয়ামে যেতে হবে। লাইব্রেরিতে বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত বই পড়তে পড়তে তিনটে বাজল। তারপর বোরিয়েফের সঙ্গে ইনস্টিটিউট থেকে বেরিয়ে ১৭ নম্বর ট্রলিবাসে গেলাম আকাদেমির প্রেসিডিয়ামে। একটি পথের মোড়ে লালবাহাদুর শাস্ত্রীর আবক্ষ মূর্তি দেখতে পেলাম। আকাদেমির বিদেশি অতিথিদের ব্যবস্থাপক এই প্রেসিডিয়ামই সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে। ওখানে ভ্যালেণ্টাইন নামে এক তরুণ কর্মীর কাছে মস্কো থেকে পাওয়া ওপেন টিকিটটা দিয়ে এলাম। যে কাগজপত্র দেখে জানাল, ২৮ তারিখে না হলে ২৯শের জন্যে অবশ্যই করবে। আসন সংরক্ষণ চূড়ান্ত হয়ে গেলে লেনিনগ্রাদের প্রেসিডিয়ামে ওরাই খবর পাঠাবে।

{{ফাঁক}}যাক, তাসখন্ত থেকে যাওয়ার জন্যে অন্তত তাড়াহুড়ো করতে হবে না। অবশ্য এতে লেনিনগ্রাদের থাকার মেয়াদ কমে গেল। ইনস্টিটিউটে ফিরে এসে মারিয়া পুটিনা নাম্নী ইংরেজি-ভাষিণী ও স্বেৎলানার সঙ্গে ফটো উঠলাম। তুললেন হিন্দি বিভাগের প্লাভা। চা খেতে খেতে মারিয়ার সঙ্গে কিছু বিদ্যায়তনিক আলোচনা হল। তিনি আঞ্চলিক ভারতীয় জাতীয়তাবাদের সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপট নিয়ে গবেষণা করছেন। ধর্ম, ধর্মীয় দর্শন, ধর্মতন্ত্র এবং তাদের আলাদা আলাদা প্রতিক্রিয়া নিয়ে চমৎকার কথাবার্তা হল। প্রসঙ্গত, রবীন্দ্রনাথ এবং হিন্দু-বৌদ্ধ পরম্পরা সম্পর্কে তাঁর ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আমার বক্তব্য মারিয়া খুব মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। আর, আর্থ-রাজনৈতিক তাৎপর্য তৈরিতে প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের ভূমিকা সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য বেশ প্রাঞ্জল। স্বেৎলানাকে বললাম তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবিদ্যা বিভাগে যোগাযোগ করে পরবর্তী বক্তৃতার দিনক্ষণ যেন ঠিক করে নেয়।

{{ফাঁক}}বিকেলের দিকে আকাশ ঘোলাটে। আজ দুপুরে শীতের বদলে গরম লাগছিল, হয়তো বা পরবর্তী তুষারপাতের পূর্বাভাস। প্লাভার গ্রামের বাড়িতে স্বেৎলানা রবিবারে যাবে। কাল তার মেয়ে আক্‌সানার জন্মদিন। আমাকে বলল সন্ধ্যা সাতটায় ট্যাক্সি করে&lt;noinclude&gt;{{c|৮৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9f2hv4j13v4p0o2vtuj1eej4djlfi29</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৯০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876338</id>
    <revision>
      <id>1947955</id>
      <parentid>1937433</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947955</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6492" sha1="sy1rnr03f58sx9vggu9f38unc9zgrrc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;যেন চলে যাই তাদের বাড়িতে। কিন্তু যাব যে পাড়ার নাম জানি না, ভাষা জানি না, পথ হারালে বোঝাতে পারব না কাউকে। অতএব ধন্যবাদ জানিয়ে বলি, চেষ্টা অবশ্যই করব। তবে কোনও কারণে যদি পেরে না উঠি, কিছু যেন মনে না করে।

{{ফাঁক}}সন্ধ্যার পর আকাশ আরও মেঘলা। তারই ফাঁকে চাঁদের মায়াবী উদ্ভাস। এস্‌পারেন্তো হোটেলের বুফে আজ সারাদিন বন্ধ। অতএব বাইরের বুফেতে গিয়ে স্মিতানা, পাউরুটি, কয়েক খণ্ড মাংসের কেক, ফলের রস দিয়ে ভোজনপর্ব শেষ করলাম। সাড়ে সাতটা নাগাদ হোটেলে ফিরে যখন চাবি নিচ্ছি, কাউণ্টারে রাখা জিনিসপত্র দেখিয়ে রুশ ভাষায় অনর্গল কী সব বলে গেল কাউণ্টার-কর্মিণী। আমার ভ্যাবাচ্যাকা অবস্থা দেখে আরেকজন কর্মী টুটোফাটা ইংরেজিতে বোঝাতে চাইল একজন ভারতীয় এসেছে। কিন্তু কোনও ঘরে তিল ঠাঁই আর নাহিরে! অতএব দু’দিন সে আমার সঙ্গে থাকবে। এ কী ফ্যাসাদ! ঘরে ঢুকে দেখি আমার কক্ষের বৈঠকখানায় একটি সোফা ঢুকিয়ে দিয়েছে। আটটার পরে ওই কাউণ্টার কর্মিণী ইংরেজি-ভাষী জনৈক উজবেগ ও তরুণ শিখ ড. সন্ধু এলেন। সন্ধু এসে খুব কাঁচুমাচু। কী আর করা! ভারতীয়দের একতা তো দেখাতেই হবে। তাছাড়া, আমি তো নিতান্ত তৃতীয়পক্ষ। এই হোটেল যাঁরা চালান, সেইসব কর্তাব্যক্তি তো নিজেরাই সিদ্ধান্ত করে নিয়েছেন। নিজেকে বলি: নিমিত্তমাত্রো ভব সব্যসাচিন্।

{{ফাঁক}}যাই হোক, সন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ভালই লাগল। ভূতত্ত্ববিদ। দু’বছরের জন্যে এখানে পোস্ট ডক্টরেট করতে এসেছে। চণ্ডীগড়ে স্ত্রী ও ছ’মাসের শিশুকন্যাকে রেখে এসেছে। খোলা মনের তরুণ। কথা বলতে বলতে পার্স খুলে তার ফুটফুটে মেয়ের ছবিটি দেখিয়ে দিল। ন’টার একটু আগে তার দোভাষী চলে গেল। নভেম্বরের তেরো তারিখ সন্ধু মস্কোয় এসেছে এবং ষোল-য় ট্রেনে উঠে আজ সকালে তাসখন্ত পৌঁছেছে। বিকেল পর্যন্ত তার ইনস্টিটিউট কোথাও থাকার ব্যবস্থা করতে পারেনি। খুব চটেছে সন্ধু। তেড়ে গালাগাল দিল যার বেশ খানিকটা ছাপার অযোগ্য। মস্কোর ভারতীয় দূতাবাসও নাকি খারাপ ব্যবহার করেছে। তার স্যুটকেস হারিয়ে গিয়েছিল শেরমেটিয়েভো বিমানবন্দরে। বহু কষ্টে উদ্ধার করেছে। তার কাছে খবর পাওয়া গেল, শিলং-এর দিলীপ লাহিড়ি লোকসংস্কৃতি নিয়ে বক্তৃতা দিতে সাংস্কৃতিক বিনিময় কর্মসূচিতে এ দেশে এসেছে। ইতিমধ্যে সে পাড়ি দিয়েছে লেনিনগ্রাদে। আরও শুনলাম কিছু ভারতীয় তরুণ ডাক্তারি পড়তে এদেশে এসেছে। ভারতীয় দূতাবাস সম্পর্কে এদের প্রত্যেকেরই অভিজ্ঞতা খারাপ।

{{ফাঁক}}সন্ধুকে বখতিয়ার খিলজী উপাধি দেওয়া যেতে পারে। ঘুমোনোর আসে সে নানা বিষয়ে আলাপ করে গেল: ভারতের অনুন্নতি, পাঞ্জাব সমস্যা, রাজনীতির ভণ্ডামি, অর্থনীতির দুরবস্থা, রাশিয়ায় ভারতীয় শিক্ষার্থীদের অবস্থা, রুশীদের কৃত্রিমতা ও যান্ত্রিকতা, সোভিয়েত রাশিয়ায় ট্রেন ও বিমানের ভাড়া এক হওয়াতে তার বিস্ময় ইত্যাদি।

{{ফাঁক}}রাত সাড়ে ন’টার খবর একঝলক দেখে ঘুমিয়ে পড়লাম। গর্বাচভ দিল্লিতে রাষ্ট্রপতি ভবনে সংবর্ধিত। মস্কো ও লেনিনগ্রাদে তুষারপাত।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৮৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sy1rnr03f58sx9vggu9f38unc9zgrrc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৯১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876339</id>
    <revision>
      <id>1947956</id>
      <parentid>1937434</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947956</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5162" sha1="pges8pwjo8wdkvxruf41lv7q1vl48gp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে-ভূমি সেই তো স্বর্গভূমি'''}}}}
{{ফাঁক}}॥ '''২০ নভেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি সন্ধু স্নান সেরে ফিটফাট। চণ্ডীগড়ের লোক তো, শূন্যের উপরে পাঁচ ডিগ্রির শীতে ওরা অভ্যস্ত। কিন্তু আমি গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের মানুষ, শীতে একটু আধটু জড়োসড়ো হয়ে পড়ি। তবু সকাল সকাল সন্ধুর সঙ্গে বুফের সন্ধানে বেরিয়ে বন্ধ পেলাম। অতএব রাস্তার পাশের কাফেতে যৎসামান্য খেয়ে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে লেনিন স্কোয়ার। সেই যে শুরু হল, সারাদিন কাটল যেন পপ মিউজিকের উদ্দাম ছন্দের মতো।

{{ফাঁক}}মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে সন্ধুর কথার ফোয়ারা যেন উচ্ছ্বসিত। তার পাগড়ির কল্যাণে অসংখ্যবার পথচলতি লোকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করা গেছে। আজ আমার ভূমিকা পর্যটকের। তাই লেনিন ভাস্কর্যের অসাধারণত্ব ভালভাবে খুঁটিয়ে দেখে বুঝতে পারলাম, সত্যিই চমৎকার। পাথর কুঁদে এমন জীবন্ত অভিব্যক্তি ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের পরিপূর্ণ প্রতিফলন সম্ভব করে তোলা কম কথা নয়। ওই চত্বরে দেখলাম অনির্বাণ জ্যোতি। চারদিকে নানা চেনা-অচেনা গাছ ও ফুলের সমাবেশ। হাঁটতে হাঁটতে সেই বিখ্যাত ভূমিকম্প-ভাস্কর্যের পাশ দিয়ে কাফের ব্যর্থ সন্ধান করি। সন্ধু এখানে ওখানে দোকানে ঢুকে জিনিসপত্র দেখে দু-চারটে মন্তব্য করে। তার ইনস্টিটিউট খুব একটা দূরে নয়। এরই কাছে গিয়ে ফলের রসের দোকানে টমেটো ও আপেলের রস খেয়ে নিলাম।

{{ফাঁক}}হোটেলে ফিরে স্নান সারতে সারতে একটা বেজে গেল। সোভিয়েত রাশিয়ায় এসে এত বেশি হাঁটিনি কখনও। নানা বিষয়ে কথা বলে যাচ্ছে সে। আজকের শিখদের তরুণ প্রজন্মের মনস্তত্ত্ব অনেকটা বুঝতে পারছি। বহু ক্ষোভ, বেদনা, আবেগ জমে রয়েছে এদের মনে। সেইসঙ্গে এ কথাও বলল যে অর্থনৈতিক বৈষম্যকে ধর্মতন্ত্রের মাতব্বরেরা খুব সহজেই কাজে লাগায়। রাষ্ট্রনেতাদের অদূরদর্শিতায় অগ্নিগর্ভ পরিস্থিতি দেখা দেয়। সন্ধু আসামের নাজিরায় গিয়েছিল। সেখানে ভাষাগোষ্ঠীর উন্মাদনা নিজের চোখে দেখেছে। তবু, মেরা ভারত মহান।

{{ফাঁক}}বিকেলেও সন্ধুর সঙ্গে বেরোতে হল। এত হেঁটেছি আজ যে আমার মোটেই বেরোনোর ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু সন্ধু আমার মতো মনোযোগী শ্রোতাকে ছাড়তে চাইছে না। কী আর করা! লেনিন স্কোয়ারের দিকে যে-মোড় পেরিয়ে যেতে হয়, তার লাগোয়া কাফেতে কফি সহযোগে সামোসা এবং মাংসের কচুরি খেয়ে নিলাম। ভাবলাম, এ আসলে আমার&lt;noinclude&gt;{{c|৮৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pges8pwjo8wdkvxruf41lv7q1vl48gp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৯২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876340</id>
    <revision>
      <id>1947957</id>
      <parentid>1937435</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947957</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6200" sha1="5ho5m3joylnpw0bg0kkqoo63hjz2776" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;আরও হাঁটার ক্ষতিপূরণ। সন্ধুর স্ত্রী ছবি আঁকে। শিশুকন্যাকে ছেড়ে সে নাকি আসতে চাইছিল না। তার স্ত্রী তাকে প্রেরণা দিয়েছে বৃদ্ধির পথে এগিয়ে যাওয়ার জন্যে। সত্যি, মানুষের কত রূপ। হাঁটতে হাঁটতে সন্ধুর কথাবার্তা বেঁকে গেল ভারতীয় রাজনীতির কাঠামো-সর্বস্বতা থেকে বিক্ষুব্ধ পাঞ্জাবের দিকে। তারপর নবজোত সিং সিন্ধু থেকে সুনীল গাভাসকার ও কপিলদেব হয়ে ভারতীয় ক্রিকেটের হাল-হকিকৎ-এ। সেখান থেকে রাশিয়ায় তার অভিজ্ঞতা কত নৈরাশ্যজনক সেইসব। আমাদের হোটেল এসপারেন্তোতে ঢোকার আগে বুফেতে লস্যি, দুটো ডিম সিদ্ধ ও রুটি-মাখন খেয়ে নিলাম। সর্দারজির ঘন ঘন খিদে পায়। অতএব সঙ্গে আমিও খাই।

{{ফাঁক}}আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি কলায় কলায় পূর্ণ হয়ে চাঁদ আজ রূপোলি গোলকের মতো ঝকঝক করছে। এ কি চৌধবী কা চাঁদ। বিখ্যাত সেই গানটা মনে আসে। নিজের অগোচরে একটু কি দীর্ঘশ্বাস পড়ে! টিভি খুলে দেখি দিল্লিতে ভারত উৎসবের সমাপ্তি দেখাচ্ছে। গর্বাচেভ, রাজীব ও ভেঙ্কটরমণ। নাচে নানা ধরনের কম্পোজিশন দেখাচ্ছে যাতে নানারকম শিল্পমাধ্যমের মিশ্রণ। সম্ভবত ভারতীয় দূরদর্শন থেকে রিলে করছে, তাই গর্বাচেভের বিস্তারিত দিল্লি সফর ইংরেজি সাবটাইটেল সহ পাচ্ছি। রাজঘাট-শান্তিবন-শক্তিস্থল-লালকেল্লা ঘুরে এসে গর্বাচেভ সাংবাদিক বৈঠক করছেন। তারপর তাঁকে ইন্দিরা গান্ধী শান্তি পুরস্কার দেওয়া হল। রাজীব গান্ধী ও শংকরদয়াল শর্মার বক্তৃতার পরে ভেঙ্কটরমণ পুরস্কার তুলে দিলেন। গর্বাচেভের পরে রুশ প্রধানমন্ত্রী ও ভাষণ দিলেন। এরপর দেখলাম গর্বাচেভের সঙ্গে রাজীবের বৈঠক। অন্য একটি অনুষ্ঠানে গর্বাচেভের সঙ্গে রাইসা আর রাজীবের সঙ্গে সোনিয়া। আমি যখন খবর দেখছিলাম, সন্ধু সোফায় ঘুমিয়ে পড়ল।

{{ফাঁক}}॥ '''২১ নভেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}গত রাতে আবার বৃষ্টি হয়েছে। ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় গিয়ে দেখি চারদিকে ভেজা। সন্ধু বেরিয়ে গেল তার ইনস্টিটিউটে আর আমি আমার ঠিকানায়। স্বেৎলানা বলল, প্রেসিডিয়াম থেকে জানিয়েছে, লেনিনগ্রাদ যাব ২৮ তারিখ। ক’দিন পরে তাদের কাছে গিয়ে টিকিট আনতে হবে। আজ স্বেৎলানা আমার সঙ্গে তার নিজস্ব পড়াশোনা নিয়ে কথাবার্তা বলল। সাম্প্রতিক হিন্দি সাহিত্যের প্রবণতা নিয়ে কিছু কাজ করতে চায়। আগামী বছর ভারতে যাওয়ার কথা ভাবছে। সাহিত্য আকাদেমির ভারতীয় সাহিত্যের বিশ্বকোষ বিষয়ক যে-প্রকল্পটি অমরেশবাবুর তত্ত্বাবধানে চলছে, আমি তাকে সে-কথা বললাম। ওরা যদি মনে করে, বিশ্বকোষের খণ্ডগুলি তাদের ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরির জন্যে কিনে নিতে পারে। ওর মেয়ের জন্মদিনে যাইনি বলে স্বেৎলানা একটু অনুযোগ করল। সুতরাং আমাকে একটু অজুহাত দিতেই হল।

{{ফাঁক}}আগের কথামতো সন্ধু তার দোভাষীকে নিয়ে ইনস্টিটিউটে এল দুটো নাগাদ। স্বভাবত সন্ধুকে তার পাগড়িই আলাদাভাবে চিনিয়ে দেয়। স্বেৎলানা ও বোরিয়েফ সহ কয়েকজনের&lt;noinclude&gt;{{c|৯০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5ho5m3joylnpw0bg0kkqoo63hjz2776</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৯৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876352</id>
    <revision>
      <id>1947958</id>
      <parentid>1937457</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947958</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6057" sha1="m6gvu5fsyeyf24gm9otdahp5j6k5g2e" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;নির্মাণ-প্রকল্প দেখাল। বক্তৃতার সঙ্গে গান শোনাল—‘তুনে কাজল লাগায়া, দিনকো রাত হো গই’। টাটার নির্মাণের সঙ্গে এই রোমাণ্টিক গানের কী সম্পর্ক, কে জানে। টিভিতে উজবেগ নাচগান বড় বেশি একমাত্রিক ও বৈচিত্র্যহীন মনে হয়। মরু এলাকার ভৌগোলিক পরিবেশ কি সূক্ষ্মভাবে এদের সুর ও বাজনার একরৈখিকতার জন্যে দায়ী? সন্ধু বলল, রাজস্থান ও পাঞ্জাবের কিছু অংশে এরকম গায়নশৈলী রয়েছে।

{{ফাঁক}}টিভির খবরে মৎস্য চাষ—গো-পালন—ইলেক্ট্রনিক্স—ভিয়েতনামে অর্থনৈতিক পুনর্গঠন—ইথিওপিয়ায় রুশী সহযোগিতা—শ্রীলঙ্কায় নির্বাচন—কোরিয়া-জাপান-স্পেন-আমেরিকার নানারকম খবরের ছবি এবং পেরেস্ত্রৈকার নিয়মমাফিক কীর্তন শুনে, থুড়ি দেখে, ঘুমোতে যাই। আবার আরেকটি ভোরের অপেক্ষা।

{{ফাঁক}}॥ '''২২ নভেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}গত দু-তিন দিন বইপত্র নিয়ে বসতে পারিনি। ঘুম থেকে উঠে তাই পুরাণ পরিচয় নিয়ে বসি। পরে সন্ধুর সঙ্গে বুফেতে গিয়ে প্রাতরাশ সেরে নিলাম। সে আজ একটু তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল। তার ইনস্টিটিউটের প্রেসিডিয়ামের চেষ্টায় আজ সম্ভবত ফরেন স্টুডেণ্টস হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা হবে। তার গবেষণা যে-অধ্যাপকের সঙ্গে, তিনি থাকেন মস্কোয়। মাঝে মধ্যে এখানে আসেন। এদের অ্যাকাডেমি অব সায়েন্স আর শিক্ষা মন্ত্রক পুরোপুরি স্বাধীনভাবে চলে। তাই সন্ধুর ক্ষেত্রে সমস্যা দাঁড়িয়েছে: সারী, তুমি কার!

{{ফাঁক}}এসপারেন্তো হোটেল থেকে সকালে বুফেতে বেরোনোর সময় কাউণ্টারের চিৎকারপ্রবণ লোকটি কিছু একটা বলল সন্ধুকে দেখিয়ে এবং আমার পেটে সহাস্য টোকা মেরে। আমিও ‘খুব বুঝেছি’ ভাব দেখিয়ে ‘ডা ডা’ বলে চলে এলাম। অন্য কাউণ্টার-কর্মিণীরা খুবই হাস্যময়ী, সৌজন্যের কোনও অভাব নেই। আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয় বৃষ্টি হয়েও যেতে পারে। মনে ঘাঁই মারে নানা ভাবনা। জীবন যতটুকু দিয়েছে আমাকে, আমি নিশ্চয় কৃতজ্ঞ। জীবন তো মহত্তর শিক্ষক, কিন্তু তার পদ্ধতি বড় বিচিত্র, বহু ক্ষেত্রেই প্রচ্ছন্ন। মায়ের কথা, দিদির কথা, আপনজনদের কথা খুব মনে আসছে আজ। আমার চারদিকে বয়ে যাচ্ছে যে-জীবন, তাকে আমি কি তলানি পর্যন্ত পান করতে পারছি?

{{ফাঁক}}১৮ নম্বর ট্রলিবাস বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষার পরে এল। বাসে খুব ভিড়। কলকাতার মতো ধাক্কাধাক্কি। সহযাত্রীদের জরিপ করি। এরা সবাই কি মধ্যবিত্ত? এরা কি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে গিয়ে প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত হয়? সোভিয়েত অর্থনীতি যে মোটেই স্বচ্ছল নয়, এবারকার প্রবাসে আমি এই মর্মসত্য বুঝতে পেরেছি। বহু ক্ষেত্রেই এরা স্বয়ম্ভর নয়; বরং কিছু কিছু ক্ষেত্রে উৎপাদনের মান খুব নিচু বলে মনে হচ্ছে। মূলত এটাই হল পেরেস্ত্রৈকার আঁতুড়ঘর। তার ওপর, ধর্মীয় সংস্কার তরুণ-প্রবীণদের মধ্যে এখনও সক্রিয়। ওরা সাপ মেরেছে কিন্তু বিষ যে রয়ে গেছে লেজে, তা লক্ষ&lt;noinclude&gt;{{c|৯২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>m6gvu5fsyeyf24gm9otdahp5j6k5g2e</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৯৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876353</id>
    <revision>
      <id>1947959</id>
      <parentid>1937458</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947959</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2965" sha1="3tc9d1bqf1lumr5y1s0mhcz3l5ydle9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;করেনি। ‘তোমারে বধিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে’ কি এদের পক্ষেও সত্য হয়ে উঠবে!

{{ফাঁক}}ইনস্টিটিউটে যাওয়ার পরে স্বেৎলানা হিন্দি সাহিত্য সমালোচনা বিষয়ে একপাতা লেখা বুঝিয়ে দিতে বলল। চায়ের সঙ্গে চলল আমাদের আলোচনা। বোরিয়েফও অংশ নিল। দেশ থেকে চিঠি এসেছে ভগিনীর (স্বপ্নার দিদি) এবং কুটন পাগলার। দূর বিদেশে চিঠি পাওয়া যে এত আনন্দের, জানতাম না। তবে চিঠি লিখতে যারা কৃপণতা করে, তাদের এই আনন্দ কীভাবে বোঝাব! বুফেতে স্যুপ, সসেস্কু ও পেপসি খেয়ে সবাই মিলে লাইব্রেরিতে গেলাম। বোরিয়েফ ভেতরে ও বাইরে বেশ কিছু ফটো তুলল। লাইব্রেরির আলোচনাকক্ষে আদ্ধেক ইংরেজিতে ও আদ্ধেক হিন্দিতে কথাবার্তা হল। আলোচ্য বিষয়: প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে নান্দনিক ও ভাবাদর্শগত আদর্শের বিবর্তন। একটু আমার কথা, একটু প্রশ্নোত্তর। সবশেষে আন্দ্রোপোফ ও স্বেৎলানা আলাদা আলাদাভাবে যেন আনুষ্ঠানিক বিদায় জানাল আমাকে। মনে মনে একটু বিস্ময় লাগল। এখনও তো ছ’দিন বাকি রে বাপু! পরে ভাবলাম, প্রাথমিকভাবে আমার আজ-কালই লেনিনগ্রাদে যাওয়ার কথা ছিল। হয়তো এইজন্যে তারিখ আগে থেকে ঠিক করে রেখেছিল। স্বেৎলানা (এবং আমার) ঘরে ফিরে যাওয়ার পরে স্বেৎলানা ভারতবর্ষ সম্পর্কিত দু’টি সদ্য প্রকাশিত রুশ Yearbook দেখাল। এদের মধ্যে একটি ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে বিভিন্ন রুশ রচনার সংকলন।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৯৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3tc9d1bqf1lumr5y1s0mhcz3l5ydle9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/৯৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876361</id>
    <revision>
      <id>1947960</id>
      <parentid>1937467</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947960</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3575" sha1="kyhrsebqrcd21ujke8593nb97jsncff" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;এদের কোনও জাঁকজমক নেই কিন্তু আপ্যায়ন ত্রুটিশূন্য এবং যথেষ্ট আন্তরিক। কী খাচ্ছি সেটা তত গুরুত্বপূর্ণ নয়। এক ধরনের অন্তরঙ্গতা ফুটে উঠল যেন। পারস্পরিক সাহচর্য পাওয়ার জন্যে একটা ঔৎসুক্য আছে। সেইজন্যেই হয়তো খানিকটা দীর্ঘায়ত হল এই চা-পর্ব। স্বেৎলানার সেই শিক্ষক আজও উপস্থিত। বিদায় নেওয়ার সময় বললাম বটে ‘দাস বিদানিয়া’ এবং ‘ফির মিলেঙ্গে’, কিন্তু ভালই জানি, ‘আবার আসিব ফিরে’—এটা কথার কথা মাত্র। মেট্রোপথে এবং ট্রলিবাসে ইনস্টিটিউটে ফিরে এলাম। স্বেৎলানা জানাল ওখান থেকে বেরিয়ে আসার আগে, ২৮ তারিখেই আমি লেনিনগ্রাদ যাব। তবে টিকিট সংক্রান্ত চূড়ান্ত কাগজপত্র এখনও আসেনি যেহেতু এখনও আমি ওয়েটিং লিস্টে আছি। ব্যাপারটা ভারি অদ্ভুত। কেননা, আমি তো রাষ্ট্রীয় অতিথি। যাতায়াত এবং আতিথ্য ওদের দায়িত্ব। যাই হোক, এসব ভেবে লাভ নেই।

{{ফাঁক}}হোটেলে ফিরে এসে যথারীতি চিঠি লিখলাম কয়েকটা। মনটা ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। মনকে বলি, চলো মুসাফির আপনারে নিয়া। সন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে বুফের কাজ সেরে এলাম। আজ আরেকটা নতুন শব্দ শিখলাম ‘বেফিরা’ অর্থাৎ ঘোল। টিভির খবর অনুযায়ী তাপমান প্রায় গতকালের মতো। প্রচণ্ড আবেগপ্রবণ কী একটা নাটক দেখানো হচ্ছে। পরিবেশনার মান খুব উঁচু বলে মনে হচ্ছে না, তবে উজবেগ মনোজীবনের স্বভাব সম্পর্কে আভাস পাচ্ছি। তাসখন্ত আমাকে এবার কতখানি দেখাল নিজের হৃদয়? আবার ভাবি, যা দেখেছি যা পেয়েছি তা-ই অনেক। মন গুনগুন করে: ‘ওগো সুদূর বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি!’ ‘মোর ডানা নাই আছি এক ঠাই।’ তবু কান পেতেছি সুদূরের ওই বাঁশির সুরে...।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৯৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kyhrsebqrcd21ujke8593nb97jsncff</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১০০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876363</id>
    <revision>
      <id>1947961</id>
      <parentid>1937486</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947961</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4877" sha1="ttdbg65ezp3p4egh5hfe24b5zer7amr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''আমার প্রাণের ভিতর সে কে থেকে থেকে বিদায়প্রাতের উতলাকে পিছু ডাকে'''}}}}
'''২৫. ১১. ১৯৮৮'''।

সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হল ঠাণ্ডা কিছুটা কম। বুফেতে যেতে হিসেব করে দেখলাম, আজ শুক্রবার। আগামী শুক্রবার থাকব লেনিনগ্রাদে এবং তারপরের শুক্রবার মস্কোয় যেদিন সন্ধ্যায় আমার দিল্লিগামী বিমান। আর, গত পঁচিশ তারিখের সকালে মা-বাবু এবং স্বপ্না ভট্টাচার্যের সঙ্গে তৈরি হচ্ছি বাগডোগরা বিমানবন্দরে যাওয়ার জন্যে। একটি মাস যেন চোখের পলকে উড়ে গেছে!

{{ফাঁক}}বুফেতে যাওয়ার আগে এলিয়টের ‘হিন্দুইজম অ্যাণ্ড বুদ্ধিজম’ বইটি নিয়ে বসলাম। লেনিনগ্রাদে এক সপ্তাহের বেশি থাকব না। ফলে বক্তৃতা ও আলোচনার অবকাশ কমই থাকবে। তবু আমার তৈরি থাকাই উচিত। কলিং বেল বাজতে দরজা খুলে দেখি, সন্ধু। রোমাণ্টিক বাসন্তী রঙের পাগড়ি পরেছে। ইনস্টিটিউটে যাচ্ছে। যাওয়ার সময় অকারণেই চোখ টিপে বলল, ‘আজ ফিরতে একটু রাত হতে পারে। আপনি আমার জন্যে অপেক্ষা না করে বুফেতে খেয়ে নেবেন।’

{{ফাঁক}}খাওয়া মানে তো থোড়-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোড়। হল। ট্রলিবাসে যথেষ্ট ভিড় ছিল আজ। সোয়া এগারোটা নাগাদ যখন গাড়িতে উঠছি, আকাশে রোদের ঝিলিক দেখা গেল। সাদা ও ধূসর মেঘ সত্ত্বেও শান্ত নীল রঙও রয়েছে। রোদ অবশ্য নিস্তেজ। স্বেৎলানা জানাল, আমার লেনিনগ্রাদ যাওয়ার টিকিট বোরিয়েফ নিয়ে আসবে আকাদেমির প্রেসিডিয়াম থেকে। দুটো নাগাদ ইনস্টিটিউটের কর্মীদের নিজস্ব সভা হওয়ার পরে সে যাবে ওখানে। ওরাই লেনিনগ্রাদে টেলেক্স বার্তা পাঠাবে। স্বেৎলানা একটা নাগাদ নিয়ে গেল তাদের বুফেতে। মারিয়া, আন্দ্রোপোফ, ক্লাভা ও বোরিয়েফ-এর সঙ্গে স্যুপ, সামোসা, আঙুলের রস এবং মন্তি জাতীয় উজবেগ খাবার দেওয়া হল। খেয়ে-দেয়ে আমি বললাম, ‘খারাশো’ মানে খুব ভাল বা চমৎকার।

{{ফাঁক}}ওদের সভা যখন হচ্ছিল, আমি লাইব্রেরিতে ঢুকে বইপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করলাম। হাতে পড়ল সাহিত্য আকাদেমি বিষয়ক পুস্তিকা। ১৯৫৪ সালের ১২ মার্চ সাহিত্য আকাদেমির উদ্বোধনী ভাষণে সর্বেপল্লী রাধাকৃষ্ণাণের কথাগুলি বড় চমৎকার। ‘Literature is...what a man does in his solitariness!’ অতি সুন্দর। কিন্তু সব নির্জনতা বাঙ্ময় ও অর্থবহ হয় না—কিছু কিছু ভোঁতা ও বিবর্ণ নীরবতাও আছে। তাই হয়তো গত একমাসে কবিতার&lt;noinclude&gt;{{c|৯৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ttdbg65ezp3p4egh5hfe24b5zer7amr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১০১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876366</id>
    <revision>
      <id>1947962</id>
      <parentid>1937476</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947962</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6352" sha1="l76y67h95lg32ndf3z5y5h8ukj96bf6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;একটি পঙ্‌ক্তিও ঝিলিক দেয়নি। রাধাকৃষ্ণাণ আরও লিখেছেন: ‘যতক্ষণ মানুষ আপনমনে থাকার সাহস অর্জন করতে শিখবেন ততদিন তাদের ভাষায় কোনও মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হবে না। সাহিত্যশিল্পীকে ক্রমাগত গভীর থেকে গভীরতর নির্জনতায় প্রবেশ করেই সত্যের প্রকৃত রূপ বুঝি নিতে হবে। তারপর তাঁকে নেমে আসতে হবে মানুষের পৃথিবীতে, অনুভূতি ও আবেগের পোশাক সাজাতে হবে, শব্দের সীমায় বাঁধতে হবে সত্যকে।’

{{ফাঁক}}পড়তে পড়তে অন্যমনস্ক হয়ে যাই। সেই কবে ঋগ্বেদের কবি প্রশ্ন করেছিলেন: কুতঃ ইয়ং বিসৃষ্টিঃ: আশ্চর্য বৈচিত্র্যময় এই সৃষ্টি এল কোথা থেকে! কবিতার সঙ্গে সঙ্গে দর্শনের যাত্রা হল শুরু। উদাররমণীয় এই পৃথিবী জুড়ে কত ভাষা, কত সংস্কৃতি, কত শিল্পময় সুন্দরের সৃষ্টি। কতরকম জিজ্ঞাসা আর উত্তরের খোঁজ! সোভিয়েত রাশিয়ায় পুশকিন-গোগোল-চেকভ-টুর্গেনিভ-টলস্টয়-টলস্টয়-ডস্টয়েভস্কি-গোর্কি ...। মানুষের কত রূপ, এ দেশে না এলে বুঝতাম কি! পড়তে পড়তে ভাবতে ভাবতে বুঁদ হয়েছিলাম। চমক ভাঙল স্বেৎলানার ডাকে:‘ড. তপো, আমাদের সভা শেষ। চলুন, চা খাই।’ ওর সঙ্গে তাসখন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতির গবেষিকা, রুশী তরুণী এলেনা। ওর গবেষণার বিষয়: মধ্য এশিয়ার সঙ্গে ভারতের পরম্পরাগত সাংস্কৃতিক সম্পর্ক। সবে হিন্দি শিখতে শুরু করেছে। হাত জোড় করে ‘নমস্তে’ বলে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল: ‘ম্যায় হিন্দি শিখ রহী হুঁ।’ তারপর খিলখিল হাসি। আমি ‘নমস্তে’ আর ‘খারাশো’ বলে থেমে গেলাম। স্বেৎলানা ও এলেনা এরপর নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ কথা বলল। ইংরেজি পত্রিকার পাতা উল্টে যাচ্ছি। রুশ ভাষা বুঝি না; কিন্তু কানে আসছে সোসিয়েলিজমে, মার্ক্স, লেনিন, পেরেস্ত্রৈকা, কুলটুর ইত্যাদি শব্দ। গভীর কোনও আলোচনা নিশ্চয়।

{{ফাঁক}}চারদিকে গত এক মাস ধরে মুখর পৃথিবীর মাঝখানে আমি নির্বাক ও সংযোগহীন—কার্যত বোবা ও বধিরের ভূমিকায়। কখনও যদি রাশিয়া-ভ্রমণ নিয়ে লিখি, খুব নরম-কোমল ফেনায়িত ভ্রমণবৃত্তান্ত হবে কি! লোকে কী সুন্দর যায় বেড়াতে—ভাল ভাল জিনিস দেখে, খায়। প্রতিবেশিকে যখন গল্প শোনায়, মনে হয়, জীবন কত মসৃণ এবং বিদেশ মানে ইউটোপিয়া—ভূমিতলস্পর্শমাত্রভিন্নম্। এ সব ভাবনা-চিন্তার মধ্যে ইনস্টিটিউটের পরিচিতজনেরা একে একে এসে বিদায় জানিয়ে গেল। নমস্তে এবং দাস্‌বিদানিয়া। চলতে চলতে কত পরিবেশে কতরকম মানুষজনকে দেখতে পেয়েছি; এই তো জীবনের বড় প্রাপ্তি। আমার কাছে সমাজতন্ত্রের পিতৃভূমি তো ইউটোপিয়াই ছিল। কিন্তু এক মাসে অন্তত এইটুকু বুঝেছি যে আমরা আকৈশোর একটু একটু করে যে-স্বপ্নের দেশকে মানুষের যাবতীয় শুভবোধের আধার হিসেবে গড়ে তুলেছি, তা বাস্তবের সঙ্গে সমান্তরাল। আমরা সে-দেশে পৌঁছানোর স্বপ্নই দেখতে পারি কেবল। সেখানকার সমাজ-সংস্থায়, প্রতিদিনের বাস্তবে বহু অন্ধবিন্দু যে রয়ে গেছে, তা কি না এলে অনুভব করতাম কখনও! স্বপ্ন কেন অলীক হয়ে যায়, এ তো অন্য প্রশ্ন। ইউটোপিয়ায়&lt;noinclude&gt;{{c|৯৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>l76y67h95lg32ndf3z5y5h8ukj96bf6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১০২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876369</id>
    <revision>
      <id>1947963</id>
      <parentid>1937479</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947963</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6271" sha1="ivpvo56fc25nibzotwf1j79o3e12vt1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;যে যা চায় তাই পায়, যে চায় না, সে কিছুই পায় না। ড. ঘোষের কথা মনে পড়ল। ওঁদের শৈক্ষিক বিনিময় কার্যসূচি কী রকম ছিল? এঁরা গভীর জলের মাছ; আসল কথা বলবেন না। তবে ড. ঘোষের একটি কথায় আভাস ছিল। উনি বলেছিলেন, ইনস্টিটিউটে গিয়ে কাজকর্ম ও কথাবার্তা হত। তবে দোভাষী অনুবাদ করতে করতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ত, হোটেলে ফিরে আসতেন। মস্কো মেট্রোয় যে-চক্রপথ বাকি ছ’টি পথকে সংযুক্ত করে, তাতে তিনি দেদার চড়েছেন। তাহালে কাজটা করলেন কখন? সে-তুলনায় তাসখন্তে বেশ কিছু বক্তৃতা দিয়েছি, ভাষার ব্যবধান সত্ত্বেও আলোচনা ভালই হয়েছে, এদের লাইব্রেরিতে বেশ কিছু মুল্যবান বইয়ের সন্ধানও পেয়েছি। আমার কোনও আফশোস নেই।

{{ফাঁক}}শিবতুল্য দারুব্রহ্ম হয়ে বসে থেকে লাভ কী! স্বেৎলানা বেরোবার সময় বলল, বোরিয়েফ জানিয়েছে চূড়ান্ত টিকিট পেয়ে গেছে। অতএব তাঁবু তোলার সময় এসেই গেল। হোটেলে যখন ফিরছি, আকাশ পুরোপুরি নীল। তবে রোদ যেন ম্লান, করুণ। ইনস্টিটিউটের সঞ্চালক সের্গেই ছুটি নিয়ে দেশের বাইরে চলে গেছে। সুতরাং তার সঙ্গে সৌজন্য সাক্ষাৎকার করা গেল না। হোটেলে ফিরে আবার এলিয়টের বই নিয়ে বসলাম। লেনিনগ্রাদের প্রস্তুতি এখন থেকেই শুরু হোক। বুফেতে খেয়ে আসার বেশ কিছুক্ষণ পরে সন্ধু এল। তার নাকি মস্কোতে কাজ করার সুযোগ হয়েছে। টিভির খবর একটুখানি দেখলাম। ভারত মহাসাগরকে শান্তির এলাকা করার জন্যে আফ্রোএশীয় সম্মেলন হচ্ছে দিল্লিতে। রাজীব বক্তৃতা দিচ্ছেন। সোভিয়েত-ফরাসি যৌথ মহাকাশ অভিযান সংক্রান্ত খবর। আশ্চর্য, আজ মস্কো ও তাসখন্তে তাপমাত্রা বেশ উপরের দিকে।

{{ফাঁক}}'''২৬ নভেম্বর, ১৯৮৮'''।

{{ফাঁক}}ঘুম ভাঙার পরে বারান্দায় গিয়ে দেখি, বাইরে ঘন অন্ধকার। ফের শুয়ে পড়লাম বিছানায়। কিন্তু আলস্য কাটিয়ে উঠে পড়তেই হয়। দিদির বইটা কিছুক্ষণ নেড়েচেড়ে দেখলাম। দশটা নাগাদ বেরিয়ে বোঝা গেল, ঠাণ্ডা খুব বেশি নয়। কাফেতে কফি এবং চিজ বসানো রুটি খেয়ে হাঁটতে হাঁটতে লেনিনগ্রাদ হোটেলের পাশে। ১৮ নং ট্রলিবাসে কেন্দ্রীয় ডাকঘর স্টপে নামলাম। ভারতীয় কনস্যুলেটে আজ বচ্চন সিং নামে গাড়োয়ালবাসী কর্মী উপস্থিত কেবল। সম্ভবত শনিবার বলেই বড়-মেজ সাহেবরা কেউ নেই। যাই হোক, আমাকে তো শর্মার জন্যে অপেক্ষা করতেই হবে। অতএব বসে বসে পুরোনো ভারতীয় সংবাদপত্র পড়লাম: টেলিগ্রাফ এবং ট্রিবিউন। গত এক মাস দেশে নানা কিছু হয়েছে: যতীন চক্রবর্তী পদত্যাগ করেছেন, শিলচরে ইএমএস নাম্বুদিরিপাদ বক্তৃতা দিয়েছেন, জ্যোতিবাবুর তির্যক মন্তব্য এবং সে-বিষয়ে প্রতিক্রিয়া, রাজীবের বিরোধী দল সম্পর্কে কটূক্তি, পাঞ্জাবের ভাক্‌রা প্রকল্পের অধিকর্তার হত্যা, বহুগুণা বহিষ্কৃত, সিধুর সেঞ্চুরি, রিচার্ড হ্যাডলির রেকর্ড, মালদ্বীপে ভারতীয় সেনা ইত্যাদি। খুদে ব্যুরোক্র্যাট শর্মা এল অনেক পরে। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে কিছু কথাবার্তা হলো। তবে ঠিকানা সে&lt;noinclude&gt;{{c|১০০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ivpvo56fc25nibzotwf1j79o3e12vt1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১০৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876371</id>
    <revision>
      <id>1947964</id>
      <parentid>1937481</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947964</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1654" sha1="quiweqlawvvcjkkwhaiuo6hui1f448f" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}'''২৭.১১.৮৮'''।

{{ফাঁক}}তাসখস্তে অদ্যই শেষ রজনী।

{{ফাঁক}}আজ বড়ো তাল-লয় ভাঙা দিন। তাসখন্তের বর্তমানে রয়েছি অথচ তা যেন অতীত। স্মৃতিময়। তাসখন্তের তুলনায় মস্কোয় আমি ছিলাম ক্ষণিকের অতিথি। দিদির ইণ্ডিয়ান থিয়োগোনি আর এলিয়টের হিন্দুধর্ম-বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক বই থেকে সংগৃহীত উপাত্ত নিয়ে সময় কাটল। আর তাসখন্তের নিসর্গ সঙ্গ দিয়েছে আমাকে। তবু ইতিমধ্যে বেজে উঠেছে ‘বিদায়’-এর রাগিনী।

{{ফাঁক}}মানুষ-রতনদের সাহচর্য আমাকে মগ্ন রেখেছে। ভালবেসে সাধ মিটিল না, হায়, জীবন এত ছোটো কেন!

{{ফাঁক}}স্বেৎলানা মানে আলো, বোরিয়েফ মানে আলো। মারিয়া মানে আলো। এতসব আলোকে বিদায় কি জানাতে পারি আমি!


{{ফাঁক}}তবু, মুসাফির ফিরে চল্ আপনারে নিয়া...
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১০২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>quiweqlawvvcjkkwhaiuo6hui1f448f</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১০৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876381</id>
    <revision>
      <id>1947965</id>
      <parentid>1937492</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947965</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5867" sha1="03m0uofm127qzvdqcou6ksl9l3ohnpc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;পিছলে যাচ্ছে। সন্ধু একবার উঁকি দিয়ে নিজের কাজে চলে গেল। স্নানশেষে গোছানো শুরু করলাম। মনের মধ্যে বেজে উঠছে অকারণ বিষাদের সুর। বাড়ি হোক কিংবা বাইরে কোথাও, কেন রওয়ানা হওয়ার আগে এমন অনুভূতি হয়? সাড়ে বারোটা নাগাদ ইনস্টিটিউটে পৌঁছলাম। মিষ্টি রোদে ঝলমল করছে চত্বর, গাছের পাতাও চনমনে হয়ে উঠেছে যেন।

{{ফাঁক}}স্বেৎলানা কয়েকটি ফটো দিল, বোরিয়েফ একটা কাগজে লিখে দিল সমকালীন হিন্দি ও উর্দু গল্পকার ও ঔপন্যাসিক সম্পর্কে সম্ভাব্য আলোচকদের নাম। ভারতে ফিরে এদের তথ্য আমাকে জানাতে হবে। ডায়েরিতে লেনিনগ্রাদে ওরিয়েণ্টাল ইনস্টিটিউটের ঠিকানা ও ফোন নম্বর লিখে নিলাম। রাস্তার নাম ভীষণ খটোমটো; প্রোসপেক্ট দিভোর্ৎসভায়া নাবেরেজনায়া! কেন জানি না, শ্রীকান্তের তৃতীয় পর্বে রাজলক্ষ্মীর কৌতুকস্নিগ্ধ সংলাপটি মনে এল। সাধু বজ্রানন্দের নাম শুনে রাজলক্ষ্মী পরিহাস-তরল কণ্ঠে বলে উঠেছিল: ‘বাপ্ রে বাপ! ডাকনামটি?’

{{ফাঁক}}স্বেৎলানা ও বোরিয়েফ ওদের বুফেতে স্যুপ, মোটা দানার ভাত, মাংসের ঝোল ও আঙুরের রস খাওয়াল। মারিয়াও যোগ দিলেন। শুভযাত্রা জানিয়ে এবং করমর্দন করে বিদায় {{SIC|নিলের|নিলেন}} মারিয়া। এঁর মধ্যে একটা মা-মা ভাব আছে। এই তো জীবনের ঐশ্বর্য, চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে স্নেহশীল মা-বোনদের ছায়া। দেশে এবং বিদেশে। তিনটে নাগাদ বেরিয়ে পড়ার আগে ইনস্টিটিউটের ভিজিটর রেজিস্টারে আমার মন্তব্য লিখে এলাম। একমাস ব্যাপী আতিথ্যের জন্যে অ্যাকাডেমি ও ইনস্টিটিউটের সহযোগীদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে শৈক্ষিক বিনিময় সম্পর্কে আমার তৃপ্তি ইত্যাদি। বিশেষ ধন্যবাদ স্বেৎলানা ও বোরিয়েফকে তাদের সহৃদয় সহযোগিতার জন্যে। সবশেষে ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী সুফলপ্রসূ হোক!

{{ফাঁক}}ট্রলিবাসে ফিরতে ফিরতে মনে হচ্ছিল, এ পথের দৃশ্যগুলি অনন্তে পৌঁছে যাচ্ছে। আঠারো নম্বর বাস, লেনিনগ্রাদ হোটেল স্টপ, ভূকম্প-ভাস্কর্য, পার্কের পাশের এই হাঁটাপথ, এসপারেন্তো হোটেলে দোতলায় প্রথম ঘর। জিনিসপত্র গোছাতে না গোছাতে স্বেৎলানা এসে গেল। একটু পরেই সন্ধু। জ্যাকেটের উপরে ওভারকোট চড়াতে গিয়ে রীতিমতো কসরত করতে হল। সাড়ে ছ’টা নাগাদ ট্যাক্সিতে বিমানবন্দরের দিকে রওয়ানা হলাম। আকাশ ইতিমধ্যে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। তাসখন্তে আকাশের এই পালাবদল মুহূর্মুহু ঘটে। যেতে যেতে স্বেৎলানা বলল, লেনিনগ্রাদে চমৎকার ব্যালে দেখা যায়, সুযোগ পেলে যেন দেখি! সন্ধু জানাল, তিন-চার দিনের মধ্যে সে মস্কোয় যাবে। নিরাপত্তা-বলয়ে যাওয়া পর্যন্ত ওরা সঙ্গ দিল। ট্যাক্সি-ভাড়া স্বেৎলানা দিয়েছে, ফলের রস খাইয়েছে। ওর সৌজন্যের তুলনা নেই। মানুষ হলে মানুষ মিলে, নইলে মানুষ মিলে না:এর চেয়ে বড় সত্য আর কী আছে!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১০৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>03m0uofm127qzvdqcou6ksl9l3ohnpc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১০৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876388</id>
    <revision>
      <id>1947966</id>
      <parentid>1937501</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947966</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6113" sha1="qk8yru9ymkztj89j6fixh9pikxoc4bg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;স্তব্ধ হয়ে যাই। রত্না জানাল, প্রথম দু’বছরের পাঠ্যক্রম সমস্ত ছাত্রছাত্রীর পক্ষে আবশ্যিক। তা ওরা সাহিত্যই পড়ুক কিংবা সমাজবিদ্যা অথবা দর্শন, এমনকি বিজ্ঞান বা প্রযুক্তিবিদ্যার ছাত্রদেরও এইসব পড়তে হয়। সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক মূল্যবোধসম্পন্ন নতুন মানুষ গড়তে চাইলে ভাবাদর্শের ভিত্তি পোক্ত হতেই হবে।

{{ফাঁক}}আমার ছাত্রছাত্রীর মধ্যে সাধারণভাবে যে-‘সাহিত্যবোধ’ দেখতে পাই এবং কোর্সের ‘চাপ’ সম্পর্কে নাকি-কান্না ও অভিযোগের বহর শুনতে পাই—তা মনে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। চারটে বই হয়তো পাঠ্য; তাও পড়বে না এবং প্রতিটি বইয়ের জন্যে মেরে-কেটে দু’টি প্রশ্ন: এই তো সাহিত্য-পাঠ। নতুন যুগের মাস্টারমশায়েরা দু’টি বা নিদেন তিনটে ক্লাসে এলোমেলো কিছু কথা বলে কোর্স ‘কমপ্লিট’ করে ফেলছেন এবং বাকি সময় ‘ফরাসি ছুটি’ নিয়ে থাকছেন অন্তহীন অবকাশে। পাশাপাশি রত্নার কথা শুনে মনে হল, লেনিনগ্রাদে গোড়া থেকে সাহিত্যের ধারণাকে পোক্ত করা হয় এবং সাহিত্য যে সামগ্রিকতার প্রতিষ্ঠা চায় তা ভালভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হয়। আমাদের দেশের অনেক উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যখন ছাত্র এবং শিক্ষক—উভয়পক্ষেই অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কর্মশালা, রত্নাদের পাঠ্যক্রমে কারোর নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসত থাকে না; আক্ষরিকভাবেই সবাইকে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে হয়।

{{ফাঁক}}মনে মনে বলি, কত অজানারে জানাইলে তুমি! নৈশ আকাশের স্তব্ধতা চিরে আকাশযান উড়ে যাচ্ছে লেনিনগ্রাদ। ঘণ্টা দুয়েক পরে বিমান-সেবিকা নৈশাহার দিয়ে গেল; কেক, গোল রুটি, মুরগির মাংস, সসেজ, শশা, কফি। নিয়মমাফিক অলস তন্দ্রা নামে চোখে। আবার কেটেও যায়। রত্না বলল, ‘লেনিনগ্রাদের আবহাওয়া একনাগাড়ে থাকার পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। শীতের শুরুটা আপনি দেখে যাবেন। শীত যে কী ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তুষারপাতের ফলে। আপনি উলের দস্তানা ও মোজা না পরে কখনও বেরোবেন না।’ রত্নার কথা শুনে মনে হল, খাওয়ার অসুবিধা খুব বেশি। প্রতিদিন মাংস খেতে ইচ্ছে করে না অথচ অন্য খাবারও ভারতীয়দের রুচিসম্মত নয়! রত্নার হোস্টেলে রুমমেট একজন রুশী, অন্যজন পোলিশ যার আমন্ত্রণে সে কিছুদিন আগে ওয়ারশ্ব-তে গিয়েছিল। তাছাড়া, মস্কো-তাসখন্ত-রিগা-টিবিলাস-কিয়েভ প্রভৃতি ছোট-বড় শহর ও সে ঘুরে এসেছে।

{{ফাঁক}}এইসব কথা বলতে বলতে সাড়ে চার ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। স্থানীয় সময় রাত দশটা ত্রিশে বরফাচ্ছন্ন লেনিনগ্রাদের পুলকোভা বিমানবন্দরে নামল আকাশযান। আমি ঘড়ির সময় পাল্টে নিলাম। তীব্র শীতের দংশন খুব বেশি অবশ্য অনুভব করতে হল না। রত্না আশ্বস্ত করেছিল, কেউ যদি আমাকে নিতে না আসে, একটা কিছু ব্যবস্থা সে করবে। বিমান থেকে বেরিয়ে একটু পরে রত্নাই খুঁজে নিল ভোলোদিদ নামক বাংলাভাষী তরুণকে যার আসল নাম ডোনস্কি ভলা্‌ডিমির ভিক্‌টোরিভিচ। তারপর শুভরাত্রি জানিয়ে রত্না&lt;noinclude&gt;{{c|১০৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qk8yru9ymkztj89j6fixh9pikxoc4bg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১১০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876389</id>
    <revision>
      <id>1947967</id>
      <parentid>1937502</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947967</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1603" sha1="hnx4yf8r17kfjchmsg2icetucd7w7nw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;চলে গেল। ওর হোস্টেল শহরের অন্যদিকে। এই তো জীবন। মাত্র কিছুক্ষণের জন্যেই আমরা একে অপরের সহযাত্রী। তারপর কে কোথায়! আমি ভাবতেই পারিনি যে লেনিনগ্রাদ বিমানবন্দরে আমার দোভাষী হবে এমন কেউ যে ইংরেজি বা হিন্দির বদলে বাংলা ভাষায় বলবে: ‘লেনিনগ্রাদ নগরে আপনাকে স্বাগতম!’ মালপত্র পাওয়ার পরেও দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হল। যে-গাড়িটা নিয়ে এসেছে ভোলোদিদ, তার ড্রাইভার কোথাও চলে গেছে। যা-ই হোক, সে এল। তুষার ঝরছে ঝিরিঝিরি। রাজপথ সাদা চাদরে ঢাকা। যেতে যেতে ভাবছিলাম, এও কি সত্য যে আমি ডস্টয়েভস্কির নগরে পৌঁছেছি এবং কোনও এক হিমশীতল রাতে তার রাজপথ দিয়ে গাড়িতে যাচ্ছি! এ যদি স্বপ্ন হয়, এই স্বপ্ন আমার দিও না ভেঙে...।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১০৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hnx4yf8r17kfjchmsg2icetucd7w7nw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১১২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876392</id>
    <revision>
      <id>1947968</id>
      <parentid>1937511</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947968</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5910" sha1="d531wnevhsb8lsqp10sfbbd7x5k53t7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;‘মস্কো’ রেলস্টেশন যেখানে ‘বোকা’ (অর্থাৎ দ্য ইডিয়ট) উপন্যাসের শুরু হয়েছে। ঠিক। কোনও এক নভেম্বর-শেষের শীতার্ত সকাল ন’টায় সেণ্ট পিটার্সবুর্গ (লেনিনগ্রাদের পুরোনো নাম)—এর দিকে ট্রেনে স্যুইজারল্যাণ্ড থেকে আসছিল প্রিন্স লেভ নিকোলায়েভিচ মিশকিন। সেই ট্রেনের কামরাতেই পাঠকের সঙ্গে পরিচয় পারকিয়োন রোগোঝিন-এর। দেখলাম, দু-একটি কথা বলার পরেই ভোলোদিদ উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে। নিঃসন্দেহে এই তরুণ সেইসব পাঠকের অন্যতম যারা সাহিত্য পড়ে না কেবল, সাহিত্যে নিঃশ্বাস নেয় এবং সাহিত্যে বাস করে। আমাকে বলল, আপনি যদি সময় পান, ‘অপরাধ ও শাস্তি’ (ক্রাইম অ্যাণ্ড পানিশমেণ্ট) উপন্যাসের মূল পাত্র-পাত্রী নগরের কোন কোন পথে ও পাড়ায় থাকত, তা-ও খুঁজে নিতে পারেন। আমি জানতাম যে লেনিনগ্রাদ ইতিহাসের আঁতুড়ঘর; ভোলোদিদের কথা শুনতে শুনতে এই উপলব্ধি হল যে তা সাহিত্যের উৎস-গোমুখী।

{{ফাঁক}}যেতে যেতে দেখলাম যত্রতত্র মেট্রোপথ। তাই মস্কোর মতো বড় হরফের ‘M’ চিহ্ন দিয়ে ভূগর্ভ রেলের অবস্থান বোঝানো হয়েছে। ভোলোদিদ বলল, নেভা নদীতে এখন আর জল নেই, জমে বরফ হয়ে গেছে। মেট্রোপথ আছে নদীর দুই তীরেই। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয় রয়েছে অন্য তীরে। খাঁটি ইউরোপীয় নিসর্গ দেখতে দেখতে যাচ্ছি; তবে তা মস্কোর দৃশ্য থেকে আলাদা। এবং সম্ভবত, বেশি সুন্দর। দেখলাম বেশ কিছু স্মারক স্তম্ভ, ভাস্কর্য। ভোলোদিদকে জিজ্ঞেস করায় বলল, এই নগর জুড়ে অজস্র স্মারক ও ভাস্কর্য রয়েছে। একনাগাড়ে দেখলেও বহুদিন লাগবে। এখানকার প্রতিটি গলিপথেরও নিজস্ব ইতিহাস রয়েছে। জানা গেল, শহরের সবচেয়ে লম্বা রাজপথ মস্কো প্রোস্‌পেক্ট দৈর্ঘ্যে এগারো কিলোমিটার। কথা বলতে বলতে আমরা পৌঁছলাম বিশাল মস্কোভা হোটেলে। সাজসজ্জা ও ব্যবস্থাপনার দিক দিয়ে মস্কোর অ্যাকাডেমিস্কায়াও এর কাছে কিছু নয়। মস্কো সময় রাত সাড়ে বারোটায়ও লবিতে কর্মচাঞ্চল্য। নানা চেহারার মানুষজন। আমার ঠাঁই হয়েছে সাততলায়, ৭০৭২ নম্বর ঘরে। ব্যবস্থা চমৎকার। পর্দা দেওয়া কাঁচের দেয়াল। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে একটুক্ষণ রাতের শহর দেখি।

{{ফাঁক}}সাততলাতেই বুফে আছে, ঘরে ফোন রয়েছে। আবার ভাবলাম আমি কি সত্যি লেনিনগ্রাদে এসেছি! ডায়েরি লিখে যখন ঘুমোতে গেলাম, রাত ১-৪০। তাসখন্তে এখন ভোর ৪-৪০ এবং শিলিগুড়িতে সম্ভবত শেষ রাত। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি তুষার ঝরছে অবিরত। একটু দূরের ভবনগুলিও অস্পষ্ট, আকারবিহীন। আকাশ আর বহুতল বাড়িগুলি যেন একাকার। কোথাও নানারকম রঙের আলো আঁকাবাঁকা, একটু একটু কাঁপছে যেন। স্পর্শময় মাটির দেশের মানুষ আমি, এই দৃশ্য আমার কাছে যেন অলীক, অপার্থিব। বিমান অবতরণের সময় জানিয়েছিল তখন তাপমান শূন্যের নিচে ৯ডিগ্রি। আরও কি কমবে?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১১০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d531wnevhsb8lsqp10sfbbd7x5k53t7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876394</id>
    <revision>
      <id>1947969</id>
      <parentid>1937514</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947969</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6187" sha1="hw2angm55gemdz6zybrk2e971z4iss5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}'''২৯. ১১. ১৯৮৮'''।

{{ফাঁক}}এর নাম অভ্যাস। ঘুম ভেঙেছে তাসখন্তের নির্ধারিত সময়ে। আলো জ্বেলে দেখি পাঁচটা বাজতে পাঁচ। ঘুম মাত্র তিন ঘণ্টা হল যদিও আলস্য ভেঙে পৌনে ছ’টায় উঠে পড়লাম। সামনে কাঁচের দেয়ালের পর্দা সরিয়ে দেখি, লেনিনগ্রাদ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। বাঁদিকে দূরে বোধহয় কারখানা থেকে ধোঁয়া উঠছে। ডানদিকেও তা-ই। ভেসে বেড়াচ্ছে ধূসর মেঘ। যদিও আবছা দৃশ্য তবুও বহুদূর অবধি নজরে আসছে। রাস্তায় আলো জ্বলছে, সামনেই তেমোহানায় যান নিয়ন্ত্রণের আলো নিয়মমাফিক একটু পরে পরে বদলে যাচ্ছে। সমস্ত পথে বরফের আস্তরণ। কচিৎ কখনও একটি দু’টি গাড়ি দেখছি। সামনেই নিচে কয়েকটি বাড়ির ছাদ পুরোপুরি সাদা। অন্যদিকে, পরস্পর-সংলগ্ন বহুতল ভবনের সারি। একটু একটু করে অন্ধকার ভাঁজে ভাঁজে খসে পড়ছে। কিন্তু দিগন্তের ম্লান ভাব সরছে না। অস্বচ্ছ আকাশে সাদা ও ধূসর মেঘ; কিন্তু এতে অন্ধকারই যেন গাঢ়তর হয়ে উঠেছে। স্বেৎলানা ও বোরিয়েফের কথা খুব মনে পড়ছে। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেও তারা বাস্তব ছিল; এখন স্মৃতির অনুষঙ্গ। তাসখন্তের রাস্তাঘাট ঘর-বাড়ি চোখের সামনে ভাসে। বইপত্র গুছিয়ে {{SIC|নিয়ে|নিতে}} নিতে লক্ষ করলাম, অন্ধকার সামান্য ফিকে হয়েছে শুধু—এ নগরে এখনও রাত্রি। ঘরের ভেতরেই যথেষ্ট ঠাণ্ডা লাগছে। বাইরে তবে কী হবে! সাড়ে আটটা নাগাদ আরও একবার কাঁচের দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে চমকে উঠি রীতিমতো। উরেব্বাস্। ইতিমধ্যে সমস্ত আকাশ কালো মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। যেদিকে তাকাই, প্রতিটি ছাদ এবং পথ, অদূরে একটি ছোট্ট পার্ক: সমস্ত সাদা আর সাদা। এখানে পুরু বরফ কেবল জমতেই থাকে। ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলাম, আমার এই সাততলায় রিসেপশনিস্ট-এর পাশেই বুফে। সেদ্ধ ডিম, দু টুকরো গোল রুটি, দুটো মাংসের কেক আর কফি দিয়ে উপোস ভাঙলাম। বুফের কর্মীটি ইংরেজি বলতে পারে; সে জানাল সকাল ৭টা থেকে ১১টা এবং বিকেল ১টা থেকে রাত ১২টা অবধি বুফে খোলা থাকে। শনিবারে সকালে শুধু সকাল ৯টা পর্যন্ত খাবার পাওয়া যায়; বিকেলে অবশ্য ১টা থেকে যথারীতি চলে। বাঁচা গেল! তাসখন্তের মতো যদি খাওয়ার জন্যে বাইরে যেতে হত, এই শীতে রক্ষা থাকত না।

{{ফাঁক}}দশটা নাগাদ ভোলোদিদের ফোন এল। ওরিয়েণ্টাল ইনস্টিটিউটের কর্তাদের সঙ্গে সে কথা বলবে, কেউ একজন যোগাযোগ করবে। তা করুক। ততক্ষণ আমি অপেক্ষা করব। ফুটন্ত গরম জল দিয়ে স্নান সেরে নিলাম চটপট। এই বীরত্বের জন্যে আমাকে মহাবীর চক্র-টক্র দেওয়া যেতে পারে। লিখিত বয়ান যা যা ছিল, নেড়েচেড়ে দেখতে না দেখতে পৌনে এগারোটা নাগাদ ফোন এল। গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বরে পরিচয় দিল, তার নাম ড. ভ্‌লাদিমির উস্‌পেন্‌স্কি। আন্তর্জাতিক সম্পর্ক ও শৈক্ষিক বিনিময়ের সম্পাদক। প্রোস্‌পেক্ট দিভোর্ৎস্‌ভায়া নাবেরেজ্‌নায়ার ১৮ নম্বর বাড়িতে মানুষটির অধিষ্ঠান। ইংরেজিতেই কথা বলল। যেমন ভেবেছিলাম, এখানে বক্তৃতা বা আলাপ-আলোচনা&lt;noinclude&gt;{{c|১১১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hw2angm55gemdz6zybrk2e971z4iss5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১১৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876399</id>
    <revision>
      <id>1947970</id>
      <parentid>1937520</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947970</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5106" sha1="t79qg9rglpz4yht66foeo1e9kem0i2i" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;(যেখানে ডস্টয়েভস্কির ‘দ্য ইডিয়ট’ উপন্যাসের শুরু), আমরা এখন তার কাছাকাছিই আছি। উপন্যাসে রোগোঝিনের কথায় এই নোভস্কি প্রোসপেক্ট-এর প্রসঙ্গ আছে। এখানে ইতিহাসের নানা পর্যায়ে বিভিন্ন প্রধান রাস্তার পাশে অনেক গির্জাও তৈরি হয়েছিল, যাদের কথা ডস্টয়েভস্কির সব উপন্যাসেই পাওয়া যায়। যেমন ধরুন লিটেনিবা সাদোভারা।

{{ফাঁক}}তার কথা শুনতে শুনতে আরও একবার অনুভব করলাম, ইতিহাস ও সাহিত্য দুটোই তার জীবনের বাস্তবে অবিচ্ছেদ্যভাবে মিশে আছে। বড় ভালো লাগছিল তার সাহচর্য। কিন্তু সবচেয়ে আগে তো শেষ হয় আমাদের ভালো লাগার মুহূর্তগুলি। তাই ট্যাক্সি এসে থামল মস্কোভা হোটেলের দোরগোড়ায়। ভোলোদিদ আর লবিতে ঢুকল না। আমাকে শুভরাত্রি জানিয়ে চলে গেল।

{{ফাঁক}}নগরের উপর সন্ধ্যার ছায়া ইতিমধ্যে গাঢ়তর। মাঝখানে তুষারপাত একটু কমেছিল। যখন হোটেলে ঢুকছি, মনে হল তার প্রকোপ আবার বেড়েছে। আমার বেশ পিপাসা পেয়েছিল, অতএব সোজা বুফেতে গিয়ে পেপসি এবং সেই সঙ্গে দুটো মাংসের কেক ও রুটি খেয়ে নিলাম। তাসখন্তের তুলনায় এখানে খাবারের দর খুব চড়া। আমার লাগল দুই রুবল চল্লিশ কোপেক। কাল রাত্রে ঘুম হয়নি বলে বেশ ঘুম পাচ্ছিল আমার। কিন্তু এখন যদি ঘুমিয়ে পড়ি, নৈশাহার মাঠে মারা যাবে। অতএব ঘরে গিয়ে পুরাণ পরিচয় নিয়ে কিছুক্ষণ পাতা ওল্টাই কিন্তু মনে ঢেউ তোলে একটু আগে দেখা দৃশ্যাবলী। পরে পর্দা সরিয়ে কাঁচের দেয়ালের ওপারে লেনিনগ্রাদে নিশীথিনীর অভিসার দেখি। চারদিকের ভবনগুলিতে আলো জ্বলে উঠেছে কিন্তু সেইসব আলোর বিন্দুর চারদিকে তুষারের পাতলা ঘোমটা। সময় গড়ায়। রাত গাঢ়তর হয়।

{{ফাঁক}}বুফেতে ইতিমধ্যে বেজায় ভিড়। সাহেব মেমেরা নানা ধরনের পোশাক-হাবভাব-ভাষা নিয়ে ভিড় জমিয়েছে। খাদ্য-পানীয় দুইই চলছে। দেদার। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে টোকেন নিয়ে এলাম প্রথম। ভিড় সামলানোর জন্যে এই ব্যবস্থা। পানীয়ের বাহার যত বেশি, খাদ্যের আয়োজন ততটাই কম। সুতরাং আমি ভদ্রলোকের এককথার মতো পরিচিত খাবারই, আনন্দমঠের জীবানন্দের ধরনে, উদর নামক বৃহৎগর্তে চালান করলাম। তারপর ঘরে ফিরে গিয়ে নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব ঘুম। ঘুমের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে অনুভব করলাম, ছায়াছবির ছেঁড়াখোঁড়া দৃশ্যের মতো মনে ঝিলিক দিচ্ছে মস্কোভা রেলস্টেশন, প্রিন্স মিশকিন, রাসকোলনিকোভ, পুশকিনের ডুয়েল, ভোলোদিদ...
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১১৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>t79qg9rglpz4yht66foeo1e9kem0i2i</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876400</id>
    <revision>
      <id>1947971</id>
      <parentid>1937521</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947971</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5572" sha1="bn2mfer5wz25tnr3hvh61b6j0r9vvz4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''অচেনা এই ভুবন-মাঝে কত সুরেই হৃদয় বাজে'''}}}}
॥ '''৩০ নভেম্বর, ১৯৮৮'''॥

ঘুম ভেঙেছে কাক-ভোরে। নাটকীয় কত স্বপ্ন যে দেখেছি। ঘুম ভাঙতেই যথারীতি হালকা বরফের টুকরোর মতো মিলিয়ে গেছে মনের গভীরে। মা-বাবু-স্বপ্না-অপর্ণা, শক্তিদা, শংকরজ্যোতি... বাইরে লেনিনগ্রাদ—ঘুমন্ত। কাঁচের দেয়ালের এপারে আমি, তবুও যেন শিরশিরে অনুভব। অতএব আরও একবার কম্বলের নিচে সেঁধিয়ে গিয়ে বইপত্র দেখি। ঘড়িতে যখন ছ’টা বাজল, তখনও যেন নিশুতি রাত। আসলে নিশীথ সূর্যের দেশ তো এখান থেকে খুব দূরে নয়।

{{ফাঁক}}প্লেনে রত্না বলেছিল, ঊনত্রিশ সেপ্টেম্বর এখানে ঘড়ির কাঁটাকে একঘণ্টা পিছিয়ে দেওয়া হয় কেননা ঘড়িতে যখন সকাল ন’টা, অন্ধকার তখনও কাটে না। আবার এপ্রিলে ওরা ঘড়ির কাঁটা একঘণ্টা এগিয়ে দেয়। মনে আসে নানা কথা। এখানকার বহু ব্যাপক বিদ্যাচর্চায় কেউ কেউ হয়তো ইস্পাতের ফলা হয়ে ওঠে। কিন্তু যে-বিদ্যা এত নিবিড় পড়াশোনার মধ্য দিয়ে উপলব্ধিতে এল, তা যদি প্রয়োগ করতে না পারে, কচ ও দেবযানীর শেষ অংশের মতো হয় নাকি! বহু বছর বিদেশে যারা অত্যন্ত উন্নতমানের পড়াশোনা করে, তাদের স্বভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি আমূল পাল্টে যেতে বাধ্য। তাহলে অনেক ধরনের দীনতায় আক্রান্ত ও পিছিয়ে থাকা স্বদেশে ফিরে গিয়ে অনিশ্চিত প্রতিষ্ঠার আশঙ্কায় কেউ যদি স্থায়ী প্রবাসী হতে চায় তাকে কতটা দোষ দেওয়া উচিত!

{{ফাঁক}}সাতটা নাগাদ দরজা খুলে করিডোরের দিকে তাকালাম। বুফে জনশূন্য। ন’টার মধ্যে ফুটন্ত গরম জল দিয়ে স্নান সেরে নিয়ে বাইরে তাকাই। এখনও তো গেল না আঁধার। আজ মনে হচ্ছে গতকালের চেয়ে অনেক বেশি ঠাণ্ডা। ঘরের ভেতরে যদি এই অবস্থা হয়, বাইরে তবে কী? সাড়ে ন’টা নাগাদ গুটি গুটি পায়ে বুফেতে গিয়ে চিরপরিচিত মেনু অনুযায়ী খেয়ে নিলাম, সঙ্গে কফি। ঘরে ফিরে আসার পরে একটা ফোন এল। বাংলা কথা শুনে ভীষণ চমকে উঠলাম। প্রত্নতত্ত্বের অধ্যাপক অনিল পাল। কলকাতা থেকে এসেছেন এবং এই হোটেলে ছ’তলায় রয়েছেন। একটু পরেই অনিলবাবু এলেন আমার ঘরে। কলকাতায় ভবানীপুরে বেলতলা লেনে ওঁর বাড়ি। লণ্ডনে পাঁচ বছর থেকে ডক্টরেট করেছেন। এ মাসের দশ তারিখে মস্কো যাবেন। তাঁর কাছে খবর পাওয়া গেল, হোটেলের দোতলায় দেড় রুবলে অনেক কিছু খাবার পাওয়া যায়। উত্তরবঙ্গে আমার সহকর্মী ইতিহাস বিভাগের প্রণব ভট্টাচার্য, মিহির মুখোপাধ্যায় ও মন্দিরাদিকে উনি ভালই চেনেন। অনিলবাবু বেরিয়ে যাওয়ার আগেই ইনস্টিটিউট থেকে এলেন উস্‌পেনস্‌স্কি। চটপট বেরিয়ে পড়লাম। বাইরে ভালই তুষারপাত হচ্ছে আজ। জীবন আমাকে দেখাচ্ছে বটে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১১৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bn2mfer5wz25tnr3hvh61b6j0r9vvz4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১২৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876405</id>
    <revision>
      <id>1947972</id>
      <parentid>1937526</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947972</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5265" sha1="sk2n0aexpfdjthmpa32qjdbs3ex47t9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''পথিক ভুবন ভালোবাসে পথিকজনেরে'''}}}}
॥ '''১ ডিসেম্বর, ১৯৮৮'''॥

পুরু কম্বলের নিচে বিস্তর ঠাণ্ডা লাগে ভোরের দিকটায়। আশ্চর্য, ঘুম ভেঙে গেল সাড়ে চারটেয়। অতএব নিয়মমাফিক চিঠি লিখি বেশ কিছু। ছ’টা নাগাদ বাইরে তাকিয়ে দেখি ঘাতকের শীতলতা। যথারীতি হোটেলে সামান্য শব্দও নেই। ডঃ পালের কথা মনে এল। তিনি দশ তারিখ থেকে এ মাসের শেষদিন পর্যন্ত মস্কোয় থাকবেন। তাঁর মতে লেনিনগ্রাদের তুলনায় মস্কোর শীত তবু সহনীয়। চিঠি লেখা শেষ করে দিদির ইণ্ডিয়ান থিওগোনি নিয়ে কিছুক্ষণ পড়াশোনা করলাম। জানালার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠি। রাতের আঁধার কিছুটা ফিকে হয়েছে যদিও নাগরিক জীবন তেমনভাবে শুরু হয়নি। গতকালের তুলনায় স্পষ্টতই বরফ জমেছে আরও পুরু হয়ে। কাল যে-দিকটা ফাঁকা ছিল সেখানেও আজ সাদা আস্তরণ। চারদিক যেন কয়েক পোঁচ অতিরিক্ত সাদা রঙ মেখে নিয়েছে। এরপর কী? নিজের সঙ্গে রীতিমতো যুদ্ধ করে কোনওরকমে স্নান সেরে নিলাম। ঠিক তার পরেই ডঃ পালের ফোন এল। ছ’তলায় তাঁর ঘরে গিয়ে ফের দোতলায় নেমে এলাম। প্রাতরাশের এলাহি ব্যবস্থা। দেড় রুবল জমা দিয়ে ইচ্ছেমতো খাদ্য নেওয়া যায়। আমি খেলাম ডিম সেদ্ধ, সসেস্কু, দুটুকরো পাউরুটি সঙ্গে পেল্লায় মাখন। এছাড়া দৈ-গাজরকুচি-লেটুস পাতা ইত্যাদি দিয়ে মাখো মাখো কী একটা, মাংসের কেক এবং চা। তারপর দু’জনে একতলায় সার্ভিস ব্যুরোতে খোঁজ নিয়ে প্লেনের টিকিটের জন্যে রিজার্ভেশন কাউণ্টারে গিয়ে আট তারিখ মস্কো যাওয়ার টিকিটের কথা বললাম। ১২-২০ মিনিটে একটা প্লেন আছে। আমার ওপেন টিকিট এবং উসপেনস্কির কার্ড জমা রেখে আমাকে জানাল সন্ধ্যা ছ’টা নাগাদ এ বিষয়ে খবর পাওয়া যাবে। ওরাই ইনস্টিটিউটের সঙ্গে যোগাযোগ করবে। সার্ভিস ব্যুরোর পাশেই ডাকঘরের কাউণ্টার। আরও কিছু চিঠি লিখে বিকেলে ওখানে দিয়ে যাব। হোটেল থেকেই লেনিনগ্রাদের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখার ব্যবস্থা ওরা করে দেয়।

{{ফাঁক}}ঘরে ফিরে আসার কিছুক্ষণ পরেই ভোলোদিদের ফোন এল। একটু পরেই সে আসছে আমাকে নিয়ে যেতে। সোয়া এগারোটা নাগাদ সে এল। তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে দেখলাম গতকালের মতো খুব সূক্ষ্ম তুষারকণা তীব্র হাওয়ার গতিতে ভেসে যাচ্ছে। বাইরে বেরোতেই সেইসব ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর। হোটেলের ভেতর দিয়ে সেই একই মেট্রোপথ। এলিভেটরে বই কিংবা পত্রিকা পড়তে পড়তে যাচ্ছে যাত্রীরা। মস্কোতেও একইরকম দৃশ্য দেখেছি। ভোলোদিদ বলল, আমার টিকিট হয়ে&lt;noinclude&gt;{{c|১২২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sk2n0aexpfdjthmpa32qjdbs3ex47t9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১২৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876406</id>
    <revision>
      <id>1947973</id>
      <parentid>1937527</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947973</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6021" sha1="3c2513npc5ccvy4dn4a6x4htxxqxdkx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;গেলেই উস্‌পেনস্কি ফোন করবে। সেই প্রথম দিনের মতো আজও তার মুখে আধো আধো বাংলা বড় মিষ্টি লাগছিল। আ মরি বাংলা ভাষা! তবে সবচেয়ে ভাল লাগে তার সাহিত্যমনস্কতা। আমার কাছে জানতে চাইল রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি ও গোরা এখনও পড়ুয়ারা পছন্দ করে কিনা! বাংলা ছোটগল্প ইদানীং কেমন লেখা হচ্ছে! চেখভ ও পুশকিন সম্পর্কে কোনও আগ্রহ আছে কিনা! কথা বলতে তিনটে স্টেশন চট করে পার হয়ে গেল। বেরিয়ে দেখলাম তুষারপাত হচ্ছে অঝোরে। পিচ্ছিল পথে পা টিপে টিপে হাঁটতে হয়, অথচ ধীর লয়ে হাঁটলে বেশিক্ষণ তুষারের মধ্যে থাকা অনিবার্য। ভোলোদিদ বলল, আপনি আমার হাত ধরুন। সংকোচ ঝেড়ে ফেলে তার হাত ধরে বরফময় পথে হাঁটি। মনে পড়ে ‘ছুটি’ ছবির গান: ‘আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা, আমি যে পথ চিনি না।’

{{ফাঁক}}কোনও রকমে পৌঁছানো গেল ইনস্টিটিউটে। ভোলোদিদ বলল ঠিক চারটেয় সে আমাকে নিয়ে যেতে আসবে। ভাল কথা। সে লাইব্রেরিতে চলে গেল, ডঃ পারিবোকোর সঙ্গে আজ ছ-সাত জন রুশী অধ্যাপক ও গবেষক রয়েছেন। এছাড়া নাদিয়াও উপস্থিত। উস্‌পেনস্কি শুরুতে কিছুক্ষণ থেকে আমার পরিচয় দিল। ছোট্ট সেমিনার রুমে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে কথাবার্তা শুরু হল। ড. পারিবোক প্রত্যেকের নাম ও গবেষণাক্ষেত্র কী জানালেন। এদের কাজের বিষয়: গীতার জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি, মধ্যযুগের ভারতে ভক্তি-ভাবনার বিবর্তন, শিব-রুদ্র সমন্বয়, মাতৃকাদেবীর নানা রূপের ক্রমবিকাশ, হীনযান ও মহাযান বৌদ্ধধর্মের বিরোধের সামাজিক ও ঐতিহাসিক তাৎপর্য, তন্ত্রসাধনার ক্রমবিকাশ। নিঃসন্দেহে তাসখন্তের তুলনায় এঁদের গবেষণা গভীরতর ও ব্যাপকতর। এঁরা সবাই ইংরেজিতে অভ্যস্ত, এটা বাঁচোয়া। ড. পারিবোক সঞ্চালকের ভূমিকা নিলেন। আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম, বৈদিক ধর্মচর্যা থেকে পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মের রূপান্তর সম্পর্কে আলোচনা করব। ভাল ও মনোযোগী শ্রোতার উপস্থিতিতে বলার ধরন নিজের কাছেই খুব তৃপ্তিকর হয়, এই অভিজ্ঞতা আমার অজস্রবার হয়েছে। আজও তার ব্যতিক্রম হল না। তাছাড়া প্রাচীন ভারত সম্পর্কে তাঁদের ধারণা যথেষ্ট স্বচ্ছ এবং জিজ্ঞাসাও আন্তরিক। ফলে মন্তব্য এবং প্রশ্নোত্তর চমৎকার জমে উঠল। প্রায় দেড় ঘণ্টা একটানা কথাবার্তা হল। সবশেষে ড. পারিবোক আলোচনার সারকথা গুছিয়ে বললেন। আগামী আলোচনার বিষয়ও ঠিক হয়ে গেল; বিষ্ণু-কৃষ্ণ সংশ্লেষণ।

{{ফাঁক}}বস্তুত মূল পর্বের পরেও যথেষ্ট আগ্রহ নিয়ে তাঁরা বিশ্লেষণ চালিয়ে গেলেন। আমার মনে হচ্ছিল, যাক, বরফের সমুদ্র সাঁতরে এলেও সার্থক হয়েছে এই আসা। পুরাণের নানা সংস্করণের মধ্যে শুদ্ধ পাঠ নির্ণয়ের সমস্যা নিয়েও কথা বললেন কেউ কেউ। সংস্কৃত সবাই ভাল জানেন। এরপর ড. পারিবোক ইনস্টিটিউটের নিজস্ব কাফেতে নিয়ে গেলেন। সেখানে অতি-সংক্ষিপ্ত পেটপূজা সারা হলো। ড. পারিবোকের নিজস্ব&lt;noinclude&gt;{{c|১২৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3c2513npc5ccvy4dn4a6x4htxxqxdkx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876407</id>
    <revision>
      <id>1947974</id>
      <parentid>1937528</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947974</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5810" sha1="s7hn7ptf140q5nk7g3o7ho3bwy1x2zr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;গবেষণা-ক্ষেত্র হলো বৌদ্ধ সাহিত্য ও সংস্কৃতি। তিনি কথায়-কথায় পালি ভাষায় লোকানুষঙ্গ এবং ভারতীয় লোককথার উৎসবিন্দু হিসেবে জাতকের গল্প সম্পর্কে বলছিলেন। আরেকজন বয়স্ক গবেষক, তাঁর নাম পাভেলোভিচ (শুনতে যদি ভুল না করে থাকি), বলছিলেন গুণাঢ্যের বৃহৎকথা তাঁর আগ্রহের বিষয়। এইজন্যে পৈশাচী প্রাকৃতের সুলুকসন্ধান করতে চান।

{{ফাঁক}}ওঁরা চলে গেলেন নিজেদের কাজে। আমি এলাম নাদিয়ার নিজস্ব ঘরে। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, তুষারপাত থেমেছে। তবে জানালার ফ্রেমের সঙ্গে, দেয়ালের কাছেই সেঁটে আছে জমাট বরফ। কিন্তু আকাশের দিকে চোখ পড়ায় চমকে উঠি: একি! নীলের আভাস পাচ্ছি যেন! মনে পড়ে গেল রত্নার কথা, তাপমান এখানে খুব দ্রুত ওঠা-নামা করে। আবার উস্‌পেনস্কির কথাও: বরফ না পড়া মানে ঠাণ্ডা বেশি। যাকগে যা হওয়ার হোক। সমুদ্রে পেতেছি শয্যা, শিশিরে কী ভয়। নাদিয়াকে দিয়ে খোঁজ করালাম, না, আমার নামে কোনো চিঠি আসেনি।

{{ফাঁক}}কাঁটায় কাঁটায় চারটেয় ভোলোদিদ এল। হিমায়িত নেভা নদীর দিক থেকে হাড় কাঁপানো হাওয়ার ঝাপটা আছে কিন্তু তুষারপাত নেই। হোটেলে পৌঁছে দিয়ে সে শুভরাত্রি জানিয়ে চলে গেল। আমি কিছুক্ষণ লাউঞ্জে বসে হরেকরকম মানুষের অবিরল প্রবাহ দেখি, কলকাকলি শুনি। ঠিক, বিপুলা এ ধরণীর কতটুকু জানি! নানা দেশ থেকে লোকজন আসছে, যাচ্ছে। কোথাও দেখি আফ্রিকার কোনও এক দেশের বিচিত্র রঙের জমকালো পোশাক, কোথাও বা মধ্যএশীয় পরিচ্ছদ এবং রোগা-মোটা-ঢ্যাঙা লালচে-সাদাটে ইউরোপীয় কিংবা মার্কিন সাহেবদের তৎপরতা। জীবন দেখি আমি, উচ্ছল জীবন। ধীরে ধীরে নগরে সন্ধ্যা নেমে আসছে। আমি উঠে কাউণ্টারে গেলাম। মহিলাটি প্লেনের টিকিট দিল। ৮ ডিসেম্বর অ্যারোফ্লোটের উড়ান-সংখ্যা ২৪২০; ছাড়বে বিকেল ১-৪৫-এ। নিজের ঘরে গিয়ে চিঠিগুলো নিয়ে এলাম। হোটেলের ডাকঘরে জমা দিয়ে আরও কিছুক্ষণ লাউঞ্জে বসি। আমাদের দেশে রেল-প্ল্যাটফর্মে বসে ব্যতিব্যস্ত যাত্রীদের ছুটোছুটি দেখতে যেমন ভাল লাগে, অনেকটা যেন সেইরকম। তবে এখানে ছুটোছুটির বদলে মানব-তরঙ্গের ওঠা-পড়া। ফিরে এলাম নিজের ঘরে। পরপর ফোন এল পালবাবুর, একটু পরে পাঁচতলার বুফেতে দেখা হবে। আর কোনও এক রুশী মহিলার, নাম তানিয়া। চমৎকার বাংলায় কথা বলল। কাল সাড়ে এগারোটায় কেউ একজন আসবে আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে যেতে।

{{ফাঁক}}আজই প্রথম পাঁচতলার বুফেতে যাওয়া হল। পালমশাই অভিযাত্রীর মতো হোটেলের কোথায় কী জেনে নিয়েছেন। পাঁচতলার এই বুফেতে নাকি নানারকম চিজ ও মাংসের কেক পাওয়া যায়। এই ব্যবস্থার সদ্ব্যবহার করে গেলাম দোতলায়। আজ ভিড় নেই। সাড়ে আটটা অব্দি বসে রাশিয়ার নানা ঘোঁতঘাঁত এর গল্প শুনলাম। তারপর দুই বাঙালির&lt;noinclude&gt;{{c|১২৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>s7hn7ptf140q5nk7g3o7ho3bwy1x2zr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876408</id>
    <revision>
      <id>1947975</id>
      <parentid>1937529</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947975</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5737" sha1="gqp4g4de681bdn2z3ubpwcucodmxft9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;একসঙ্গে এলোমেলো পান ও নৈশাহার, দু’টোই হল। পালবাবুর কল্যাণে নানা বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করলাম, যাকে বলে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। জর্জিয়া ও ইউক্রেন-এর কোন খাবার এখানে পাওয়া যায়, কোথাকার পানীয় তুলনাহীন—এইসব।

{{ফাঁক}}ঘরে ফিরে এসে বইপত্র নিয়ে বসি। কাল যাব বিশ্ববিদ্যালয়ে অতএব মনে মনে তৈরি থাকা চাই। ঘুমোনোর আগে টি. ভি. খুলে দেখি গর্বাচভবাবু বক্তৃতা দিচ্ছেন। কিছুক্ষণ পরে পিকাসোর বেশ কিছু ছবি দেখাল, তাতে গোর্নিকাও আছে। তাপমান, রাত ন’টায়, লেনিনগ্রাদে সতেরো এবং মস্কোয় ষোল।

{{ফাঁক}}॥ '''২ ডিসেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}এ তো ভারি মুশকিল, ঘুম ভেঙে যাচ্ছে সাড়ে চারটেয়। কী আর করা! একবার কাঁচের দেয়াল দিয়ে ঘুমন্ত নগরের নিসর্গ দেখি! রূপকথায় রাক্ষস রাক্ষসী নিদালির মন্ত্র পড়ে জনপদকে ঘুমের দেশে পাঠিয়ে দিত। এখানে শীতবুড়ি এ কাজ করছে। করুক। আমি বরং পড়াশোনা করি। হঠাৎই মনে ঝিলিক দিয়ে উঠল শিলচর আর উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশে মেডিকেলমোড়! যাও পাখি, বলো তারে!

{{ফাঁক}}লেনিনগ্রাদের এই সকাল ভারি অদ্ভুত এইজন্যে যে সকাল আসলে সকাল নয়, অন্ধকার রাতের সম্প্রসারণ। কাঁচের দেয়ালের ওপারে যে-নিসর্গ দেখছি রোজ, তাকে কি সুন্দর বলা যায় আদৌ! এখানে জনপ্রবাহ আছে, কিন্তু তা শুধু নির্জনতাই বাড়িয়ে দেয়। আমি যেন নিঝুম পুরীর বাসিন্দা। আসলে সকাল কিংবা বিকেল যদি তাদের উপস্থিতিতে সজীব অনুভূতি জাগাতে না পারে, কেমন একটা অস্বস্তি হয়। তাছাড়া, দিনের পর দিন একই দৃশ্য দেখতে দেখতে বিস্ময়বোধই কি হারিয়ে যায় না। সহজ বিস্ময় যদি অনুভব করতে না পারি, দৃশ্য-গন্ধ-স্পর্শ দিয়ে তৈরি অনুভূতির বিশাল জীবন চিরকালই তো অজানা থেকে যাবে। বৈচিত্র্য ছাড়া বিস্ময় হয় না, আমরা স্পন্দিত ও মর্মরিত হতে পারি না। কল্পনা ও রূপকথার জগতে উত্তীর্ণ হতে পারি না।

{{ফাঁক}}এ দিক দিয়ে আমাদের আলো হাওয়া ভরা ধূলি-ধূসরিত ভারতবর্ষ ঢের ভাল। আমাদের বিস্ময়ের উৎস ফুরিয়ে যায় না কখনও। এ সব কথা ভাবতে ভাবতে সকালের নিয়মমাফিক কাজগুলি সেরে নিই। খানিকটা লেখাপড়াও হয়। সাড়ে আটটা নাগাদ পাল মশাইকে ফোন করে প্রাতরাশের জন্যে যখন দোতলায় নেমে গেলাম, বাইরে তখনও অন্ধকার। তবে রাস্তার ওপাশে বাড়িগুলোর ছাদের উপর কিছু কিছু জায়গায় বরফ গলেছে। আমার মনে হচ্ছে, প্রতিদিন উত্তরোত্তর ঠাণ্ডা বাড়ছে। প্রাতরাশে আজ মাছ-মাংস-ডিম কোনও না কোনও আকারে আহার্য হিসেবে ছিল। পৌনে দশটা নাগাদ যখন বেরিয়ে আসছি, আরেকজন ভারতীয় ড. ত্রিপাঠীর সঙ্গে দেখা হল। তিনি রসায়ন-বিজ্ঞানী, তেতলায় ৯৮ নং ঘরে আছেন।

{{ফাঁক}}এদিকে, আকাশ জুড়ে বিপুল ঘনঘটা। লক্ষ করলাম হোটেলের ওপাশে রাজপথের&lt;noinclude&gt;{{c|১২৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gqp4g4de681bdn2z3ubpwcucodmxft9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১২৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876409</id>
    <revision>
      <id>1947976</id>
      <parentid>1937530</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947976</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6240" sha1="d80fpg72hwzax0o07dfr26l12056q86" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;প্রাসাদে তা স্থাপিত হয়েছে। মূল ভবনের সামনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতার দীর্ঘ মর্মরমূর্তি। যথারীতি জ্যাকেট ও টুপি খুলে ঢুকছি, অপ্রত্যাশিতভাবে সামনে রত্না চুল্লিককেট্টিল! তার সঙ্গে তাসখন্ত থেকে একই বিমানে এসেছিলাম। টুকটাক কথা বলার পরে সে চলে গেল তার ক্লাসের দিকে। অ্যাণ্ড্রু আমাকে নিয়ে এল সেই কক্ষে যেখানে হিন্দি-সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা রয়েছেন। তানিয়ার সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছিল। কথা হল এলেনা নাম্নী বাংলার অধ্যাপিকার সঙ্গে। এখানে চারজন শিক্ষিকা ও দু’জন শিক্ষক আছেন। উর্দু আর পাঞ্জাবিও পড়ানো হয়। এলেনা ও তানিয়া ভালই বাংলা বলেন। অন্যদের সঙ্গে ইংরেজি ও হিন্দিতে কথা বললাম। বাংলায় বারো জন ছাত্রছাত্রী রয়েছে। এলেনা শ্রেণিকক্ষে তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময় রীতিমাফিক চা-পর্বও চলল।

{{ফাঁক}}লেখাপড়ার কথায় বোঝা গেল, ইনস্টিটিউট থেকে ওদেরে বিষ্ণু-কৃষ্ণ ভাবনার সংশ্লেষণ সম্পর্কে বলা হয়েছে। ভারতের কোনও কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে এদের যাতায়াত আছে। এলেনা আগামী ফেব্রুয়ারি মাসে যাদবপুরে যাবে। এর আগে বিশ্বভারতীতে গেছে। অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরীকে ভালই চেনে। তার উৎসাহ গোপাল হালদার-এর উপন্যাস নিয়ে। আরেকজন মধ্যবয়সী অধ্যাপিকা, অ্যাঞ্জেলা, সাংস্কৃতিক বিনিময় কর্মসূচিতে দশ মাস ভারতে কাটিয়ে সবে ফিরেছেন। দিল্লির রবীন্দ্র অধ্যাপক শিশিরকুমার দাশ-এর সঙ্গে কাজ করেছেন; এ ছাড়া বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনেও সম্পৃক্ত ছিলেন। ঝরঝরে বাংলায় কথা বললেন; তাঁর চর্চার বিষয় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প। কারও কারও আবার প্রাকৃত ভাষার সাহিত্য নিয়ে কাজ চলছে। সব মিলিয়ে আমার ভালই লাগল।

{{ফাঁক}}তারপর এলেনার অনুরোধে ছাত্রছাত্রীর জন্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যুগ বিভাগ, সাধারণ বৈশিষ্ট্য, রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী ও রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যের পার্থক্য, রবীন্দ্রনাথের অবদান ইত্যাদি বিষয় নিয়ে বললাম। প্রশ্নোত্তরপর্বে এলেনা ও অ্যাঞ্জেলা যোগ দিয়ে ছাত্রছাত্রীকে উৎসাহিত করলেন। প্রাথমিক সংকোচ কাটিয়ে তারা প্রশ্ন করল নানারকম। এদের মধ্যে কয়েকটি বেশ মজাদার ছিল। যেমন: চর্যাপদের পরে বৌদ্ধ সাহিত্য বাংলায় কেন হল না, মধ্যযুগের সমস্ত সাহিত্য দেবতাদের নিয়ে কেন, মধুসূদন ছাড়া অন্য কোনও খ্রিস্টীয় সাহিত্যিক বাংলায় কেন নেই, বৈষ্ণব সাহিত্য এখনও কি লেখা হয়! আমি রুশ সাহিত্য পড়েছি কি না, লেনিনগ্রাদ আমার কেমন লাগছে, ভারতের কোন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি পড়াই: এ জাতীয় ব্যক্তিগত প্রশ্নও ছিল। ও, হ্যাঁ আর ছিল: রবীন্দ্রনাথ কি ধার্মিক কবি! আসলে ভারত মানে যতটা বাস্তব তার চেয়ে বেশি কিংবদন্তি ওদের কাছে।

{{ফাঁক}}পরের অংশটা মূলত শিক্ষক-গবেষকদের জন্যে। ছাত্রছাত্রীরা অবশ্য চুপচাপ শুনে গেল। বিষয় ছিল: বিষ্ণু-কৃষ্ণ সংশ্লেষণের প্রেক্ষিতে কৃষ্ণ-ভাবনার উদ্ভব ও বিকাশ।&lt;noinclude&gt;{{c|১২৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d80fpg72hwzax0o07dfr26l12056q86</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৩২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876413</id>
    <revision>
      <id>1947977</id>
      <parentid>1937534</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947977</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5580" sha1="1bdyw41bavacnjww1sqrrushxhqnzmm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''পিপাসা হায় নাহি মিটিল'''}}}}
{{ফাঁক}}॥ '''৩ ডিসেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}ঘুম ভাঙতেই অবচেতন থেকে উঠে এল ‘শোয়াইক গেল যুদ্ধে’ নাটকের একটি গানের রেশ, তুমি যেতেও পারছ না, তুমি থাকতেও পারছ না...মন খুব বিচিত্র। নইলে এ গান কেন মনে এল! যথারীতি প্রাতরাশে বজায় রইল পালবাবু ও আমার যুগলবন্দি। তারপর দু’জনে লাউঞ্জে গিয়ে জন-প্রতি পাঁচ রুবল দিয়ে লেনিনগ্রাদ নগর-ভ্রমণের বুকিং করে নিলাম। দশটায় শুরু হবে লেনিনগ্রাদ হোটেল থেকে। সেখানে ট্যাক্সিতে যাওয়ার জন্যে আগাম বুকিং হিসেবে আরও পঞ্চাশ কোপেক দিতে হল। তারপর ধড়াচূড়া পরে সাড়ে ন’টায় লাউঞ্জে রিপোর্ট করলাম। আমাদের মস্কোভা হোটেল থেকে লেনিনগ্রাদ হোটেল খুব দূরে নয়। ট্যাক্সি ভাড়া লাগল তিন রুবল। যেতে যেতে বরফমোড়া নগরের পুরোনো ভবন ও নতুন স্থাপত্যের সহবস্থান লক্ষ করলাম।

{{ফাঁক}}কণ্ডাক্টেড ট্যুর-এর বাসটিও চমৎকার। ইংরেজি-ভাষিণী রুশী মহিলা এলেনা আমাদের গাইড। বাসের নম্বর ০২৯৯, ড্রাইভারের নাম ভ্‌লাডিমির। কাঁটায় কাঁটায় দশটায় ছাড়ল। সমানে বরফ পড়ে চলেছে। বেজায় ঠাণ্ডা লাগছে। বিশেষ করে পা দুটো যেন হিমায়িত পাথর। বাসে আমাদের সহযাত্রী নিউইয়র্কের এক দম্পতি। এ ছাড়া, কয়েকজন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এবং পূর্ব ইউরোপেরও। গাইড মেয়েটি বলল, বিভিন্ন ভাষাভাষী ট্যুরিস্টদের জন্যে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। ঘণ্টাতিনেক উপর্ঝরন বরফ তুচ্ছ করেই ঘুরে বেড়ালাম। লেনিনগ্রাদের বেশ কিছু দ্রষ্টব্য জায়গা যে অন্তত এক ঝলক দেখতে পেয়েছি, তাতেই আমি খুশি। ঝরঝরে ইংরেজিতে আমাদের গাইড এলেনা লেনিনগ্রাদ নগর পত্তনের ইতিহাস বলল চিত্তাকর্যকভাবে। নানা পর্যায়ে এই নগর আজকের রূপ পেয়েছে। প্রাক্-ইতিহাস পর্বে কখনও ডাচ আর কখনও ডেনিশ ও ফিনিশ আক্রমণকারীদেরও কিছু ভূমিকা ছিল। তবে ১৭০৩ সালে পিটার দ্য গ্রেট-এর আমলে লেনিনগ্রাদের যাত্রা শুরু। উত্তর সাগরের উপকূল বলে একদা ছিল বিস্তীর্ণ জলাভূমি। নেভা নদী ও তার অসংখ্য শাখা-প্রশাখার চারদিক ঘিরে গড়ে উঠেছে এই নগর যা আসলে অসংখ্য দ্বীপ ও উপদ্বীপের সমষ্টি। এখানে তাই প্রায় সাতশ-র মতো ছোট-বড় সেতু আছে।

{{ফাঁক}}আগেই বুঝেছি, লেনিনগ্রাদ আসলে স্মৃতির শহর। জানা গেল, প্রায় চারশ ইতিহাস-ধূসরিত প্রাসাদ রয়েছে এই নগরে। এলেনার কথামতো অনবরত ডানদিকে বাঁদিকে তাকাতে তাকাতে চলেছি। কোনও কোনও ভবন ১৮ শতকের স্মৃতি বয়ে চলেছে। কোথাও কোথাও পুরোনো ভবনের ধ্বংসস্তূপের উপর গড়ে উঠেছে নতুন স্থাপত্যের নয়নাভিরাম প্রাসাদ। দেখলাম বিপ্লবের আগেকার এবং পরবর্তী সময়ের বিভিন্ন ভবন।&lt;noinclude&gt;{{c|১৩০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1bdyw41bavacnjww1sqrrushxhqnzmm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৩৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876414</id>
    <revision>
      <id>1947978</id>
      <parentid>1937535</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947978</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6633" sha1="a0uthvdjjezmnxhciv09qrm9gwikaje" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;এগুলি যেন ইতিহাসের খোলা পাতা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্মৃতিখচিত ভবনগুলির গল্প শোনাচ্ছিল আমাদের গাইড এলেনা। এইসব প্রাসাদের অনেকগুলি এখন সরকারি কার্যালয়, মিউজিয়াম বা উচ্চ শিক্ষাকেন্দ্র। যেমন স্থাপত্যের বৈচিত্র্য, তেমনি নানা রঙের দারুণ বিন্যাস। রুশীরা খুবই বর্ণ-সচেতন। গথিক-ব্যারোক-রোমান শৈলীর ছাপ বিভিন্ন ভবনের স্থাপত্যে। এইসব আসলে শিল্পরুচির ভিন্নতার নিদর্শন। ১৮ শতকের পুরোনো একটি দুর্গ দেখলাম যা জার আমলে ছিল জেলখানা। দু’চোখ ভরে দেখলাম সেণ্ট পল ও পিটার্স ক্যাথিড্রেল, প্রসিদ্ধ উইণ্টার প্যালেসে জগৎবিখ্যাত হার্মিটেজের চারটে ভবন, সম্রাট পিটারের শৌর্যদীপ্ত অসাধারণ ভাস্কর্য।

{{ফাঁক}}নগর জুড়ে রয়েছে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের ভাস্কর্য: গোর্কি, পুশকিন, টুর্গেনিভ, গোগোল, ডস্টয়েভস্কি। সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিনেরও। আশ্চর্য, বেশ কিছু খাল (ওদের কাছে নদী)-এরও রয়েছে নানা ইতিহাস। এলেনা অনর্গল বলে যাচ্ছে সব কিছু। কত নামের কত স্কোয়ার। স্মারক স্তম্ভ, কলাম, নানা খ্রিস্ট্রান সম্প্রদায়ের গির্জা। হ্যাঁ, চোখের সকল ক্ষুধা হয়তো মিটে যায় এখানে, কিন্তু মনের পিপাসা মেটে না। আজ সত্যিই আমি লেনিনগ্রাদ নগরের প্রেমে পড়ে গেলাম। শৌর্য ও সৌন্দর্যের সুষম সমন্বয়ের মধ্যে কোথাও যেন বেদনাবোধও ফল্গুধারার মতো বয়ে যায়। আমার মতো নিতান্ত সাধারণজনও যে আজ এসব দেখতে পেল, এ কেবল মা ও বাবুর আশীর্বাদে আর আপনজনদের শুভেচ্ছায়। সেণ্ট পিটার্সবুর্গ থেকে পেট্রোগ্রাড থেকে লেনিনগ্রাদ: এই নগরের নামকরণের বিবর্তন খুব তাৎপর্যপূর্ণ। নভেম্বর বিপ্লব ও লেনিনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত কত যে ভবন দেখলাম! নেভা নদীর জমাট বরফের মধ্যে রয়েছে যে ব্যাটলশিপ পটেমকিনের স্থিরায়িত অস্তিত্ব—আরও একবার দেখা হল।

{{ফাঁক}}সবশেষে নিয়ে গেল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে গণপ্রতিরোধের অমর স্মৃতিবহ পিস্‌কারেভস্কায়া সিমেট্রিতে। চারদিকে গণকবর। নাৎসি বাহিনীর দ্বারা আক্রান্ত এ নগরের নয়’শ দিনের মহাকাব্যিক প্রতিরোধের কাহিনি শোনাল আমাদের গাইড এলেনা। সেই অবরোধের সময় ক্ষুৎপীড়িত হয়েই পাঁচ লক্ষ লোক মারা গিয়েছিল। তবু এরা হার মানেনি। হিটলারের পতনও শুরু হয়েছিল লেনিনগ্রাদ থেকে। সিমেট্রিতে অনুক্ষণ বেজে চলেছে বিঠোফেন, বাখ্ ও অন্যান্য মহান সুরস্রষ্টার মূর্ছনা। মিহি বরফ পড়ছিল তখনও। এরই মধ্য দিয়ে সারি সারি কবরের সঙ্গে সম্পৃক্ত অতুলনীয় ইতিহাসে ঢুকে পড়লাম কিছুক্ষণের জন্যে। অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এর চেয়ে বড় তীর্থক্ষেত্র আর কোথায়? সিমেট্রির সূচনাতে রয়েছে অলিভ ও লরেল হাতে স্বাধীনতার প্রতীক নারীর অনুপম ভাস্কর্য।

{{ফাঁক}}ভরা মন নিয়ে ফিরে এলাম লেনিনগ্রাদ হোটেলে। সেখান থেকে আমাদের হোটেলে। এলেনা দেখাচ্ছিল কীভাবে এই নগরে নতুন পুর এলাকা গড়ে উঠছে। বাড়ি সম্পর্কিত সমস্যা এখানে সাংঘাতিক। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে যখন দাঁড়িয়েছি, শুনলাম সোভিয়েত সরকার বিনা বেতনে শিক্ষাপ্রাপ্তি নিশ্চিত করেছে, বিদ্যার্থীদের দিয়েছে অজস্র&lt;noinclude&gt;{{c|১৩১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>a0uthvdjjezmnxhciv09qrm9gwikaje</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876416</id>
    <revision>
      <id>1947979</id>
      <parentid>1937537</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947979</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6226" sha1="9ip1d9x0hfddbwq1c53x5oz8a67o73c" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;সুযোগ-সুবিধা। দেড়টা নাগাদ বরফপড়া থেমে গিয়ে আকাশ ক্রমশ নীলচে হয়ে উঠল। সত্যি, বড় বিচিত্র এখানকার আবহাওয়া। ঘরে ফিরে এসে কয়েকটি চিঠি লিখতে না লিখতে উসপেনস্কির ফোন এল। মস্কোয় খবর পাঠিয়েছে। সে নিজেও আজ মস্কো যাচ্ছে, বুধবারে ফিরবে। চিঠি লিখতে লিখতে আমাদের ভ্রমণ-সহায়িকা এলেনার বলা একটি কথা মনে পড়ল: লেনিনগ্রাদে ইতিহাস নিঃশব্দে প্রতিটি মুহূর্তে তৈরি হচ্ছে। পাঁচটা নাগাদ যখন সন্ধ্যা হচ্ছে, মনে হল এই ক’দিন এখানে এরকম খাঁটি সন্ধ্যার রূপ দেখিনি। অধ্যাপক পালের সঙ্গে নৈশাহার শেষ করে বইপত্র নিয়ে কিছুক্ষণ কাটাই। আগামীকাল কেউ একজন আসবে হার্মিটেজে নিয়ে যেতে। ঘুমোনোর আগে জানালা দিয়ে নেভা নদীর সেতু দেখি, দেখি যানবাহনের চলমান স্রোত, মনের ভেতরে আজ লেনিনগ্রাদ আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। স্পাশিবা, লেনিনগ্রাদ!

{{ফাঁক}}॥ '''৪ ডিসেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}ঘুম ভেঙেছে পাঁচটায়। কিছুক্ষণ বইপত্র নিয়ে এবং চিঠি লিখে কাটে। সোয়া আটটা নাগাদ পাল মশাই-এর ফোন এল। দোতলায় গিয়ে উপোস ভেঙে ফিরে আসি নিজের ঘরে। দাঁত চিনচিন করছে। ডাক্তার করের দেওয়া ওষুধ ‘গ্যানরিলন আর’ খেয়ে নিই বাকি ক’টা দিন ভালয় ভালয় কাটুক। স্নানপর্ব সেরে শরীরে শীত-পোশাক চাপাতে চাপাতে জানালা দিয়ে দেখি, আকাশ যেখানে দিগন্তে মিশেছে সেখানে বেগুনি রঙের সঙ্গে নীল-হলুদ-লালিমার মিশ্রণ। আবার একটু একটু কালচে মেঘও দেখতে পাচ্ছি। এগারোটা নাগাদ সিলিমিনোকোভা নাম্নী এক মহিলার ফোন এল। আমাকে নগর দেখানোর জন্যে আসছে। আমি বললাম, হার্মিটেজ ভালভাবে দেখতে চাই। লাউঞ্জে এসে অপেক্ষা করছি, বাইরে সোনা রোদের আঁচল ছড়িয়ে পড়েছে। যা দেখছি, তা সত্যি তো! মধ্যবয়স্কা মিসেস সিলিমিনোকোভা বললেন, উসপেনস্কি তাঁকে পাঠিয়েছে। হোটেলের সামনে থেকেই এক নম্বর ট্রলিবাসে চেপে উইণ্টার প্যালেসে যেতে আধঘণ্টা লাগল।

{{ফাঁক}}আহা, কী দেখলাম! কোন ভাষায় আমার তৃপ্তি ও আনন্দের শিহরণ বর্ণনা করব। গতকাল ও আজ যেন নিয়মের নৈমিত্তিক বন্দিশালা থেকে মুক্তি পেয়েছি। আর এই যে তিন ঘণ্টা কাটালাম তা সোভিয়েত রাশিয়া সফরের শ্রেষ্ঠ সময়। মনের নিভৃতে পৃথিবীর সেরা শিল্পকর্মের সাহচর্যে কিছুক্ষণ কাটানোর যে-স্বপ্ন দেখেছি, তা অনেকটা পূরণ হল। যেন কল্পনাকেও পেরিয়ে গেল রোমাঞ্চ যা এই তিন ঘণ্টায় আমাকে কানায় কানায় ভরে দিয়েছে। তো, এক নম্বর ট্রলিবাস থামল ঠিক উইণ্টার প্যালেসের সামনে। অতি বিপুল রাজপ্রাসাদের সামনে চত্বরও বিশাল। সূর্যকিরণ যেন মৃদু পালকের ছোঁয়া দিচ্ছে, কিন্তু শীতের শিরশিরানি আছেই। নেভা নদীর উল্টোদিকে দু’টি ইটরঙা কলাম পিটার অ্যাণ্ড পল্‌স্ স্কোটেস—সোনালি গম্বুজ সূর্যকিরণে ঝলমল করছে। সূর্য অবশ্য নেভা নদীতে দাঁত ফোটাতে পারেনি, বরফ চকচক করছে ধারালো ইস্পাতের মতো।

{{ফাঁক}}শ্রীমতী সিলিমিনোকোভা পাঁচ কোপেক বাসভাড়া আমাকে দিতে দেননি। অমায়িকভাবে&lt;noinclude&gt;{{c|১৩২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9ip1d9x0hfddbwq1c53x5oz8a67o73c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৩৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876418</id>
    <revision>
      <id>1947980</id>
      <parentid>1937539</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947980</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6331" sha1="dew5aph1ahgv7pao9oh1my3gde5z6iy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;আমার পারিবারিক খোঁজখবর নিয়েছেন। এক রুবল দিয়ে টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে চোখে পড়ল অতিকায় গম্বুজ। স্থাপত্যে অতি বিশালতার আভাস। চিত্রিত সিলিং। ফ্রেস্কো। খ্রিস্টীয় অনুযঙ্গ। ব্যারোক রীতির স্থাপত্য বাক্যহারা করে দেয়। আমি যেন বর্তমান থেকে পাড়ি দিয়েছি সময়ের অন্য কোনও স্তরে। অভ্যাসের দিন-রাত্রির শরীরে এঁটে-থাকা চিরপরিচিত খাঁজগুলি কোথায় মিলিয়ে গেছে যেন। আমি দেখছি রাশিয়ার সম্রাট পরিবারের অপরিমেয় ঐশ্বর্য ও আভিজাত্যের প্রকট ঘোষণা, হয়তো বা সামন্ততান্ত্রিক দম্ভও যা এই শীতপ্রাসাদের প্রতিটি অনুপুঙ্গে স্পষ্ট। অজস্র অলঙ্করণে সমৃদ্ধ প্রকাণ্ড থাম। প্রতিটি দরজা ও কক্ষের অলঙ্করণ আলাদা। পেল্লায় সব দরজা নিঃশব্দে রূপকথার সাতমহলা স্বপ্নপুরীতে যাওয়ার পথ খুলে দিচ্ছে যেন। দিল্লি-আগ্রায় মোঘল সম্রাটের রাজমহল দেখেছি; রাশিয়ার জারদের অতুলনীয় বৈভব ও বিলাসিতার প্রদর্শনের কাছে সেইসব কিছুই নয়। তার মানে, শোষণ ও নিপীড়নের অন্তহীন অকথিত কাহিনি লুকিয়ে রয়েছে ইতিহাসের অন্ধকারে।

{{ফাঁক}}যা দেখছি বিভোর হয়ে ভাবছি, আমার দু’টি চোখে যেন মিশে যায় আপনজনদের চোখও। দেখুক ওরা আমার আনন্দভরা বিস্ময়ের দৃষ্টি দিয়ে। ওরাও বলুক: খোল্ যা সিমসিম।

{{ফাঁক}}হার্মিটেজ নামে এই সংগ্রহশালা যদি ভালভাবে দেখতে চাই, অন্তত দু’সপ্তাহ লাগবে। অথচ আমার হাতে বড়জোর তিন ঘণ্টা। জার আমলের ঐশ্বর্য ও দম্ভ এই শীতপ্রাসাদের প্রতিটি অনুপুঙ্খে দেখতে পাচ্ছি। দেখলাম বহুমূল্য অয়স্কান্ত মনির মতো সবুজ পাথর বসানো কারুকাজময় কক্ষ। সম্রাটদের বৈভব ও বিলাসিতা কোন পর্যায়ের ছিল, তা অনুমান করাও সহজ নয়। প্রাসাদের ভেতরে প্রতিটি কক্ষ স্বতন্ত্র ধরনে সুসজ্জিত। থ্রোনরুমে দেখলাম চোখ-ধাঁধানো সিংহাসন। দেয়ালে বিচিত্র ধরনের শিল্পকলা। উঁচু বেদি—দামি মার্বেলে তৈরি; অলংকরণে আমাদের দেশের আল্পনার দূরবর্তী অভিব্যক্তি।

{{ফাঁক}}জার আমলের ধাতব জিনিসগুলি সব একদিকে বিশেষভাবে সংরক্ষিত। দুর্দান্ত সব ভেস্। সমস্ত ইউরোপ ছেঁকে ওরা এনেছে নানা কিছু। প্রতিটি বিশাল দরজা-ই আলাদাভাবে তাকিয়ে দেখা উচিত। তেমনই মানানসই সব জানালা, সিলিং ও থাম। একটি কক্ষে জার বংশীয়দের পোশাক-আশাক, অস্ত্রশস্ত্র, একটি অংশে নানারকম প্রতিকৃতি। অন্য একটি পরিপাটিভাবে সাজানো কক্ষে পিটার দ্য গ্রেট-এর পূর্ণাবয়ব মূর্তি; তাতে সব ধরনের অনুপুঙ্খ উপস্থিত। খ্রিস্ট্রীয় চিত্রকলার প্রচুর নিদর্শন দেখলাম। কোনওটাই অবশ্য ১৪ শতকের আগে নয়। শ্রীমতী সিলিমিনোকোভা, মনে হল, খানিকটা অবাক হয়েই আমার এই দেখার ধরনটা লক্ষ করছিলেন। দু’বার পরপর বলেই ফেললেন, ভারতীয় পর্যটকরা হার্মিটেজে আসতেই চায় না। যদি বা কেউ কখনও আসে, চিত্রকলার অংশে যেতে চায় না। আমি আর কী বলব! শুধু বললাম, আমার তো এটা ভেবেই খারাপ লাগছে যে এই বিশাল সংগ্রহশালার অতি সামান্য অংশ মাত্র দেখতে পারব। দোতলায় একটি বিশেষ&lt;noinclude&gt;{{c|১৩৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dew5aph1ahgv7pao9oh1my3gde5z6iy</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৩৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876421</id>
    <revision>
      <id>1947981</id>
      <parentid>1937542</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947981</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4776" sha1="bpcded2m0patzwcp19mn89d7stwyz2z" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;অংশে আঠারো ও উনিশ শতকের ফরাসি চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের নিদর্শন রয়েছে। প্রথম সেখানে গেলাম। তারপর একে একে ফ্লেমিং, ইতালীয়, গ্রিক, ডাচ ও মিশরীয় শিল্প-নিদর্শনের অংশগুলিতে যাওয়া হল।

{{ফাঁক}}জগৎবরেণ্য শিল্পগুরুদের সৃষ্টিসম্ভার দেখতে দেখতে কিছুতেই তৃপ্তি হচ্ছিল না। নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে আমি সুন্দরের অনির্বাণ আলোর শরিক হয়েছি। সত্যিই কি আজ তিন ঘণ্টার জন্যে শিল্পকলার স্বর্গে বিচরণ করেছি! পরপর দেখেছি মাতিস, পিকাসো, গগ্যাঁ, ভ্যান গখ, সেজান, দুর‍্যাঁ, মানে মোনে, দেগা, রেনোয়াঁ, রেমব্রাণ্ট, দেলাক্রোয়া, বত্তিচেল্লি, এল গ্রেকো, রদ্যাঁ, লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি, রাফায়েল, মিকেলেঞ্জেলোর স্বপ্ন-সম্ভব কীর্তি। শ্রীমতী সিলিমিনোকোভা আমার সঙ্গে অসামান্য শিল্প-নিদর্শনগুলি দেখতে দেখতে ক্রমশ নীরব হয়ে গেলেন। নিঃসন্দেহে শিল্পগুরুরা ইন্দ্রজাল জানেন। দেখতে দেখতে হঠাৎই মনের ভেতরে ঘাঁই দিল শঙ্খ ঘোষের ‘শুশ্রূযা’ কবিতাটি:
&lt;poem&gt;::‘এখন তুমি ভাল,
::কেননা এখন কোনো কথা বলোনি।

::যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালে,
::শরীরে লাগল ঢেউ:

::এই শুধু, আর কোনো কথা নেই
::চোখের শুশ্রূযা হলো, এই শুধু।’&lt;/poem&gt;


{{ফাঁক}}হ্যাঁ, অবশ্যই আজ চোখের শুশ্রূযা হল আমার। মুক্তি ঘটল মনের। দেখতে দেখতে ডায়েরিতে কিছু কিছু নোট নিচ্ছিলাম। কিন্তু মন কি শিল্পময় মুক্তির এই আশ্চর্য অনুভবকে পুরোপুরি ধারণ করতে পারবে! কী কী দেখছি, তার বিবরণ তো তথ্য মাত্র; শিল্পিত সত্যের অনুভব জাগরণ ঘটিয়ে দেয় অনেক গভীরে। রেখায়-রঙে-আলোছায়ার বিন্যাসে-নিবিড়তম প্রতীকিতায় আশ্চর্য অরূপ রাজ্যের দু-একটি বাতায়ন মাত্র খুলে যাচ্ছিল।

{{ফাঁক}}ইতালীয় রেনেসাঁসের কিংবদন্তিপ্রতিম শিল্পীদের ছবি রয়েছে ৩০টি কক্ষ জুড়ে। নিরুপায়ভাবেই বেছে বেছে দেখতে হল। লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির ‘ম্যাডোনা লিত্তা’ (১৪৯০-১৪৯১) ও ‘একটি ফুল সহ ম্যাডোনা’ (১৪৭৮)। মাতৃপ্রতিমা আমাদের সংস্কৃতিতে যে-ধরনের, স্বভাবত পশ্চিম ইউরোপের বিশ্ববীক্ষায় সে-রকম নয়। তবু শিশু কোলে ম্যাডোনার অভিব্যক্তিতে অতুলনীয় মায়ের রূপই দেখতে পাই। গোটা দুনিয়ায় দ্য ভিঞ্চির যে দশ-বারোটি মৌলিক চিত্রকলা সংরক্ষিত আছে, এদের মধ্যে দু’টি&lt;noinclude&gt;{{c|১৩৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bpcded2m0patzwcp19mn89d7stwyz2z</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876422</id>
    <revision>
      <id>1947982</id>
      <parentid>1937543</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947982</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6647" sha1="fbz7gcxbkjtddqqo1qeun6qolykknpm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;এখানে দেখতে পেলাম; তা কম কথা নয়। দেখলাম শিল্পগুরু রাফায়েলের দু’টি বিখ্যাত ছবি: ‘ম্যাডোনা কোনস্ট্যাবিল’ (১৫০২-১৫০৩) ও ‘হলি ফ্যামিলি’ (১৫০৬)। এ ছাড়া রয়েছে ভ্যাটিকান গ্যালারিতে রাফায়েলের প্রসিদ্ধি ফ্রেস্কোগুলির অনুলিপি। রোমে আদৌ কোনও দিন যেতে পারব কি না, জানি না। হার্মিটেজে তার নমুনা দেখতে পেলাম, আমি ভাগ্যবান অবশ্যই। জর্জিনের বহু প্রশংসিত ‘জুডিথ’ও আছে এখানে, লাবণ্য এতে প্রতিমায়িত নারীর বিলোল ভঙ্গিতে চিত্রার্পিত। জুড়িয়ে গেল চোখ। আর রয়েছে প্রসিদ্ধ চিত্রকর টিশিয়ানের বেশ কিছু প্রতিনিধিত্বমূলক ছবি: ‘দ্য ফ্লাইট ইনটু ঈজিপ্ট’ (১৫০০), ‘পোর্ট্রেট্‌ অফ অ্যা ইয়ং ওয়ম্যান’ (১৫৩০), ‘দানায়’ (১৫৫০), ‘ক্রিস্ট ক্যারিং দ্য ক্রস’ (১৫৬০), ‘ম্যাডোনা অ্যাণ্ড চাইল্ড উইথ ম্যারি ম্যাগডালেন’ (১৫৬০), ‘দ্য পেনিটেণ্ট ম্যাগডালেন’ (১৫৬০), ‘সেণ্ট সেবাস্টিয়ান’ (১৫৭০), রেনেসাঁস-চিত্রকলার নন্দনভাবনা, সৌন্দর্যতত্ত্ব ও শুচিতাবোধ মূর্ত হয়ে উঠেছে এদের মধ্যে।

{{ফাঁক}}সতেরো ও আঠারো শতকের ইতালীয় চিত্রকলারও বহু নিদর্শন রয়েছে: লুসা গিয়র্ডেনো, সালভাতোর রোসা, তিয়েপোলো, ফ্যান্সেস্কো গুয়ার্দি প্রমুখ শিল্পী এদের স্রষ্টা। কিন্তু খুঁটিয়ে দেখা গেল না। ইতালীয় ভাস্কর্য দেখার প্রবল আগ্রহ ছিল মনে। জীবন ধন্য হল অদ্বিতীয় মহাশিল্পী মিকেলেঞ্জেলোর ‘ক্রাউচিং বয়’ (১৫৩০-৩৪) এর সামনে দাঁড়িয়ে। হার্মিটেজে এটাই তাঁর একমাত্র কীর্তিলেখ। ফ্লোরেন্সের মেডিসি চ্যাপেলের জন্যে মর্মর পাথর খুঁদে ছেনি ও হাতুড়ি দিয়ে যেন কবিতা আকীর্ণ করে গেছেন মহাশিল্পী। নতমুখে ডান পায়ে কিছু একটা পরখ করছে ওই আসন্ন-যৌবন পুরুষ; তার ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে পেশল পৌরুষ, দৃঢ়তা ও কমনীয়তা। এই তো রেনেসাঁসের জীবন-দর্শন যাতে মানুষের সর্বোত্তম সম্ভাবনার উৎসব রচিত হয়। এছাড়া রয়েছে মার্বেলের রিলিফ: অ্যান্তোনিয়ো রোজোলিনের ম্যাডোনা অ্যাণ্ড চাইল্ড। অ্যান্তোনিয়া লোমবোর্ডো মার্বেলে যে আলংকারিক রীতির চমকপ্রদ প্রদর্শন করেছেন, তাদের মধ্যে ত্রিশটিরও বেশি সংরক্ষিত হয়েছে হার্মিটেজে। ঠিক, উড়ন্ত পাখির চোখে এদের দিকে তাকানোর ফলে অতৃপ্তিই বাড়ে কেবল। এক জায়গায় রয়েছে টেরাকোটার কাজও। বিখ্যাত স্থপতি ও ভাস্কর গিয়ানলোরেঞ্জো বেনিনি যেন মার্বেলে গান গেয়েছেন ‘দ্য এক্সটাসি অফ সেণ্ট টেরেসা’, ‘সেণ্ট কোন্‌স্টেটাইন দ্য গ্রেট’ এবং আত্মপ্রতিকৃতির মধ্যে। রয়েছে গিউসেপ্পি মাজুয়োলির ‘দ্য ডেথ অফ অ্যাগোনিস’। উনিশ শতকের গোড়ায় ইতালীর ভাস্কর্য যখন নতুন দিকে মোড় নিচ্ছিল, অ্যান্তোনিও কেনোভা সৃষ্টি করেছিলেন ‘কিউপিড অ্যাণ্ড সাইকি’ (১৮০০), ‘দ্য পেনিটেণ্ট ম্যাগডালেন’ (১৮০৯) ও ‘ড্যান্সার’ (১৮১১)। ওই পর্যায়ের আরও বারো-তেরোটি কাজও সংরক্ষিত আছে এখানে।

{{ফাঁক}}এই কক্ষ থেকে বেরিয়ে দোভাষিণীকে বললাম, উনিশ ও বিশ শতকের চিত্রকলা সেদিকে আছে সেখানে যেতে চাই। বিশেষত পিকাসোর ছবি যেখানে আছে। স্বপ্নের মধ্যে পদচারিতার দ্বিতীয় পর্ব যেন শুরু হল এবার। পিকাসোর বিখ্যাত নীল পর্ব ও&lt;noinclude&gt;{{c|১৩৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fbz7gcxbkjtddqqo1qeun6qolykknpm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৩৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876424</id>
    <revision>
      <id>1947983</id>
      <parentid>1937546</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947983</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6336" sha1="f4ucxttp8p00c2cs8tcrrgm0zpljzqn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;গোলাপি পর্ব সহ কিউবিজম ও তার পরবর্তী পর্যায়ের বেশ কিছু ছবির মুখোমুখি হওয়ার বিরল সুযোগ পেলাম। দেখা হল ‘ড্যান্স অফ দ্য ভেইলস’ (১৯০৭), ‘ফ্রেণ্ডশিপ’ (১৯১২), ‘পোর্ট্রেট অফ সোলের’ (১৯০৩), ‘ওয়ম্যান উইথ অ্যা ফ্যান’ (১৯০৭), ‘ফার্ম ওয়ম্যান’ (১৯০৮), গ্রীনপ্যান অ্যাণ্ড ব্ল্যাক বটল’ (১৯০৮), ‘গীটার অ্যাণ্ড ভায়োলিন’ (১৯১২), ‘পোর্ট্রেট অফ সোলের’ (১৯০৩), ‘ওয়ম্যান উইথ অ্যা ফ্যান' (১৯০৭), ‘ফার্ম ওয়ম্যান’ (১৯০৮), ‘ন্যুড’ (১৯০৯), ‘ফ্রুট ইন এ ভেস’ (১৯০৯), ‘বেইদিং’ (১৯০৮), ‘বয় উইথ অ্যা ডগ’ (১৯০৫)। রয়েছে বিখ্যাত পরাবাস্তববাদী শিল্পী পিয়ের রেভের্ডির ‘সঙ অফ দ্য ডেড’ অবলম্বনে ১৯৪৮ সালে করা পাঁচটি মিশ্র রীতির কাজ। নীল পর্বের দু’টি ছবি ‘আবসিঁথ ড্রিঙ্কার’ (১৯০১) ও ‘ট্যুসিস্টার্গ’ (১৯০২) কি একটু এলোমেলোভাবে সাজানো হয়েছে? ওই পর্যায়ের বিষাদ-মগ্নতা ও নিঃসঙ্গতা মনকে ছুঁয়ে যায়। ১৯০১-এর অন্য আরেকটি ছবি হল ‘আবসিঁথ’ বা ‘গার্ল ইন অ্যা কাফে’। দেখলাম ১৯০৭-এর ‘ন্যূড’, ১৯০৮-এর ‘সিটেড ওয়ম্যান’ এবং ‘পিট, গ্লাস অ্যাণ্ড বুক’। সর্বদাই নতুন রীতির সন্ধানে-থাকা পিকাসোকে খুঁজে পাওয়া যায় ‘কম্পোজিশন উইথ অ্যা বাঞ্চ অফ গ্রেপস অ্যাণ্ড অ্যা স্লাইসড পিয়ার’ (১৯১৪) ছবিতে। ওই বছরই তিনি এঁকেছিলেন ‘ট্যাভার্ন’। পিকাসোর এতগুলি ছবি দেখতে দেখতে আমি আপ্লুত নয় কেবল, নন্দনলোকে উত্তীর্ণ হয়েছি: এমন বোধ করছিলাম। তবে অধিকাংশ ছবিই তাঁর সৃষ্টি-জীবনের প্রাথমিক পর্যায়গুলির প্রতিনিধি। এদের মধ্যে আমি বিশেষভাবে মনে রাখব ‘ওয়ম্যান উইথ অ্যা ম্যাণ্ডেলিন’ (১৯০৯), ‘মিউজিক্যাল ইনস্ট্রুমেণ্ট’ (১৯১২)। সব মিলিয়ে মহাশিল্পীর যে পঁয়তাল্লিশটি ছবি দেখলাম, এইজন্যে নিজেকে প্রকৃত ভাগ্যবান মনে করছি।

{{ফাঁক}}এবার গেলাম আধুনিকতাবাদী ও পোস্ট-ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রকলার নিদর্শন দেখতে। দেখা হল অঁরি মাতিসের লুক্সেমবুর্গ গার্ডেন’ (১৯০১) ও পৃথিবী-বিখ্যাত ‘ড্যান্স’। রং ও রেখার জোরালো অভিব্যক্তি নিহিত রয়েছে ছবিটির নিরভিমান সারল্যে। ইতিমধ্যে ১৯০৫ সালে প্যারিসে চিত্রকলার প্রদর্শনীর সূত্রে তাঁকে ‘ফোভিজম’-এর প্রবক্তা হিসেবে নিন্দা করেছে প্রাতিষ্ঠানিক শিল্প-সমালোচকেরা। ‘ফেভে’ মানে বুনো জন্তু। যাই হোক, মস্কোর রাজপ্রাসাদের সিঁড়িকে অলঙ্কৃত করার জন্যে রুশ চিত্র-সংগ্রাহক সের্গেই শর্চুকিন মাতিসকে অনুরোধ করেন। ১৯০৯ সালে ছবিটি আঁকতে শুরু করেন তিনি; এর প্রেরণাভূমিতে ছিল লোকনৃত্যের সুষম ও সরল লাবণ্য। মাত্র তিনটি রং ব্যবহার করেছেন তিনি: গাঢ়তম নীল, উজ্জ্বল সবুজ ও সিঁদুরে লাল। বিশ্ববন্দিত এই ছবির স্রষ্টাকেও অসূয়া-তাড়িত নিন্দুকেরা কদর্যভাবে আক্রমণ করেছিল। যুগে যুগে দেশে দেশান্তরে এটাই কেন অনিবার্য ভবিতব্য!

{{ফাঁক}}আসলে নিরেট ও ভোঁতা মগজের পনেরো-আনার দল স্বাতন্ত্র্যকে সহ্যই করতে পারে না। তবু ইতিহাসকে এগিয়ে দেয় সেইসব সংখ্যালঘু চিন্তাবিদ এবং সৃষ্টিনিপুণ&lt;noinclude&gt;{{c|১৩৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>f4ucxttp8p00c2cs8tcrrgm0zpljzqn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৩৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876425</id>
    <revision>
      <id>1947984</id>
      <parentid>1937547</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947984</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5766" sha1="2q9xfre250kbe7jtkys3tk0gqrchie2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;জনেরাই: নিন্দুকদের ঠাঁই হয় আস্তাকুঁড়ের আবর্জনায়। তো, পোস্ট-ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রশিল্পীরাও ছিলেন স্বতন্ত্র পথের সন্ধানী: তাঁদেরও কম বিদ্রূপ ও আক্রমণ সইতে হয়নি।

{{ফাঁক}}কিন্তু কালে-কালান্তরে মানুষ মনে রাখে মহান শিল্পীদের সৃষ্টিকেই। জীবন সমৃদ্ধ হয় মননে। কত আগে ১৭৬৪ সালে, ক্যাথারিন দ্য গ্রেট পৃথিবীতে বৃহত্তর এই শিল্পকলা সংরক্ষণশালা তৈরি করেছিলেন। আর, আমি ২২৪ বছর পরে, ১৯৮৮ সালের ৪ ডিসেম্বর চোখ ধুয়ে নিচ্ছি আলোয়, লাবণ্যে। দেখলাম মাতিসের ছোট বড় মিলিয়ে মোট উনিশটি ভাস্কর্য। পিকাসোর ড্রয়িং, এচিং, ছোট ভাস্কর্য। আর হ্যাঁ, ১৯৬২ সালে করা ‘শ্লিপিং ওয়ম্যান’ ছবিটিও। আমার অন্য প্রিয় মহাশিল্পী ভ্যান গখ-এর সাতটি ছবি দেখলাম, ১৮৮৮ থেকে ১৮৯০-র মধ্যে সেইসব আঁকা হয়েছিল। এ সময় তাঁর সৃজনশীলতার উত্তুঙ্গ পর্ব। অবশ্য আরও দু’টি ছবি তাঁর বিশ্ববিখ্যাত ‘দ্য পোটেটো ইটার্স’-এর কাছাকাছি সময়ে আঁকা। ১৮৮৫-৮৬-এর ওই পর্বে দরিদ্র শ্রমিক-কৃষকদের ক্লিষ্ট ছবি আঁকতে গিয়ে আলোর অভাবকেও নতুন মাত্রা দিয়েছিলেন। সব মিলিয়ে গখ-এর এগারোটি ছবি এখানে সংরক্ষিত হয়েছে।

{{ফাঁক}}পল গগ্যাঁর দশটি ছবির মধ্যে তাহিতি দ্বীপপুঞ্জের প্রেক্ষিতে আঁকা ছবি রয়েছে চারটি: ‘নাভে নাভে মোতম’ (১৮৯৪) যার মানে হল জীবনের সুখী মুহূর্তগুলি। মনে পড়ছিল স্ত্রীর কাছে চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন: ‘আমি জানি যে আমি একজন মহান শিল্পী। আর এইজন্যে জীবনে বারবার এত যন্ত্রণা সইতে হচ্ছে আমাকে।’ পরপর দেখলাম পল সেজান, জর্জ সিউরা, এদগার দেগা-র যথাক্রমে সাতটি, তিনটে ও পাঁচটি অনবদ্য সৃষ্টি। হায়, সময় নাহি রে! ভালভাবে যে দেখব, তার উপায় নেই। মৃদুস্বরে শ্রীমতী সিলিমিনোকোভা বলছিলেন, এবার ফিরতে হবে। আরও আধঘণ্টার অনুরোধ জানিয়ে এবার গেলাম অন্য আরেকটি ঘরে যেখানে শুধু রেমব্রাণ্ট। চোখ বোলানোর ভঙ্গিতে দেখে নিলাম তেইশটি ছবি। তারপর ধ্রুপদী শিল্পকক্ষে গিয়ে দেখলাম অ্যাণ্ড্রোডেল সাত্রো (২), এল গ্রেকো (২), গোইয়া (১), বত্তিচেল্লি (২), ফ্রা লিপ্পো লিপ্পি (২), পেরুজিনো (২), পুস্যা (২), রেনোয়া (৪), কুর্বে (১), দেলাক্রোয়া (৪), মানে (৩) ও মোনে (৪) ছিলেন আলাদা কক্ষে। সবই বুড়ি ছোঁয়া হল। ফেরার পথে প্রায় জোর করেই ঢুকে পড়লাম আরেক মহাশিল্পী রদ্যাঁর কক্ষে। অনুপম ভাস্কর্য দেখা হল নয়টি: এদের মধ্যে রয়েছে দু’টি মিথুন মূর্তি সহ বিখ্যাত চুম্বনও। মর্মর পাথরে যেন গীতিকবিতার মূর্ছনা।

{{ফাঁক}}সমস্ত ভাল মুহূর্তই স্বল্পস্থায়ী হয়। শিল্পের নন্দন-প্রাসাদ থেকে যখন একই সঙ্গে আনন্দ ও অতৃপ্তি নিয়ে বেরিয়ে আসছি, ভাবলাম, এ কি সত্যিই যে আমি এতক্ষণ অনন্য সৃষ্টির মহোৎসবে যোগ দিয়েছি!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১৩৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2q9xfre250kbe7jtkys3tk0gqrchie2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৪০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876427</id>
    <revision>
      <id>1947985</id>
      <parentid>1937550</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947985</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5796" sha1="kk9fda0x0oo1frpm82506ld0m7r3r0z" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''স্বপনসম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা'''}}}}
{{ফাঁক}}শীতপ্রাসাদের অতুলনীয় হার্মিটেজ সংগ্রহশালা থেকে বেরিয়ে এসে কয়েক মুহূর্ত লাগল ঘোর কাটতে। যেন অন্তহীন রূপকথার স্বর্গ থেকে ফিরে এলাম বরফ-ঢাকা লেনিনগ্রাদের বাস্তবে। শ্রীমতী সিলিমিনোকোভাকে বললাম, ‘আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ, আমার প্রিয় শিল্পীদের কীর্তি আপনার জন্যেই দেখা হল।’ একনম্বর ট্রলিবাসে ফিরে এলাম হোটেলে। দোভাষিণী নেমে গেলেন মেট্রো স্টেশনে। সন্ধ্যা নেমেছে তুষারপাতের সঙ্গে। পৌনে ছ’টা নাগাদ পৌঁছেছি আলেকজান্দ্রিয়া নেভস্কি স্টপে। ট্রলিবাসে দূর থেকেই গির্জার সিংহদরজা দেখতে পেয়েছি। আরেকবার হার্মিটেজে যেতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু এ পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো আর। তৃপ্তি ও অতৃপ্তি, উল্লাস ও গূঢ় বেদনা একসঙ্গে অনুভব করার মুহূর্ত তো কমই আসে জীবনে!

{{ফাঁক}}কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে দোতলায় নেমে এলাম। সেখানে ডাঃ সুনীতা গুপ্তা ও তাঁর স্বামী এবং উত্তরপ্রদেশের বাঙালি সাধন চক্রবর্তীর সঙ্গে পরিচয় হল। রাশিয়ার সঙ্গে মোদি কোম্পানির কী একটা ব্যবসা-চুক্তি করার ব্যাপারে চক্রবর্তী এখানে এসেছেন। কাল রাতের ট্রেনে মস্কো ফিরবেন। সুনীতা ও তাঁর স্বামী রাশিয়াতে পড়াশোনা করেছেন। সুনীতা মস্কো থেকে লণ্ডনে ও তাঁর স্বামী দিল্লিতে যাবেন। চক্রবর্তী যাবেন ফ্রাঙ্কফুর্টে। আমি এয়ার ইণ্ডিয়ার যে-বিমানে দিল্লি যাব, গুপ্ত মশাই তাতেই যাবেন। জানা গেল, দিল্লিতে পৌঁছাব রাত ৩-৫০-এ।

{{ফাঁক}}খেতে খেতে নানা কিছু গল্প হল। সুনীতার কাছ থেকে জানলাম, সোভিয়েত সরকার শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সংক্রান্ত ব্যয় সম্পূর্ণ বহন করে। চাকুরেদের মাইনে থেকে জল-আলো-বাড়ি ইত্যাদির কর বাবদ কুড়ি রুবল কেটে নেয়। তবে যারা পঞ্চাশ রুবলের কম মাইনে পায়, সরকার তাদের অনুদান দেয়। ছাত্ররা বৃত্তি পায় ৯০ রুবল। ওরা ছুটিতে ১২ রুবল দিয়ে পঁচিশ দিন কোনও জায়গায় থাকতে পারে। আরও নানা রকম সুযোগ-সুবিধা আছে। চক্রবর্তী বললেন, পশ্চিমের অনেক বড় শহরে বহিরাগতদের নিরাপত্তা নেই। সোভিয়েত রাশিয়া তার ব্যতিক্রম। তবে কালোবাজারি ইদানীং মাথাচাড়া দিচ্ছে। ভারতীয় দূতাবাসের গাঙ্গুলি সম্পর্কে নানারকম অভিযোগ তাসখন্তে শুনেছি; এখানেও শুনলাম। বিপদে পড়লেও কেউ সাহায্য পায় না। চক্রবর্তী সোভিয়েত রাশিয়ার দু-একটি কারখানায় খুঁটিয়ে কাজ দেখেছেন। তথ্য পেতেও অসুবিধে হয়নি। কিন্তু প্রতীচ্যের অন্য দেশগুলিতে সেই সুবিধে ও সহযোগিতা নেই। দাঁতের ব্যথা মাথাচাড়া দেওয়াতে খাওয়ার সময় বেশ ঝামেলা হল। ডাঃ সুনীতার সঙ্গে ছিল Emflam ৪০০ ট্যাবলেট। খেয়ে নিলাম। রাত যত গাঢ় হচ্ছে, ঠাণ্ডাও বাড়ছে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১৩৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kk9fda0x0oo1frpm82506ld0m7r3r0z</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৪১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876428</id>
    <revision>
      <id>1947986</id>
      <parentid>1937552</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947986</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6314" sha1="7kqu8o02isvy7q5u056kra7hw5u9a0i" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}॥ '''৫ ডিসেম্বর ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}বিনিদ্র রজনীর পরে ভোর হল। একে তো দাঁত-ব্যথা, তার ওপর স্মরণীয়তম দিনের পরে পুরোপুরি বিপরীত মেরুর রাত। এই অভিজ্ঞতা আগে কখনও হয়নি। রাত ১১টার পর মাতালের সংঘবদ্ধ হল্লা, দরজায় করাঘাত, উচ্চস্বরে গান একটু সময় পরে পরেই অব্যাহত রইল। ভোরের দিকে হয়তো একটু তন্দ্রা লেগেছিল। সাড়ে সাতটা নাগাদ উঠে পড়লাম। ফোনে পালমশাইকে জানিয়ে দিলাম, দোতলায় যাব না। এই সাততলার বুফেতে ডিমসিদ্ধ সহ গরম চা খেয়ে নিয়ম-রক্ষা করা গেল। বিষ্ণু-কৃষ্ণ সংশ্লেষণ নিয়ে যে-বক্তৃতা তৈরি করে এনেছি, তা পড়লাম কিছুক্ষণ। জানালার পাশে গিয়ে দেখি আকাশ ঘন কালো মেঘে ঢাকা। চিনচিন ব্যথা সমানে চলছে। কী আর করা! নানা কথা মনে আসছিল। সাফল্যের চেয়ে তো বেশি সফল কিছুই নয়। কিন্তু সোজা পথে সাফল্য পেতে চায় ক’জন! ক’জনই বা ভাবে আন্তরিক অধ্যবসায় দিয়ে যোগ্যতা অর্জনের কথা। এইসব ভাবছি, ফোন এল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। ইংরাজিতে কথা বলল বাংলার এক ছাত্রী। দেড়টা নাগাদ আসবে আমায় নিয়ে যেতে, আমি যেন লাউঞ্জে থাকি। দু’বার ট্যাবলেট খেয়ে এবং বারকয়েক ওরিওসেপট্‌ল দিয়ে কুলকুচো করেও নিশ্চিত হতে পারলাম না দাঁত-বাবাজি সহযোগিতা করবে কি না! অথচ কিছু একটা না খেলেই নয়। ভয়ে ভয়ে নরম খাবার কিছু বেছে নিলাম। শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য নিয়েই যেতে হবে বিশ্ববিদ্যালয়ে। যে-মেয়েটি আমাকে নিতে এসেছে, সে প্রথম বর্ষের ছাত্রী। এর নামও এলেনা। এ দেশে এত এলেনা কেন? ভারত সম্পর্কে এই বালিকাটির অনেক কৌতূহল। কিন্তু প্রশ্নগুলি সব উদ্ভট। রুশী-হিন্দি মৈত্রীর এত ঢাক পেটানো সত্ত্বেও মনে হল না সাধারণ মানুষ ভারত সম্পর্কে সত্যিই কিছু জানে! গতকালের মতো হার্মিটেজ স্টপেই নামলাম। তারপর কিছুটা হেঁটে ব্রিজ পেরিয়ে বাঁ-দিকে বিশ্ববিদ্যালয় ভবন। এই ব্রিজের ডান দিকেই সেই দু’টি সুদৃশ্য Rostrum column! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা আমার লিখিত ভাষণ পড়ার ব্যবস্থা করল। খুবই মনোযোগী শ্রোতা পেয়েছি আজ। প্রবীণ অধ্যাপক ও তরুণ গবেষকদের মধ্যে কেউ কেউ যথেষ্ট পড়াশোনা করেছেন।

{{ফাঁক}}দাঁত-মশায় জানান দিচ্ছে বলে ধীরগতিতে পড়তে হল। কিন্তু পড়ার পরে টিকাটিপ্পনির অংশটা ছিল খুব চিত্তাকর্ষক। বস্তুত এইজন্যেই তো সংগোষ্ঠীর আয়োজন। অভারতীয় পণ্ডিতেরা ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেন বলে নতুন আলোর খোঁজ পাওয়া যায়। একজন ‘পঞ্চরাত্র’ নিয়ে বিস্তর চিন্তা করেছেন। বিষ্ণু-কৃষ্ণ সংশ্লেষণের আলোচনায় প্রদ্যুম্ন-শাম্ব-সংকর্ষণের প্রসঙ্গ এবং কৃষ্টিনায়ক নির্মাণের প্রক্রিয়ার কথা তুলে ধরলেন। তেমনি ক্রমশ উঠে এল জাতক কাহিনিতে কানহার দশ ভাই-এর গল্প-বীজটিও। একজন লোককথার কৃষ্ণের মধ্যে আভীর জনজাতির ভূমিকা নিয়ে বেশ কিছু আগ্রহ-উদ্দীপক কথা বললেন। বৃহত্তর মেসোপটেমিয়া অঞ্চলের আসীরীয় জনপদে আভীরদের উৎস রয়েছে কি না, তা ভেবে দেখার কথা এল। এল যীশুখ্রিস্টের সঙ্গে কৃষ্ণকথার আদিপর্বের&lt;noinclude&gt;{{c|১৩৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7kqu8o02isvy7q5u056kra7hw5u9a0i</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৪২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876430</id>
    <revision>
      <id>1947987</id>
      <parentid>1937555</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947987</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6267" sha1="dv71gkk7ivdq38qe1jd8s40s6hy9udg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;সম্ভাব্য সম্পর্কের কথা। গো-পালক যাদব বংশীয় কৃষ্ণ ও মেষ-পালক পরিবারে জন্ম নেওয়া যীশুখ্রিষ্ট কতদূর অবধি তুলনীয়, এ বিষয়েও কথা হল অনেক। বসুদেব ও দেবকী নামের সঙ্গে জড়িত প্রত্নকথায় সাংস্কৃতিক ইতিহাসের বহুমাত্রিক সত্য কতখানি প্রচ্ছন্ন রয়েছে, এ বিষয়েও মত-বিমিনয় হল।

{{ফাঁক}}সব মিলিয়ে আজকের আলোচনা খুবই জমে উঠেছিল। না লিখলেও চলে, আমি আজ যথেষ্ট তৃপ্তি পেয়েছি। চা-পর্বের সময় আরও কিছু কূট-প্রশ্ন উঠে এল। সোয়া পাঁচটা অবধি চলল। এলেনাকে আমি লিখিত ভাষণের অনুলিপিগুলি দিলাম। উপহার হিসেবে পেলাম লেনিনগ্রাদের মানচিত্র, চিত্রাবলী, বাচ্চাদের রূপকথার বই। এলেনার অনুরোধে গীতাঞ্জলির চারটে কবিতা, ভারততীর্থ ও দুঃসময় পড়লাম। ওরা অডিও রেকর্ড করে রাখল। কথা হল মিঃ বোরিন নামক হিন্দি ভাষার অধ্যাপকের সঙ্গে। এরা প্রত্যেকেই ভাল পড়াশোনা করেছে। কাল বিকেলে প্রথম বক্তৃতা দেব মঙ্গলকাব্য বিষয়ে। তারপরে শ্রেণিকক্ষে ওদের পাঠদান দেখতে হবে, কিছু বলতেও হবে। দাঁত চিনচিন করলেও ব্যথা অসহ্য ছিল না, তাই রক্ষা।

{{ফাঁক}}আজ আবার তীব্র শীত। মিহি বরফগুঁড়ো পড়ছিল, সঙ্গে হাওয়ার চাবুক। সেই ছাত্রী এলেনা এবং তার সঙ্গে জুলিয়া নামে আরেকজন আমাকে হোটেলে পৌঁছে দিল ট্রলিবাসে। জুলিয়া কথা বলে কম, কিন্তু এলেনার মনে হাজার প্রশ্ন। ভারতে জাতপাতের অনমনীয়তা-বিবাহপ্রথা ইত্যাদি সম্পর্কে ওর নানারকম জিজ্ঞাসা। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে কোনও প্রশ্ন নেই। সাড়ে ছ’টা নাগাদ আমাকে হোটেলে পৌঁছে দিয়ে ওরা মেট্রো ধরতে চলে গেল। বুফেতে গিয়ে ডিমসেদ্ধ ও চা খেয়ে নিলাম। ঘরে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক পালের ফোন। এসে অনেকক্ষণ বসলেন। নানা ব্যক্তিগত কথা-বার্তা হল। সাড়ে আটটা নাগাদ দু’জনে লাউঞ্জে গেলাম। বাইরে ভালই তুষারপাত হচ্ছে। যখনই কেউ সদর দরজা দিয়ে ঢুকছে, সঙ্গে নিয়ে আসছে শূলের মতো হাওয়া। হোটেলে ইউরোপ থেকে নানা দেশের লোক আসায় এই লাউঞ্জ যেন মিনি ইউরোপ।

{{ফাঁক}}মস্কোভা হোটেলের জমকালো রেস্টুরেণ্ট, ব্যাঙ্কোয়েট হল, পানশালা: সর্বত্র প্রমত্ততার পরিবেশ। নিজেকে খুব বেমানান লাগে। সমাজতন্ত্র ও রাষ্ট্রীয় নজরদারি তাহলে মহানগরগুলির বিলাসবৈভবপূর্ণ হোটেলগুলিতে নেই! দরজা রাখলাম বন্ধ, জানালা দিলাম খুলে: দুনিয়ার ইজারা নেওয়ার জন্যে তৎপর মহাশক্তি নিশ্চয় এই সুযোগ ছাড়ছে না। ক্ষয়রোগের জীবাণু ছড়িয়ে দিচ্ছে সর্বত্র। যাদের এখন লাউঞ্জে দেখছি, অধিকাংশই তরুণ। যত্রতত্র আলিঙ্গন ও উত্তপ্ত চুম্বন চলছে। ‘প্রমোদে ঢালিয়া দিনু মন’ নিশ্চয় এদের সংঘগীতি। মেঘদূত মনে পড়ে: ‘বিত্তেশানাং ন চ খলু বয়ঃ যৌবনাদ অন্যদস্তি!’ সোভিয়েত রাশিয়ায় ‘গ্লাসনস্ট’ তা হলে ছিদ্রকে সুড়ঙ্গ করে তুলছে। ধনবাদী ইউরোপ ও আমেরিকার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার নেশায় এরা কি দ্রুত তলিয়ে যাচ্ছে পাতালে? কাল রাতে মাতালের উৎপাত ছিল, আজও কি হবে!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১৪০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dv71gkk7ivdq38qe1jd8s40s6hy9udg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876431</id>
    <revision>
      <id>1947988</id>
      <parentid>1937556</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947988</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6025" sha1="gtynjtgwyfcxodag4yu3isb99m5tlne" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}দাঁত-ব্যথা খানিকটা কমেছে। বেছে বেছে কিছু খেয়ে নিলাম। রাত দশটায় সামান্য তন্দ্রা লেগেছিল। হঠাৎ যেন বাবুর কণ্ঠস্বর শুনলাম: সেই ছেলেবেলার মতো গল্প বলছেন। চটকা ভেঙে গেল। মা ও বাবু এখন উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাগোয়া মেডিক্যাল-মোড়ে। কী করছেন এই মুহূর্তে!

{{ফাঁক}}॥ '''৬ ডিসেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}ঘুম ভাঙল সাতটায়। কাল রাতে উৎপাত হয়নি কিংবা হয়ে থাকলেও আমি টের পাইনি। আর চারদিন থাকব এ দেশে। মন চাইছে পরিচিত আলো-হাওয়া-রোদ। বুফেতে গিয়ে উপোস ভেঙে ফিরে এলাম ঘরে। মঙ্গলকাব্য-প্রহেলিকা সম্পর্কিত লেখা নিয়ে কিছুক্ষণ কাটল। তারপর এ দেশ থেকে শেষ কিছু চিঠি লিখলাম।

{{ফাঁক}}সোয়া দশটা নাগাদ মেঘলা আকাশ জানান দিল, আজ ঠাণ্ডা জাঁকিয়ে পড়ছে। পড়ুক। স্নান সেরে নিই এরই মধ্যে। হার্মিটেজের সেই তিন ঘণ্টার স্মৃতি ফিরে ফিরে আসছে। আহা, তাসখন্তের বদলে এখানে যদি বেশি থাকতাম, হার্মিটেজে বারকয়েক যাওয়া যেত। তাছাড়া, গির্জা-দুর্গ-প্রাসাদ এবং ডস্টয়েভস্কি-পুশকিনদের অনুযঙ্গ জড়িত জায়গাগুলো খুঁটিয়ে দেখতে পারতাম! তখনই তা সম্ভব যদি কেউ ইউরোপের কোনও দেশে অন্তত মাস ছয়েক পড়াশোনা করার জন্যে ফেলোশিপ পায়। বিদ্যাচর্চায় কী করা উচিত এবং কী কী করা আদৌ উচিত নয়—তা বুঝতে বুঝতেই সময় পেরিয়ে যায়। কত রকম মানুষ আছে দুনিয়ায়, পথ থেকে পথান্তরে না গেলে তা কি বোঝা যায় কখনও? চলতে চলতেই বুঝি চলার তাৎপর্য। এ দেশে আসার আগে স্বপ্ন ও ভাবাদর্শই ছিল বোধের নিয়ন্তা। দেড়মাসে বুঝলাম, অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে পূর্বনির্ধারিত ধারণাকে যাচাই না করলে সত্য কী তা কোনওদিনই জানা যাবে না। মনের ভেতরে নিজেরই অগোচরে জগদ্দল পাথর তৈরি করে নিয়েছি কি না, চলতে চলতে সেই অপ্রীতিকর এবং অবাঞ্ছিত সত্যের মুখোমুখি হই।

{{ফাঁক}}নিজেকেই বলি, থাক, দেশে ফিরে গিয়ে এ সব আরও ভাবা যাবে। আপাতত ক্ষণিকের মুঠি নিই ভরিয়া। যা পেয়েছি সেইটুকুতে খুশি আমার মন। তবে যে-দেশ ছিল স্বপ্নের, ইচ্ছাপূরণের দেশ তার সম্পর্কে অন্যরকম ভাবতে কষ্ট হয়। সমাজতান্ত্রিক মূল্যবোধ ও সংশ্লিষ্ট পরিকাঠামো, রাষ্ট্রীয় চরিত্র ও ভাবাদর্শ পরিচালিত সমাজ সম্পর্কে আভাসে-ইঙ্গিতে যা বুঝেছি, নিশ্চয় তা পর্যাপ্ত নয়। সাড়ে এগারোটা নাগাদ আকাশ আরও বিদঘুটে কালো। তবু সামনের সেই ছোট্ট পার্কে শিশুরা খেলছে যথারীতি। একটু পরেই মিহি তুষার পড়তে শুরু করল; বাচ্চারা কিছুক্ষণ গ্রাহ্যই করল না। তারপর ধীরে ধীরে চলে গেল। কাল পাওয়া রূপকথার বইটা পড়লাম। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’ নাটকের ভাবনার আভাস যেন আছে গল্পে। বুফেতে গিয়ে সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে দাঁত-ব্যথার ওষুধ গিলে ফেললাম। তৈরি হতে না হতে লাউঞ্জ থেকে ফোন এল।

{{ফাঁক}}আজ এসেছে জুলিয়া, ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী সমিতিতে সে হিন্দি শিখেছে। কাল&lt;noinclude&gt;{{c|১৪১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gtynjtgwyfcxodag4yu3isb99m5tlne</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৪৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876432</id>
    <revision>
      <id>1947989</id>
      <parentid>1937557</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947989</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6307" sha1="4y5zsvpipqr6gyis2hhf3w9o5hqz4l4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;তেমন কথা বলেনি, আজ একটু কথা হল। কৃষ্ণতে তার ‘রুচি’ আছে। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও প্রেমচান্দ ওর প্রিয় ভারতীয় লেখক। আজ মেট্রোয় এক স্টপ এসে দশ নম্বর ট্রলিবাসে বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছেছি। ঠাণ্ডা প্রচুর; সন্ধ্যায় এর মাত্রা বুঝব। রত্নাকে চেনে জুলিয়া। আমি এলেনার সঙ্গে চা-পান করতে করতে শুনছি, ড. বোরিন লাগোয়া কক্ষে হিন্দি পড়াচ্ছেন প্রথম বর্ষের ছাত্রছাত্রীদের। রুশ ও হিন্দি চলছে সমান তালে। মাস্টারমশায়ের ব্যাখ্যার সময় কী একটা কথায় ছেলে-মেয়েরা অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। আমাদের দেশে ছাত্রছাত্রীরা হাসে বটে কিন্তু রয়ে-সয়ে। কিন্তু এখানে হাসিও যেন খোলামেলা।

{{ফাঁক}}মঙ্গলকাব্য নিয়ে আমার লিখিত ভাষণ পড়ে শোনালাম। শ্রোতাদের মধ্যে আজ বেশ কিছু নতুন মুখ দেখছি। প্রশ্নোত্তরের পর্যায়ে আলোচনা বাঁক নিল নানা দেবতাকেন্দ্রিক উপাসনা পদ্ধতির দিকে।

{{ফাঁক}}মঙ্গলকাব্য কীভাবে উপাসনা পদ্ধতিকে জনপ্রিয় করেছে এবং পৌরাণিক হিন্দুধর্ম থেকে সেইসব কতখানি আলাদা, এই নিয়ে কথাবার্তা হল কিছুক্ষণ। এরপর চা-বিরতি। গতদিন ওরা যেমন অনুরোধ করেছিল, সেই অনুযায়ী বাংলা ক্রিয়া পড়ালাম। সমস্ত বর্ষের ছাত্রছাত্রীরা তো এলই; এ ছাড়া ছিল গবেষক-গবেষিকা। অধ্যাপক-অধ্যাপিকারাও ছিলেন। বক্তৃতা দেওয়া এক কথা আর শ্রেণিকক্ষে পড়ানো পুরোপুরি অন্য। এত দূরে, লেনিনগ্রাদে, এই বিরল অভিজ্ঞতা হল আজ। যেহেতু এখানে পড়ানো হয় দ্বিরালাপের ধরনে, ক্রিয়ার প্রায়োগিক দৃষ্টান্ত নিয়ে প্রশ্নোত্তর দারুণ জমে উঠল। আমার মনে পড়ে গেল শিলচরে নরসিং স্কুলে ছোট্ট ক্লাসগুলিতে পড়ানোর দিনগুলি। খুব উপভোগ করলাম যেহেতু এখানে নানা বয়সের শ্রোতারা প্রবল উৎসাহে সক্রিয় ছিল। শেষ করলাম ‘ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে’ দিয়ে। একটাই মুশকিল ছিল: ইংরেজিতে বাংলা পড়ানো! দু’টি ভাষার মিশ্রণটা সামাল দেয়া হল খুব ধীরলয়ে কথা বলে।

{{ফাঁক}}সবশেষে দেখলাম, আমার ‘ছাত্রেরা’ খুব খুশি। আজও লিখিত প্রবন্ধের অনুলিপি দিলাম এলেনাকে। সামান্য কিছু উপহারও পাওয়া গেল। আপাতত এখানে আর আসা হবে না। করমর্দন করে, নমস্তে জানিয়ে, বিদায়ের পালা চলল। এলেনাকে তার সহযোগিতার জন্যে বিশেষ ধন্যবাদ দিচ্ছি যখন, কাল রাশিয়ান মিউজিয়াম দেখার জন্যে কাউকে পাঠাবে আমার কাছে, এ কথা বলল। উস্‌পেনস্কির সঙ্গে দেখা হল না। এলেনা-বোমিনদের সঙ্গে আরেক দফা কফি ও কেক খেয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ভবন থেকে ছয়টা নাগাদ বেরিয়ে এলাম অ্যাণ্ড্রুর সঙ্গে। ওরা অতিথিদের জন্যে যে-মন্তব্য লেখার খাতা রাখে, তাতে কিছু কথা লিখে দিলাম। স্পাশিবা দাস বিদানিয়া।

{{ফাঁক}}অ্যাণ্ড্রুর সঙ্গে দশ নম্বর ট্রলিবাসে মেট্রো স্টেশনে এসে মেট্রোয় আলেকজান্দ্রিয়া নেভ্‌স্কি স্টেশনে নামলাম। কাল যদি মেট্রোয় যাওয়ার সুযোগ না হয় তা হলে লেনিনগ্রাদ মেট্রোয় এইটেই আমার শেষ সফর। হঠাৎ মনে পড়ে গেল শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের দু’টি&lt;noinclude&gt;{{c|১৪২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4y5zsvpipqr6gyis2hhf3w9o5hqz4l4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৪৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876433</id>
    <revision>
      <id>1947990</id>
      <parentid>1937558</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947990</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5453" sha1="cv0plf6gf97zjneynfk04p253zdl8xa" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;পঙ্‌ক্তি: ‘পথিকের আবার বাস-বিষণ্ণতা কিসের?’ আর, ‘যাবেই যদি ঘন ঘন পেছন ফিরে তাকানো কেন?’ অ্যাণ্ড্রু আমাকে আবার লেনিনগ্রাদে আসার অনুরোধ জানাল। যে-প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা কঠিন, তার দায় নিই কী করে? তবু, ওই রুশী তরুণের সৌজন্যকে সম্মান জানাতে বলি, হ্যাঁ, নিশ্চয়...! যে-নগরে ইতিহাস কথা বলে, পুশকিন ডস্টয়েভস্কি যে-নগরের অজস্র অনুষঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছেন, যে-নগরে আছে হার্মিটেজের মতো অতুলনীয় শিল্পকীর্তির সম্ভার, সেখানে আমি প্রায়ই স্বপ্নে ফিরে আসব। অ্যাণ্ড্রুকে বলি—তুমি একবার এসো ভারতে...।

{{ফাঁক}}লাউঞ্জেই পেয়ে গেলাম অধ্যাপক পালকে। তাঁর দোভাষীর সঙ্গে কথা বলছেন। খিদে পেয়েছিল খুব। তাই আমার ঘরে ঢোকার আগে সাততলার বুফেতে কিছু কিঞ্চিৎ খেয়ে নিলাম। পাল মশায়ও এলেন। দু-তিন মিনিটের মধ্যে এলো বিভূতি পনি, জমিয়ে আড্ডা হল তিনজনে। বিভূতি এখানে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে, আরও বছর দেড়েক থাকবে। সোভিয়েত রাশিয়ার বর্তমান অবস্থা নিয়ে সে নানা কিছু মন্তব্য করল। পরশু দুপুরে বিমানবন্দরে যাওয়ার আগে ফোনে কথা হবে আবার। বিভূতি একটু নতুন ধরনের কথা বলল। তার মতে, রুশীরা অত্যন্ত ফরম্যাল; বিদেশিদের ব্যাপারে তো বটেই, এমনকী নিজেদের মধ্যেই। সোভিয়েত তো বহু জাতির সমষ্টি; কিন্তু অন্য প্রজাতন্ত্রের যেসব মানুষ জাতীয়তার বিচারে আলাদা—উপরের স্তরে মেলামেশা থাকলেও সাধারণ মানুষের মধ্যে উদাসীন নির্লিপ্তিই দেখা যায়। ওরাও রুশীদের সম্পর্কে আড়ষ্ট, কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিদ্বিষ্টও। অবশ্য বাইরে তার অভিব্যক্তি নেই। বিশ্ববিদ্যালয় ইনস্টিটিউটগুলিতে দেখা যায়, বিদেশি ছাত্রদের সঙ্গে বরং ওইসব অঞ্চলের ছেলেমেয়েরা সহজে মিশে যেতে পারে। কিন্তু রুশীরা উন্নাসিকতা ছেড়ে বেড়িয়ে আসতে পারে না। তবে ব্যতিক্রমও আছে।

{{ফাঁক}}আমাদের সঙ্গে নৈশাহার সেরে সাড়ে ন’টা নাগাদ বিভূতি চলে গেল। ঘরে ফেরার পরে দুটো ফোন এল। একটা উস্‌পেনস্কির, অন্যটা ভোলোদিদের। উসপেনস্কি জানাল, কাল কেউ একজন আসবে রাশিয়ান মিউজিয়ামে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। ভোলোদিদ বলল, আবার আসুন বসন্তে। এবার তেমন কথা হল না। আমি একটুখানি জীবনানন্দ শোনালাম:‘আবার আসিব ফিরে।’ সে বলল, কাল সন্ধ্যায় হোটেলে দেখা করার চেষ্টা করবে।

{{ফাঁক}}রাতে ঘুমোতে গিয়ে বুঝলাম, মন জানান দিচ্ছে: বন্দরের কাল হল শেষ। এবার দেশে ফেরার পালা! যেন দুরন্ত হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে পেরিয়ে গেছে এতগুলি দিন। কত ধরনের মানুষ, কত রকম অভিজ্ঞতা। অনুভব করলাম সোনার ঠাকুরের মাটির পা!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১৪৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cv0plf6gf97zjneynfk04p253zdl8xa</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৪৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876434</id>
    <revision>
      <id>1947991</id>
      <parentid>1937560</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947991</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5506" sha1="c05ys1iz6oev36em5wy8argbbbjltwd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''শুধু যাওয়া আসা শুধু স্রোতে ভাসা'''}}}}
॥ '''৭ ডিসেম্বর, ১৯৮৮'''॥

মনের ভেতরে কী যেন তাড়ায় ঘুম ভেঙে গেল কাকভোরে। এই ক’দিন দাঁত-সচেতনতায় ভয়ে ভয়ে খেয়েছি। ফলে খিদে জানান দেয়। বইপত্র গুছিয়ে নেওয়াও একটা কাজ বটে। নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলি মনে মনে: এই তো শুরু হল আমার ঘরে ফেরার জন্যে যাত্রার প্রস্তুতি। উরেব্বাস! মানচিত্রের কোথায় লেনিনগ্রাদ আর কোথায় শিলচর! অবশ্য আমি ফিরব শিলিগুড়িতে।

{{ফাঁক}}সোয়া সাতটায় বুফেতে গিয়ে দেখি, আমিই প্রথম ক্রেতা। আড়মোড়া ভাঙেনি এখনও শীতের নগর। যা খেলে দাঁতমশায়ের পরিশ্রম কম হয়, সেরকম খাবার বেছে নিলাম। কাউণ্টারকর্মিণী খুব চটপটে ও বহুভাষিণী। গুটি গুটি পায়ে আরও দু-তিন জন ক্রেতা এল। কাউকে বলল, ‘গুটেন মোর্গেন’ কাউকে ‘বঁজুঁ’। পৃথিবীর অর্গল গেছে খুলে। ‘বিশ্ব’ শব্দটি সত্য হয়ে উঠেছে। ঘরে ফিরে এসে বেশ কিছু চিঠি লিখলাম। দু-তিন আগে ভেবেছিলাম, আর চিঠি লিখব না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, প্রাপক উপলক্ষ মাত্র; আমি লিখছি অনুভূতি ভাগ করে নিতে। খবর তো একটি-দু’টি বাক্যে শেষ হয়ে যায় কিন্তু অনুভব চায় বিস্তার। সাড়ে আটটা নাগাদ পালমশায়ের ফোন এল। দোতলায় নেমে ব্রেকফাস্ট সেরে নিতে নিতে কথা হল কিছু। পরশু অর্থাৎ, ৯ তারিখ তাঁর মস্কোয় যাওয়ার ট্রেনের টিকিট হয়ে গেছে। পড়াশোনার আলাপ বেশিক্ষণ করতে খুব একটা আগ্রহী নন ইনি। তার চেয়ে বরং বিভিন্ন দেশে তাঁর যাওয়ার অভিজ্ঞতা এবং খাদ্য-পানীয়ের বৈশিষ্ট্য নিয়ে কথা বলতে পছন্দ করেন। ফলে গত কয়েকদিন তাঁর সঙ্গে বসে বিশ্ব-পরিক্রমার আনন্দ পেয়েছি।

{{ফাঁক}}ঘরে ফিরে চটপট স্নান সেরে নিতে হল। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, চারদিক ঘষা কাঁচের মতো। নিবিড় তুষারপাত হচ্ছে। সম্ভবত কাল রাত থেকেই চলছে। সোয়া দশটা নাগাদ ফোন এল। সেই শ্রীমতী সিলিমিনোকোভা। আসছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে। অতএব আমি শীতের সঙ্গে যুঝবার মতো রণসজ্জা পরে লাউঞ্জে যাই। ওখানকার বিপণি থেকে রদ্যাঁ এবং মানে-মোনে-দেগা-র শিল্পকর্মের প্রিণ্ট কিনি। স্মৃতিটুকু থাক। আজও খুব বেশি দূরে নয় গন্তব্য। মেট্রোয় দু’স্টপ গিয়ে একটুখানি হেঁটে রাশিয়ান মিউজিয়াম। তুষারপাত ধীরে ধীরে কমে এল। আজ হাওয়ার চাবুক নেই। তবে পথ পিছল, ‘কমলসম পদতল’ হোক বা না হোক, চলতহিঁ অঙ্গুলি চাপি। এর মধ্যে মহিলাটি আজ প্রশ্নমুখর। কেন আমার মিউজিয়াম দেখার আগ্রহ, ছবি দেখার সঙ্গে আমার গবেষণার কী সম্পর্ক, লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে কারা আমাকে নিয়ে যায় {{SIC|যা|বা}} পৌঁছে দেয়, লেনিনগ্রাদে ভারতবিদ্যার&lt;noinclude&gt;{{c|১৪৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>c05ys1iz6oev36em5wy8argbbbjltwd</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৪৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876435</id>
    <revision>
      <id>1947992</id>
      <parentid>1937561</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947992</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6345" sha1="nf1p6jajcia10xnd92qqs0fg82ht9c7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;পরিস্থিতি সম্পর্কে আমার ধারণা কী, আমি মস্কোয় ট্রেনে না গিয়ে কেন প্লেনে যাচ্ছি! সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতে দিতে পথ শেষ হয়ে গেল। যাই হোক, এই খবর জানলাম যে কাল ড. পারিবোক আমাকে বিমানবন্দরে নিয়ে যাবেন।

{{ফাঁক}}এই মিউজিয়াম হার্মিটেজের সঙ্গে তুলনীয় নয়। গরুড়ের সঙ্গে চড়ুই পাখির কি তুলনা চলে? তবে এতে পাই এই শতকের সব রুশী চিত্রকরের শিল্পকর্মের সংগ্রহ। চারতলা ভবনের নানা কোঠায় ছবি, ভাস্কর্য, এচিং, স্কেচ ইত্যাদি রয়েছে। হ্বাসিলি কানডিনস্কি-র কয়েকটি ছবি আলাদাভাবে চোখে পড়ে। কিন্তু প্রকরণবাদ বা পরাবাস্তববাদ ধারার কোনও ছবি দেখতে পাইনি। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ রাষ্ট্রীয় ভাবাদর্শ হিসেবে গৃহীত হওয়ার ফলে অজস্র চিত্রকর এই ধারায় এঁকেছেন। কিন্তু শিল্পীর ব্যক্তিসত্তা কোথায়! কিছুক্ষণ দেখার পরেই অনুকরণের অনুকরণ ক্লান্তি আনে। লাল সহ চড়া রঙের পৌনঃপুনিক ব্যবহার ‘বিষয়বস্তু’কে একঘেয়ে করে দেয়, আঙ্গিকের গভীরতা হারিয়ে যায়। এঁরা গোষ্ঠী-চিত্রকর যাঁদের কাছে শিল্পীর ব্যক্তিসত্তা খুব গৌণ। কিন্তু ভাবাদর্শ কি যান্ত্রিক অভ্যাসের ব্যাপার, অনুভবের নয়! কয়েকটি ছবিতে মানে-দেগা-সেজান-পিকাসো মাতিসের প্রভাব খুব স্পষ্ট। ভাল কথা, এরও প্রবেশমূল্য এক রুবল।

{{ফাঁক}}মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে সিলিমিনোকোভা চলে গেল নিজের পথে। তুষারপাত হচ্ছিল না তখন। খানিকক্ষণ হেঁটে মেট্রো স্টেশন। তার দু’স্টপ পরে মস্কোভা হোটেল। লাউঞ্জে ঢুকে দেখি, তাতিয়ানা অপেক্ষা করছেন আমার জন্যে। হিন্দিভাষিণী। প্রাকৃত ভাষার গবেষিকা। সাততলার বুফেতে গিয়ে দু’জনে সামান্য কিছু খাবার আর কফি নিয়ে বসলাম। তাঁর গবেষণা সংশ্লিষ্ট বিষয় নিয়ে নানা কথা হল। ইনি যেন সিলিমিনোকোভার উল্টো মেরুর; শুধুই লেখা-পড়ার আলাপ করেন। গাথাসপ্তশতীর সামাজিক বাস্তবের নিরিখে রাধার উপস্থিতি কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, এ সম্পর্কে তাতিয়ানার ভাবনাও চমৎকার। কিছুদিন আগে স্বামীর সঙ্গে ইনি ভারত ঘুরে এসেছেন। বললেন, ‘ভারতীয়রা খুব ভাল’: স্বদেশের প্রশংসা শুনে ভাল লাগল। তাতিয়ানা একটা চিঠি দিয়ে অনুরোধ করল, ভারতে ফিরে আমি যেন ডাকটিকিট লাগিয়ে ডাকে দিই। বললাম, ‘স্বচ্ছন্দে’। পালমশায়ও চিঠি দেবেন এমন।

{{ফাঁক}}তাতিয়ানা চলে যাওয়ার পরে ঘরে ফিরে শুয়ে থাকি কিছুক্ষণ। বিদায়ের সুর বেজে উঠেছে মনের গভীরে। আমি তো দেড় মাস পরে দেশে ফিরছি প্রিয়জনদের কাছে, তা হলে মনে কেন মেঘের ছায়া পড়ে! নিজেকেই বলি: ‘কী পাইনি তার হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজি।’ সাড়ে পাঁচটা নাগাদ পালমশায় এলেন। শুনলাম, এলাহাবাদ থেকে ভাষাবিজ্ঞানের জয়শ্রী পাল এসেছে আজ, দিন পনেরো থাকবে, আছে ৩০৭৬-এ। ফোন এল ভোলোদিদের। সাতটা নাগাদ আসছে। ততক্ষণে পালমশায়ের ঘরে গিয়ে তিনটে চিঠি আর মস্কোর জরুরি কিছু ফোন নম্বর নিয়ে এলাম। মন এখন দ্বিধাবিভক্ত যেন। এক অংশ বলছে, ‘ফিরে চল্ আপনারে নিয়া’: আরেকটি বলছে: দ্যাখো প্রকৃতির&lt;noinclude&gt;{{c|১৪৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nf1p6jajcia10xnd92qqs0fg82ht9c7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৪৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876436</id>
    <revision>
      <id>1947993</id>
      <parentid>1937562</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947993</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6068" sha1="1r0s1g2kq3q9gs5ygvq1rsag6ne29fs" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;অন্য চেহারা যা দেখতে দেখতে প্রাচীন মানুষেরা প্রোসেরপাইন-এর প্রত্নকথা তৈরি করেছিল। চলতে চলতে এসেছিলে তুষারের এই দেশে; দ্যাখো দ্যাখো মানুষের শেষ নেই। ভোলোদিদ এসে ঘণ্টা দুয়েক রইল, কত কথা তার: ডস্টয়েভস্কি, ব্রাদার্স কারমাজোভ বা দ্য ইডিয়ট-এর সেণ্ট পিটার্সবুর্গ, পুশকিন এবং তাঁর কবিতা, চেকভের গল্প, রবীন্দ্রনাথ লেনিনগ্রাদ বিমানবন্দর থেকে সেই রাতে আসার সময়ই সাহিত্যমনস্ক এই তরুণটিকে আমি চিনে নিয়েছিলাম। হ্যাঁ, এই রাশিয়াকেই জানতে চেয়েছি আমি।

{{ফাঁক}}ভোলোদিদ যাওয়ার আগেই পালমশাই এলেন নবাগতা জয়শ্রী পালকে নিয়ে। খুব রোগা শ্যামাঙ্গিনী তরুণী। এ দেশে থাকবে আরও কিছুদিন। তিনজন মিলে বুফেতে গিয়ে সংক্ষিপ্ত নৈশাহার সেরে নিলাম। জয়শ্রীর কথায় স্পষ্টত শ্রীহট্ট বা কুমিল্লার টান। অবশ্য এ নিয়ে কিছুই জিজ্ঞেস করিনি। ঘরে ফেরার একটু পরেই উসপেনস্কির ফোন এল। হ্যাঁ, কাল বারোটা নাগাদ ড. পারিবোক গাড়ি নিয়ে আসবেন। অতএব ‘স্পাশিবা’, ‘খারাশো’!

{{ফাঁক}}লেনিনগ্রাদে অদ্যই শেষ রজনী।

{{ফাঁক}}॥ '''৮ ডিসেম্বর ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}আজও ঘুম ভেঙে গেল খুব ভোরে। এখানে অবশ্য সূর্য মাথার উপরে উঠে আসার কোনও সম্ভাবনা নেই, তবু আলস্য ভাঙে না। মনে ভিড় করে আসে তাসখন্তের এসপারেন্তো হোটেল, ওরিয়েণ্টাল ইনস্টিটিউটে যাওয়ার ট্রলিবাস, লেনিন স্কোয়ার, স্বেৎলানা, বোরিয়েফ। আসে তুষার-জরজর লেনিনগ্রাদ, হার্মিটেজ, বরফে জমাট নেভা নদী, ভোলোদিদ। কিন্তু একসময় উঠে পড়তেই হয়। আজ তাঁবু গোটানোর পালা। দাঁত বাবাজি যদিও ভদ্র আছেন এখন, অধিকন্তু না দোষায় ভেবে ওরিয়োসেপটল দিয়ে কুলকুচো করে নিই। স্যুটকেস প্রায় ফাটো-ফাটো। স্নান অন্য দিনের তুলনায় দ্রুত হয়ে গেল, তারপর ব্যাগও গোছানো শেষ। টিকিট-রুবল-ডলার ঠিকই আছে। হোটেল থেকে চেকআউটের সময় পাসপোর্ট নেব। আটটায় বুফেতে গিয়ে উপোস ভাঙলাম। ঘড়ির দিকে চোখ যাচ্ছে মুহুর্মুহু। আজ ঘড়ি কি আস্তে চলছে!

{{ফাঁক}}ব্রেকফাস্ট করে এলাম পালমশায় ও জয়শ্রীর সঙ্গে। খাওয়া ভারিই হল যেহেতু সন্ধ্যার আগে খাওয়ার অবকাশ হবে না। খেতে খেতে একে অপরকে শুভেচ্ছা জানালাম। দূর বিদেশে এই যে সাক্ষাৎ হল আমাদের, দেশে ফিরে এরকম দেখা হবে কি! জীবন খুব বিচিত্র, চলতে চলতে কত সহযাত্রীদের পাই। তারপর পথ আলাদা হয়ে যায়। এইজন্যে ক্ষণিকের মুঠি নিই ভরিয়া। দশটা নাগাদ ঘরে ফিরে এলাম। জানালা দিয়ে দেখছি আকাশ মেঘলা। ফোন এল তাতিয়ানা-এলেনা-ভোলোদিদের। ড. পাল এসে দুটো কিউরোজাইম ট্যাবলেট নিয়ে গেলেন। সময় গড়াচ্ছে। আচ্ছা, মা-বাবু ও ভাই-বোনদের এবং শ্রীমতী স্বপ্নার কি মনে পড়ছে আজই আমার লেনিনগ্রাদ থেকে মস্কোয় ফেরার দিন! শ্রাবণের ধারার মতোই তো তাদের উপর ঝরে পড়েছে আমার চিঠিগুলি। জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, দু’দিকের পার্কে বাচ্চারা খেলছে আজও।&lt;noinclude&gt;{{c|১৪৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1r0s1g2kq3q9gs5ygvq1rsag6ne29fs</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৫০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876438</id>
    <revision>
      <id>1947994</id>
      <parentid>1937564</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947994</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5686" sha1="aksxaerr8l5ojf1hyni3hx7tvqu81z5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ফিরে চল্ আপনারে নিয়া'''}}}}
অ্যারোফ্লোটের উড়ান সংখ্যা ২৪২০-তে বসে খুব মিশ্র অনুভূতি হচ্ছিল। শুরু হয়েছে দেশে ফেরার পালা। যেন মনপবনের নাও উড়ে যেতে চাইছে দ্রুত। আবার আমার জীবনের খুব মূল্যবান কিছু মুহূর্ত ফেলে রেখে যাচ্ছি দূর বিদেশে। সব ছবি হয়ে গেল, অথচ কত বাস্তব ছিল। এইসব ‘হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মুরতি।’ হার্মিটেজ আরও বহু বহু দিন পরেও ঘাঁই দেবে স্মৃতিতে। হিমায়িত নেভা নদী। অবিরাম তুষারপাতের মধ্যে হেঁটে যাওয়া। ভলোদিদ। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ক্রিয়া পড়ানো। ড. পারিবোক। তাসখন্তে স্বেৎলানা-বোরিয়েফ। হ্যাঁ, পেয়েছি অনেক।

{{ফাঁক}}বিমান কয়েক মুহূর্ত পরে মেঘের আস্তরণ কাটিয়ে উঠে গেল উপরে। কী আশ্চর্য, নীল আকাশে রোদের উদ্ভাস। ডানদিকের জানালা দিয়ে আসা নীলাভ দ্যুতি চোখ ঝলসে দিচ্ছে। বিমান-সেবিকা পেয়ালায় লেমোনেড দিয়ে গেল। আমার চারদিকে অবোধ্য আফ্রিকীয় ভাষার কাকলি শুনছি। ফূর্তিবাজ তরুণ-তরুণীর উদ্বেল উপস্থিতি সামনে-পিছনে। ভাবছিলাম দেড় মাস আমি দেশের বাইরে। পাঁজির হিসেবে খুব বেশি সময় নয় হয়তো। পরিচিত পরিবেশ ও নিয়মমাফিক হিসেবে দৈনন্দিন অভ্যাসের বাইরে এসে পড়েছিলাম বলে সব কিছু উলটপালট হয়ে গিয়েছিল। এমনকী, সময়ের লয়ও যেন দ্রুত হয়ে গেছে। সাধারণভাবে দিন কাটে শান্ত মন্থরতায়; সব কিছু বলে: ‘চলো নিয়ম মতে’! নিয়মমাফিক চলতে চলতে সন্দেশের ছাঁচের মতো হয়ে যায় প্রতিটি দিন-রাত্রি। ওই ছাঁচে ঢালাই হওয়াতে নতুনত্ব প্রায় থাকেই না, কিন্তু এই দেড়মাসে দিন-রাতগুলি হয়ে উঠল আলাদা-আলাদা। নতুন মানুষ, নতুন দৃশ্য, নতুন অভিজ্ঞতা দেখতে-দেখতে বুঝতে-বুঝতে কী করে যে গেল দিন, বোঝাই গেল না।

{{ফাঁক}}এই যে আমি এখন লেনিনগ্রাদ থেকে মস্কোয় যাচ্ছি, জীবনকে নতুনভাবে আবিষ্কার করার ইচ্ছা আপাত-সমাপ্তিতে পৌঁছাবে। তারপর আবার নতুন শুরু, চলতে-চলতে যা অর্জন করেছি তা প্রয়োগের অপেক্ষা। এইসব ভাবতে ভাবতে দেখি, বিমান ধূসর ও কালো মেঘের মাঝখানে ঢুকে পড়েছে। মৃদুমন্দ ঝাঁকুনি দিতে দিতে নেমে যাচ্ছে ক্রমাগত। তিনটে বেজে পাঁচে নেমে পড়ল। কিন্তু রানওয়ে কোথায়? এ তো বরফের সমুদ্র। উড়ান-বিজ্ঞানে এদের বাহাদুরি তারিফ করার মতো। বিমান থেকে নেমে আবার সেই হাঁটা, গাড়ি এবং হাঁটা। বাইরে বেরোতেই হাল্কা তুষারপাত জাপটে ধরল। এরপর শুরু হল দুর্ভোগের পালা। কনভেয়ার বেল্ট থেকে মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেল আফ্রিকীয় সহযাত্রীরা অথচ আমার মাল আসেই না। সবচেয়ে আশ্চর্য কেউ এগিয়ে এসে আমাকে বলল না, ‘আমি আপনার দোভাষী।’ বারবার এদিক-ওদিক যাই কিন্তু কারোর দেখা&lt;noinclude&gt;{{c|১৪৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>aksxaerr8l5ojf1hyni3hx7tvqu81z5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৫২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876448</id>
    <revision>
      <id>1947995</id>
      <parentid>1937574</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947995</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6113" sha1="63gbnobb7ws6z8t4ne1cb2xmlr5n5x7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;মধু লাভ হয়, জানি, কিন্তু সেইসঙ্গে তিক্ত কষায় স্বাদও যদি না পাই—পূর্ণ হবে না তো। তবে ভোলা উচিত নয় ইনট্যুরিস্ট-এর ওই সদাশয় ভদ্রজনের কথাও। মানুষের পৃথিবী এমন সহযোগী সত্তার জন্যেই।

{{ফাঁক}}দেড়মাস আগে এপথ দিয়ে যখন মস্কো নগরের দিকে গিয়েছিলাম, মনে ছিল দেখার তীব্র পিপাসা, ছিল বুক-দুরুদুরু প্রতীক্ষা। আজ এই তুষার-ঝরা সন্ধ্যায় চারদিক ঘষা কাঁচের মতো। নগর এলাকায় যখন ঢুকল ট্যাক্সি, বিভিন্ন ভবনের আলো যেন ম্রিয়মান। চলমান গাড়িগুলি পরাবাস্তব ছবির অনুপুঙ্খ হয়ে আসছে যাচ্ছে। তবু এরই মধ্যে মনে ঝিলিক দিল সুকুমারীদির কথা: ‘মানুষের দেশে মানুষ যাচ্ছে।’ যাই ঘটুক, কোথাও না কোথাও মানুষ আছেই উত্তাপের বার্তা নিয়ে। আজ যেমন মস্কো বিমানবন্দরে ইনট্যুরিস্টের সেই ভদ্রজন, উৎকণ্ঠিত অবস্থায় যাঁর নাম জানা হয়নি। প্রায় এক ঘণ্টা লাগল অ্যাকাডেমিস্কায়া হোটেলে পৌঁছাতে। পরিচিত জায়গা। সুতরাং সোজা দোতলায় সার্ভিস ব্যুরোতে চলে গেলাম। ভাগ্য ভাল, গতবারের মুখ-চেনা এবং সবচেয়ে বড় কথা, ইংরেজিভাষিণী, এলেনা ভোলকোভা, কাউণ্টারে ছিলেন। পাসপোর্ট এগিয়ে দিয়ে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য বলতে না বলতে মৃদু হেসে জানাল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি জানি। একটু আগে মিঃ গাঙ্গুলি ফোন করেছিলেন। আর, অ্যাকাডেমি থেকেও জানিয়েছে। খুব দুঃখিত, আপনাকে কষ্ট করতে হয়েছে। কাল সকালে মিঃ লুডমিলার সঙ্গে যোগাযোগ করে নেবেন। কেমন লাগল আমাদের দেশ? কাজকর্ম কেমন হল?’ আমি বলি, ‘খারাশো। স্পাশিবা।...মনে রাখার মতো সব কিছু।’

{{ফাঁক}}এবার এগারোতলায় এগারো নম্বর ঘরে ঠাঁই হল। ঘরের পাশেই, বুফে। জিনিসপত্র রেখেই ওখানে ছুটলাম। মুরগির মাংসের কেক, ডিমসেদ্ধ আর দু’বোতল পেপসি উদরে চালান করলাম। গত তিন ঘণ্টার টেনশনে ক্ষুধা-তৃষ্ণার বোধ ছিল না। ভারতীয় ভূবিজ্ঞানী মিঃ আমানির সঙ্গে পরিচয় ও কথাবার্তা হল। রাশিয়া এবং গাঙ্গুলি সম্পর্কে এঁরও ধারণা ভাল না। ভদ্রলোক ১২ তারিখ লেনিনগ্রাদে যাবেন এবং সেখান থেকে সাইবেরিয়ার ইরকুটস্ক শহরে যা মঙ্গোলিয়ার পাশে। শুনে আমার পিলে চমকে ওঠে। উরেব্বাস, এই শীতে! জানুয়ারির মাঝামাঝি পর্যন্ত মিঃ আমানি এদেশে থাকবেন। সার্ভিস ব্যুরোতে এলেনা ভোলকোভা বলছিলেন ড. দানি নামে ভারতীয় অধ্যাপক একই উড়ানে ভারতে ফিরছেন। তেতলায় তাঁর ঘর।

{{ফাঁক}}ঘরে ফিরে এই অনুভব হচ্ছিল, ‘all passions spent’! জানালা দিয়ে দেখছি রাতের মস্কো। কালকের পরে কি এইসব দেখার স্মৃতি অতলে হারিয়ে যাবে? গত দেড় মাস ধরে কতভাবে যে চোখে ও মনে অনভ্যস্ত ছাপ পড়েছে। দিনগুলি তাই অস্পষ্ট, এলোমেলো, যতিচিহ্নহীন। এরই মধ্যে অবশ্য স্মরণীয়তায় কিছু কিছু মুহূর্ত অন্যগুলোকে ছাড়িয়ে গেছে। যা ভাল লাগেনি তা হারিয়ে যাক, ক্ষতি নেই। যেসব অর্জনকে উদ্দীপক বলে জেনেছি, আগামী অনেক অনেক দিন নিশ্চয় সংগোপনে তা সুধারস ঢালবে মনে।&lt;noinclude&gt;{{c|১৫০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>63gbnobb7ws6z8t4ne1cb2xmlr5n5x7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৫৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876450</id>
    <revision>
      <id>1947996</id>
      <parentid>1937577</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947996</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6097" sha1="c7w523xsrzq09sxdouqix5f208e6jau" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;যারা সোভিয়েত রাশিয়াতে আসার আগে বিশ্বাসরিক্ত অবস্থান আঁকড়ে ছিল, তাদের চোখে সবই নিন্দনীয়। এক যাত্রায় পৃথক ফল তাই অনিবার্য। একই পথে হাঁটতে হাঁটতে কেউ দেখতে পায় নুড়িপাথর, কেউ খুঁজে পায় শালগ্রাম শিলা। সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ঘুমের আয়োজন করি যখন, রাত দশটা বেজে দশ।

{{ফাঁক}}এই রাতই স্বপ্নের দেশে আপাতত আমার শেষ রাত।

{{ফাঁক}}॥ '''৯ ডিসেম্বর, ১৯৮৮'''॥

{{ফাঁক}}কী কাণ্ড, ঘুম ঠিকমতো হলই না। তন্দ্রায় আলস্যে জড়াজড়ি করে সকাল সাতটা পর্যন্ত সমাজতন্ত্রের পিতৃভূমিতে আমার শেষ রাতকে এগিয়ে নিলাম। তারপর আর কী? কেজো মুহূর্তের মিছিল। ঘড়ির কাঁটা ঘোরে আপন নিয়মে। ১১ তলার বুফেতে উপোস ভেঙে তেতলায় যাই। দানির ঘর বন্ধ। হঠাৎ গতবারের কথা মনে পড়ল। হ্যাঁ, পাঁচতলার কাফে আদর্শ আড্ডাস্থল। যা ভেবেছি তা-ই, দানি ওখানেই। তরুণ অধ্যাপক। মুম্বাইয়ের টাটা সেণ্টারে গণিত পড়ায়। তার দোভাষী বিকেল চারটেয় গাড়ি নিয়ে আসবে। আমার দোভাষী যদি না আসে, তাহলে তার সঙ্গেই চলে যাব—এমন ঠিক হল।

{{ফাঁক}}ন’তলার পাঁচ নম্বর ঘরে আলিগড়ের ভূবিজ্ঞানী ড. আমিন এবং চণ্ডীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির অধ্যাপক ড. আগরওয়ালা আছেন পাঁচতলায়। দু’জনের সঙ্গে চা-চিজ খেতে-খেতে কথাবার্তা হল। দু’জনেই আমার মতো সাংস্কৃতিক বিনিময় কার্যসূচিতে এ দেশে এসেছেন এবং রাশিয়া সম্পর্কে সমান খড়্‌গহস্ত। ব্যাপারটা কী? রাশিয়া কি এতই মন্দ নাকি ‘কৃষ্ণ কেমন যার মনে যেমন!’ দু’জনেই লঘু মেজাজের; একই জীবনদর্শন: ‘এমনই করেই যায় যদি দিন যাক না।’ কথাবার্তার পরে এয়ার ইণ্ডিয়ায় ফোন করে জানলাম টিকিট ঠিকই আছে। সাড়ে চারটেয় রিপোর্টিং। ‘এয়ারপোর্ট ট্যাক্স’ লাগবে না, তবে অতিরিক্ত ওজনের জন্যে প্রতি কিলোগ্রামে ৭ রুবল ৩২ কোপেক শুল্ক দিতে হবে! সেরেছে! আমার রুবলের ভাঁড়ার যে তলানিতে!

{{ফাঁক}}কয়েকবার চেষ্টা করে লুডমিলা {{SIC|নাম্বী|নাম্নী}} মহিলাটিকে ফোনে পেলাম। কালকের অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ শুনে বলল, ‘খুব দুঃখিত। তবে বোরিস নামে দোভাষী কাল আপনাকে খুঁজে পায়নি। আপনার জন্যে অন্য আরেকটি হোটেলে বুকিং ছিল।’ আমি বললাম, ‘খুঁজে না পাওয়াটা অদ্ভুত। ইনট্যুরিস্টের ভদ্রলোক সাহায্য করাতেই আমি অ্যাকাডেমিস্কায়াতে ট্যাক্সি ধরে পৌঁছাতে পেরেছি!’ একেই বলে ব্যুরোক্রেসি! যাই হোক, আজ আর মস্কো নগরে বেড়ানোর সুযোগ নেই কোনও। স্নান সেরে তৈরি হয়ে নিতে নিতে টেলিফোনে বার্তা পেলাম। বোরিস মহাশয় বিকেল তিনটেয় গাড়ি নিয়ে আসবেন। অতএব মালপত্র নিয়ে আমাকে নিচেই থাকতে হবে। দানিকে ফোনে জানিয়ে দিলাম, আমি আগেই বেরিয়ে যাচ্ছি। বিমানবন্দরে দেখা হবে।

{{ফাঁক}}এ দেশে চিঠিপত্র ও ডায়েরি দু’বেলা লিখেছি। বহু বছর পরে এই ডায়েরি পড়েই স্মৃতিকে পুনর্জীবিত করে তুলব। দৃশ্য ফিকে হয়ে যাবে কিন্তু কিছু মানুষ জেগে থাকবে&lt;noinclude&gt;{{c|১৫১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>c7w523xsrzq09sxdouqix5f208e6jau</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:স্বপ্নের সোভিয়েতে - তপোধীর ভট্টাচার্য (২০২৩).pdf/১৫৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876458</id>
    <revision>
      <id>1947997</id>
      <parentid>1937591</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947997</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5230" sha1="7c4nhjctpwkllalmxx1a994hnwpzdpi" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;মনে। সোভিয়েত রাশিয়া ছেলেবেলা থেকেই যে-রোমাঞ্চ জাগিয়ে দিত, তার পেছনেও তো বহু মানুষের প্রেরণা। হয়তো সর্বজনীন স্বপ্নের বাস্তব ভূমিকে চিনে নিতে পারিনি। তবু আলোর স্বপ্নটা থাক।

{{ফাঁক}}পৌনে তিনটে নাগাদ মালপত্র নিয়ে লাউঞ্জে গেলাম। ওখানকার সই-সাবুদ সেরে নিতে নিতে কাঁটায়-কাঁটায় তিনটেয় বোরিস নামে তরুণটি এল। কাল নাকি আমাকে খুঁজে পায়নি। এমনকী, কোনও আফ্রিকীয় যাত্রীও দেখেনি, সব ইউরোপীয়! হয় সে রামের বদলে শ্যাম খুঁজেছে কিংবা ডাহা মিথ্যে বলছে। বাহ্‌রে নন্দলাল। কথা না বাড়িয়ে ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রকলার অনুষঙ্গের মতো ইউরোপীয় নিসর্গ দেখি। নৃত্যরত পুরুষের মতো ঝাউ জাতীয় গাছ যার মাথায় বাহুতে বরফের মুকুট। বাড়িঘর-প্রাসাদ-ভাস্কর্য। স্থাপত্যের কত শৈলী। দেখতে দেখতে পৌঁছে গেলাম শেরমেটিয়েভো আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে। এলিভেটর দিয়ে দোতলায় পৌঁছে দিয়ে বোরিস ফিরে গেল।

{{ফাঁক}}অপূর্ব সুন্দর অলঙ্করণ ভবনের। কিছুক্ষণ পরে এল জনৈক কল্যাণসুন্দরম্। এয়ার ইণ্ডিয়ার কাউণ্টারে ছিল জনৈক রাজপুত। মালের অতিরিক্ত ওজন নিয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করল না। তবে ভিসা চেকিং-এর সময় একজন রুশী পুলিশ একবার ইশারায় বলে, ডানদিকে মাথা ঘোরাও, একবার বলে বাঁদিকে। একবার বলে, সামনের দিকে তাকাও। এসব তো হল। সিকিউরিটি এনক্লোজারে কিছুক্ষণ বসিয়ে রাখল। শুনলাম, গর্বাচেভ আজ নিউইয়র্ক থেকে ফিরছে। কী করে এল সাম্‌খুড়োর দেশে? ঢাকীসুদ্ধ বিসর্জন কি? আমাদের বসিয়ে রেখে প্যারিস-হেলসিঙ্কি মাদ্রিদ-ফ্রাঙ্কফুর্ট-টোকিও-র বিমান ছাড়ল। সাড়ে সাতটায় আমরা করিডোর দিয়ে বিমানের ভেতরে ঢুকলাম। এয়ার ইণ্ডিয়া উড়ান সংখ্যা ৫০৮।

{{ফাঁক}}ব্যস্, সামনে এবার দিল্লি। রুশী সময় ১-৫০ এবং ভারতীয় সময় ভোর ৪-৫০-এ নামব। পেছনে রয়ে গেল মস্কো-তাসখন্ত-লেনিনগ্রাদ। স্পাশিবা, সোভিয়েত রাশিয়া, দাস বিদানিয়া। এখানে এসে যে গভীরতর লাভ হল সেসব বুঝেছি। দেখে বুঝে আনন্দ পেয়েছি। নতুন নতুন মানুষজনের সাহচর্যই আনন্দের অফুরান ভাঁড়ার। এই আনন্দ সারা জীবন ধরে অনুভব করে আনন্দ পাব আরও। স্মৃতির মায়া জীবনের সব আনন্দকেই সম্পূর্ণ করে। তবে এখন অপ্রতিরোধ্যভাবে টানছে দেশের আলো-হাওয়া-রোদ। কাল সকালে অধ্যাপক অমরেশ দত্তের জনকপুরীর বাড়িতে থাকব। পরশু পৌঁছাব বাগডোগরা। ওখানে মা-বাবু আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। অপেক্ষা করছে আরেকজন। মন, চলো নিজ নিকেতনে!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১৫২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7c4nhjctpwkllalmxx1a994hnwpzdpi</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876477</id>
    <revision>
      <id>1947612</id>
      <parentid>1943615</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947612</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="814" sha1="6x9sgdszqnzpotm9r6d4fgtsfy22rrb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{xx-larger|প্রকাশকের নিবেদন।}}}}

{{ফাঁক}}নানা অনিবার্য কারণে এই পুস্তকে মুদ্রাকরের বহু ভ্রম
প্রমাদ রহিয়াছে। শুদ্ধিপত্রে সকল ভুলই সংশোধন করা সম্ভব
না হওয়ায়, পুস্তকে যে সকল মারাত্মক ভুল আছে শুধু তাহার
তালিকাই দেওয়া হইল। এজন্য সহৃদয় পাঠকবর্গের নিকট
মার্জ্জনা ভিক্ষা করি।
{{dhr|2em}}
{{float right|{{larger|'''প্রকাশক'''।{{ফাঁক}}}}}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6x9sgdszqnzpotm9r6d4fgtsfy22rrb</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947641</id>
      <parentid>1947612</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:07:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947641</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="814" sha1="g5fovhsh74v5dh0tmbvn3r5lpfrf0me" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{xx-larger|প্রকাশকের নিবেদন।}}}}

{{ফাঁক}}নানা অনিবার্য কারণে এই পুস্তকে মুদ্রাকরের বহু ভ্রম প্রমাদ রহিয়াছে। শুদ্ধিপত্রে সকল ভুলই সংশোধন করা সম্ভব না হওয়ায়, পুস্তকে যে সকল মারাত্মক ভুল আছে শুধু তাহার তালিকাই দেওয়া হইল। এজন্য সহৃদয় পাঠকবর্গের নিকট মার্জ্জনা ভিক্ষা করি।
{{dhr|2em}}
{{float right|{{larger|'''প্রকাশক'''।{{ফাঁক}}}}}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>g5fovhsh74v5dh0tmbvn3r5lpfrf0me</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:কথামালা - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (সচিত্র).pdf/৮৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876543</id>
    <revision>
      <id>1947633</id>
      <parentid>1937830</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:05:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947633</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1709" sha1="k5x0f0d1a12zy1ob3dvt5p70mjd4kg0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৭২|কথামালা|}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''সিংহ, শৃগাল ও গর্দ্দভ'''}}}}

{{Img float
| file = কথামালা - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (সচিত্র) (page 87 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap = 
}}

এক গর্দ্দভ ও এক শৃগাল, উভয়ে মিলিয়া শিকার করিতে যাইতেছিল। কিয়ৎ দূর গিয়া, তাহারা দেখিতে পাইল, কিঞ্চিৎ অন্তরে এক সিংহ বসিয়া আছে। শৃগাল, এই বিপদ উপস্থিত দেখিয়া, সত্বর সিংহের নিকটবর্তী হইল, এবং আস্তে আস্তে বলিতে লাগিল, মহারাজ, যদি আপনি কৃপা করিয়া, আমায় প্রাণদান দেন, তাহা হইলে, আমি গর্দ্দভকে আপনার হস্তগত করিয়া দি। সিংহ সম্মত হইল। শৃগাল, কৌশল করিয়া, গর্দ্দভকে সিংহের হস্তগত করিয়া দিল; সিংহ, গর্দ্দভকে হস্তগত করিয়া লইয়া শৃগালের প্রাণবধ করিয়া, সে দিনের আহার সম্পন্ন করিল; গর্দ্দভকে পরদিনের আহারের জন্য রাখিয়া দিল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k5x0f0d1a12zy1ob3dvt5p70mjd4kg0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:হজরত মোহাম্মদ - মোজাম্মেল হক (১৯৩৫).pdf/১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876551</id>
    <revision>
      <id>1947998</id>
      <parentid>1937862</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947998</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1853" sha1="8yq41c0ja8iejgoy8pl91bmjoc2kgez" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;{{c|হজরত মোহাম্মদ}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|&lt;poem&gt;সমাদর হাজেরার,{{gap|5em}}স্নেহ-প্রীতি পুত্রে তার, 
বাণ-বিদ্ধ হয় যে আঁখিতে। 
আমারে সদয় হ'য়ে,{{gap|5em}}সপুত্র হাজেরা ল'য়ে, 
অতি দূরে বিজন কান্তারে, 
—ভয়ঙ্কর মরুময়,{{gap|5em}}নাহি যথা তৃণ-পয়ঃ, 
রেখে এস তাহার মাঝারে। 
তবে হে প্রাণের স্বামি!{{gap|5em}} হব পরিতৃপ্ত আমি,
বুঝিব তোমার ভালবাসা, 
নতুবা জানিব মনে,{{gap|5em}}আমার এ ত্রিভুবনে 
ফুরাইল সব সুখ-আশা।” 
&lt;/poem&gt;}}


{{block center/s}}&lt;poem&gt;
এ কি কথা আজি হায় সা’রার বদনে!
শুনে ইব্রাহিম ব্যথা পাইলেন মনে।
অনেক চিন্তার পর করিলেন স্থির,
নিশ্চয় করিব দূর ব্যথা প্রেয়সীর।
প্রথমা প্রধানা পত্নী সা’রা সে আমার,
সম্মান স্নেহের পাত্রী তুল্য কেবা তার?
পালিব এ বাক্য তার শিরোধার্য্য মানি।”
অলক্ষ্যেতে হেন কালে হ'ল দৈববাণী,—
“ইব্রাহিম! দৃঢ় কর হিয়া আপনার,
সাধহ সা’রার তুষ্টি, বাক্য রাখ তার।”&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{c|১০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8yq41c0ja8iejgoy8pl91bmjoc2kgez</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:হজরত মোহাম্মদ - মোজাম্মেল হক (১৯৩৫).pdf/২০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876552</id>
    <revision>
      <id>1947999</id>
      <parentid>1937882</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947999</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1964" sha1="prknxxbodb1l3ph2ihsx2by4jyfzsaw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;{{c|হজরত মোহাম্মদ}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;ঐশিক অনুজ্ঞা হেন শুনি অনুকূল,
ইব্রাহিম পুলকিত হইলা অতুল—
বিসর্জ্জিতে দারা-স্থত; হায় রে বলিতে—
বিদরে পরাণ, আঁসু ঝরে দু-আঁখিতে।
নির্ম্মম হইয়া হিয়া বাঁধিয়া পাষাণে,
হাজেরারে আর তাঁর দুধের সন্তানে,
নিয়ে ত্বরা গৃহ হ'তে হইলা বাহির,
কোথা যাবে? কোন্ দিকে? নাহি কিছু থির।
চলিতে চলিতে দূরে মক্কার প্রান্তরে,
উপনীত হইলেন চিন্তিত অন্তরে।
বিজন বিপিন সেই অতীব ভীষণ,
নরের পদাঙ্ক তথা পড়ে না কখন!
তরু গুল্ম লতাশূন্য জীব-জন্তুহীন,
খুঁজিলে না মিলে জল এহেন কঠিন!
ধূ-ধূ ধূ-ধূ করিতেছে দিবা-বিভাবরী,
দেখিলে পরাণ উঠে আপনি শিহরি'।
হেন স্থানে সুত সহ প্রাণের কামিনী—
করিলেন নির্ব্বাসিত অহো একাকিনী।
কেবল সদয় হ'য়ে তাঁহাদের প্রতি
ক্ষুধার করিতে শান্তি হায় রে নিয়তি,
খোম্মা কিছু দিলা, আর তৃষ্ণা নিবারিতে
একটী মশক জল প্রদানি' ত্বরিতে,—
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{c|১১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>prknxxbodb1l3ph2ihsx2by4jyfzsaw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:হজরত মোহাম্মদ - মোজাম্মেল হক (১৯৩৫).pdf/২১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876553</id>
    <revision>
      <id>1948000</id>
      <parentid>1937881</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1948000</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1867" sha1="ra116qlakq268hv09rmqirp6ljxpyba" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;{{c|হজরত মোহাম্মদ}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;ইব্রাহিম সমুদ্যত করিতে প্রস্থান,
অমনি হাজেরা কহে তুলিয়া বয়ান,
“স্বামিন! হে দেব! শুন দাসীর মিনতি,
কি হেতু নিদয় বল হ'লে মম প্রতি?
কি কঠিন অপরাধ ক'রেছি চরণে,
তেয়াগিলে অভাগীরে তাহার কারণে?
নহে মানিলাম আমি দোষী তব পায়,
ভুঞ্জিব পাপের ফল ঘোর শাস্তি হায়!
কিন্তু বল দেখি প্রিয়! নিবেদি কাতরে,
অবোধ নির্দোষ শিশু কোমল অন্তরে—
কেন সহে অকারণে দণ্ড ভয়ঙ্কর?
কিছুই করেনি সে ত তোমার গোচর!
নির্দোষ দোষীর সহ সম-ফলভাগী,
এ কোন্ বিচার তব বোঝে না অভাগী!
জগৎ শুনিলে কিবা বলিবে তোমারে,
ডুবায়ো না যশোরী অযশ-পাথারে।
ত্যজিও না ওহে নাথ হৃদয়-নন্দনে,
দয়া কর তার প্রতি চাহিয়া বদনে।
বন-বাস-ক্লেশ এই দুধের কুমার
সহিবে কি? বাঁচিবে কি পরাণ ইহার?
পূজনীয় প্রভু তুমি, আমি হীনা নারী,
আর কি অধিক অহো বলিবারে পারি?”&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{c|১২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ra116qlakq268hv09rmqirp6ljxpyba</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:হজরত মোহাম্মদ - মোজাম্মেল হক (১৯৩৫).pdf/২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876559</id>
    <revision>
      <id>1948001</id>
      <parentid>1937873</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1948001</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1410" sha1="eswcsgxnd9jlr5s4wessla5t9sitg9k" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;{{c|হজরত মোহাম্মদ}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;:::জীবন-রতনে মরি,
:::ভূতলে নিক্ষেপ করি,
ধাইলা সবেগে সতী অন্বেষিতে নীর,

:::সাফা পর্বতের ’পরে
:::যত্নে আরোহণ ক’রে,
চতুর্দ্দিকে নিরখিলা উচ্চ করি শির।

:::কিন্তু হায় কোন ঠাঁই
:::নীর-লেশ মাত্র নাই,
একটী নরের কোথা নাহি দরশন;

:::হতাশে নিশ্বাস ছাড়ি’
:::কপালেতে কর মারি,
গিরি হ’তে অবতীর্ণ হইলা তখন;

:::বসন-অঞ্চল দিয়া
:::কোমর বাঁধিয়া নিয়া,
আবার ছুটিলা সতী পাগলিনী প্রায়;

:::মুহূর্ত্তেক স্থির নয়,
:::নাহি জ্ঞান-লজ্জা-ভয়,
সবেগে মারোয়া গিরি&lt;ref&gt;সাফা ও মারোয়া পর্ব্বতদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থানের পরিমাণ ১০০ গজ।&lt;/ref&gt; উঠিলা ত্বরায়।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{c|১৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>eswcsgxnd9jlr5s4wessla5t9sitg9k</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:কথামালা - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (সচিত্র).pdf/৯৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876598</id>
    <revision>
      <id>1947634</id>
      <parentid>1937976</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:05:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947634</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1449" sha1="7sl8qqwxw90gapfah1foku32lckmz7m" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৭৮|কথামালা|}}&lt;/noinclude&gt;
হইল। একদিন, সে ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িয়া আছে, এমন সময়ে, এক মেষ তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়।
{{Img float
| file = কথামালা - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (সচিত্র) (page 93 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap = 
}}

তাহাকে দেখিয়া, নেকড়ে অতি কাতরবাক্যে বলিল, ভাই হে, কয়েক দিন অবধি আমি চলৎশক্তিরহিত হইয়া, পড়িয়া আছি; ক্ষুধায় অস্থির হইয়াছি, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে। তুমি কৃপা করিয়া এই খাল হইতে জল আনিয়া দাও, আমি আহারের যোগাড় করিয়া লইব। মেষ বলিল, আমি তোমার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছি; জল দিবার নিমিত্ত নিকটে গেলেই, তুমি আমার ঘাড় ভাঙ্গিয়া আহারের যোগাড় করিয়া লইবে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7sl8qqwxw90gapfah1foku32lckmz7m</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:কথামালা - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (সচিত্র).pdf/৯৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876599</id>
    <revision>
      <id>1947635</id>
      <parentid>1937980</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:05:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947635</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1632" sha1="s8o3c42gityg7yuw5s76jengky5g78e" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|৮৪|কথামালা|}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|সিংহচর্ম্মাবৃত গর্দ্দভ ।}}}}

এক গর্দ্দভ, সিংহের চর্ম্মে সর্ব্বশরীর আবৃত করিয়া মনে ভাবিল, অতঃপর সকলেই আমায় সিংহ মনে
{{Img float
| file = কথামালা - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (সচিত্র) (page 99 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap = 
}}

করিবে, কেহই গর্দ্দভ বলিয়া বুঝিতে পারিবে না। অতএব, আজ অবধি আমি এই বনে সিংহের ন্যায় আধিপত্য করিব। এই স্থির করিয়া, কোনও জন্তুকে সম্মুখে দেখিলেই, সে চীৎকার ও লম্ফ ঝম্ফ করিয়া, ভয় দেখায়। নির্ব্বোধ জন্তুরা তাহাকে সিংহ মনে করিয়া, ভয়ে পলাইয়া যায়। একদিবস, এক শৃগালকে ঐরূপ ভয় দেখাইলে সে বলিল, “আরে গর্দ্দভ, আমার কাছে তোর চালাকি খাটিবে না। আমি যদি তোর স্বর না চিনিতাম, তাহা হইলে সিংহ ভাবিয়া ভয় পাইতাম।”
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>s8o3c42gityg7yuw5s76jengky5g78e</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/৮৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876603</id>
    <revision>
      <id>1947621</id>
      <parentid>1938012</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947621</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3036" sha1="o2rqb30ez57b18lf3v1vz3siipdd2np" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;জয়শ্রীরাম সরকার&quot; /&gt;{{rvh|৭১|উপনিবেশ স্থাপনের নিগূঢ় অর্থ।}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ইংলণ্ডের এইরূপ আচরণে বিরক্ত হইয়া ওয়াশিংটন বলিয়াছিলেন, ইংরেজ প্রভুগণ {{larger|আমেরিকাকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত না করিয়া সন্তুষ্ট হইবে না।}} Our lordly masters in Great Britain will be satisfied with nothing less than the deprivation of American liberty. কয়েক দিন পর তিনি লিখিলেন, আমার মত এই যে, স্বাধীনতার মত অমূল্য রত্ন রক্ষা করিবার জন্য অস্ত্রধারণ করিতেও যেন কেহ বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ না করে; তবে অন্য সকল উপায় ব্যর্থ না হওয়া পর্যন্ত অস্ত্রধারণ করা উচিৎ নয়।

{{ফাঁক}}ওয়াশিংটনের বন্ধু জর্জ্জ ম্যাসন লিখিলেন, আজ আমাদের সর্ব্বস্ব বিপন্ন; স্বাধীনতার জন্য আমাদের ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত সুবিধা, জীবনের সুখ শাস্তি, সমস্তই সানন্দে বিসর্জ্জন দেওয়া উচিৎ।

{{ফাঁক}}ম্যাচাচুসেটের প্রতিনিধি-সভা নূতন করের প্রতিবাদ করিল এবং অন্য সকল উপনিবেশ সমূহের প্রতিনিধি-সভা যাহাতে এই আইনের তীব্র প্রতিবাদ করে সেই মর্ম্মে এক ফতোয়া সকল উপনিবেশে প্রেরণ করিল। এবং প্রতিবাদ পত্রের এক এক খানা নকল ব্রিটিশ পার্লামেণ্টে এবং আমেরিকার পক্ষ সমর্থনকারী উদারচেতা ইংরেজ নেতাগণের নিকটও প্রেরণ করা হইল।

{{ফাঁক}}এদিকে ম্যাচাচুসেটের প্রধান শাসনকর্তা হিলরো এক প্রতিকূল ফতোয়া জারি করিয়া সকল গবর্ণরগণকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, ম্যাচাচুসেটের ফতোয়া পত্র যেন কোন প্রতিনিধি সভারই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে না পারে। তিনি উক্ত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>o2rqb30ez57b18lf3v1vz3siipdd2np</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ইতিহাসের মুক্তি - অতুলচন্দ্র গুপ্ত (১৯৫৭).pdf/১৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876720</id>
    <revision>
      <id>1947631</id>
      <parentid>1938316</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947631</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2439" sha1="a59g4m5zlgpo7m5qag23pfgqmdpjvvr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{c|ইতিহাসের মুক্তি}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ধনঞ্জয় আধুনিক লেখক। মাত্র হাজার বছর পূর্বেকার, লোক। কিন্তু ধনঞ্জয়ের সময়ের অনেক পূর্ব থেকেই আমাদের দেশের নানা পুঁথিতে ইতিহাস নামে বিদ্যার উল্লেখ আছে।

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতিতে দ্বিজাতির পাঠ্যের তালিকায় একটি পাঠ্যবিষয় হচ্ছে ইতিহাস।
{{Block center|&lt;poem&gt;বাকোবাক্যং পুরাণং চ নারাশংসীশ্চ গাথিকাঃ ।
ইতিহাসাংস্তথা বিদ্যাঃ শক্ত্যাধীতে হি যোহন্বতম্ ॥
{{right|{{smaller|আচার, ৪৫}}}}&lt;/poem&gt;}}

{{Block center|&lt;poem&gt;বেদাথর্বপুরাণানি সেতিহাসানি শক্তিতঃ ।
জপযজ্ঞার্থসিদ্ধ্যর্থং বিদ্যাং চাহধ্যাত্মিকীং জপেৎ ৷
{{right|{{smaller|আচার, ১০১}}}}&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতি খুব কম করেও ধনঞ্জয়ের পাঁচ শো বছর পূর্বের।

{{ফাঁক}}মনুস্মৃতিতে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধের সময় যেসব শাস্ত্র পড়ে শোনাবার বিধি আছে তার মধ্যে ইতিহাস একটি।
{{Block center|&lt;poem&gt;
স্বাধ্যায়ং শ্রাবয়েং পিত্র্যে ধর্মশাস্ত্রাণি চৈব হি ।
আখ্যানানীতিহাসাংশ্চ পুরাণানি খিলানি চ ৷৷ {{smaller|৩।২৩২}}&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}মনুস্মৃতির যে পুঁথি আমরা পেয়েছি, খৃস্টীয় অষ্টম কি নবম শতকে মেধাতিথি যার ভাষ্য লিখেছিলেন, তার রচনা&lt;noinclude&gt;{{rh|২|১৭|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>a59g4m5zlgpo7m5qag23pfgqmdpjvvr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/৮৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876756</id>
    <revision>
      <id>1947622</id>
      <parentid>1938444</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947622</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3185" sha1="oz2drg3gcxc33gv0bgw9cvr6er38cjg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;জয়শ্রীরাম সরকার&quot; /&gt;{{rvh|৭২|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;সারকুলারকে শান্তি ভঙ্গের হেতু এবং ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের ক্ষমতার বিরোধী বলিয়া নির্দ্দেশ করিলেন। তৎপর ম্যাচাচুসেটের প্রতিনিধি-সভাকে তাহাদের এই সব রাজদ্রোহসূচক প্রচেষ্টা হইতে ব্রিত থাকিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু তাহার কথায় কোনও ফল ইইল না। সর্বত্রই প্রতিনিধি-সমিতির অধিবেশন হুইল, এবং সবর্বত্রই এই নূতন করের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ গৃহীত হইল।

{{ফাঁক}}বোষ্টন হইতে গবর্ণর হচিসন্ ইংলণ্ডে পত্র লিখিলেন “ভারজিনিয়া সর্ব্বদা তত্রত্য নিগ্রো এবং ইণ্ডিয়ানগণের ভয়ে সন্ত্রস্থ, সুতরাং ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার কোনও আশঙ্কা সেখানে থাকিতে পারে না। মধ্য প্রদেশ এবং দক্ষিণ প্রদেশে অধিবাসিগণ নিউ ইয়র্ক প্রভৃতি উত্তর প্রদেশের অনুসরণ করিতে ইতস্তুতঃ করিতেছে। সুতরাং ব্রিটিশ পার্লামেণ্ট চোঁখ রাঙ্গাইয়া দাঁড়াইলেই সকল উপনিবেশই ঠিক হইয়া যাইবে।”

{{ফাঁক}}হাচিনসনের এই জাতীয় কয়েক খানা পত্র ইংলণ্ডে অবস্থান কালে ফ্রাঙ্কলিনের হস্তগত হয়। তিনি ঐ সকল পত্র বোষ্টনের প্রতিনিধি সভায় প্রেরণ করেন। ইহাতে বোষ্টনের প্রতিনিধি-সমিতি ক্রুদ্ধ হইয়া হাচিন্‌সনকে স্থানান্তরিত করিতে পার্লামেণ্টে আবেদন করে। এই পত্রের জন্য ফ্রাঙ্কলিনকে পার্লামেণ্টে ‘জবাবদিহি’ করিতে হয়। অনেক জেরা করিয়া এটর্ণি জেনারেল তাঁহাকে তীব্র গালাগালি দিয়া বলিলেন, আমাদের দেশের, ইয়োরোপের ও সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>oz2drg3gcxc33gv0bgw9cvr6er38cjg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/৮৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876764</id>
    <revision>
      <id>1947623</id>
      <parentid>1938686</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947623</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3093" sha1="4p13us939s2hrrc1cp0be9ya2klfyfm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;জয়শ্রীরাম সরকার&quot; /&gt;{{rvh|৭৩|উপনিবেশ স্থাপনের নিগূঢ় অর্থ।}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;জন্য এই ব্যক্তিকে বিশেষ লক্ষ্য ও খেয়াল করিয়া রাখা উচিৎ। (Mark and brand this man for the honour of this country, of Europe, and of mankind.) ফ্রাঙ্কলিন্ স্থির ধীর ভাবে সকল অপমান সহ্য করিলেন, এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন ইহার প্রতিবিধান না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহার প্রিয় পীত রঙের পোষাকটী পরিধান করিবেন না। স্বাধীনতা লাভের পর তিনি পুনঃ তাঁহার ঐ পোষাকটী পরিধান করিয়াছিলেন।

{{ফাঁক}}ব্রিটিশ পার্লামেণ্ট পশুশক্তি দ্বারা তিন হাজার মাইল দূরবর্তী আমেরিকাবাসীকে অধীন রাখিবার জন্য প্রস্তুত হইল। বিভিন্ন উপনিবেশের শাসন কর্ত্তাগণেকে দমন নীতি অনুসরণ করিতে আদেশ প্রদান করা হয়। এই আদেশের ফলে সর্ব্বত্র অত্যাচারের বহ্ণি বহিতে লাগিল। সর্বত্রই প্রতিনিধি-সভা বন্ধ করিরা দেওয়া হইল। এই সময় ইংলণ্ড হইতে দুই দল সৈন্য এবং সাতখানা যুদ্ধ জাহাজ বোষ্টন বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হয়।

{{ফাঁক}}পণ্য দ্রব্যের উপর ট্যাক্স আদায়ের জন্য ভীষণ করাকরি আরম্ভ হইল। ইহার ফলে অনেক স্থলেই সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে হলক্ নামক একজন স্বদেশ ভক্ত ক্ষমতাশালী বণিকের একখানা জাহাজ মেডিরা বন্দর হইতে মদ বোঝাই করিয়া বোষ্টনে উপস্থিত হয়। কর আদায়ের কর্ম্মচারী মাল পরীক্ষা করিবার জন্য জাহাজে উঠিলে নাবিকগণ তাহাকে জাহাজের এক প্রকোষ্ঠে আটক রাখিয়া সমুদয় মাল নামাইয়া লইল পরে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল এবং কয়েক&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4p13us939s2hrrc1cp0be9ya2klfyfm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:হজরত মোহাম্মদ - মোজাম্মেল হক (১৯৩৫).pdf/২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876766</id>
    <revision>
      <id>1948002</id>
      <parentid>1938697</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:27:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1948002</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1537" sha1="19emlq9n6x27lsdnks6fs0rr5g3vqly" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;{{c|হজরত মোহাম্মদ}}{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|&lt;poem&gt;কিন্তু হায় ভগ্নচিতে 
তথা হ’তে ধরণীতে 
নামিলেন অনাথিনী কাঁদিতে কাঁদিতে, 

নীর নাই কোন স্থানে, 
তাঁহার অবোধ প্রাণে, 
জেনেও প্রবোধ হায় চায় না মানিতে! 

তাই পুনঃ দ্রুতগতি 
সাফায় ধাইলা সতী, 
আবার নামিয়া করে মারোয়া গমন। 

এই ভাবে ছয় বার 
সহি’ গুরু ক্লেশভার 
অবতরে নগদ্বয়ে করি' আরোহণ।&lt;/poem&gt;}}
&lt;poem&gt;

সপ্তম বারেতে যবে মারোয়া থাকিয়া
ভূতলে হাজেরা বেগে আসেন নামিয়া,
অকস্মাৎ কোথা হ’তে অনিল নিস্বনে
পশিল আওয়াজ এক তাঁহার শ্রবণে!
অমনি চকিত চিত, হিয়া দুরু দুরু,
অবনত হ’ল মন চিন্তাভারে গুরু।
কণ্টকিত লোমাবলী তাবৎ শরীরে,
শুষ্ক বরাননে স্বেদ ত্রাসে ভাসে ধীরে।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{c|১৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>19emlq9n6x27lsdnks6fs0rr5g3vqly</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948003</id>
      <parentid>1948002</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:28:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */</comment>
      <origin>1948003</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1537" sha1="efk5d3di6hruijy65huastujqkyul57" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|হজরত মোহাম্মদ}}{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|&lt;poem&gt;কিন্তু হায় ভগ্নচিতে 
তথা হ’তে ধরণীতে 
নামিলেন অনাথিনী কাঁদিতে কাঁদিতে, 

নীর নাই কোন স্থানে, 
তাঁহার অবোধ প্রাণে, 
জেনেও প্রবোধ হায় চায় না মানিতে! 

তাই পুনঃ দ্রুতগতি 
সাফায় ধাইলা সতী, 
আবার নামিয়া করে মারোয়া গমন। 

এই ভাবে ছয় বার 
সহি’ গুরু ক্লেশভার 
অবতরে নগদ্বয়ে করি' আরোহণ।&lt;/poem&gt;}}
&lt;poem&gt;

সপ্তম বারেতে যবে মারোয়া থাকিয়া
ভূতলে হাজেরা বেগে আসেন নামিয়া,
অকস্মাৎ কোথা হ’তে অনিল নিস্বনে
পশিল আওয়াজ এক তাঁহার শ্রবণে!
অমনি চকিত চিত, হিয়া দুরু দুরু,
অবনত হ’ল মন চিন্তাভারে গুরু।
কণ্টকিত লোমাবলী তাবৎ শরীরে,
শুষ্ক বরাননে স্বেদ ত্রাসে ভাসে ধীরে।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{c|১৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>efk5d3di6hruijy65huastujqkyul57</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:লোক-সাহিত্য (১ম খণ্ড).pdf/২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876767</id>
    <revision>
      <id>1947816</id>
      <parentid>1938698</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947816</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="663" sha1="n3kgwbu08e7lql3j6skon4cn6clzf1j" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;'''প্রকাশক'''&lt;/br&gt;
হাসান জামাল&lt;/br&gt;
প্রকাশনাধ্যক্ষ&lt;/br&gt;
বাঙলা একাডেমী&lt;/br&gt;
বর্ধমান হাউস&lt;/br&gt;
ঢাকা-২


'''প্রথম সংস্করণ'''&lt;/br&gt;
আষাঢ়: ১৩৭০


'''প্রচ্ছদপট রূপায়ণ'''&lt;/br&gt;
কামরুল হাসান


'''মুদ্রাকর'''&lt;/br&gt;
এ, আর, খান&lt;/br&gt;
ইডেন প্রেস&lt;/br&gt;
হাটখোলা রোড&lt;/br&gt;
ঢাকা-৩&lt;/br&gt;
'''[পাকিস্তান]'''

{{কেন্দ্র|মূল্যঃ তিন টাকা}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n3kgwbu08e7lql3j6skon4cn6clzf1j</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:লোক-সাহিত্য (১ম খণ্ড).pdf/৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876768</id>
    <revision>
      <id>1947817</id>
      <parentid>1938699</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947817</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="187" sha1="ru259wed81nfwjyajvc8b6aonsz3gi8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|লোক-সাহিত্য সংরক্ষণ গ্রন্থমালা—৭}}


{{ডান|{{larger|লোক-সাহিত্য}}}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ru259wed81nfwjyajvc8b6aonsz3gi8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:লোক-সাহিত্য (১ম খণ্ড).pdf/৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876780</id>
    <revision>
      <id>1947818</id>
      <parentid>1938877</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947818</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2927" sha1="0claxmgyvns6rl30otu5y7ap3uzuqnq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{C|{{larger|প্রসঙ্গ-কথা}}}}
{{ফাঁক}}'লোকসাহিত্য' প্রকাশিত হলো। এখন থেকে তিন-চার মাস অন্তর অন্তর এটি প্রকাশিত হবে। পূর্ব পাকিস্তানের গ্রামে গ্রামে অসংখ্য লোকসঙ্গীত, গ্রান্য গাথা, উপকথা, কাহিনী লোকের মুখে মুখে এখনও প্রচলিত, লোকের মুখ থেকে উদ্ধার করে পুস্তকাকারে প্রকাশের জন্য বাল। একাডেমী একটি বিস্তৃত পরিকল্পনা নিয়েছে এবং এই উদ্দেশ্যে পূর্ব পাকিস্তান সরকারের শিক্ষা বিভাগ এবং জাতীয় পুনর্গঠন সংস্থার অর্থ সাহায্যে বাল। একাডেনী পূর্ব পাকিস্তানের লোকসাহিত্য সংগ্রহে ব্রতী রয়েছে। কয়েক বৎসর থেকে একাডেমীতে বিভিন্ন জাতীয় লোকসঙ্গীত, গ্রাম্য গাথা, কহিনী কিংবদন্তী, ধাঁধা প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হয়েছে। এগুলো নিয়ে গবেষণা করবার জন্য কয়েক জন গবেষক নিযুক্ত করা হয়েছে। তাছাড়া, বাইরের পণ্ডিত ও গবেষকগণ ও লোকসাহিত্য নিয়ে গবেষণা ও আলোচনার জন্য একাডেমীতে আসছেন। পণ্ডিত ব্যক্তিদের কাজের সুবিধার জন্যই একাডেমী- সংগৃহীত উল্লেখযোগ্য লোকসঙ্গীত, গ্রাম্য গাথা, কি প্রভৃতি ‘লোক সাহিত্য’-এ সঙ্কলন করার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। এই সঙ্কলন যাতে দেশ ও সমাজ-সংস্কৃতির ইতিহাস নির্মাণের বিশেষ সহায়ক হয় তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখে 'লোক সাহিত্য' প্রকাশ করা হলো।

{{ডান|{{larger|সৈয়দ আলী আহ্ সান}}&lt;/br&gt; 
পরিচালক: বাঙ্ লা একাডেমী।}}
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0claxmgyvns6rl30otu5y7ap3uzuqnq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:লোক-সাহিত্য (১ম খণ্ড).pdf/৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876781</id>
    <revision>
      <id>1947819</id>
      <parentid>1939062</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947819</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2151" sha1="9lvm9r0b7mtodpiecqciw6pcnayk96q" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{C|{{x-larger|শীতালং শাহের গান}}}}

[সিলেটের অন্যতম লোককবি শীতালং শাহ্। কবির জন্ম হয় ১২০৭ বাংলা সনে। তাঁর আসল নাম ছিল মুনশী সলিম। তাঁর বাড়ি ছিল করিনগঞ্জ মহকুমার শ্রীগৌরী গ্রামে চাঁপঘাট পরগণার অন্তর্গত বারঠাকুরী মৌজায়। কবি প্রৌঢ় বয়সে সংসার ত্যাগ করেন। কবির রচিত বহু আধ্যাত্মিক ও তত্ত্বপূর্ণ গান সিলেট অঞ্চলে এখনও লোকের মুখে মুখে গীত হয়ে আসছে। শীতালং শাহ্ বিখ্যাত সূফী-সাধক ছিলেন। তিনি স্বভাব-করিও ছিলেন। তাঁর রচিত 'নারফতী' বা 'মুশিদী' গানগুলিতে গভীর অধ্যাত্মভাব বিস্তৃত হয়েছে। তাঁর রচিত প্রায় তিন শতাধিক গানের এক পাণ্ডুলিপি বর্তমানে শ্রীহট্ট মুসলিম সাহিত্য সংসদ-গ্রন্থগারে রক্ষিত আছে। কবি-রচিত ত্রিশটি গান এখানে উদ্ধৃত হল।] —সম্পাদক।

{{কেন্দ্র|[১]}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;দেখ তোর সুয়ামী&lt;ref&gt;স্বামী&lt;/ref&gt; পদে
{{ফাঁক|6em}}দিয়া মন,
{{ফাঁক|6em}}নারীগণ;
দেখ তোর সুয়ানী পদে দিয়া মন। ধুয়া

ভাগ্যমতী সেই নারী
তারার&lt;ref&gt;তাদের&lt;/ref&gt; চরকায় বসতি&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9lvm9r0b7mtodpiecqciw6pcnayk96q</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/৮৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876789</id>
    <revision>
      <id>1947624</id>
      <parentid>1938955</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947624</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3020" sha1="oh0yooozgxd7br8b0tnezbjuiogk0a2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;জয়শ্রীরাম সরকার&quot; /&gt;{{rvh|৭৪|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;পিপা মাত্র মদ কাষ্টম অফিসে পাঠাইয়া বলা হইল, “এই মাল মাত্র আনা হইয়াছে।” কর্ম্মচারীটি মুক্ত হইয়া, ঐ জাহাজ খানা ধৃত করিল এবং যুদ্ধ জাহাজের সহায়তায় স্থানান্তরিত করিল। ইহার ফলে ডাঙ্গা হাঙ্গামা আরম্ভ হয়, এবং কাষ্টম আফিসের কর্ম্মচারীটি প্রথমে যুদ্ধ জাহাজে, তৎপর দুর্গে পলায় করিয়া আত্ম রক্ষা করিতে বাধ্য হয়।

{{larger|{{Block center|আমেরিকায় ইংরেজ সৈন্য।}}}}

{{ফাঁক}}ইংরেজ সৈন্য ম্যাচাচুসেটে পৌঁহুছিলে, বোষ্টনে জনসাধারণের এক বিরাট সভা হয়। এই সভায় অনেকেই উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন। ওটিসের প্ররোচনায় কিছু কিছু অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন—'আমাদের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিলে, এই সকল অস্ত্রশস্ত্র সকলের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইবে।’ সকলের সম্মতিক্রমে একদিন উপবাস ও প্রার্থনার জন্য নির্দ্দিষ্ট হয়। তৎপর সকলে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইবে, এই মর্ম্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

{{ফাঁক}}এই সময় ‘আডামস্' সংবাদপত্রে উত্তেজনাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া দেশবাসীকে ইংরেজের বিরুদ্ধে অনুপ্রাণিত করিতে লাগিলেন। তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন যে, ইংরেজ সৈন্য আমেরিকার পরম শত্রু, সুতরাং তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে হইবে এবং সম্ভব হইলে ধ্বংশ করিতে হইবে। শান্তির সময় স্থায়ী ইংরেজ সৈন্য রাখার, অর্থই আমাদের জন্মগত অধিকার&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>oh0yooozgxd7br8b0tnezbjuiogk0a2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:লোক-সাহিত্য (১ম খণ্ড).pdf/৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876810</id>
    <revision>
      <id>1947820</id>
      <parentid>1939491</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947820</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1343" sha1="igcsng9lyw4sbj6hjfv7jsyl7jjnz04" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;{{rh|৪||লোক-সাহিত্য}}&lt;/noinclude&gt;{{block center/s}}&lt;poem&gt;
ও তারা—অতি ভাগ্যমতী
 হায় হায়

ওরে—চরকার সনে
 তাল কাটিয়া
 নাল কাটিও অনুক্ষণ
 নারীগণ
দেখ তোর সুয়ামী পদে দিয়া মন।
নারীর সংগতি গতি
চরকা তার সুয়ামী
ও তারা—ভজে দিবাযামী
 হায় হায়,

ওরে—চরকার তালে
হা—হু জপি
পাইয়া বসে সুস্বামীর মন
 নারীগণ।
দেখ তোর সুয়ামী পদে দিয়া মন।

শীতালং ফকিরে কয়
সুতা বড় ধন
সুতায় গাঁথা যায় রতন
 হায় হায়
ওরে—চরকা হইতে মন ছাড়াইলে
 সুতা কাটে টনাটন,
 নারীগণ
দেখ তোর সুয়ামী পদে দিয়া মন।

{{কেন্দ্র|[ ২ ]}}

দয়াল বন্ধুয়াও——
ভবনিশায় পাশরিলাম&lt;ref&gt;ভুলিলাম&lt;/ref&gt; তোরে।
{{rule}}
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>igcsng9lyw4sbj6hjfv7jsyl7jjnz04</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947864</id>
      <parentid>1947820</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */</comment>
      <origin>1947864</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1343" sha1="jzkroj1iy2toxgyajam770qakrctgot" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{rh|৪||লোক-সাহিত্য}}&lt;/noinclude&gt;{{block center/s}}&lt;poem&gt;
ও তারা—অতি ভাগ্যমতী
 হায় হায়

ওরে—চরকার সনে
 তাল কাটিয়া
 নাল কাটিও অনুক্ষণ
 নারীগণ
দেখ তোর সুয়ামী পদে দিয়া মন।
নারীর সংগতি গতি
চরকা তার সুয়ামী
ও তারা—ভজে দিবাযামী
 হায় হায়,

ওরে—চরকার তালে
হা—হু জপি
পাইয়া বসে সুস্বামীর মন
 নারীগণ।
দেখ তোর সুয়ামী পদে দিয়া মন।

শীতালং ফকিরে কয়
সুতা বড় ধন
সুতায় গাঁথা যায় রতন
 হায় হায়
ওরে—চরকা হইতে মন ছাড়াইলে
 সুতা কাটে টনাটন,
 নারীগণ
দেখ তোর সুয়ামী পদে দিয়া মন।

{{কেন্দ্র|[ ২ ]}}

দয়াল বন্ধুয়াও——
ভবনিশায় পাশরিলাম&lt;ref&gt;ভুলিলাম&lt;/ref&gt; তোরে।
{{rule}}
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jzkroj1iy2toxgyajam770qakrctgot</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৩৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876907</id>
    <revision>
      <id>1947656</id>
      <parentid>1939546</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:10:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947656</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2652" sha1="3uyfm2ws7w9uviv4jvo1515b4o4kj9k" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh|২৪|দুধ-ভাত|}}&lt;/noinclude&gt;বেচারার পড়া হয়নি আর ওদের বাড়ীর ছোট ছেলেটা গলা ফাটিয়ে পড়ছে, শুনছো না?

{{ফাঁক}}—শুনছি বৈ কি! আহা, একরত্তি দুধের মেয়ে, এত পড়ার চাপ দেওয়াই বা কেন? ঐ ওর পিসিটা, উঁচু জুতো প’রে খট্‌খটিয়ে ছাতা হাতে ক’রে বেরোয়—ওই তো বেশী শাসন করে। শালিক-গিন্নী স্নেহভরে একবার কুমকুমের দিকে তাকালো।

{{ফাঁক}}কর্তা বললে: কিন্তু যে বয়সের যা। এখন ছোট কিন্তু একদিন তো বড় হবে, চিরদিন ছোট থাকবে না, লেখা-পড়া তো করতেই হবে।

{{ফাঁক}}গিন্নী ঠোঁটটা একবার গাছের ডালে ঘষে নিলো, তার পর বললে: তা তো বটেই—তবে বড় ছেলেমানুষ।

{{ফাঁক}}কর্তা বললে: তা আর কি হবে বলো? একটু-একটু ক’রে সব দিক্ দিয়ে বড় হবার চেষ্টা করা উচিত, আর এখন থেকেই—এই ছোট থেকেই।

{{ফাঁক}}গিন্নী আর একবার নরম চোখে তাকালো কুমকুমের দিকে, তার পর ব’লে উঠলো: আহা, তা হোক, কচি বাচ্চা।

{{ফাঁক}}কর্তা রেগে বাধা দিয়ে বললে: কচি বাচ্চা—কচি বাচ্চা ক’রে তুমি তোমার ছেলেমেয়েদেরও মাথা খেয়েছ, বিশেষ ক’রে বড় ছেলেটার।

{{ফাঁক}}—কেন কি করেছে সে?

{{ফাঁক}}কর্তার মেজাজ তখনও সমান পর্দায়: হয়েছে আমার মাথা আর তোমার মুণ্ডু!

{{ফাঁক}}গিন্নী কিছু বলবার আগে ছোট ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে তাদের কাছে এসে ডাকলো: মা! বাবা!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3uyfm2ws7w9uviv4jvo1515b4o4kj9k</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876908</id>
    <revision>
      <id>1947657</id>
      <parentid>1939547</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:10:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947657</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2810" sha1="2vn5snu1j483ac57obcy8v7dl7z3agt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Zahinwadud&quot; /&gt;{{rh||ধীরে ধীরে ফল ফলে|২৫}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}গিন্নী ব্যস্ত হয়ে বললে: কি হয়েছে রে, এত হাঁপাচ্ছিস কেন?

{{ফাঁক}}ছোটর সারা মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললে: অনেক—অ—নে—ক দূর উড়ে বেড়িয়ে এলাম। দিদি সঙ্গে ছিল। আকাশটা কোথায় শেষ হয়েছে কেবল তাই দেখতে ইচ্ছে করে।

{{ফাঁক}}গিন্নী ছোটর কাছে স’রে এসে বললে: ষাট ষাট, অত দূর যাস নে, বাপু।

{{ফাঁক}}কর্তা হুঙ্কার দিয়ে উঠলো: না যাবে না, তোমার কোলের কাছে ব’সে থাকবে?

{{ফাঁক}}—আচ্ছা, তুমি থামো, তোর দাদা কোথায় রে ছোট?

{{ফাঁক}}আবার কর্তার সপ্তমে-চড়া কণ্ঠ শোনা গেল: কোথায় আবার যাবে, বাসায় পড়ে-পড়ে ঘুমুচ্ছে, একটুও উড়তে পারে না, পোকা ধরতে পারে না—একবারে হাঁদা গঙ্গারাম—অমন ছেলে থাকার চেয়ে যাওয়া ভালো।

{{ফাঁক}}গিন্নী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো: বলি, বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে নাকি? ষাট, বাছা আমার বেঁচে থাক!

{{ফাঁক}}—বেঁচে থাকবে কি ক’রে? শক্তি চাই, বুঝলে গিন্নী! নির্জীব হয়ে পড়ে থাকলে এ যুগে বাঁচা চলবে না। উড়তে পারবি না, পোকা ধরতে পারবি না, তবে পাখী হয়ে জন্মেছিস কেন? মানুষের ঘরে জন্মালেই তো পারতিস!

{{ফাঁক}}—তা বেচারা পারে না কি হবে? গিন্নীর কথার সুরে অনুকম্পা

{{ফাঁক}}—পারে না কেন শুনি? তার ছোট ভাই, ছোট বোন যখন আকাশের শেষ কোথায় দেখবার চেষ্টা করে, পোকা-মাকড় ধ’রে খায়,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2vn5snu1j483ac57obcy8v7dl7z3agt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/২২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876915</id>
    <revision>
      <id>1947613</id>
      <parentid>1941824</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947613</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2929" sha1="sd0w6xsi6qv95h8a5b0qran3z4cdved" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১০|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;উপস্থিত হন। তিনি যে নূতন পথ আবিষ্কার করেন, তাহাতে
পথের দূরত্ব প্রায় দুই হাজার মাইল কমিয়া যায়। এলিজাবেথ
দ্বীপপুঞ্জের পশ্চিমাংশে তিনি উপনীত হন, এবং এই দ্বীপই
পরে নিউ ইংলণ্ড নামে অভিহিত হয়।

{{ফাঁক}}১৬০৩,খৃঃ অব্দে প্রথম জেমস্ ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ
করেন। এই বৎসর ১০ই এপ্রিল তিনি এক আদেশ পত্র প্রচার
করিলেন যে—আমেরিকায় যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতে
পারিলে ঔপনিবেশিকগণ ইংলণ্ডের অধিবাসীর ন্যায় স্বত্বাধিকার
প্রাপ্ত হইবে এবং অন্যান্য সর্ব্ব প্রকার সুযোগ সুবিধা লাভ
করিতে পারিবে।

{{ফাঁক}}জেমসের আদেশপত্রে উৎসাহিত হইয়া প্লাইমাউথ (Plymouth)
বন্দরের অনেক লোক একত্রে ‘প্লাইমাউথ' কোম্পানী
নামে একটী কোম্পানী গঠন করেন; এবং লণ্ডন সহরের অনেক
সদাগর ও উদ্যমশীল ব্যক্তি মিলিত হইয়া “লণ্ডন কোম্পানী”
নামে আর একটী কোম্পানী গঠন করেন।

{{ফাঁক}}আগষ্টমাসে প্লাইমাউথ কোম্পানীর কয়েকখানা জাহাজ
আমেরিকা অভিমুখে যাত্রা করে। পথিমধ্যে স্পেনীয় যুদ্ধ-
জাহাজ তাহাদের গতিরোধ করিয়া জাহাজগুলি লুণ্ঠন করে।
তৎফলে জাহাজগুলি ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়: পর বৎসর
আর একখানা জাহাজ প্রেরিত হয়। কিন্তু এ জাহাজখানাও
ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়। প্রত্যাগত লোকের মুখে
আমেরিকার অতুল ঐশ্বর্য্যের কথা শুনিয়া তাহাদের প্রলোভনের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sd0w6xsi6qv95h8a5b0qran3z4cdved</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947636</id>
      <parentid>1947613</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:07:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947636</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2929" sha1="1vaorwug1thj4pnx74fqdwth6pko2gi" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১০|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;উপস্থিত হন। তিনি যে নূতন পথ আবিষ্কার করেন, তাহাতে পথের দূরত্ব প্রায় দুই হাজার মাইল কমিয়া যায়। এলিজাবেথ দ্বীপপুঞ্জের পশ্চিমাংশে তিনি উপনীত হন, এবং এই দ্বীপই পরে নিউ ইংলণ্ড নামে অভিহিত হয়।

{{ফাঁক}}১৬০৩,খৃঃ অব্দে প্রথম জেমস্ ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই বৎসর ১০ই এপ্রিল তিনি এক আদেশ পত্র প্রচার করিলেন যে—আমেরিকায় যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারিলে ঔপনিবেশিকগণ ইংলণ্ডের অধিবাসীর ন্যায় স্বত্বাধিকার প্রাপ্ত হইবে এবং অন্যান্য সর্ব্ব প্রকার সুযোগ সুবিধা লাভ করিতে পারিবে।

{{ফাঁক}}জেমসের আদেশপত্রে উৎসাহিত হইয়া প্লাইমাউথ (Plymouth) বন্দরের অনেক লোক একত্রে ‘প্লাইমাউথ' কোম্পানী নামে একটী কোম্পানী গঠন করেন; এবং লণ্ডন সহরের অনেক সদাগর ও উদ্যমশীল ব্যক্তি মিলিত হইয়া “লণ্ডন কোম্পানী” নামে আর একটী কোম্পানী গঠন করেন।

{{ফাঁক}}আগষ্টমাসে প্লাইমাউথ কোম্পানীর কয়েকখানা জাহাজ আমেরিকা অভিমুখে যাত্রা করে। পথিমধ্যে স্পেনীয় যুদ্ধ- জাহাজ তাহাদের গতিরোধ করিয়া জাহাজগুলি লুণ্ঠন করে। তৎফলে জাহাজগুলি ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়: পর বৎসর আর একখানা জাহাজ প্রেরিত হয়। কিন্তু এ জাহাজখানাও ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়। প্রত্যাগত লোকের মুখে আমেরিকার অতুল ঐশ্বর্য্যের কথা শুনিয়া তাহাদের প্রলোভনের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1vaorwug1thj4pnx74fqdwth6pko2gi</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/২৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>876916</id>
    <revision>
      <id>1947614</id>
      <parentid>1941825</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947614</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2944" sha1="2efyq2ukkdaq5nmh46uodghp90qtuzf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১১|উপনিবেশ সংস্থাপন ৷}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;মাত্রা প্রবল হইয়া উঠে। ১৬০৭ খৃঃ অব্দে প্লাইমাউথ কোম্পানী
আর একখানা জাহাজ প্রেরণ করে। প্রায় শতাধিক লোক
উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বসবাস করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া
রওয়ানা হয়। এযাত্রা কেনেবেক নদীর তীরে ‘সেণ্ট, জর্জ্জ' নামে
এক উপনিবেশ পত্তন করা হয়। ৪৫ জন লোককে যে স্থানে
রাখিয়া জাহাজ ফিরিয়া আসে। কিন্তু নিদারুণ শীতে ও
অনাহারে অনেকেই প্রাণত্যাগ করে। পরে বাড়ী ঘর সকল
ভস্মীভূত হইলে অবশিষ্ট কয়েকজন মাত্র কোন প্রকার প্রাণ
বাঁচাইয়া ফিরিয়া আসে। এইভাবে উপনিবেশ স্থাপনে
প্লাইমাউথ কোম্পানীর প্রয়াস ব্যর্থ হয়।

{{ফাঁক}}১৬০৬ খৃঃ অব্দে লণ্ডন কোম্পানীর তিনখানি জাহাজ ১০৫
জন লোক লইয়া আমেরিকা অভিমুখে যাত্রা করে। আমেরিকায়
উপস্থিত হইয়া ১৬০৭ খৃঃ অব্দের ৩রা মে তাহারা একটী
উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করেন। রাজার নামানুসারে ইহা জেমস্
টাউন (James Town) নামে অভিহিত হয়।

{{ফাঁক}}এখন পর্যন্ত বিশেষ ভাবে কোন স্থায়ী উপনিবেশ পত্তন
করা হইল না। মনে মনে আমেরিকার ঐশ্বর্য্যের স্বপ্ন দেখিয়া
যে উদ্যমে লোক আমেরিকাভিমুখে ছুটিয়াছিল, সে উদ্যম ক্রমে
কমিয়া গেল বটে, কিন্তু দেশে স্বেচ্ছাচারী রাজার অত্যাচারে
অতিষ্ঠ হইয়া বিপদ-সঙ্কুল অরণ্য-প্রদেশে বসবাস করিবার জন্য
অনেকেই যাবতীয় দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়া লইতেই প্রস্তুত হইল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2efyq2ukkdaq5nmh46uodghp90qtuzf</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947637</id>
      <parentid>1947614</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:07:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947637</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2944" sha1="d2dl6xo7qc7f3es2ye53g2buq8trmo4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১১|উপনিবেশ সংস্থাপন ৷}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;মাত্রা প্রবল হইয়া উঠে। ১৬০৭ খৃঃ অব্দে প্লাইমাউথ কোম্পানী আর একখানা জাহাজ প্রেরণ করে। প্রায় শতাধিক লোক উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বসবাস করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রওয়ানা হয়। এযাত্রা কেনেবেক নদীর তীরে ‘সেণ্ট, জর্জ্জ' নামে এক উপনিবেশ পত্তন করা হয়। ৪৫ জন লোককে যে স্থানে রাখিয়া জাহাজ ফিরিয়া আসে। কিন্তু নিদারুণ শীতে ও অনাহারে অনেকেই প্রাণত্যাগ করে। পরে বাড়ী ঘর সকল ভস্মীভূত হইলে অবশিষ্ট কয়েকজন মাত্র কোন প্রকার প্রাণ বাঁচাইয়া ফিরিয়া আসে। এইভাবে উপনিবেশ স্থাপনে প্লাইমাউথ কোম্পানীর প্রয়াস ব্যর্থ হয়।

{{ফাঁক}}১৬০৬ খৃঃ অব্দে লণ্ডন কোম্পানীর তিনখানি জাহাজ ১০৫ জন লোক লইয়া আমেরিকা অভিমুখে যাত্রা করে। আমেরিকায় উপস্থিত হইয়া ১৬০৭ খৃঃ অব্দের ৩রা মে তাহারা একটী উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করেন। রাজার নামানুসারে ইহা জেমস্ টাউন (James Town) নামে অভিহিত হয়।

{{ফাঁক}}এখন পর্যন্ত বিশেষ ভাবে কোন স্থায়ী উপনিবেশ পত্তন করা হইল না। মনে মনে আমেরিকার ঐশ্বর্য্যের স্বপ্ন দেখিয়া যে উদ্যমে লোক আমেরিকাভিমুখে ছুটিয়াছিল, সে উদ্যম ক্রমে কমিয়া গেল বটে, কিন্তু দেশে স্বেচ্ছাচারী রাজার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া বিপদ-সঙ্কুল অরণ্য-প্রদেশে বসবাস করিবার জন্য অনেকেই যাবতীয় দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়া লইতেই প্রস্তুত হইল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d2dl6xo7qc7f3es2ye53g2buq8trmo4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/২৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877321</id>
    <revision>
      <id>1947615</id>
      <parentid>1941827</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947615</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3149" sha1="c8p2utscduihua0fribzip3ho9v9ojk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১৩|স্থায়ী উপনিবেশ}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;স্থান আবিষ্কার করিবার জন্য অগ্রসর হন। কিন্তু পথিমধ্যে তিনি
এবং তাহার সঙ্গিগণ ইণ্ডিয়ানগণ কর্তৃক ধৃত হন।
স্মিথের সঙ্গীগণকে একে একে হত্যা করিয়া ফেলিল।
তাহার পালা আসিলে হস্তপদ বাঁধিয়া লম্বালম্বি অবস্থায় মাটির
উপর তাহাকে রাখা হইল। তাহার মস্তকটী একখণ্ড প্রস্তরের
উপর রক্ষিত হইল। এক জন ইণ্ডিয়ান সরদার স্মিথের মস্তক
চূর্ণবিচূর্ণ করিবার জন্য গদা উত্তোলন করিবামাত্র, সরদারের দ্বাদশ
বর্ষীয়া কন্যা শ্রীমতী পোকেঽণ্টাস (Pocahantes) দয়ার্দ্র হইয়া
স্মিথের শরীর জড়াইয়া ধরিল। পিতা উত্তোলিত গদা সংযত
করিলেন। বালিকার কৃপায় স্মিথ প্রাণে বাচিয়া গেলেন।

{{ফাঁক}}স্মিথ মুক্ত হইয়া ফিরিলেন বটে কিন্তু প্রাণে বাঁচিবার আর উপায় দেখিলেন না। তাহার সঙ্গিগণের মধ্যে তখন মাত্র ৩৮ জন জীবিত ছিল। কিন্তু এসময় ইংলণ্ড হইতে একদল উচ্ছৃঙ্খল যুবক দেশে দুর্দ্দশার কবল হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ভারজিনিয়ায় উপস্থিত হওয়ায়, স্মিথ এবং তাহার সঙ্গিগণের
উৎসাহ বৰ্দ্ধিত হয়। স্মিথ তাহাদিগকে কড়া শাসনে শৃঙ্খলিত
করিয়া ১৬১০ খৃঃ অব্দে ভারজিনিয়া পরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে
চলিয়া আসেন। তাহার ছয় মাস মধ্যে এই পাঁচশত জনের
৬০ জন ব্যতীত সকলেই মারা যায়। এই ৬০ জনও হতাশ
হইয়া ফিরিয়া যাইবার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় লর্ড
ডিলেওয়ার ভারজিনিয়ার শাসনকর্ত্তা হইয়া আগমন করতঃ
ভারজিনিয়াকে বাঁচাইয়া রাখেন।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>c8p2utscduihua0fribzip3ho9v9ojk</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947638</id>
      <parentid>1947615</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:07:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947638</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3149" sha1="1slbknybdgtkq3ndrt5s10wxym328d2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১৩|স্থায়ী উপনিবেশ}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;স্থান আবিষ্কার করিবার জন্য অগ্রসর হন। কিন্তু পথিমধ্যে তিনি এবং তাহার সঙ্গিগণ ইণ্ডিয়ানগণ কর্তৃক ধৃত হন। স্মিথের সঙ্গীগণকে একে একে হত্যা করিয়া ফেলিল। তাহার পালা আসিলে হস্তপদ বাঁধিয়া লম্বালম্বি অবস্থায় মাটির উপর তাহাকে রাখা হইল। তাহার মস্তকটী একখণ্ড প্রস্তরের উপর রক্ষিত হইল। এক জন ইণ্ডিয়ান সরদার স্মিথের মস্তক চূর্ণবিচূর্ণ করিবার জন্য গদা উত্তোলন করিবামাত্র, সরদারের দ্বাদশ বর্ষীয়া কন্যা শ্রীমতী পোকেঽণ্টাস (Pocahantes) দয়ার্দ্র হইয়া স্মিথের শরীর জড়াইয়া ধরিল। পিতা উত্তোলিত গদা সংযত করিলেন। বালিকার কৃপায় স্মিথ প্রাণে বাচিয়া গেলেন।

{{ফাঁক}}স্মিথ মুক্ত হইয়া ফিরিলেন বটে কিন্তু প্রাণে বাঁচিবার আর উপায় দেখিলেন না। তাহার সঙ্গিগণের মধ্যে তখন মাত্র ৩৮ জন জীবিত ছিল। কিন্তু এসময় ইংলণ্ড হইতে একদল উচ্ছৃঙ্খল যুবক দেশে দুর্দ্দশার কবল হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ভারজিনিয়ায় উপস্থিত হওয়ায়, স্মিথ এবং তাহার সঙ্গিগণের উৎসাহ বৰ্দ্ধিত হয়। স্মিথ তাহাদিগকে কড়া শাসনে শৃঙ্খলিত করিয়া ১৬১০ খৃঃ অব্দে ভারজিনিয়া পরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে চলিয়া আসেন। তাহার ছয় মাস মধ্যে এই পাঁচশত জনের ৬০ জন ব্যতীত সকলেই মারা যায়। এই ৬০ জনও হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইবার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় লর্ড ডিলেওয়ার ভারজিনিয়ার শাসনকর্ত্তা হইয়া আগমন করতঃ ভারজিনিয়াকে বাঁচাইয়া রাখেন।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1slbknybdgtkq3ndrt5s10wxym328d2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877323</id>
    <revision>
      <id>1947616</id>
      <parentid>1941830</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947616</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3162" sha1="9eo3fobxdzv93zqlvkxqhivchz7e81r" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১৫|স্থায়ী উপনিবেশ।}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}এই সম্প্রদায়ের স্বাধীন চিন্তা এবং স্বাধীন মত স্বেচ্ছাচারী
রাজার রুচিপ্রদ হইল না। প্রথম জেমস্ পিউরিটানগণকে
আদৌ পছন্দ করিতেন না। পোপের ধর্ম্মপ্রণালী হইতে বিচ্ছিন্ন
হইলে কাহাকেও তিনি রাজ্যে বাস করিতে দিতেন না।

{{ফাঁক}}স্বীয় মত পোষণ করিতে না পারিয়া অনেক পিউরিটান
ও কোয়েকার হলাণ্ডে গমন করিয়া অত্যাচারের হস্ত হইতে
নিষ্কৃতি লাভ করিবার আশায় জাহাজে উঠিল। কিন্তু জাহাজ
তাহাদিগকে ছাড়িবার পূর্ব্বেই রাজপুরুষগণ জোর করিয়া
জাহাজ হইতে অবতরণ করিতে বাধ্য করিল। তৎপর তাহাদের
লাঞ্ছনার অবধি রহিল না। পর বৎসর পুনরায় তাহারা ইংলণ্ড ছাড়িয়া যাইতে মনস্থ করিল। এবং অর্দ্ধেক লোক জাহাজে উঠিতে না উঠিতে জেমসের পুলিশ আসিয়া হাজির হইতেই, জাহাজ নঙ্গর তুলিয়া অবশিষ্ট যাত্রী ফেলিয়াই চলিয়া গেল।
যাহারা যাইতে পারিল না, তাহাদিগকে কিছুদিন কারাবাস
ভোগ করিতে হইল। পরে মুক্ত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভিন্ন
ভাবে হলাণ্ডে আসিয়া ১৬০৯ খৃঃ অব্দে একসঙ্গে তাহারা
মিলিত হয়। ইংলণ্ডের নিষ্ঠুর ব্যবহার পিউরিটাণগণ কখন ও
বিস্মৃত হইতে পারে নাই, এবং ইংলণ্ডের সহিত সর্ব্বতোভাবে
বিচ্ছেদ-বাসনা তাহাদের প্রাণে সর্ব্বদা জাগরুক ছিল।

{{ফাঁক}}হলাণ্ডে বসবাস করিলে তাহাদের সন্তান সন্ততিগণকে
হলাণ্ডের শাসনাধীন থাকিতে হইবে, সুতরাং তাহাদের স্বাধীনতা
থাকিবে না, এই ভাবনায় পিউরিটানগণ চঞ্চল হইয়া উঠিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9eo3fobxdzv93zqlvkxqhivchz7e81r</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947639</id>
      <parentid>1947616</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:07:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947639</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3162" sha1="07nwiui9fili0x8u99mmlaqqlrlowim" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১৫|স্থায়ী উপনিবেশ।}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}এই সম্প্রদায়ের স্বাধীন চিন্তা এবং স্বাধীন মত স্বেচ্ছাচারী রাজার রুচিপ্রদ হইল না। প্রথম জেমস্ পিউরিটানগণকে আদৌ পছন্দ করিতেন না। পোপের ধর্ম্মপ্রণালী হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে কাহাকেও তিনি রাজ্যে বাস করিতে দিতেন না।

{{ফাঁক}}স্বীয় মত পোষণ করিতে না পারিয়া অনেক পিউরিটান ও কোয়েকার হলাণ্ডে গমন করিয়া অত্যাচারের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার আশায় জাহাজে উঠিল। কিন্তু জাহাজ তাহাদিগকে ছাড়িবার পূর্ব্বেই রাজপুরুষগণ জোর করিয়া জাহাজ হইতে অবতরণ করিতে বাধ্য করিল। তৎপর তাহাদের লাঞ্ছনার অবধি রহিল না। পর বৎসর পুনরায় তাহারা ইংলণ্ড ছাড়িয়া যাইতে মনস্থ করিল। এবং অর্দ্ধেক লোক জাহাজে উঠিতে না উঠিতে জেমসের পুলিশ আসিয়া হাজির হইতেই, জাহাজ নঙ্গর তুলিয়া অবশিষ্ট যাত্রী ফেলিয়াই চলিয়া গেল। যাহারা যাইতে পারিল না, তাহাদিগকে কিছুদিন কারাবাস ভোগ করিতে হইল। পরে মুক্ত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভিন্ন ভাবে হলাণ্ডে আসিয়া ১৬০৯ খৃঃ অব্দে একসঙ্গে তাহারা মিলিত হয়। ইংলণ্ডের নিষ্ঠুর ব্যবহার পিউরিটাণগণ কখন ও বিস্মৃত হইতে পারে নাই, এবং ইংলণ্ডের সহিত সর্ব্বতোভাবে বিচ্ছেদ-বাসনা তাহাদের প্রাণে সর্ব্বদা জাগরুক ছিল।

{{ফাঁক}}হলাণ্ডে বসবাস করিলে তাহাদের সন্তান সন্ততিগণকে হলাণ্ডের শাসনাধীন থাকিতে হইবে, সুতরাং তাহাদের স্বাধীনতা থাকিবে না, এই ভাবনায় পিউরিটানগণ চঞ্চল হইয়া উঠিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>07nwiui9fili0x8u99mmlaqqlrlowim</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877324</id>
    <revision>
      <id>1947617</id>
      <parentid>1941831</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947617</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2910" sha1="60kvgk52zrun72kmevdl5ol0hkwksb1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১৬|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;তখন তাহারা মনে করিল, আটলাণ্টিক সাগরের পরপারে
গমন করিয়া এক নূতন দেশ বাছিয়া লইবে; সেখানে তাহাদের
স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে কেহই সমর্থ হইবে না।

{{ফাঁক}}১৬২০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মে ফ্লাওয়ার (May
Flower) নামক একখানা জাহাজ তাহাদের একশত জনকে
লইয়া আমেরিকা যাত্রা করে। অর্থের অভাব নিবন্ধন আর বেশী
লোক যাইতে পারিল না, তবে সুবিধা হইলেই অবশিষ্ট লোক
যাত্রা করিবে, এরূপ কথা রহিল। ১১ই নভেম্বর মে ফ্লাওয়ার
কড্ উপসাগরে নঙ্গর ফেলিল। ২৩শে ডিসেম্বর যাত্রীগণ তীরে
অবতরণ করিল। এইখানে তাহারা যে উপনিবেশ স্থাপন
করিল, তাহা নিউ প্লাইমাউথ নামে অভিহিত হয়। দারুণ
শীতে তাহাদের কষ্টের একশেষ হইল, এবং নানা প্রকার
ব্যারাম পীড়া দেখা দিল। ফলে বসন্তকাল আগমনের পূর্বেই
৫০ জন ভিন্ন আর সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হইল।

{{ফাঁক}}মে ফ্লাওয়ারের কামরায় বসিয়া পিউরিটানগণ একটী শাসন-
পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে সকলে স্বাক্ষর করে। তাহাদের
মধ্যে একজনকে শাসনকর্ত্তার পদে নির্ব্বাচিত করা হইল।
এই পিউরিটাণগণ জেম্‌সকে রাজা বলিয়া স্বীকার করিল,
কিন্তু তাহারা স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালীর অনুবর্ত্তী হইয়া শাসন
প্রণালী গঠন করিয়া লইল।

{{ফাঁক}}৬৮ বৎসর পরে হলাণ্ড হইতে অবশিষ্ট পিউরিটাণগণ
আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগদান করিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>60kvgk52zrun72kmevdl5ol0hkwksb1</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947640</id>
      <parentid>1947617</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:07:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947640</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2910" sha1="leqexm8t8e685m66ffeezzkng2yb7tl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১৬|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;তখন তাহারা মনে করিল, আটলাণ্টিক সাগরের পরপারে গমন করিয়া এক নূতন দেশ বাছিয়া লইবে; সেখানে তাহাদের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে কেহই সমর্থ হইবে না।

{{ফাঁক}}১৬২০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মে ফ্লাওয়ার (May Flower) নামক একখানা জাহাজ তাহাদের একশত জনকে লইয়া আমেরিকা যাত্রা করে। অর্থের অভাব নিবন্ধন আর বেশী লোক যাইতে পারিল না, তবে সুবিধা হইলেই অবশিষ্ট লোক যাত্রা করিবে, এরূপ কথা রহিল। ১১ই নভেম্বর মে ফ্লাওয়ার কড্ উপসাগরে নঙ্গর ফেলিল। ২৩শে ডিসেম্বর যাত্রীগণ তীরে অবতরণ করিল। এইখানে তাহারা যে উপনিবেশ স্থাপন করিল, তাহা নিউ প্লাইমাউথ নামে অভিহিত হয়। দারুণ শীতে তাহাদের কষ্টের একশেষ হইল, এবং নানা প্রকার ব্যারাম পীড়া দেখা দিল। ফলে বসন্তকাল আগমনের পূর্বেই ৫০ জন ভিন্ন আর সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হইল।

{{ফাঁক}}মে ফ্লাওয়ারের কামরায় বসিয়া পিউরিটানগণ একটী শাসন- পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে সকলে স্বাক্ষর করে। তাহাদের মধ্যে একজনকে শাসনকর্ত্তার পদে নির্ব্বাচিত করা হইল। এই পিউরিটাণগণ জেম্‌সকে রাজা বলিয়া স্বীকার করিল, কিন্তু তাহারা স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালীর অনুবর্ত্তী হইয়া শাসন প্রণালী গঠন করিয়া লইল।

{{ফাঁক}}৬৮ বৎসর পরে হলাণ্ড হইতে অবশিষ্ট পিউরিটাণগণ আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগদান করিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>leqexm8t8e685m66ffeezzkng2yb7tl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অগ্নি-বীণা - নজরুল ইসলাম -দ্বিতীয় সংস্করণ.djvu/৩১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877552</id>
    <revision>
      <id>1947593</id>
      <parentid>1940793</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:02:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947593</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1835" sha1="iwn9d1r90wm3qvhyjmnss4dk7gnc89y" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Suadur Rahman&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr|10em}}
{{C|{{larger|ধূমকেতু}}}}
{{dhr}}
{{left/s}}
&lt;poem&gt;
আমি{{gap|2em}}যুগে যুগে আসি,{{gap|1em}}আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব হেতু
::::::এই স্রষ্টার শনি মহাকাল ধূমকেতু!
সাত—{{gap|4em}}সাত শ’ নরক-জ্বালা জ্বলে মম ললাটে,
মম{{gap|5em}}ধূম-কুণ্ডলী ক'রেছে শিবের ত্রিনয়ন ঘন ঘোলাটে!
আমি{{gap|4em}}অশিব, তিক্ত অভিশাপ
আমি{{gap|2em}}স্রষ্টার বুকে সৃষ্টি-পাপের অনুতাপ-তাপ-হাহাকার—
::::::আর মর্ত্যে সাহারা-গোবী-ছাপ,
::::::আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ।
আমি{{gap|2em}}সর্ববনাশের ঝাণ্ডা উড়ায়ে বোঁও বোঁও ঘুরি শূন্যে,
আমি{{gap|2em}}বিষ-ধূম-বাণ হানি একা ঘিরে ভগবান-অভিমুন্যে ৷
::::::শোঁও শন-নন-নন শন-নন-নন শাঁই শাঁই,
::::::::::::ঘুর্ পাক্‌ খাই, ধাই পাঁই পাঁই
::::::মম পুচ্ছে জড়ায়ে সৃষ্টি;
::::::করি’ উল্কা-অশনি-বৃষ্টি,—
আমি{{gap|2em}}একটা বিশ্ব গ্রাসিয়াছি, পারি গ্রাসিতে এখনো ত্রিশটি।
আমি{{gap|2em}}অপঘাত দুর্দ্দৈব রে আমি সৃষ্টির অনাসৃষ্টি!
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{c|২০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>iwn9d1r90wm3qvhyjmnss4dk7gnc89y</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:বাংলা সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877601</id>
    <revision>
      <id>1948066</id>
      <parentid>1941076</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:52:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948066</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="236" sha1="ats79ty1fvc77fnptoryvhaa28kzc3s" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>ats79ty1fvc77fnptoryvhaa28kzc3s</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ইংরেজি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877602</id>
    <revision>
      <id>1948036</id>
      <parentid>1941077</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:23:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948036</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="236" sha1="ats79ty1fvc77fnptoryvhaa28kzc3s" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>ats79ty1fvc77fnptoryvhaa28kzc3s</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:সংস্কৃত সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877603</id>
    <revision>
      <id>1948071</id>
      <parentid>1941078</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:54:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948071</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="236" sha1="ats79ty1fvc77fnptoryvhaa28kzc3s" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>ats79ty1fvc77fnptoryvhaa28kzc3s</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ফার্সি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877604</id>
    <revision>
      <id>1948065</id>
      <parentid>1941079</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:52:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948065</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="236" sha1="ats79ty1fvc77fnptoryvhaa28kzc3s" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>ats79ty1fvc77fnptoryvhaa28kzc3s</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ব্রজবুলি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877605</id>
    <revision>
      <id>1948067</id>
      <parentid>1941082</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:52:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948067</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="236" sha1="ats79ty1fvc77fnptoryvhaa28kzc3s" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
{{CategoryTOC}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>ats79ty1fvc77fnptoryvhaa28kzc3s</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:চীনা সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877647</id>
    <revision>
      <id>1948043</id>
      <parentid>1941167</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:25:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948043</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:আরবি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877651</id>
    <revision>
      <id>1948035</id>
      <parentid>1941174</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:22:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948035</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:রুশ সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877652</id>
    <revision>
      <id>1948070</id>
      <parentid>1941175</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:54:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948070</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:গ্রিক সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877653</id>
    <revision>
      <id>1948042</id>
      <parentid>1941176</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:24:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948042</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:হিন্দি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877654</id>
    <revision>
      <id>1948075</id>
      <parentid>1941177</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T09:20:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948075</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:হিব্রু সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877655</id>
    <revision>
      <id>1948076</id>
      <parentid>1941178</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T09:20:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948076</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ফরাসি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877656</id>
    <revision>
      <id>1948064</id>
      <parentid>1941180</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:52:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948064</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:মৈথিলী সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877658</id>
    <revision>
      <id>1948068</id>
      <parentid>1941182</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:53:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948068</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:পালি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877659</id>
    <revision>
      <id>1948054</id>
      <parentid>1941184</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:17:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948054</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:পাঞ্জাবি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877660</id>
    <revision>
      <id>1948045</id>
      <parentid>1941196</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:25:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948045</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ডেনীয় সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877661</id>
    <revision>
      <id>1948044</id>
      <parentid>1941197</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:25:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948044</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:ইউক্রেনীয় সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877667</id>
    <revision>
      <id>1948037</id>
      <parentid>1941210</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:23:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948037</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:উর্দু সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877668</id>
    <revision>
      <id>1948038</id>
      <parentid>1941211</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:23:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948038</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:গুজরাটি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877669</id>
    <revision>
      <id>1948041</id>
      <parentid>1941212</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:24:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948041</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:সাঁওতালি সাহিত্য</title>
    <ns>14</ns>
    <id>877670</id>
    <revision>
      <id>1948074</id>
      <parentid>1941214</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T09:20:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1948074</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="220" sha1="gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h" xml:space="preserve">{{স্বয়ংক্রিয় বিষয়শ্রেণী}}
{{সাম্প্রতিক ভুক্তি}}
[[বিষয়শ্রেণী:রচনার ভাষা অনুযায়ী]]</text>
      <sha1>gd37dhta4gttliumxw0f6ut2m5vjc2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৬৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877682</id>
    <revision>
      <id>1947831</id>
      <parentid>1941361</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947831</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4895" sha1="do5af2m6chjbnuo3fskcymim5w7gyq2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;সেখানে প্রবেশ করিতে সাহস করে না।—কেবল এই জন্যই যেন সে আজও বাঁচিয়া আছে। অপূর্ব্ব মুগ্ধ হইয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল, সহসা নিমাইবাবু তাহার বেশভূষার বাহার ও পারিপাট্যের প্রতি অপূর্ব্বর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া সহাস্যে কহিলেন, বাবুটির স্বাস্থ গেছে, কিন্তু সখ ষোল আনাই বজায় আছে তা স্বীকার করতে হবে। কি বল অপূর্ব্ব?

{{ফাঁক}}এতক্ষণে অপূর্ব্ব তাহার পরিচ্ছেদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল। তারপর মাথার সম্মুখদিকে বড় বড় চুল, কিন্তু ঘাড় ও কানের দিকে নাই বলিলেই চলে,—এমনি ছোট করিয়া ছাঁটা। মাথায় চেরা সিঁথি, অপর্যাপ্ত তৈলনিষিক্ত, কঠিন রুগ্ন কেশ হইতে নিদারুণ নেবুর তেলের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে। গায়ে জাপানী সিল্কের রামধনু রঙের চুড়িদার পাঞ্জাবি, তাহার বুকপকেট হইতে বাঘ-আঁকা একটা রুমালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে, উত্তরীয়ের কোন বালাই নাই। পরণে বিলাতি মিলের কালো মকমল পাড়ের সূক্ষ্ম শাড়ী, সবুজ রঙের মোজা—হাঁটুর উপরে লাল ফিতা দিয়া বাঁধা, বার্নিশ করা পাম্প-শু, তলাটা মজবুত ও টিকসই করতে আগাগোড়া লোহার নাল বাঁধানো, হাতে একগাছি হরিণের শিঙের হাতল দেওয়া বেতের ছড়ি,—কয়েদিনের জাহাজের ধকলে সমস্তই নোংরা হইয়া উঠিয়াছে,—ইহার আপাদমস্তক অপূর্ব্ব বারবার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, কাকাবাবু, এ লোকটিকে আপনি কোন কথা জিজ্ঞাসা না করেই ছেড়ে দিন, যাকে খুঁজচেন সে যে এ নয়, তার আমি জামিন হতে পারি।

{{ফাঁক}}নিমাইবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। অপূর্ব্ব কহিল, আর যাই হোক, যাকে খুঁজচেন তাঁর কল্‌চরের কথাটা একবার ভেবে দেখুন।

{{ফাঁক}}নিমাইবাবু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন, কহিলেন, তোমার নাম কি হে?

{{ফাঁক}}আজ্ঞে, গিরীশ মহাপাত্র।

{{ফাঁক}}একদম মহাপাত্র! তুমিও তেলের খনিতেই কাজ করছিলে, না? এখন রেঙ্গুনেই থাকবে? তোমার বাক্স বিছানা ত খানাতল্লাসী হয়ে গেছে, দেখি তোমার ট্যাঁকে এবং পকেটে কি আছে?

{{ফাঁক}}তাহার ট্যাঁক হইতে একটি টাকা ও গণ্ডা ছয়েক পয়সা বাহির হইল, পকেট হইতে একটা লোহার কম্পাস, মাপ করিবার কাঠের একটা ফুটরুল, কয়েকটা বিড়ি, একটা দেশলাই ও একটা গাঁজার কলিকা বাহির হইয়া পড়িল।

{{ফাঁক}}নিমাইবাবু কহিলেন, তুমি গাঁজা খাও?

{{ফাঁক}}লোকটি অসঙ্কোচে জবাব দিল, আজ্ঞে না।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৫৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>do5af2m6chjbnuo3fskcymim5w7gyq2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৬৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877684</id>
    <revision>
      <id>1947832</id>
      <parentid>1941363</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947832</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4698" sha1="0h0p6adsv6kujerb6itgv64osrl1899" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৭}}
{{ফাঁক}}আশ্চর্য্য এই যে, এত বড় সব্যসাচী ধরা পড়িল না। কোন দুর্ঘটনা ঘটিল না, এমন সৌভাগ্যকেও অপূর্ব্বর মন যেন গ্রাহ্যই করিল না। বাসায় ফিরিয়া দাড়ি-গোঁফ কামানো হইতে সুরু করিয়া সন্ধ্যাহ্নিক, স্নানাহার, পোষাক পরা, আফিস যাওয়া প্রভৃতি নিত্য কাজগুলায় বাধা পাইল না সত্য, কিন্তু ঠিক কি যে সে ভাবিতে লাগিল তাহার নির্দ্দেশ নাই, অথচ, চোখ কান ও বুদ্ধি তাহার সাংসারিক সকল ব্যাপার হইতেই একেবারে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন এক অদৃষ্ট অপরিজ্ঞাত রাজবিদ্রোহীর চিন্তাতেই ধ্যানস্থ হইয়া রহিল। এই অত্যন্ত অন্যমনস্কতা তলওয়ারকর লক্ষ্য করিয়া চিন্তিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, আজ বাড়ি থেকে কোন চিঠি পেয়েচেন না কি?

{{ফাঁক}}কই না।

{{ফাঁক}}বাড়ির খবর সব ভাল ত?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কিছু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, যতদুর জানি সবাই ভালই ত আছেন।

{{ফাঁক}}রামদাস আর কোন প্রশ্ন করিল না। টিফিনের সময় উভয়ে একত্র বসিয়া জলযোগ করিত। রামদাসের স্ত্রী অপূর্ব্বকে একদিন সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন, যতদিন তাঁহার মা কিংবা বাটীর আর কোন আত্মীয়া নারী এদেশে আসিয়া বাসার উপযুক্ত ব্যবস্থাদি না করেন ততদিন এই ছোট বহিনের হাতের তৈরি যৎসামান্য মিষ্টান্ন প্রত্যহ তাঁহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। অপূর্ব্ব রাজী হইয়াছিল। আফিসের একজন ব্রাহ্মণ পিয়াদা এই সকল বহিয়া আনিত। আজও সে নিরালা পাশের ঘরটায় ভোজ্যবস্তুগুলি যখন সাজাইয়া দিয়া গেল, তখন আহারে বসিয়া অপূর্ব্ব নিজেই কথা পাড়িল। কাল তাহার ঘরে চুরি হইয়া গেছে; সমস্তই যাইতে পারিত, কেবল উপরের সেই ক্রীশ্চান মেয়েটির কৃপায় টাকাকড়ি ছাড়া আর সমস্ত বাঁচিয়াছে। সে চোর তাড়াইয়া দরজায় নিজের তালা বন্ধ করিয়াছে, আমি বাসায় পৌঁছিলে চাবি খুলিয়া দিয়া অনাহুত আমার ঘরে ঢুকিয়া ছড়ানো জিনিসপত্র গুছাইয়া দিয়াছে, সমস্ত ফর্দ্দ করিয়া কি আছে আর কি গেছে তার এমন নিখুঁত হিসাব করিয়া দিয়াছে যে বোধ হয় তোমার মত পাশকরা একাউণ্টেণ্টের পক্ষেও বিস্ময়কর, বাস্তবিক এমন তৎপর, এতবড় কার্য্যকুশলা মেয়ে আর যে কেহ আছে মনে হয় না হে তলওয়ারকর! তা ছাড়া এত বড় বন্ধু!

{{ফাঁক}}রামদাস কহিল, তার পর?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৫৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0h0p6adsv6kujerb6itgv64osrl1899</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৭৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877688</id>
    <revision>
      <id>1947833</id>
      <parentid>1941369</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947833</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5422" sha1="rnyqsig69gzpyb0ta84zmxv9qkrkj2o" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}তলওয়ারকর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল, কহিল, বাবুজী, ম্যায় নে আপ্‌কো তো জরুর কঁহা দেখা—

{{ফাঁক}}গিরীশ কহিল, আশ্চর্য্য নেহি হ্যায়, বাবু সাহেব নোকরির বাস্তে কেত্তা জায়গায় তো ঘুম্‌তা হ্যায়,—

{{ফাঁক}}অপূর্ব্বকে বলিল, কিন্তু আমার ওপর মিথ্যে সন্দেহ রাখবেন না বাবু মশায়, আপনাদের নজর পড়লে চাকরিও একটা জুটবে না। বামুনের ছেলে, বাঙলা লেখাপড়া, শাস্তর-টাস্তর সবই কিছু কিছু শিখেছিলাম কিন্তু এমন অদেষ্ট যে—বাবু মশায় আপনারা—

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, আমি ব্রাহ্মণ।

{{ফাঁক}}আজ্ঞে, তাহলে নমস্কার। এখন তবে আসি,—বাবু সাহেব, রাম রাম—বলিতে বলিতে গিরীশ মহাপাত্র একটা উদ্গত কাশির বেগ সামলাইয়া লইয়া ব্যগ্রপদে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, এই সব্যসাচীটির পিছনেই কাকাবাবু সদলবলে এদেশ-ওদেশ করে বেড়াচ্চেন তলওয়ারকর! বলিয়া সে হাসিল। কিন্তু এই হাসিতে তলওয়ারকর যোগ দিল না। পরক্ষণে বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিলে সে হাত বাড়াইয়া বন্ধুর করমর্দ্দন করিল, কিন্তু তখনও মুখ দিয়া তাহার কথাই বাহির হইল না। নানা কারণে অপূর্ব্ব লক্ষ্য করিল না, কিন্তু করিলে দেখিতে পাইত এই মুহূর্ত্ত কালের মধ্যে রামদাসের প্রশস্ত উজ্জ্বল ললাটের উপরে যেন কোন এক অদৃশ্য মেঘের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে, এবং সেই সুদূর দূর্নিরীক্ষ লোকেই তাহার সমস্ত মনশ্চক্ষু একেবারে উধাও হইয়া গিয়াছে।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব প্রথম শ্রেণীর যাত্রী, তাহার কামরায় আর কেহ লোক ছিল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে সে পিরাণের মধ্যে হইতে পৈতা বাহির করিয়া বিনা জলেই সায়ংসন্ধ্যা সমাপন করিল এবং যে সকল ভোজ্যবস্তু শাস্ত্রমতে স্পর্শদুষ্ট হয় না জানিয়া সে সঙ্গে আনিয়াছিল, পিতলের পাত্র হইতে বাহির করিয়া আহার করিল, জল ও পান তাহার ব্রাহ্মণ আরদালি পূর্ব্বাহ্ণে রাখিয়া গিয়াছিল, এবং শয্যাও সে প্রস্তুত করিয়া দিয়া গিয়াছিল, অতএব রাত্রির মত অপূর্ব্ব ভোজনাদি শেষ করিয়া হাতমুখ ধুইয়া পরিতৃপ্ত সুস্থচিত্তে শয্যা আশ্রয় করিল। তাহার ভরসা ছিল প্রভাতকাল পর্য্যন্ত আর তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিবে না। কিন্তু ইহা যে কতবড় ভ্রম তাহা কয়েকটা ষ্টেশন পরেই সে অনুভব করিল। সেই রাত্রির মধ্যে বার তিনেক তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া পুলিশের লোক তাহার নাম ধাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইয়াছে। একবার সে বিরক্ত হইয়া প্রতিবাদ করায় বর্ম্মা সব্ ইনস্পেক্টর সাহেব কটু কণ্ঠে জবাব দেয় তুমি ত ইউরোপীয়ান নও!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৫৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rnyqsig69gzpyb0ta84zmxv9qkrkj2o</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৭৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877690</id>
    <revision>
      <id>1947834</id>
      <parentid>1941371</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947834</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5505" sha1="kiqgzblmxchf5djbiq12rryexhx5ess" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;জগতে ইহার তুলনা কোথায়? সে বেশি দিনের কথা নয়, সংবাদ পাইয়া একদিন ইংরাজ বণিকের লুব্ধদৃষ্টি ইহারই প্রতি একেবারে একান্ত হইয়া পড়িল। তাহার অনিবার্য্য পরিণাম অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং সোজা। বিবাদ বাধিল, মানোয়ারি জাহাজ আসিল, বন্দুক কামান আসিল, সৈন্য সামন্ত আসিল, লড়াই বাধিল, যুদ্ধে হারিয়া দুর্ব্বল অক্ষম রাজা নির্ব্বাসিত হইলেন এবং তাঁহার রাণীদের গায়ের গহনা বেচিয়া লড়াইয়ের খরচ আদায় হইল। অতঃপর, দেশের ও দশের কল্যাণে মানবতার কল্যাণে, সভ্যতা ও ন্যায় ধর্ম্মের কল্যাণে ইংরাজ রাজশক্তি বিজিত দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়া তাহাদের অশেষবিধ ভালো করিতে কায়মনে লাগিয়া গেলেন। তাই ত আজ তথায় সতর্কতার অবধি নাই, তাই ত সেই বিজিত দেশের পুলিশ কর্ম্মচারী তাহারই মত আর এক পরাধীন দেশের নিরীহ ব্যক্তিকে বারংবার ঘুম ভাঙ্গাইয়া নিঃসংকোচে বলিতে পারিল, তুমি ত সাহেব নও যে তোমাকে অপমান করিতে আমার বাধিবে? অপূর্ব্ব মনে মনে কহিল, বটেই ত! বটেই ত! ইহার অধিক আমাকে সে কি দিবে? ইহার বড় আমিই বা কোন্ মুখে তাহার কাছে দাবী করিব?

{{ফাঁক}}অরণ্যশিরে প্রভাত সূর্য্যের কনক আভা তখনও রঙ হারায় নাই, কিন্তু তাহার চোখে অত্যন্ত ম্লান ও ক্লান্তিহীন ঠেকিল, সমুন্নত পর্ব্বতমালা তাহার কাছে সামান্য এবং বৃক্ষশ্রেণীর যে বিপুলতা দেখিয়া সে ক্ষণেক পূর্ব্বে বিস্ময়-মুগ্ধ হইয়াছিল তাহারাই তাহার দৃষ্টিতে সাধারণ ও নিতান্ত বিশেষত্ববর্জ্জিত বলিয়া বোধ হইল। তাহার নদীমাতৃক সমতল শস্যশ্যামল বঙ্গভূমিকে মনে পড়িয়া দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল—প্রবাসী পীড়িত চিত্ত তাহার বুকের মধ্যে আর্ত্তনাদ করিয়া যেন বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, ওরে দুর্ভাগা দেশের শক্তিহীন নরনারী! ওই অশেষ ঐশ্বর্য্যময়ী জন্মভূমির প্রতি তোদের অধিকার কিসের? যে ভার, যে গৌরব তোরা বহিতে পারিবি না তাহার প্রতি এই ব্যর্থ লোভ তোদের কিসের জন্য? স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার আছে কেবল মনুষ্যত্বের, শুধু মানুষ বলিয়াই থাকে না; একথা আজ কে অস্বীকার করিবে? ভগবানও যে ইহা হরণ করিতে পারেন না! তোদের ওই সব ক্ষুদ্র তুচ্ছ, পঙ্গু, হাত-পাগুলাকেই কি তোরা মানুষ বলিয়া স্থির করিয়া বসিয়া আছিস্? ভুল, ভুল; ইহার বড় আত্মঘাতী ভুল ত আর হইতেই পারে না! এমনি কত কি যে আপনাকে আপনি বলিতে বলিতে তাহার সময় কাটিতে লাগিল তাহার হিসাব ছিল না, অকস্মাৎ, ট্রেনের গতি মন্দীভূত হওয়ায় তাহার চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল গাড়ী ষ্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৬১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kiqgzblmxchf5djbiq12rryexhx5ess</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৮৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877702</id>
    <revision>
      <id>1947835</id>
      <parentid>1941401</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947835</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4582" sha1="jir7nu1a8j4gifx7h6nsblabh8easaa" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;না,—বারে বারেই সেই দুটি আর্দ্র চক্ষু স্নাবিত করিয়া অজস্র ধারায় ঝরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মিনিট দুই-তিন কেহ কোন কথা কহিল না। সমস্ত ঘরখানি দুঃখ ও শোকের ঘন-মেঘে যেন থম্ থম্ করিতে লাগিল। কথা কহিল প্রথমে ভারতী। সে একটুখানি সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, কি আর করা যাবে, হাঁসপাতালেই পাঠিয়ে দিন।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব চোখের উপর হইতে তখনও আবরণ সরাইতে পারিল না, কিন্তু মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

{{ফাঁক}}ভারতী তেমনি আস্তে আস্তে কহিল, সেই ভাল। আমি এখন তাহলে চললুম। যদি সময় পাই কাল একবার আসবো।

{{ফাঁক}}তখনও অপূর্ব্ব চোখ খুলিতে পারিল না, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যাইবার পূর্ব্বে ভারতী বলিল, সবই আছে, কেবল মোমবাতি ফুরিয়ে গেছে, আমি নীচে থেকে এক বাণ্ডিল কিনে দিয়ে যাচ্ছি, এই বলিয়া সে নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। মিনিট কয়েক পরে বাতি লইয়া যখন ফিরিয়া আসিল, তখন কতকটা পরিমাণে বোধ হয় আপনাকে অপূর্ব্ব সামলাইয়া লইতে পারিয়াছিল। চোখ মুছা শেষ হইয়াছে, কিন্তু ভিজা পাতার নীচে সে দুটি রাঙা হইয়া আছে। ভারতী ঘরে ঢুকিতেই সে আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। হাতের মোড়কটি কাছে রাখিয়া দিয়া কি যেন সে একবার বলিতে চাহিল, কিন্তু আর একজন যখন কথা না কহিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল, তখন সেও আর প্রশ্ন না করিয়া পলকমাত্র নিঃশব্দে থাকিয়া প্রস্থানের জন্য দ্বার খুলিতেই অপূর্ব্ব অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, তেওয়ারী যদি জল খেতে চায়?

{{ফাঁক}}ভারতী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, জল দেবেন।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, আর যদি পাশ ফিরে শুতে চায়?

{{ফাঁক}}ভারতী বলিল, পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দেবেন।

{{ফাঁক}}বলা ত সহজ। আমি শোব কোথায় শুনি? তাহার কণ্ঠস্বরে ক্রোধ চাপা রহিল না, কহিল, বিছানা ত রইল পড়ে ওপরের ঘরে।

{{ফাঁক}}ভারতী কি মনে করিল তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল না। এক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া তেমনি শান্ত মৃদু কণ্ঠে কহিল আর একটা বিছানা ত আপনার খাটের ওপরে আছে, তাতে ত অনায়াসে শুতে পারবেন।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, আপনি ত বলবেনই ও-কথা। আর আমার খাবার বন্দোবস্ত কি রকম হবে?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৭৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jir7nu1a8j4gifx7h6nsblabh8easaa</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চীন দেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৫৭).pdf/৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877707</id>
    <revision>
      <id>1947645</id>
      <parentid>1941447</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947645</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1749" sha1="i7mf4e05b8pveiu38jc377gjwd0nbve" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Salil Kumar Mukherjee&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr|3em}}
{{কেন্দ্র|{{xxx-larger|'''চিনদেশীয়।'''}}}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''বুলবুল পক্ষীর বিষয়।'''}}}}

{{ফাঁক}}বোধকরি পাঠকবর্গ সকলেই চিনের লোকদিগকে দেখিয়াছেন, যে দেশ হইতে তাহারা আমাদের এদেশে বাণিজ্য ও ব্যবসায় করিতে আসিয়াছে,তাহার নাম চায়না অথবা চীন দেশ। এই হেতু আমরা তাহাদিগকে চিনে লোক বলি। যে রূপ এতদ্দেশে প্রজা বর্গ বিন্দু, এবং ইংরাজ রাজা, চিন দেশ সেরূপ নয়,তাহাদের রাজা, প্রজা, রাজ কর্ম্মচারী প্রভৃতি সকলেই চিনে লোক, বহুকাল হইল সেই দেশে একটি ঘটনা হইয়াছিল, পাছে লোকে বিস্মৃত হয়, এজন্য আদ্যোপান্ত সমুদায় বৃত্তান্তটি বিস্তারিত রূপে লেখা আবশ্যক বুঝিয়া পাঠক বর্গের সুগোচরার্থ লেখনী ধারণ করিলাম।

{{ফাঁক}}চিন দেশীয় মহারাজের বাটীর কথা কি কহিব ভূমণ্ডলের মধ্যে এমত সর্ব্বোৎকৃষ্ট অট্টালি-&lt;noinclude&gt;{{rh||১|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>i7mf4e05b8pveiu38jc377gjwd0nbve</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চীন দেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৫৭).pdf/১২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877714</id>
    <revision>
      <id>1947646</id>
      <parentid>1941525</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947646</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2368" sha1="o3rudpeb5me9bz6y1i9st6xqhxd3msx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Salil Kumar Mukherjee&quot; /&gt;{{rh||(৮)|}}&lt;/noinclude&gt;এজন্য আরাম লইতে বনের ভিতরে গিয়া বসি। বসিলেই বুলবুলের গীত শুনিতে পাই। মা আমার মুখে চুম্বন করিলে যেমন চক্ষু দিয়া জল বেরয়। তেমনি ঐ পাখীর গীত শুনিলেও আমার চোখ হইতে জল বাহির হয়।

{{ফাঁক}}উজীর মহাশয় ঐ ক্ষুদ্র। বালিকার কথা শ্রবণ করিয়া কহিলেন। শুনগো বালিকে! রাজ আজ্ঞা অনুসারে অদ্য সন্ধ্যাকালে বুলবুলকে রাজ সভায় গান করিতে হইবে। আমরা তাহার অন্বেষণ করিলাম কিন্তু কোন অনুসন্ধান করিতে পারিলাম না। তুমি যদি পথ দর্শক হইয়া আমাদিগকে ঐ বুলবুলকে দেখাইয়া দেও, তবে আমি রাজাকে কহিয়া রন্ধন শালার কর্ম্মটি চিরকালের নিমিত্ত তোমাকে দেওয়াইব, এবং মহারাজের ভোজন সময়ে তুমি সেখানে দাঁড়াইয়া রাজ পরিচারিকা হইবে।

{{ফাঁক}}অনন্তর তাহারা সকলে একত্র হইয়া অরণ্য মধ্যবর্ত্তী যে স্থানে বুলবুলের বাস, সেই স্থানেই চলিল। বুলবুলের অন্বেষণ করিবার জন্য রাজসভার প্রায় অর্দ্ধেক লোক যাইতেছেন। যাইতে২ পথিমধ্যে শুনিলেন, একটা গাভী হম্মা শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া রাজসভাস্থ লোকদিগের মধ্যে অল্পবয়স্ক পুরুষ মহা-&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>o3rudpeb5me9bz6y1i9st6xqhxd3msx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৮৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877731</id>
    <revision>
      <id>1947836</id>
      <parentid>1941479</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947836</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4509" sha1="j6s228u0qw3257w8x1o0ybxflu20wtd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ভারতী কহিল, ভয় না দেখালেও আপনি একলা থাকতে পারবেন না। আপনি অত্যন্ত ভীতু মানুষ।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

{{ফাঁক}}ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেসা করি আমি। আমার হাতে জল খেয়ে তেওয়ারীর ত জাত গেছে, ভাল হয়ে সে কি করবে?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব ইহার শাস্ত্রোক্ত বিধি জানিত না, একটু চিন্তা করিয়া কহিল, সে তো আর সজ্ঞানে খায়নি, মরণাপন্ন ব্যারামে খেয়েচে, না খেলে হয়ত মরে যেত। এতে বোধ হয় জাত যায় না, একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতে পারে।

{{ফাঁক}}ভারতী ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, হুঁ। তার খরচ বোধ হয় আপনাকেই দিতে হবে,—নইলে, আপনি বা তার হাতে খাবেন কি কোরে?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিল, আমিই দেব বৈ কি, নিশ্চয় দেব। ভগবান করুন সে শীঘ্র ভাল হয়ে উঠুক!

{{ফাঁক}}ভারতী বলিল, আর আমিই শুশ্রূষা করে তাকে ভাল করে তুলি, না?

{{ফাঁক}}তাহার শান্ত কঠিন কণ্ঠস্বর অপূর্ব্ব লক্ষ্যই করিল না, কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উত্তর দিল, সে আপনার দয়া। তেওয়ারী বাঁচুক, কিন্তু আপনিই ত তার প্রাণ দিলেন।

{{ফাঁক}}ভারতী একটুখানি হাসিল। কহিল, ম্লেচ্ছতে প্রাণ দিলে দোষ নেই, মুখে জল দিলেই তার প্রায়শ্চিত্ত চাই, না? এই বলিয়া সে পুনরায় একটু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, এখন আমি চললাম। কাল যদি সময় পাই ত একবার দেখে যাবো। এই কথা বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আর যদি আসতে না পারি ত তেওয়ারী ভাল হলে তাকে বলবেন, আপনি না এসে পড়লে আমি যেতাম না, কিন্তু ম্লেচ্ছদেরও একটা সমাজ আছে, আপনার সঙ্গে একঘরে রাত্রি কাটালে তারাও ভাল বলে না। কাল সকালে আপনার পিয়ন এলে তলওয়ারকর বাবুকে খবর দেবেন। তিনি পাকা লোক, সমস্ত ব্যবস্থাই করে দিতে পারবেন। আচ্ছা, নমস্কার।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, পাশ ফিরিয়ে দিলে ওর লাগবে না?

{{ফাঁক}}ভারতী বলিল, না।

{{ফাঁক}}রাত্রে যদি বিছানা বদলে দেবার দরকার হয়? কি করে দেব?

{{ফাঁক}}ভারতী কহিল, সাবধানে দেবেন। আমি মেয়েমানুষ হয়ে যদি পেরে থাকি আপনি পারবেন না?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৭৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>j6s228u0qw3257w8x1o0ybxflu20wtd</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৯০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877732</id>
    <revision>
      <id>1947837</id>
      <parentid>1941480</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947837</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5480" sha1="eynsao5db8q1cqttfn3qqtewmdckhn4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব শঙ্কিতমুখে স্থির হইয়া রহিল। ভারতী যাইবার জন্য দ্বার খুলিতেই অপূর্ব্ব সভয়ে বলিয়া উঠিল, আর যদি হঠাৎ বসে? যদি কাঁদে?

{{ফাঁক}}ভারতী এ সকল প্রশ্নের আর কোন জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। তাহার মৃদু পদশব্দ কাঠের সিঁড়ির উপরে যতক্ষণ শুনা গেল ততক্ষণ পর্য্যন্ত অপূর্ব্ব কাঠের মূর্ত্তির মত বসিয়া রহিল, কিন্তু শব্দ থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাহার চোখের উপরে কোথা হইতে একটা কালো জাল নামিয়া আসিয়া সমস্ত দেহ কি করিয়া যে উঠিল সে জীবনে কখনো অনুভব করে নাই। ভয়ে ছুটিয়া গিয়া বারান্দার কপাট খুলিয়া ফেলিয়া নীচে চাহিয়া দেখিল ভারতী দ্রুতপদে রাস্তায় চলিয়াছে। মিস্‌ জোসেফ নামটা সে মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতেই পারিল না, উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল, ভারতী!

{{ফাঁক}}ভারতী মাথা তুলিয়া চাহিতে অপূর্ব্ব দুই হাত জোড় করিয়া কহিল, একবার আসুন—মুখ দিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। ভারতী দ্বিরুক্তি না করিয়া ফিরিল। মিনিট দুই পরে দ্বার খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল অপূর্ব্ব নাই, তেওয়ারী একাকী পড়ে আছে। আগাইয়া আসিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল বারান্দায় সে নাই—কোথাও নাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, স্নানের ঘরের কপাট খোলা। কিন্তু মিনিট পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করিয়াও যখন কেহ আসিল না, তখন সে সন্দিগ্ধচিত্তে দরজার ভিতরে গলা বাড়াইয়া যাহা দেখিতে পাইল তাহাতে ভয়ের আর সীমা রহিল না। অপূর্ব্ব মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া দুপুরবেলা যাহা কিছু খাইয়াছিল সমস্ত বমি করিয়াছে, তাহার চোখ মুদ্রিত এবং সর্ব্বাঙ্গ ঘামে ভাসিয়া যাইতেছে। কাছে গিয়া ডাকিল, অপূর্ব্ববাবু!

{{ফাঁক}}প্রথম ডাকেই অপূর্ব্ব চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার চোখ বুজিয়া তেমনি স্থির হইয়া রহিল। ভারতী মুহূর্তকাল দ্বিধা করিল, তাহার পরেই সে অপূর্ব্বর কাছে বসিয়া মাথায় হাত দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, উঠে বসতে হবে যে। মাথায় জল না দিলে ত শরীর শোধরাবে না অপূর্ব্ববাবু।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব উঠিয়া বসিলে সে হাত ধরিয়া তাহাকে কলের কাছে আনিয়া জল খুলিয়া দিলে সে হাত মুখ ধুইয়া ফেলিল। তখন ধীরে ধীরে তাহাকে তুলিয়া আনিয়া খাটের উপরে শোয়াইয়া দিয়া ভারতী গামছার অভাবে নিজের আঁচল দিয়া তাহার হাত ও পায়ের জল মুছাইয়া দিল এবং একটা হাতপাখা খুঁজিয়া আনিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, এইবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আপনি সুস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত আমি যাবো না।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৭৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>eynsao5db8q1cqttfn3qqtewmdckhn4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৯১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877734</id>
    <revision>
      <id>1947838</id>
      <parentid>1941483</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947838</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4780" sha1="tqaq63m7gdnal1dn4ezi7vl9ua33st3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব লজ্জিত মৃদুকণ্ঠে কহিল, কিন্তু আপনার যে এখনো খাওয়া হয়নি।

{{ফাঁক}}ভারতী বলিল, খেতে আর আপনি দিলেন কই? আপনি ঘুমোন।

{{ফাঁক}}ঘুমিয়ে পড়লে ত আপনি চলে যাবেন না?

{{ফাঁক}}না, আপনার ঘুম না ভাঙা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কোরব।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনাকে মিস্ ভারতী বলে ডাকলে কি আপনি রাগ করবেন?

{{ফাঁক}}নিশ্চয়ই কোরব। অথচ শুধু ভারতী বলে ডাকলে কোরব না।

{{ফাঁক}}কিন্তু অন্য সকলের সামনে?

{{ফাঁক}}ভারতী একটু হাসিয়া কহিল, হলই বা অন্য সকলের সামনে। কিন্তু চুপ করে একটু ঘুমোন দিকি,—আমার ঢের কাজ আছে।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বলিল, ঘুমোতে আমার ভয় করে আপনি পাছে ফাঁকি দিয়ে চলে যান।

{{ফাঁক}}কিন্তু জেগে থাকলেও যদি যাই, আপনি আটকাবেন কি কোরে?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। ভারতী কহিল, আমাদের ম্লেচ্ছ সমাজে কি সুনাম দুর্নাম বলে জিনিস নেই? আমাকে কি তার ভয় করে চলতে হয় না?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্বর বুদ্ধি ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল না, প্রত্যুত্তরে সে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বসিল। কহিল, আমার মা এখানে নেই, আমি রোগে পড়ে গেলে তখন আপনি কি করবেন? তখন ত আপনাকেই থাকতে হবে!

{{ফাঁক}}ভারতী কহিল, আমাকেই থাকতে হবে? আপনার বন্ধু তলওয়ারকর বাবুদের খবর দিলে হবে না?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, তা কিছুতেই হবে না। হয় আমার মা, না হয় আপনি,—একজনকে দেখতে না পেলে আমি কখ্‌খনো বাঁচব না। কাল যদি আমার বসন্ত হয়, এ কথা যেন আপনি কিছুতে ভুলে যাবেন না। তাহার অনুরোধের শেষ দিকটা কি যে একরকম শুনাইল, ভারতী হঠাৎ আপনাকে যেন বিস্মৃত হইয়া গেল। বিছানার একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া সে অপূর্ব্বর গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—না না, ভুলব না, ভুলব না! এ কি কখনো আমি ভুলতে পারি? কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া চক্ষের পলকে উঠিয়া দাঁড়াইল। জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু ভাল হয়েও ত বিপদ কম ঘটবে না অপূর্ব্ববাবু! ঘটা করে আবার ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু ভয় নেই, তার দরকার হবে না। আচ্ছা, চুপ করে একটু ঘুমোন; বাস্তবিক, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৭৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tqaq63m7gdnal1dn4ezi7vl9ua33st3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৯৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877745</id>
    <revision>
      <id>1947839</id>
      <parentid>1941497</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947839</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4924" sha1="rwuqrokc3u7hwafldyyio3hl0ykd7zf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;তাহার রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করে। দিন দুই পূর্ব্বে জোসেফ সাহেব মরিয়াছে, তাহার সে ভয় ছিল না, আসিয়া কপাট খুলিতেই ভারতী ঘরে ঢুকিয়া তাহার দুই হাত ধরিয়া সে কি কান্না! কে বলিবে সে ম্লেচ্ছ, কে বলিবে সে ক্রীশ্চানের মেয়ে! তেওয়ারীর রাঁধা ভাত হাঁড়িতেই রহিল, সারাদিন চিঠি লইয়া তাহাকে কোথায় না সেদিন ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল! পরদিন কফিন লইয়া যাইবার বেলা এই বারান্দায় দাঁড়াইয়া চোখের জল যেন তাহার আর থামিতেই চাহে না। এই সময় হইতে ভারতীকে সে কখনো মা, কখনো বা দিদি বলিতে সুরু করিয়াছিল এবং জোর করিয়া তাহাকে সে চার পাঁচদিন রাঁধিতে দেয় নাই, নিজে রাঁধিয়া খাওয়াইয়াছিল। তারপরে যেদিন ভারতী জিনিসপত্র লইয়া স্থানান্তরে উঠিয়া গেল, সেদিন সন্ধ্যাবেলাটা তাহার যেন আর কাটিবে না এমনি মনে হইয়াছিল। তাহার বসন্ত রোগে ভারতী কতখানি কি করিয়াছিল তাহা সে ভাল জানিতও না, ভাবিতও না। মনে হইলেই মনে হইত জাত যাইবার কথা। কিন্তু এই সঙ্গেই আর একটা কথা সে সর্ব্বদাই ভাবিবার চেষ্টা করিত। সকালবেলা স্নান করিয়া মস্ত ভিজা চুলের রাশি পিঠে মেলিয়া দিয়া সে একবার করিয়া তেওয়ারীর তত্ত্ব লইতে আসিত। রান্নাঘরেও ঢুকিত না, কোন কিছু স্পর্শও করিত না, চৌকাটের বাহিরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিত, আজ কি-কি রাঁধলে দেখি তেওয়ারী।

{{ফাঁক}}দিদি, একটা আসন পেতে দিই।

{{ফাঁক}}না, আবার ত কাচতে হবে!

{{ফাঁক}}তেওয়ারী কহিত, বাঃ, আসন কি কখনও ছোঁয়া যায় নাকি?

{{ফাঁক}}ভারতী বলিল, যার বই কি। তোমার বাবু ত ভাবেন আমি থাকার জন্যে সমস্ত বাড়িটাই ছোঁয়া গেছে। নিজের হ’লে বোধ হয় আগুন ধরিয়ে একে পুড়িয়ে শুদ্ধ করে নিতেন। ঠিক না তেওয়ারী?

{{ফাঁক}}তেওয়ারী হাসিয়া কহিত, তোমার এক কথা দিদি। তুমি নিজে দেখতে পারো না বলে সবাইকে তাই ভাবো। কিন্তু আমার বাবুকে যদি একবার ভাল করে জানতে ত তুমিও বলতে এমন মানুষ সংসারে নেই।

{{ফাঁক}}ভারতী বলিত, নেই তা আমিও ত বলি। নইলে যে চুরি করা আটকালে, তাকেই গেলেন চোর বলে ধরিয়ে দিতে।

{{ফাঁক}}এই ব্যাপারে নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া তেওয়ারী মর্ম্মাহত হইয়া পড়িত। কথাটাকে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিত, কিন্তু তুমিও ত কিছু কম করনি? সমস্ত মিথ্যে জেনেও ত বাবুর কুড়ি টাকা দণ্ড করালে, দিদি।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৮৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rwuqrokc3u7hwafldyyio3hl0ykd7zf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৯৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877746</id>
    <revision>
      <id>1947840</id>
      <parentid>1941498</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947840</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4880" sha1="gyzv2hof72pjy3iiihtyndbjusljgqk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ভারতী অপ্রতিভ হইয়া বলিত, তেমনি দণ্ড ত নিজেই নিলাম তেওয়ারী, তোমার বাবুকে ত আর দিতে হ’ল না।

{{ফাঁক}}দিতে হ’ল না কি রকম? স্বচক্ষে দেখলাম যে দু’খানা নোট দিয়ে তবে তিনি বার হলেন।

{{ফাঁক}}আমিও যে স্বচক্ষে দেখলাম তেওয়ারী, তুমি ঘরে ঢুকেই দু’খানা নোট কুড়িয়ে পেয়ে তা বাবুর হাতে তুলে দিলে।

{{ফাঁক}}তেওয়ারীর হাতের খুন্তি হাতেই থাকিত,—ও! তাই বটে।

{{ফাঁক}}কিন্তু ভাজাটা যে পুড়ে উঠল তেওয়ারী, ওযে আর মুখে দেওয়া চলবে না।

{{ফাঁক}}তেওয়ারী কড়াটা নামাইয়া কহিত, বাবুকে কিন্তু একথা আমি বলে দেব দিদি।

{{ফাঁক}}ভারতী সহাস্যে জবাব দিত, দিলেই বা। তোমার বাবুকে কি আমি ভয় করি নাকি?

{{ফাঁক}}কিন্তু এত বড় আশ্চর্য্য কথাটা ছোটবাবুকে জানাইবার তেওয়ারীর আর সুযোগ মিলিল না। কবে এবং কেমন করিয়া যে মিলিবে ইহাও সে খুঁজিয়া পাইত না। একদিন আলস্যবশতঃ সে বাসি হলুদ দিয়া তরকারী রাঁধিতে গিয়া ভারতীর কাছে বকুনি খাইয়াছিল। আর একদিন স্নান না করিয়াই রাঁধিয়াছিল বলিয়া ভারতী তাহার হাতে খায় নাই। তেওয়ারী রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তোমরা ক্রীশ্চান দিদি, তোমাদের এত বাচ-বিচার? এ যে দেখি আমাদের মা ঠাকরুণকেও ছাড়িয়ে গেলে!

{{ফাঁক}}ভারতী শুধু হাসিয়া চলিয়া গিয়াছিল, জবাব দেয় নাই। বস্তুতঃ রান্নার ব্যাপারে এক মা-ঠাকুরাণী ছাড়া তাহার শুচিতায় কেহ প্রশ্ন করিতেও পারে ইহাতে সে মনে মনে আহত হইয়াছিল, কিন্তু আচার-বিচার লইয়া এই ম্লেচ্ছ মেয়েটার কাছেই সে সতর্ক না হইয়াও পারে নাই। তখন এ-সকল তাহার ভাল লাগে নাই, যাহা ভালও লাগিয়াছে তাহারও তেমন করিয়া মর্য্যাদা উপলব্ধি করে নাই, অথচ, এই সব চিন্তাই যেন এখন তাহাকে বিভোর করিয়া দিত। বর্ম্মায় সে আর ফিরিবে না। যাইবার পূর্ব্বে দেখা হইবার আর আশা নাই, দেখা করিবার হেতু নাই, যত কিছু সে জানে বলিবার লোক নাই,—দিনের পর দিন একই পথের প্রান্তে নিষ্ফল দৃষ্টি পাতিয়া একাকী চুপ করিয়া বসিয়া তাহার বুকের মধ্যেটা যেন আঁচড়াইতে থাকিত।

{{ফাঁক}}সেদিন আফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ব্ব হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ভারতীর বাসাটা ঠিক কোন জায়গায় রে তেওয়ারী?

{{ফাঁক}}তেওয়ারী সংশয়তিক্তকণ্ঠে জবাব দিল, আমি কি গিয়ে দেখে এসেচি নাকি?

{{ফাঁক}}যাবার সময় তোকে বলেনি?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৮৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gyzv2hof72pjy3iiihtyndbjusljgqk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চীন দেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৫৭).pdf/২৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877766</id>
    <revision>
      <id>1947647</id>
      <parentid>1941982</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947647</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2523" sha1="h5ip2r73hu7yba1ss0h9hurgauktr5m" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Salil Kumar Mukherjee&quot; /&gt;{{c|(১৯)}}&lt;/noinclude&gt;অতএব চায়না দেশীয় মহারাজ সকল অঙ্গ হইতে আপনার বাম অঙ্গকে অতিশয় শ্রেষ্ঠ বোধ করিতেন, ইহাতেই উৎকৃষ্ট বিষয়ে সেই বুলবুল প্রধান অর্থাৎ হৃদয়ের ধন হইল। কৃত্রিম পক্ষী বিষয়ে প্রধান বাদ্যকর পঁচিশ খণ্ডে এক খানি গ্রন্থ প্রস্তুত করিলেন। পুস্তক খানি একে চায়না ভাযায় বিস্তারিত কঠিন কঠিন শব্দেতে ভূষিত, তাহাতে আবার গ্রন্থকার আপন গুণপনা প্রকাশ করিতে ত্রুটি করেন নাই। সুতরাং লোকদিগের কিছুই বোধ গম্য হইলনা। কিন্তু পাছে রাজা নির্ব্বোধ বিবেচনা করেন, অথবা প্রাণে সংহার করেন, এজন্য সকল লোকেই ভীত হইয়া কহিল, আমরা পুস্তক পাঠ করিয়া উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছি। এইরূপে এক বৎসর কাল লোকদিগের আনন্দের আর পরিসীমা রহিলনা। মহারাজ, সভাসদগণ, এবং চায়না দেশীয় প্রায় তাবল্লোকেই কৃত্রিম বুলবুলের গীতটীকে মুখস্থ করিল। পক্ষী গান করিলে তাহারাও তাহার সঙ্গে গাইত। তাহাদের পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক আহ্লাদিত হইবার মূল কারণ এই; বালকেরা পথে পথে রি, রি, রি, কঁ, কঁ, কঁ, কু, কু, কু, ইত্যাদি শব্দে গান করিয়া বেড়াইত। মহারাজও ঐরূপ গান করিতেন।

{{ফাঁক}}এক দিন সন্ধ্যাকালে ভূপতি মহাশয় খট্টোপরিশয়ন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>h5ip2r73hu7yba1ss0h9hurgauktr5m</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চীন দেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৫৭).pdf/১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877767</id>
    <revision>
      <id>1947643</id>
      <parentid>1941935</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947643</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1244" sha1="idyi3qqpawm23kalahef59e8sdfjhdz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Salil Kumar Mukherjee&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr|3em}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|'''BENGALI FAMILY LIBRARY.'''}}}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|'''গার্হস্থ্য বাঙ্গলা পুস্তক সঙ্গ‍্রহ।'''}}}}
{{rule|9em}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{larger|চীন দেশীয়}}}}
{{কেন্দ্র|{{larger|বুলবুল পক্ষীর}}}}
{{কেন্দ্র|{{larger|বিবরণ।}}}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''শ্রীযুক্ত মধুসূদন মুখোপাধ্যায়'''}}}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''কর্ত্তৃক'''}}}}
{{কেন্দ্র|{{larger|ইংরাজী ভাষা হইতে}}}}
{{কেন্দ্র|{{larger|অনুবাদিত।}}}}
{{dhr}}
{{rule|6em}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|CALCUTTA.}}}}
{{কেন্দ্র|PRINTED EOR THE VERNACULAR LITERATURE}}
{{কেন্দ্র|COMMITTEE,}}
{{কেন্দ্র|{{larger|By Anund chunder Vedantuvagees.}}}}
{{কেন্দ্র|AT THE TUTTOBODHINEE PRESS.}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|1857.}}}}
{{কেন্দ্র|Price One Anna.{{ফাঁক|2em}} মূল্য ৴৹ আনা।}}
{{dhr|3em}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>idyi3qqpawm23kalahef59e8sdfjhdz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চীন দেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৫৭).pdf/৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877768</id>
    <revision>
      <id>1947644</id>
      <parentid>1941934</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947644</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1244" sha1="idyi3qqpawm23kalahef59e8sdfjhdz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Salil Kumar Mukherjee&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr|3em}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|'''BENGALI FAMILY LIBRARY.'''}}}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|'''গার্হস্থ্য বাঙ্গলা পুস্তক সঙ্গ‍্রহ।'''}}}}
{{rule|9em}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{larger|চীন দেশীয়}}}}
{{কেন্দ্র|{{larger|বুলবুল পক্ষীর}}}}
{{কেন্দ্র|{{larger|বিবরণ।}}}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''শ্রীযুক্ত মধুসূদন মুখোপাধ্যায়'''}}}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''কর্ত্তৃক'''}}}}
{{কেন্দ্র|{{larger|ইংরাজী ভাষা হইতে}}}}
{{কেন্দ্র|{{larger|অনুবাদিত।}}}}
{{dhr}}
{{rule|6em}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|CALCUTTA.}}}}
{{কেন্দ্র|PRINTED EOR THE VERNACULAR LITERATURE}}
{{কেন্দ্র|COMMITTEE,}}
{{কেন্দ্র|{{larger|By Anund chunder Vedantuvagees.}}}}
{{কেন্দ্র|AT THE TUTTOBODHINEE PRESS.}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|1857.}}}}
{{কেন্দ্র|Price One Anna.{{ফাঁক|2em}} মূল্য ৴৹ আনা।}}
{{dhr|3em}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>idyi3qqpawm23kalahef59e8sdfjhdz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/১০৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877772</id>
    <revision>
      <id>1947841</id>
      <parentid>1941565</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947841</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4641" sha1="3f9gczu5of8ntfvd6f9v8e1w5xukrvt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১১}}
{{ফাঁক}}অপূর্ব্বর যাইবার জায়গা একমাত্র ছিল তলওয়ারকরের বাটী। এখানে বাঙালীর অভাব নাই, কিন্তু আসিয়া পর্য্যন্ত এমন ঝড়-ঝাপটার মধ্যেই তাহার দিন কাটিয়াছে যে কাহারও সহিত পরিচয় করিবার আর ফুরসৎ পায় নাই। বাহির হইয়া আজও সে রেলওয়ে ষ্টেশনের দিকেই চলিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল আজ শনিবারে তাহার সস্ত্রীক থিয়েটারে যাইবার কথা। অতএব, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো ব্যতীত অন্য কিছু করিবার যখন রহিল না এবং কোথায় যাইবে যখন ভাবিতেছে, তখন অকস্মাৎ ভারতীকে মনে পড়িয়া তাহার প্রতি গভীর অকৃতজ্ঞতা আজ তাহাকে তীক্ষ্ণ করিয়া বিঁধিল। তাহার আহত অপরাধী মন তাহারি কাছে যেন জবাব দিহি করিয়া বারবার বলিতে লাগিল, সে ভালই আছে তাহার কিছুই হয় নাই; নহিলে এতবড় জীবনমরণ সমস্যার একটা খবর পর্য্যন্ত দিত না তাহা হইতেই পারে না, তবুও সে ওই জবাব-দিহির বেশি আর অগ্রসর হইল না। তেলের কারখানার কাছা-কাছি কোথায় তাহার নূতন বাসা ইহা সে ভুলে নাই, ইহাই খুঁজিয়া বাহির করিবার কল্পনায় মন তাহার নাচিয়া উঠিল, কিন্তু এমন করিয়া যে-লোক আত্মগোপন করিয়া আছে, এতকাল পরে তাহার তত্ত্ব লইতে যাওয়ার লজ্জাও সে সম্পুর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। হয়ত সে ইহাও চাহে না, হয়ত সে তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইবে, তাই চলিতে চলিতে আপনাকে আপনি সে একশতবার করিয়া বলিতে লাগিল, পুলিশের লোকে তাহার সই চাহে, অতএব কাজের জন্যই সে আসিয়াছে; সে কেমন আছে কোথায় আছে এ-সকল অকারণ কৌতূহল তাহার নাই। এতদিন পরে এ অভিযোগ ভারতী কোন মতেই তাহার প্রতি আরোপ করিতে পারিবে না।

{{ফাঁক}}এ অঞ্চলে অপূর্ব্ব আর কখনো আসে নাই। পূর্ব্বমুখে প্রশস্ত রাস্তা সোজা গিয়াছে, অনেক দূর হাঁটিয়া ডান দিকে নদীর ধারে যে পথ, সেইখানে আসিয়া একজনকে সে জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে সাহেব মেমেরা কোথায় থাকে জানো? লোকটি প্রত্যুত্তরে আশে-পাশে যে সকল ছোট-বড় বাঙলো দেখাইয়া দিল তাহাদের আকৃতি, অবয়ব ও সাজ-সজ্জা দেখিয়াই অপূর্ব্ব বুঝিল তাহার প্রশ্ন করা ভুল হইয়াছে, সংশোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অনেক বাঙালীরাও ত থাকে এখানে, কেউ কারিকর, কেউ মিস্ত্রী, তাদের মেয়েছেলেরা—
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৮৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3f9gczu5of8ntfvd6f9v8e1w5xukrvt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/১২২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877792</id>
    <revision>
      <id>1947842</id>
      <parentid>1941570</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947842</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4926" sha1="fqloliy5iunzkhxhx9givpt372qai80" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;কেমনতর একপ্রকার টান অনুভব করিয়া ফিরিয়া চাহিয়াই কহিল, আপনার জুতোয় বোধকরি লাগচে ডাক্তারবাবু, আপনি খোঁড়াচ্চেন।

{{ফাঁক}}ডাক্তার মৃদু হাসিয়া বলিলেন, ও কিছু না। লোকালয়ে আমার পা দুটো কেমন আপনিই খুঁড়িয়ে চলে। গিরীশ মহাপাত্রের চলন মনে পড়ে?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব থমকাইয়া দাঁড়াল। কহিল, আপনাকে যেতে হবে না, ডাক্তারবাবু।

{{ফাঁক}}ডাক্তার তেমনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু আপনার মর্য্যাদা?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বলিল, আপনার কাছে আবার মর্য্যাদা কি? পায়ের ধুলোর যোগ্যও ত নই। আপনি ছাড়া পৃথিবীতে কি আর কারও এত বড় সাহস আছে!

{{ফাঁক}}এই ডাক্তার ব্যক্তিটির জীবন-ইতিহাসের সহিত অপূর্ব্বর প্রত্যক্ষ পরিচয় কিছুই ছিল না। থাকিলে সে এই অত্যন্ত ক্ষুদ্র ব্যাপার লইয়া এতখানি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে লজ্জায় মরিয়া যাইত। সমুদ্রের কাছে গোষ্পদের ন্যায় এই পথটুকুতে একাকী হাঁটা এই লোকটির কাছে কি! পুলিশের লোকে যাহাকে সব্যসাচী বলিয়া জানে, দশ-বারোজন দুর্ব্বৃত্তে মিলিয়া তাহার পথরোধ করিবে কি করিয়া?

{{ফাঁক}}ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া শেষে ভাল মানুষটির মত কহিলেন, আচ্ছা, তার চেয়ে চলুন না কেন দুজনেই আবার একসঙ্গে ফিরে যাই? আমাকে একলা যদি বা কেউ আক্রমণ করতে সাহস করে আপনি কাছে থাকলে ত সে সম্ভাবনা থাকবে না!

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব অনিশ্চিতকণ্ঠে বলিল, আবার ফিরে যাবো?

{{ফাঁক}}ডাক্তার বলিলেন, দোষ কি? আমার একলা যাবার বিপদের শঙ্কাও থাকবে না।

{{ফাঁক}}থাকবো কোথায়?

{{ফাঁক}}আমার কাছে।

{{ফাঁক}}আফিস হইতে ফিরিয়া আজ অপূর্ব্বর খাওয়া হয় নাই, তাহার অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল, একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, দেখুন, আমার কিন্তু এখনো খাওয়া হয়নি,—আচ্ছা, তা না হয় আজ—

{{ফাঁক}}ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, চলুন না, ভাগ্য পরীক্ষা করে আজ দেখাই যাক। কিন্তু একটা কথা, তেওয়ারী বেচারা বড় চিন্তিত হয়ে থাকবে।

{{ফাঁক}}তেওয়ারীর উল্লেখে অপূর্ব্বর মনের মধ্যে হঠাৎ একটা হিংস্র প্রতিশোধের বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল, রাগ করিয়া বলিল, মরুকগে ব্যাটা ভেবে,—চলুন যাই। এই বলিয়া সে একরকম জোর করিয়াই তাঁহাকে বাধা দিয়া সেই আলো-আঁধারের জনশূন্য পথে উভয়ে হাঁটিতে হাঁটিতে আবার ফিরিয়া চলিল। এবার কিন্তু ভয়ের কথা তাহার&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১০৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fqloliy5iunzkhxhx9givpt372qai80</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চীন দেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৫৭).pdf/৩০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877814</id>
    <revision>
      <id>1947648</id>
      <parentid>1942283</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947648</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2424" sha1="f8mqo62nt3luxyxezjknf1xfr8pikg3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Salil Kumar Mukherjee&quot; /&gt;{{c|(২৪)}}&lt;/noinclude&gt;হাতে তোমার শোভা বৃদ্ধি করে! এক্ষণে আমি আজ্ঞা করিতেছি, তুমি গান কর, গান কর। ওতো জীবিত পক্ষী নয়, যে কথা শুনিবে, কোন ব্যক্তি ফিরাইয়া না দিলে ওযে কোন গীত গাইতে পারে না। তৎকালে সেখানে কোন লোক ছিল না, যে তারে পাক দেয়, সুতরাং কৃত্রিম বুলবুলকে নিস্তব্ধ থাকিতে হইল। মৃত্যুও রাজার প্রতি এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন, ভয়ে তে চতুর্দ্দিক অভিভূত।

{{ফাঁক}}এমত সময়ে হঠাৎ এক সুমধুর শব্দ গবাক্ষ দ্বার দিয়া নিঃসরণ হইল। এ আর কেহই নহে, সেই জীবিত বুলবুল মহারাজের বিপদের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার অন্তঃকরণে ভরসা এবং সন্তনা দিবার কারণ দ্রুত গমনে ঐ রাজগৃহের সন্নিকটস্থ এক বৃক্ষশাখায় বসিয়া ঐরূপ গান করিতেছিল। গীতের এমনি মনোহর ভাব যে তাহা শ্রবণ করিয়া পূর্ব্বোক্ত অদ্ভুত অপচ্ছায়া সকল ক্রমে দুর্ব্বল হইয়া উঠিল। মহারাজার শীর্ণ কায়ায় শীঘ্র২ রক্ত পরিচালন হওয়াতে ক্রমশঃ তিনি সবল বোধ করিতে লাগিলেন। মৃত্যুও সেই মিষ্টিরবে মোহিত হইয়া বলিলেন, আহা! বুলবুল! তুমি উত্তম গান করিতেছ, আরও গাও আরও গাও। বুলবুল উত্তর করিল, যমরাজ, আপনার আজ্ঞা আমি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>f8mqo62nt3luxyxezjknf1xfr8pikg3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/১৪২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877846</id>
    <revision>
      <id>1947843</id>
      <parentid>1941646</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947843</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4943" sha1="kn3gntup2btog7mtp267l64xqxz3yhn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;দেওয়ালের কাছে একটা মোড়ার উপরে বসিয়া সুমিত্রা। আপনি এখানে? আমাকে মাফ করবেন, আমি একেবারে দেখতে পাইনি।

{{ফাঁক}}সুমিত্রা কহিলেন, সে অপরাধ আপনার নয় অপূর্ব্ববাবু, অন্ধকারের।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্বর বিস্ময়ের সীমা রহিল না তাহার গলা শুনিয়া। সে কণ্ঠস্বর যেমন করুণ তেমনি বিষণ্ণ। কি একটা ঘটিয়াছে বলিয়া যেন তাহার ভয় করিতে লাগিল। ভাল করিয়া ঠাওর করিয়া দেখিয়া আস্তে আস্তে কহিল, ডাক্তারবাবু, এ আপনার আজ কি রকম পোষাক? কোথাও কি বার হচ্ছেন?

{{ফাঁক}}ডাক্তারের মাথায় পাগড়ী, গায়ে লম্বা কোট, পরণে ঢিলা পায়জামা, পায়ে রাওলপিণ্ডির নাগরা, একটা চামড়ার ব্যাগে কি কতকগুলা বাণ্ডিল বাঁধা। কহিলেন, আমি ত এখন চলতি অপূর্ব্ববাবু, এঁরা সব রইলেন, আপনাকে দেখতে হবে। আপনাকে এর বেশি বলার আমি আবশ্যক মনে করিনে।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব অবাক হইয়া কহিল, হঠাৎ চলতি কি রকম? কোথায় চলতি?

{{ফাঁক}}এই ডাক্তার লোকটির কণ্ঠস্বরে ত কোন পরিবর্ত্তন হয় না, তেমনি সহজ, শান্ত, স্বাভাবিক গলায় বলিলেন, আমাদের অভিধানে কি ‘হঠাৎ’ শব্দ থাকে অপূর্ব্ববাবু? চলতি সম্প্রতি ভামোর পথে আরও কিছু উত্তরে। কিছু সাঁচ্চা জরির মাল আছে, সিপাইদের কাছে বেশ দামে বিক্রী হয়। এই বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

{{ফাঁক}}সুমিত্রা এতক্ষণ কথা কহে নাই, সহসা বলিয়া উঠিল, তাদের পেশোয়ার থেকে একেবারে ভামোয় সরিয়ে এনেচে, তুমি জানো তাদের ওপর এখন কি রকম কড়া নজর। তোমাকেও অনেকে চেনে, কখ্‌খনো ভেবো না সকলের চোখেই তুমি {{SIC|ধূলে|ধূলো}} দিতে পারবে। এখন কিছুদিন কি না গেলেই নয়? শেষের দিকে তাহার গলাটা যেন অদ্ভুত শুনাইল।

{{ফাঁক}}ডাক্তার মৃদু হাসিয়া কহিলেন, তুমি ত জানো না গেলেই নয়।

{{ফাঁক}}সুমিত্রা আর কথা কহিলেন না, কিন্তু অপূর্ব্ব ব্যাপারটা একেবারে চক্ষের পলকে বুঝিতে পারিল। তাহার চোখ ও দুই কান গরম হইয়া সর্ব্বাঙ্গ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। কোনমতে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, ধরুন, তারা যদি কেউ চিনতেই পারে? যদি ধরে ফেলে?

{{ফাঁক}}ডাক্তার কহিলেন, ধরে ফেললে বোধ হয় ফাঁসিই দেবে। কিন্তু দশটার ট্রেনের আর ত সময় নেই অপূর্ব্ববাবু, আমি চললাম। এই বলিয়া তিনি ষ্ট্র্যাপে বাঁধা মস্ত বোঝাটা অবলীলাক্রমে পিঠে ফেলিয়া চামড়ার ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইলেন।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১২৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kn3gntup2btog7mtp267l64xqxz3yhn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877866</id>
    <revision>
      <id>1947618</id>
      <parentid>1941820</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947618</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2791" sha1="59hbqu2ikylwm1ty1quwceu19lj5tyt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|২২|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;প্রদেশ ইংরেজের হস্তগত হয় এবং ইয়র্কের ডিউকের (Duke
of York) নামানুসারে নিউ ইয়র্ক নামে অভিহিত হয়।
এই সময় হডসন্ উপকূলস্থ সমুদয় প্রদেশ এবং নিউজারসি
ইংরেজের অধিকৃত হয়।

{{কেন্দ্র|{{larger|পেনসিলভেনিয়া (Pensylvania)}}}}

{{ফাঁক}}ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় চার্লস কোয়েকারগণকে ভীষণ ঘৃণার
চক্ষে দেখিতেন। ধর্ম্মমতের জন্য তাহাদিগকে বর্ণনাতীত নিগ্রহ
ভোগ করিতে হইত। চার্লসের একজন নৌ-সেনাধ্যক্ষের
উইলিয়ম পেন (William Penn) নামে একজন যুবক
পুত্র ছিল। তিনি একদিন হঠাৎ কোয়েকার ধর্ম্মমত গ্রহণ
করিলেন। এই অপরাধে চার্লস তাহাকে কারাগারে আবদ্ধ
করিয়া রাখিলেন। পরে পেন তাহার এই নূতন ধর্ম্মমতের জন্য
অনুতপ্ত হওয়ায় তাহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। ইতিমধ্যে পেনের
পিতা পরলোক গমন করিলেন। চার্লস পেনের পিতার নিকট
১৬ হাজার পাউণ্ড ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। পেন এই অর্থের
বিনিময়ে আমেরিকায় কতক জায়গা চাহিলে, চার্লস সন্তুষ্টির
সহিত তাহাকে ডিলেওয়ার নদী হইতে পশ্চিম দিকে সুবিস্তীর্ণ
স্থান প্রদান করেন। পেন মনে করিলেন, এই নূতন প্রদেশে
গমনকরতঃ এক স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং
কোয়েকার ভ্রাতৃগণকে আশ্রয়-স্থান প্রদান করিবেন।
পেন এই নূতন প্রদেশে আগমনকরতঃ এক উপনিবেশ স্থাপন করিয়া,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>59hbqu2ikylwm1ty1quwceu19lj5tyt</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947642</id>
      <parentid>1947618</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:07:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947642</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2791" sha1="shup8t8hf62ufngo7i5ge8i2mwi508z" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|২২|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;প্রদেশ ইংরেজের হস্তগত হয় এবং ইয়র্কের ডিউকের (Duke of York) নামানুসারে নিউ ইয়র্ক নামে অভিহিত হয়। এই সময় হডসন্ উপকূলস্থ সমুদয় প্রদেশ এবং নিউজারসি ইংরেজের অধিকৃত হয়।

{{কেন্দ্র|{{larger|পেনসিলভেনিয়া (Pensylvania)}}}}

{{ফাঁক}}ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় চার্লস কোয়েকারগণকে ভীষণ ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। ধর্ম্মমতের জন্য তাহাদিগকে বর্ণনাতীত নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত। চার্লসের একজন নৌ-সেনাধ্যক্ষের উইলিয়ম পেন (William Penn) নামে একজন যুবক পুত্র ছিল। তিনি একদিন হঠাৎ কোয়েকার ধর্ম্মমত গ্রহণ করিলেন। এই অপরাধে চার্লস তাহাকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। পরে পেন তাহার এই নূতন ধর্ম্মমতের জন্য অনুতপ্ত হওয়ায় তাহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। ইতিমধ্যে পেনের পিতা পরলোক গমন করিলেন। চার্লস পেনের পিতার নিকট ১৬ হাজার পাউণ্ড ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। পেন এই অর্থের বিনিময়ে আমেরিকায় কতক জায়গা চাহিলে, চার্লস সন্তুষ্টির সহিত তাহাকে ডিলেওয়ার নদী হইতে পশ্চিম দিকে সুবিস্তীর্ণ স্থান প্রদান করেন। পেন মনে করিলেন, এই নূতন প্রদেশে গমনকরতঃ এক স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং কোয়েকার ভ্রাতৃগণকে আশ্রয়-স্থান প্রদান করিবেন। পেন এই নূতন প্রদেশে আগমনকরতঃ এক উপনিবেশ স্থাপন করিয়া,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>shup8t8hf62ufngo7i5ge8i2mwi508z</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চীন দেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৫৭).pdf/৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877888</id>
    <revision>
      <id>1947649</id>
      <parentid>1942300</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947649</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2197" sha1="6ju2uox8fh7slunprfo83vi4vj4q76b" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Salil Kumar Mukherjee&quot; /&gt;{{c|(২৮)}}&lt;/noinclude&gt;যায়। রাজ মুকুটে পবিত্র গন্ধ থাকিলেও আমি এমুকুট অপেক্ষা আপনার অন্তঃকরণকে অধিক ভালবাসি, আমি মহারাজের নিকট আসিয়া গান করিব বটে, কিন্তু প্রথমতঃ আপনি আমার কাছে একটি অঙ্গীকার করুন।

{{ফাঁক}}মহারাজ বলিলেন, অঙ্গীকার আর কি, আমার যাহা আছে সকলই তোমার কাছে অঙ্গীকার করিলাম, ইহা বলিয়া মহারাজ স্বর্ণময় খড়্গাখানি আপনার বক্ষঃস্থলে চাপিয়া ধরিলেন। বুলবুল বলিল মহারাজ আমি যে বিষয়টি আপনার নিকটে প্রার্থনা করিতেছি, তাহা কেবল এই আপনি কাহারও কাছে প্রকাশ করিবেন না, যে আমার ক্ষুদ্র পক্ষী সকল বিষয় আমাকে বলিয়া দেয়। তাহা হইলে বড়ই মঙ্গল হইবে। ইহা বলিয়া বুলবুল পক্ষী উড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষণকাল বিলম্বে ভৃত্যগণ রাজাকে দেখিতে আইলে রাজা তাহাদিগকে নমস্কার করিয়া একে একে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ওকে অমুক ইত্যাদি, তাহারা তো জানেনা যে তখন পর্যন্তও রাজা জীবিত আছেন, অতএব তাঁহার বাক্য শুনিয়া একেবারে চমৎকৃত হইয়া উঠিল।
{{dhr}}
{{rule|4em}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|সমাপ্ত।}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6ju2uox8fh7slunprfo83vi4vj4q76b</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/১৫১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877897</id>
    <revision>
      <id>1947844</id>
      <parentid>1941920</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947844</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4771" sha1="e5s7li75wy0jw7u352muluv7rbxsgdl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}এমন সময় বছর দশ-এগারোর একটি মেয়ে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে অঞ্চলের ভিতর হইতে এক বোতল মদ বাহির করিয়া সাবধানে মেঝের উপর রাখিয়া কহিল, বাবা, ঘোড়া মার্কা মদ আর নেই, তাই টুপি মার্কা মদ নিয়ে এলুম। চারটে পয়সা বাকি রইল। দেখ বাবা, রাম আইয়া মাতাল হয়ে আমাকে কি বলছিল জানো?

{{ফাঁক}}প্রত্যুত্তরে তাহার পিতা রামিয়ার উদ্দেশে একটা কদর্য্য ভাষা উচ্চারণ করিল। ভারতী কহিল, ও-সব যায়গায় তুমি আর যেয়ো না। তোমার মা কোথায় সুশীলা?

{{ফাঁক}}মা? মা তো পরশু রাত্তিরে যদুকাকার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে লাইনের বাইরে ঘর ভাড়া করেচে। মেয়েটা আরও কি বলিতেছিল, কিন্তু বাপ গর্জ্জন করিয়া উঠিল,—করাচ্চি! এ বাবা বিয়ে-করা পরিবার, বেউশ্যে নয়! এই বলিয়া সে অনিশ্চিত কম্পিত হস্তে স্ক্রুর অভাবে ভাঙা খুন্তির ডগা দিয়া নূতন বোতলের ছিপি খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

{{ফাঁক}}ভারতী হঠাৎ তাহার অঞ্চল প্রান্তে একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, অপূর্ব্বর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। কখনো সে ভারতীকে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু এখন সে জ্ঞানই তাহার ছিল না। কহিল, চলুন এখান থেকে।

{{ফাঁক}}একটু দাঁড়ান।

{{ফাঁক}}না, এক মিনিট না। এই বলিয়া সে একপ্রকার জোর করিয়া তাহাকে বাহিরে আনিল। ঘরের ভিতরে মাণিক ছিপি বোতল ও খুন্তির বাঁট লইয়া বীরদর্পে গর্জ্জাইতে লাগিল যে, খুন করিয়া ফাঁসি যাইতে হয় সে ভি আচ্ছা। সে দেশো গুণ্ডার ছেলে, সে জেল বা ফাঁসি কোনটাকেই ভয় করে না।

{{ফাঁক}}বাহিরে আসিয়া অপূর্ব্ব যেন অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় জ্বলিয়া উঠিল,—হারামজাদা, নচ্ছার, পাজি মাতাল! যেন পিশাচের নরককুণ্ড বানিয়ে রেখেচে। এখানে পা দিতে আপনার ঘৃণা বোধ হ’ল না?

{{ফাঁক}}ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল, না। তার কারণ, এ নরককুণ্ড ত এরা বানায়নি। এরা শুধু তার প্রায়শ্চিত্ত করচে।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, না এরা বানায়নি আমি বানিয়েচি। মেয়েটার কথা শুনলেন! ওর মা যেন কোন্ তীর্থযাত্রা করেছে! নির্লজ্জ বেহায়া শয়তান! আর কখনো যদি এখানে আসবেন ত টের পাবেন বলে দিচ্চি।

{{ফাঁক}}ভারতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমি ম্লেচ্ছ ক্রীশ্চান, আমার এখানে আসতে দোষ কি?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১৩৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>e5s7li75wy0jw7u352muluv7rbxsgdl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/১৫৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877899</id>
    <revision>
      <id>1947845</id>
      <parentid>1941922</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947845</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4766" sha1="izhnpethginn1vv4bfeljevp6nbhcsf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}আর ডাক্তারবাবু?

{{ফাঁক}}ভারতী হাসিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু সম্বন্ধে আপনার ভারী কৌতূহল। একথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না কেন যে, পৃথিবীতে যা কিছু জানা যায় তিনি জানেন, যা’ কিছু পারা যায় তিনি পারেন। কে তাঁর সব্যসাচী নাম রেখেছিল আমরা কেউ জানিনে, কিন্তু তাঁর অসাধ্য, তাঁর অজ্ঞাত সংসারে কিচ্ছু নেই। এই বলিয়া সে নিজের মনে চলিতেই লাগিল, কিন্তু তাহারই পিছনে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া অপূর্ব্বর মুখ দিয়া গভীর নিঃশ্বাস পড়িল। অকস্মাৎ এই কথাটা তাহার বুকের মধ্যে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল যে, এই হতভাগ্য পরাধীন দেশে এতবড় একটা প্রাণের কোন মূল্য নাই, যে-কোন লোকের হাতে যে-কোন মুহূর্ত্তে তাহা কুকুর শিয়ালের মত বিনষ্ট হইতে পারে! সমস্ত জগৎ-বিধানে এতবড় নিষ্ঠুর অবিচার আর কি আছে! ভগবান মঙ্গলময় এই যদি সত্য, এ তবে কাহার ও কোন্ পাপের দণ্ড?

{{ফাঁক}}উভয়ে একটা ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। ভারতী ডাকিল, পাঁচকড়ি কেমন আছ আজ?

{{ফাঁক}}অন্ধকার কোণ হইতে সাড়া আসিল, আজ একটু ভাল। এই বলিয়া একজন বুড়া গোছের লোক ডান হাতটা উঁচু করিয়া সুমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার আগাগোড়া কি কতকগুলি প্রলেপ দেওয়া, কহিল, মা, মেয়েটা রক্ত আমাশায় বোধ হয় বাঁচবে না, ছেলেটার আবার কাল থেকে বেহুঁস জ্বর, এমন একটা পয়সা নেই যে এক ফোঁটা ওষুধ কিনে দি, কি এক বাটি সাগু-বার্লি রেঁধে খাওয়াই। তাহার দুই চোখ ছল ছল করিয়া আসিল।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্বর মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, পয়সা নেই কেন?

{{ফাঁক}}এই অপরিচিত বাবুটিকে লোকটা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, পুলির শেকল প’ড়ে ডানহাতটাই জখম হয়ে গেছে, মাসখানেক ধরে কাজে বার হতে পারিনি, পয়সা থাকবে কি করে বাবুমশায়?

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব প্রশ্ন করিল, কারখানার ম্যানেজার এর ব্যবস্থা করেন না?

{{ফাঁক}}পাঁচকড়ি কপালে একবার বাম হাতটা স্পর্শ করিয়া কহিল, হায়! হায়! দিন-মজুরদের আবার ব্যবস্থা! এতেই বলচে কাজ করতে না পারো ত ঘর ছেড়ে দাও, আবার যখন ভাল হবে তখন এসো,—কাজ দেবো। এ অবস্থায় কোথায় যাই বলুন ত মশায়? ছোট সাহেবের হাতে-পায়ে ধরে বড় জোর হপ্তাখানেক থাকতে পাবো। বিশ বচ্ছর কাজ করচি মশায়, এরা এমনি নেমকহারাম!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১৩৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>izhnpethginn1vv4bfeljevp6nbhcsf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/১৮৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877945</id>
    <revision>
      <id>1947846</id>
      <parentid>1942005</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947846</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4798" sha1="4mi0u295vzdm81x394xwtmx3tr2pr23" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;পিণ্ডের বেশি সে আর কিছুই নয়। হঠাৎ তার একটা দরজা খুলে যেতে মনে হল যেন গর্ভেতে তার অগ্নির প্লাবন বয়ে যাচ্চে। সেখানে এই পৃথিবীটাকেও তাল করে ফেলে দিলে যেন নিমিষে ভস্মসাৎ করে দেবে। শুনলাম সে একাই নাকি এই বিরাট কারখানা চালিয়ে দিতে পারে। দরজা বন্ধ হ’ল, আবার সেই শান্ত জড়পিণ্ড, ভিতরের কোন প্রকাশই বাহিরে নেই। সুমিত্রাদিদির মুখ দিয়ে গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়ল। বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি দিদি? সুমিত্রা বললেন, এই ভয়ানক যন্ত্রটাকে মনে রেখো ভারতী, তোমাদের ডাক্তারবাবুকে চিনতে পারবে। এই তাঁর সত্যকার প্রতিমূর্ত্তি। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

{{ফাঁক}}ডাক্তার অন্যমনস্কের মত একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, সবাই কি ভালই আমাকে বাসে। কিন্তু ঘুমে যে আর চোখ চাইতে পারিনে ভারতী, কিছু একটা কর! কিন্তু তার আগে সে লোকটা গেল কোথায় একবার খোঁজ করবে না?

{{ফাঁক}}আপনি কিন্তু কারও কাছে গল্প করতে পারবেন না।

{{ফাঁক}}না। কিন্তু আমাকে বুঝি লজ্জা করবার দরকার নেই?

{{ফাঁক}}ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। মানুষের কাছেই শুধু মানুষের লজ্জা করে! এই বলিয়া সে হ্যারিকেন লণ্ঠনটা হাতে তুলিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

{{ফাঁক}}মিনিট দশ পনরো পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, অপূর্ব্ববাবু চলে গেছেন।

{{ফাঁক}}ডাক্তার বিস্ময়ে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, এই অন্ধকারে? একা?

{{ফাঁক}}তাই ত দেখচি।

{{ফাঁক}}আশ্চর্য্য!

{{ফাঁক}}ভারতী বলিল, আমার বিছানা করা আছে, শুতে চলুন।

{{ফাঁক}}তুমি?

{{ফাঁক}}আমি মেঝেতে একটা কম্বল-টম্বল কিছু পেতে নেব। চলুন।

{{ফাঁক}}ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, তাই চল। লজ্জা সঙ্কোচ মানুষে মানুষকেই করে,— আমি পাষাণ বই ত নয়।

{{ফাঁক}}উপরের ঘরে গিয়া ডাক্তার শয্যায় শয়ন করিলে ভারতী মশারী ফেলিয়া দিয়া সযত্নে চারিদিক গুঁজিয়া দিল, এবং তাহারই অনতিদূরে নীচে মেঝের উপর আপনার বিছানা পাতিল। ডাক্তার সেই দিকে চাহিয়া ক্ষুণ্ণ-কণ্ঠে কহিলেন, সকলে মিলে আমাকে এমন করে অগ্রাহ্য করলে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে।

{{ফাঁক}}ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমরা সকলে মিলে আপনাকে মানুষের দল থেকে বার করে পাথরের দেবতা বানিয়ে রেখেচি।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১৭৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4mi0u295vzdm81x394xwtmx3tr2pr23</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/২০৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877963</id>
    <revision>
      <id>1947847</id>
      <parentid>1942026</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947847</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4798" sha1="1qxu8t4k9tbmslsdo269owjfezow1qt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;ডেক চেয়ার পড়িয়াছিল তাহাতেই আসিয়া সে উপবেশন করিল। অপূর্ব্বর ঘরে ভাল আরাম চৌকি ছিল, কিন্তু ওই লোকটিকে সুমুখে রাখিয়া একই ঘরের মধ্যে রাত্রি যাপন করিতে আজ তাহার অত্যন্ত ঘৃণা বোধ হইল। ডেক চেয়ারটায় কোনমতে একটু হেলান দিয়া পড়িয়া মনের মধ্যে যে তাহার কি করিতে লাগিল তাহার সীমা নাই। ইতিপূর্ব্বে এই ঘরের মধ্যেই সে একাধিক বার কঠিন ধাক্কা খাইয়াছে, কিন্তু আজিকার সহিত তাহার তুলনা হয় না। ভারতীর প্রথমেই মনে হইল, কি করিয়া এবং কাহার অপরিসীম করুণায় অপূর্ব্ব সুনিশ্চিত ও প্রত্যাসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে আজ রক্ষা পাইল, অথচ রাত্রিটাও প্রভাত হইল না, এতবড় কথাটা সে ভুলিয়াই গেল! তাহার পরম বন্ধু তলওয়ারকরের প্রতি, দলের প্রতি, এবং বিশেষ করিয়া ওই ডাক্তার লোকটির প্রতি যে কি অপরিসীম অপরাধ করিয়াছে সে কথাই তাহার মনে নাই। সেখানে বড় চাকরি ও হাতের দাগটাই তাহার সমস্ত স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে! সেইখানে বসিয়া হঠাৎ ভারতীর চোখে পড়িল, সুমুখের খোলা জানালার ফাঁক দিয়া ভোরের আলো দেখা দিয়াছে। সে মুহূর্ত্তে উঠিয়া নিঃশব্দে দ্বার খুলিল এবং কদর্য্য অস্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত স্থানে মাতালের নেশা কাটিয়া গেলে সে যেমন করিয়া মুখ ঢাকিয়া পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|২১}}
{{ফাঁক}}পরদিন অপরাহ্ণবেলায় সকল কথা, সমস্ত ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত করিয়া ভারতী পরিশেষে কহিল, অপূর্ব্ববাবু যে মস্ত লোক এ ভুল আমি একদিনও করিনি, কিন্তু তিনি যে এত সামান্য, এত তুচ্ছ—এ ধারণাও আমার ছিল না।

{{ফাঁক}}ভারতীর ঘরে খাটের উপর বসিয়া সব্যসাচী ডাক্তার একখানা বইয়ের পাতা উল্টাইতে ছিলেন, তাহার প্রতি চাহিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন, কিন্তু আমি জানতাম। লোকটা এত তুচ্ছ না হলে কি এতবড় ভালবাসা তোমার এত তুচ্ছ কারণেই যায়? যাক বাঁচা গেল ভাই, কাকে কি ভেবে মিথ্যে দুঃখ পাচ্ছিলে বইত নয়!

{{ফাঁক}}ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র, বিশেষ করিয়া মেঝের উপরে ছড়ানো পুস্তকের রাশি, চাহিয়া দেখিলেই বুঝা যায় এ ঘরে ইতিপূর্ব্বে পুলিশ তদন্ত হইয়া গেছে।
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১৯২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1qxu8t4k9tbmslsdo269owjfezow1qt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/৬১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>877987</id>
    <revision>
      <id>1947619</id>
      <parentid>1942075</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947619</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3134" sha1="p1z3urrcr4ff5m9vce1hbcappyvj3n4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|৪৯|অশাস্তির সূত্রপাত।}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়ের গুণে শীঘ্রই তিনি সুখ্যাতির সোপানে আরোহণ করিলেন এবং নিজেই একটী ছাপাখানা খুলিলেন। পেন্সিলভেনায় তাঁহার গুণের আদর হইল এবং ক্রমে নিজেই একটী পত্রিকা প্রচলন করিলেন। নির্ভীকভাবে স্বাধীন চিন্তা এবং স্বাধীনভাবে কথা বলার পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। অধিবাসিগণের স্বাভাবিক অধিকারের (Natural rights) বিষয় উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেন—‘এই সহজাত অধিকারের উপর কেহই হস্তক্ষেপ করিতে পারে না।”

{{ফাঁক}}উচ্চ শিক্ষিত মিঃ লোগান বলিয়াছেন—“বেন্‌জামিন্ ফ্রাঙ্ক্‌লিন একজন অসাধারণ লোক; তাঁহার যুক্তিপূর্ণ বিচার, তেজস্বী অথচ বিনম্র স্বভাব অতুলনীয়। আমার শঙ্কা হয়, তাঁহার গুণের কথা বলিতে গিয়া তাঁহাকে ছোট করিয়া ফেলি।” তাঁহার অসাধারণ বিদ্যানুরাগ ছিল। ফিলাডেলফিয়ায় তিনিই প্রথম পুস্তকালয় স্থাপন করেন। পরে কতিপয় বৎসর বিজ্ঞানের গবেষণা করিয়া তিনি গভীর পাণ্ডিত্য লাভ করেন। তৎপর দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৭৬৬ খৃঃ অব্দে ষ্ট্যাম্প এক্ট (Stamp Act) এর প্রতিবাদ করিবার জন্য তিনি আমেরিকার প্রতিনিধিরূপে ইংলণ্ডে গমন করেন; এবং সেখানে যাহাদেরই সংশ্রবে তিনি আসিয়াছিলেন, স্বীয় প্রভাবে তাহাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। আমেরিকার শাসনকর্তা হাচিন্সনের শাসন-বিষয়ক একখানা প্রাইভেট পত্র প্রকাশ করিবার অপরাধে ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের নিকট তাহাকে জবাবদিহি করিতে&lt;noinclude&gt;{{left|{{gap}}৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>p1z3urrcr4ff5m9vce1hbcappyvj3n4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/৭১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878046</id>
    <revision>
      <id>1947620</id>
      <parentid>1942525</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947620</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2938" sha1="44y0b8hbnkl8a3ak86g2kxpqqt8lpaz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|৫৯|উপনিবেশ স্থাপনের নিগূঢ় অর্থ}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;জন্য ক্রমওয়েলের জন্ম হইয়াছিল এবং তৃতীয় জর্জ্জও—”হেন্‌রি এই পর্য্যন্ত বলিতেই ‘রাজদ্রোহ’ ‘রাজদ্রোহ’ রবে সভামণ্ডপ মুখরিত হইয়া উঠিল,— এমন কি কয়েকজন রাজভক্তি-পরায়ণ ব্যক্তি সভাগৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। হেন্‌রি পুনরায় বলিতে লাগিলেন— “এবং তৃতীয় জর্জ্জ ও সিজার বা ১ম চার্লসের দশা প্রাপ্ত হইবেন।” তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন— “আমার এই কথায় রাজদ্রোহ হয় হউক। আমরা সকলে সেই জন্য প্রস্তুত আছি।”

{{কেন্দ্র|{{larger|প্রথম কংগ্রেস।}}}}

{{ফাঁক}}দেশের ও দশের এই বিপদ হইতে অব্যাহতি পাইতে হইলে মিলিত শক্তির আবশ্যক; পৃথক পৃথক ভাবে থাকিলে ইংলণ্ডের অত্যাচারের হস্ত হইতে আমেরিকাবাসী আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না। তাহারা বুঝিল— বিভিন্ন উপনিবেশগুলিকে একত্র সংঘবদ্ধ করিতে না পারিলে, তাহাদের সকলের ধ্বংস অনিবার্য্য। এই সম্মিলিত রাষ্ট্র গঠন করার জন্যই কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়। নয়টী উপনিবেশ হইতে প্রতিনিধি নির্ব্বাচিত হইয়া নিউইয়র্কে উপস্থিত হইলেন। এই হইতেই আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের সূচনা। এই প্রতিনিধি লইয়া আমেরিকার প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এই সভায় অনেক আলোচনার পর তৃতীয় জর্জ্জের নিকট এই মর্ম্মে এক আবেদন পত্র প্রেরণ করা হয়— “প্রজাগণের বা তাহাদের প্রতিনিধিবর্গের অনুমতি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>44y0b8hbnkl8a3ak86g2kxpqqt8lpaz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/২২২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878150</id>
    <revision>
      <id>1947848</id>
      <parentid>1942599</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947848</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4575" sha1="cn2etbuuav37kqet3adbbh533joxsdt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;ইহারাই ত দেশের মেরু-মজ্জা, খাইয়া পরিয়া পাশ করিয়া, চাকরিতে কৃতকার্য্য হইয়া যাহাদের একটানা জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত পরম নিরাপদে কাটিতেছে! আর ওই যে লোকটি একান্ত তৃপ্তিতে নির্ব্বিকার-চিত্তে বসিয়া ভাত গিলিতেছে,—ভারতীর মুহূর্ত্তের জন্য মনে হইল, হিমাচলের কাছে সহস্রখণ্ড উপলের তিলার্দ্ধ বেশি তাহারা নয়। আর তাহাদেরই একজনকে ভালবাসিয়া, তাহারই ঘরের গৃহিণীপণার বঞ্চিত দুঃখে আজ সে বুক ফাটিয়া মরিতেছে। অকস্মাৎ ভারতী জোর করিয়া বলিয়া উঠিল, দাদা, তোমার নির্দ্দিষ্ট ওই রক্তা-রক্তির পথ কিছুতেই ভাল নয়। অতীতের যত নজিরই তুমি দাও—যা অতীত, যা বিগত, সে-ই চিরদিন শুধু অনাগতের বুক চেপে তাকে নিয়ন্ত্রিত করবে, মানব-জীবনে এ বিধান কিছুতেই সত্য নয়! তোমার পথ নয়, কিন্তু তোমার এই সকল-বিসর্জ্জন-দেওয়া দেশের সেবাই আমি আজ থেকে মাথায় তুলে নিলাম। অপূর্ব্ববাবু সুখে থাকুন, তাঁর জন্যে আর আমি শোক করিনে, আমার বাঁচবার মন্ত্র আজ আমি চোখে দেখতে পেয়েচি।

{{ফাঁক}}ডাক্তার সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া ভাতের ডেলার মধ্যে হইতে অস্ফুট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ’ল ভারতী?

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|২৩}}
{{ফাঁক}}হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া ডাক্তার তাঁহার বোঁচকার উপরে চাপিয়া বসিলেন। পূর্ব্বোক্ত ছেলেটি মস্ত মোটা একটা বর্ম্মা সেলাই টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিল এবং কয়েক মুহূর্ত্ত ধরিয়া নাক-মুখ দিয়া অপর্য্যাপ্ত ধুম উদ্গীরণ করিয়া চুরুটটি ডাক্তারের হাতে দিয়া প্রস্থান করিল। ভারতীর মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন অনুভব করিয়া ডাক্তার সহাস্যে কহিলেন, অমনি পেলে আমি সংসারে কিছুই বাদ দিতে ভালবাসিনে ভারতী। অপূর্ব্বর কাকাবাবু আমাকে যখন রেঙ্গুনের জেটিতে প্রথম গ্রেপ্তার করেন, তখন পকেট থেকে আমার গাঁজার কলকে বার হয়ে পড়েছিল। নইলে, বোধ হয় ছুটি পেতাম না। এই বলিয়া তিনি মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন।

{{ফাঁক}}ভারতী এ ঘটনা শুনিয়াছিল, কহিল, সে আমি জানি এবং হাজার ছুটি পেলেও যে ওটা তুমি খাও না তা-ও জানি। কিন্তু এ বাড়িটি কার দাদা?

{{ফাঁক}}আমার।
{{nop}}&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২০৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cn2etbuuav37kqet3adbbh533joxsdt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:রবিন্সন্‌ ক্রুসো (১৯১৩).pdf/১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878157</id>
    <revision>
      <id>1947814</id>
      <parentid>1942612</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:22:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947814</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2919" sha1="hyq3aj7ykogn8jxd4zlijo0yo5jaqpw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{rvh|১৩|রবিন্সন্‌ ক্রুসো।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}১৮ই নবেষ্বর;—আজ বনের ভিতর খুঁজিতে খুঁজিতে এক রকম কাঠ দেখিতে পাইলাম, তাহা লোহার মত শক্ত। অনেক পরিশ্রম করিয়া এবং কুড়ালখানি নষ্ট করিয়া সেই কাঠ হইতে একটা টুকুরা কাটিয়া লইলাম। এমন ভারি কাঠ যে, সেই ছোট টুক্‌রাখানি আনিতেই আমার বিলক্ষণ কষ্ট হইয়াছিল। অল্প অল্প করিয়া সেই কাঠ চাঁছিয়া ছুলিয়া কোদালের মত করিয়া গড়িয়া তুলিলাম। এই লোহার মত শক্ত কাঠের কোদাল পরে আমার খুব কাজে লাগিয়াছিল।

{{ফাঁক}}২৭শে ডিসেম্বর—একটি ছাগলের ছানা মারিলাম, আর একটিকে খোঁড়া করিয়া দড়ি দিয়া বাঁধিয়া বাড়ী আনিলাম। বাড়ী আনিয়া তাহার খোঁড়া পা পাতলা তক্তার টুক্‌রা দিয়া বাঁধিয়া দিলাম। যত্ন করাতে ছাগলটা বাঁচিয়া গেল, তাহার পা-ও ভাল হইয়া গেল। তাহাকে সেবা করিতে করিতে সে আমার পোষ মানিয়াছিল।

{{ফাঁক}}২রা জানুয়ারী—আমার কুকুরটাকে বুনো ছাগল দেখাইয়া লেলিয়ে দিলাম, ছাগলগুলিও কুকুরকে আক্রমণ করিবার জন্য ফিরিয়া দাঁড়াইল। বুদ্ধিমান কুকুর তাহার বিপদ বুঝিতে পারিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। ছাগলের কাছে ঘেঁসিতে সাহস করিল না।

{{ফাঁক}}৩রা জানুয়ারী—কেহ আমাকে আক্রমণ করিতে পারে, এই ভয়টা আমার মন হইতে কিছুতেই দূর হইল না। আমার বাসস্থানের চারি দিকের বেড়া আরও শক্ত করিতে লাগিলাম। অনেক দিন ধরিয়া এই কাজ করিলাম।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hyq3aj7ykogn8jxd4zlijo0yo5jaqpw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ছোট কৈলাশ এবং বড় কৈলাশ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৬০).pdf/৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878172</id>
    <revision>
      <id>1947654</id>
      <parentid>1944169</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:09:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947654</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3369" sha1="pr7qqnghs3z1rsjhsa1sogb4r2fy6k6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|৩|{{larger|ছোট কৈলাশ এবং বড় কৈলাশ।}}}}&lt;/noinclude&gt;করে, সে ঘোটকের চামড়া খানি খুলিয়া বাতাসে শুখাইতে দিল, এবং ভালরূপে শুষ্ক হইলে, তাহা একটা থলিয়ার ভিতর পুরিয়া আপন পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া লওত নিকটবর্ত্তী সহরের ভিতর বিক্রয় করিতে গেল।

{{ফাঁক}}বহু দূর না গেলে সে নগরে পৌঁছিতে পারা যায় না। পথি মধ্যে এক নিবিড় অন্ধকারময় বন ছিল। সেই বন দিয়া যাইতেই অতিশয় ঝড় উপস্থিত হইল। তখন কৈলাশ নিরুপায় হইয়া, কি করিবে তাহার কিছুই অনুভব করিতে পারিল না। সূর্যদেব অস্ত হইয়াছেন, সন্ধ্যাকাল আগত, রাত্রি হইবার পূর্ব্বে না সহরে পৌঁছিতে পারে, না ঘরে পুনর্ব্বার ফিরিয়া আসিতে পারে, কারণ সেই স্থান হইতে দুইই বহু দূর ছিল।

{{ফাঁক}}পথের ধারে অনেক শস্য-ক্ষেত্র ছিল, তন্মধ্যে এক কৃষকের বাস স্থান। ঐ বসদ্বাটীর জানালাগুলিন বদ্ধ থাকিলেও তাহার উপর দিয়া অল্প২ আলো বাহির হইতেছিল। ছোট কৈলাশ মনে চিন্তা করিতে লাগিল, আমি ঐ বাটীর চাঁদনিতে থাকিয়া এ রাত্রি কাটাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলে, বোধ করি গৃহস্থেরা আমায় থাকিতে দিলেও দিতে পারে। অতএব সে দ্বারে যাইয়া আঘাত করিতে লাগিল।

{{ফাঁক}}কৃষকের স্ত্রী দ্বার মোচন পূর্ব্বক তাহার সমুদায় প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া কহিল, আমার স্বামী ঘরে নাই, আমি একাকিনী এই বাটির মধ্যে এক্ষণে অবস্থিতি করিতেছি, তুমি আর কোন স্থানে গমন কর, আমি কোন মতে অপরিচিত লোককে গৃহ মধ্যে স্থান দিতে পারি না।

{{ফাঁক}}ছোট কৈলাশ আপন সম্মুখে কৃষক স্ত্রীকে দ্বারে খিল দিতে দেখিয়া বলিতে লাগিল, ভাল তবে আমি বাহিরে শুইয়া রাত্রি যাপন করি।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pr7qqnghs3z1rsjhsa1sogb4r2fy6k6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:রবিন্সন্‌ ক্রুসো (১৯১৩).pdf/৩৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878189</id>
    <revision>
      <id>1947815</id>
      <parentid>1942799</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:22:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947815</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3199" sha1="mo29m03o6k6umduolmz5z0n7zybgt8b" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{rvh|২৭|তৃতীয় পরিচ্ছেদ।}}&lt;/noinclude&gt;আধমরা হইয়া আমি তাড়াতাড়ি আমার গুহার মধ্যে লুকাইলাম। যদি আবশ্যক হয়, আত্মরক্ষার জন্য আমি বন্দুক ও পিস্তলগুলি ভরিয়া রাখিলাম। ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়া, আগ্রহ সহকারে তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলাম যে, বর্ব্বরদিগের হাত হইতে যেন রক্ষা পাই। এই অবস্থায় দুই ঘণ্টা কাটাইলাম। বাহিরে কি হইতেছে, জানিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিলাম, কিন্তু কাহাকে পাঠাইয়া খবর আনিব?—আমার ত আর গুপ্তচর ছিল না! মই পাতিয়া গুহার পাশের পাহাড়ে চড়িলাম, পাহাড়ের মাথায় উঠিয়া দূরবীক্ষণ লাগাইয়া, সেই যায়গা খুঁজিতে লাগিলাম। দেখিলাম, অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে আট নয় জন উলঙ্গ বর্ব্বর বসিয়া আছে, আর দুইখানি ডোঙ্গা সমুদ্রের ধারে বালির উপর টানিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে। তাহারা একটু পরেই নাচিতে আরম্ভ করিল, তার পর জোয়ার আসিতেই তাহারা নৌকায় উঠিয়া উহা ছাড়িয়া দিল। তাহারা যাই চলিয়া গেল, অমনি আমি দুইটী বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, দুইটী পিস্তল আর একখানি মস্ত তরোয়ার কোমরবন্ধে ঝুলাইয়া সেইখানে গেলাম। বালির উপরে দাগ দেখিয়া টের পাইলাম, আরও তিনখানি নৌকা আসিয়াছিল। সমুদ্রের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, অনেকদূরে সেই নৌকাগুলি নাচিতে নাচিতে, অসভ্যদের বাসস্থানের দিকে চলিয়া যাইতেছে। তাহার পর সেই অগ্নিকুণ্ডের পাশে মানুষের হাড়গোড় প্রভৃতি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম! বুঝিলাম, এই অসভ্যেরা অনেক দিন পরে পরে এইখানে আসিয়া পৈশাচিক কাণ্ড করে। এই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mo29m03o6k6umduolmz5z0n7zybgt8b</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/২৩২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878201</id>
    <revision>
      <id>1947849</id>
      <parentid>1942818</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947849</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4528" sha1="naw4yb89rz6w1iln8m43y1pz5wfnb6a" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}সেইমাত্র জোয়ার সুরু হইয়াছে, খাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া বড় নদীতে কতকটা উজাইয়া না গেলে ও-পারের যথাস্থানে নৌকা ভিড়ানো শক্ত, এইজন্য কিনারা ঘেঁসিয়া ধীরে ধীরে অত্যন্ত সাবধানে লগি ঠেলিয়া যাওয়ার পরিশ্রম অনুভব করিয়া ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, থাকগে কাজ নেই দাদা আমাদের ওখানে গিয়ে। তার চেয়ে বরঞ্চ চল, তোমার বাড়িতেই ফিরে যাই। জোয়ারের টানে আধঘণ্টাও লাগবে না।

{{ফাঁক}}ডাক্তার কহিলেন, কেবল সেজন্য নয়, ভারতী, ওর সঙ্গে দেখা করাও আমার বিশেষ প্রয়োজন।

{{ফাঁক}}প্রত্যুত্তরে ভারতী উপহাসভরে হাসিয়া বলিল, ওর সঙ্গে কোন মানুষের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে এ তো আমার সহজে বিশ্বাস হয় না, দাদা।

{{ফাঁক}}ডাক্তার ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমরা কেউ ওকে জানো না, ভারতী, ওর মত সত্যকার গুণী সহসা কোথাও তুমি পাবে না। ওই ভাঙা বেহালাটি মাত্র পুঁজি করে ও যায়নি এমন জায়গা নেই। তাছাড়া ও ভারি পণ্ডিত। কোথায় কোন্ বইয়ে কি আছে ও ছাড়া জেনে নেবার আমার আর দ্বিতীয় লোক নেই। ওকে আমি যথার্থ ভালবাসি।

{{ফাঁক}}ভারতী মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, তাহলে ওঁকে তুমি মদ ছাড়াবার চেষ্টা করো না কেন?

{{ফাঁক}}ডাক্তার কহিলেন, আমি কাউকে কোন কিছু ছাড়াবারই ত চেষ্টা করিনে ভারতী। একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, তাছাড়া ও কবি, ও গুণী, ওদের জাত আলাদা। ওদের ভাল-মন্দ ঠিক আমাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু তাই বলে দুনিয়ার ভাল-মন্দের বাঁধা আইন ওকে মাপ করে চলে না। ওর গুণের ফল তারা সবাই মিলে ভোগ করে, শুধু দোষের শাস্তিটুকু সহ্য করে ও নিজে। তাই মাঝে মাঝে ও-বেচারা যখন ভারি দুঃখ পায়, তখন, আর একটি লোক যে মনে মনে তার অংশ নেয়, সে আমি।

{{ফাঁক}}ভারতী কহিল, তুমি সকলের জন্যেই দুঃখ বোধ কর দাদা, তোমার মন মেয়েদের চেয়েও কোমল। কিন্তু, তোমার গুণীকে তুমি বিশ্বাস কর কি করে? উনি মাতাল হয়ে ত সমস্তই বলে ফেলতে পারেন।

{{ফাঁক}}ডাক্তার কহিলেন, ওই জ্ঞানটুকুই ওর বাকি থাকে। আর একটা সুবিধা এই যে, ওর কথায় বিশেষ কেউ বিশ্বাসও করে না।

{{ফাঁক}}ভারতী কহিল, ওর নাম কি দাদা?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২১৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>naw4yb89rz6w1iln8m43y1pz5wfnb6a</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/৯৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878230</id>
    <revision>
      <id>1947625</id>
      <parentid>1942932</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947625</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2883" sha1="at1jg04f8hqricfwr94yc1vy2migdfz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|৮৬|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;হইয়া দাঁড়াইতে পারে। এই স্বেচ্ছাসেবকগণকে ‘মিনিট মেন' (Minute men) বলা হইত। নিউ ইংলণ্ড (New England) যুদ্ধাভিযানের জন্য প্রস্তুত হইল। এমন সময় একটী মিথ্যা জনরব উঠিল,—বোষ্টনে ইংরেজ সৈন্য যুদ্ধ জাহাজ হইতে গুলি চালাইতেছে। জন সাধারণ ক্ষিপ্রতার সহিত প্রস্তুত হইতে পারে কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্যই এরূপ জনরব করা হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ম্যাছাচুসেট (Massachusette) এবং কনেক্টিকাটে (Connecticut) ত্রিশ হাজার স্বেচ্ছাসেবক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইল। কোন সংঘর্ষ হইল না বটে, কিন্তু দেশবাসীর আত্মশক্তির উপর বিশ্বাস জন্মিল। নিউ ইংলণ্ড (New England) এখন হইতেই সকল উপনিবেশ সমূহের মধ্যে অগ্রণী হয়।

{{ফাঁক}}গবর্ণর ভারজিনিয়ার (virginia) প্রতিনিধি সভা বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু জনসাধারণ সম্মিলিত হইয়া বোষ্টনের জন্য সমবেদনা জ্ঞাপন করিল, এবং অন্যান্য উপনিবেশসমূহকে বোষ্টনের জন্য সমবেদনা জ্ঞাপন করিতে অনুরোধ করিল। বোষ্টন (Boston) অবরুদ্ধ হওরায় যে সকল দরিদ্র শ্রমজীবীর কাজকর্ম্ম জুটিল না, তাহাদিগের সাহায্যার্থ চাঁদা তোলা আরম্ভ হইল। ভারজিনিরা (Virginia) দক্ষিণ কেরোলিন, (South Karoline) ম্যারিল্যাণ্ড, (Maryland) চাউল ও অন্যান্য খাদ্য দ্রব্য বোষ্টনে পাঠাইয়া দিল।

{{ফাঁক}}সকল উপনিবেশেই সভাসমিতি আহুত হইতে লাগিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>at1jg04f8hqricfwr94yc1vy2migdfz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/৯৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878231</id>
    <revision>
      <id>1947626</id>
      <parentid>1942965</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947626</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2882" sha1="0m9g6bpmh51kevf75nim1h3vue0falr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|৮৭|নূতন করের প্রতিবাদ।}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;প্রত্যেক সংবাদপত্রেই উপনিবেশ সমূহের একত্র মিলনের জন্য সুযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিত হইতে লাগিল। প্রত্যেক বক্তাই মিলন গীতি গাহিতে লাগিলেন। আমেরিকাবাসী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া একটী সঙ্ঘ গঠন করিয়া ব্রত গ্রহণ করিল যে,— যে পর্যন্ত ‘চা’ কর প্রত্যাহৃত না হয়, সে পর্য্যন্ত তাহারা ব্রিটিশ পণ্য সর্বতোভাবে বর্জ্জন করিবে; গেজ (General Gage) এই সঙ্ঘ বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিলেন; কিন্তু সঙ্ঘের সভ্যগণকে শাস্তি প্রদান করিবার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিলেন না।

{{ফাঁক}}গেজ (Gage) যখন পরিখা দ্বারা বোষ্টন সুদৃঢ় করিতেছিলেন, তখন ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দের ৫ই সেপ্টেম্বর বারটী প্রদেশের প্রতিনিধি লইয়া ফিলাডেল্‌ফিয়ায় (Philadelphia) কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। অনেকেই উত্তেজনা পূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন। পরিশেষে এই মন্তব্য স্থির হয় যে, যতদিন পর্যন্ত অবৈধ আইন প্রত্যাহৃত না হয় ততদিন পর্যন্ত তাহারা ব্রিটিশ বা আয়ার্লণ্ডের কোন পণ্যদ্রব্য ব্যবহার করিবে না। ইহা ব্যতীত সেই সভা তাহাদের অভাব অভিযোগ বিদূরিত করিবার জন্য ইংলণ্ডের রাজার নিকট একখানা আবেদন পত্র প্রেরণ করে; এই আবেদন পত্রে ইহাও স্পষ্ট করিয়া লিখা হইল যে, তাহারা অন্য কোন জাতির দাস {{SIC|হইরা|হইয়া}} কখনও থাকিবে না,—They must not be hewers of woods and drawers of water to any nation. সর্ব্বত্রই চীৎকার&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0m9g6bpmh51kevf75nim1h3vue0falr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/২৬৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878286</id>
    <revision>
      <id>1947850</id>
      <parentid>1942949</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947850</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4452" sha1="swsabbjjjyt5cwcmjdo5er7414btifi" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ডাক্তার স্মিতমুখে কহিলেন, গৃহিণী-শূন্য গৃহ কি রকম কবি? ডাকো তাকে, আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাক, নইলে দাঁড়িয়ে থাকবো। হয়ত খাবোও না।

{{ফাঁক}}শশী বিষণ্ণমুখে বলিল, নবতারা এখানে নেই ডাক্তার। তারা সব বেড়াতে গেছে।

{{ফাঁক}}সহসা তাহার মুখের চেহারায় ভীত হইয়া ভারতী প্রশ্ন করিল, কোথায় বেড়াতে গেলো? আজকের দিনে? কি চমৎকার বিবেচনা!

{{ফাঁক}}শশী বলিল, তারা বিয়ের পরে রেঙ্গুনে বেড়াতে গেছে। না না, আমার সঙ্গে নয়,—সেই যে আহমেদ,—ফর্সা মতন,—চমৎকার দেখতে,—কুট সাহেবের মিলের টাইম-কিপার,—দেখচেন না? আজ দুপুরবেলা তারই সঙ্গে নবতারার বিয়ে হয়েচে। সমস্তই তাদের ঠিক ছিল, আমাকে বলেনি।

{{ফাঁক}}আগন্তুক দুজনে বিস্ময়-বিস্ফারিতচক্ষে চাহিয়া রহিলেন, বল কি শশী?

{{ফাঁক}}শশী উঠিয়া গিয়া ঘরের একটা নিভৃত স্থান হইতে একটা ন্যাকড়ার থলি আনিয়া ডাক্তারের পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া কহিল, টাকা পেয়েচি ডাক্তার। নবতারাকে পাঁচ হাজার দেব বলেছিলাম, দিয়ে দিয়েচি। বাকি আছে সাড়ে চার হাজার, পঞ্চাশ টাকা আমি নিলাম কিন্তু—

{{ফাঁক}}ডাক্তার কহিলেন, এই টাকা কি আমাকে দিচ্চ?

{{ফাঁক}}শশী কহিল, হাঁ। আমার আর কি হবে? আপনি নিন। কাজে লাগবে।

{{ফাঁক}}ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তাকে কবে টাকা দিলেন?

{{ফাঁক}}শশী কহিল, কাল টাকা পেয়েই তাকে দিয়ে এসেচি।

{{ফাঁক}}নিলে?

{{ফাঁক}}শশী মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ। আহমেদ ত মোটে ত্রিশটি টাকা মাইনে পায়। তারা একটা বাড়ি কিনবে।

{{ফাঁক}}নিশ্চয় কিনবে। এই বলিয়া ডাক্তার সহাস্যে ফিরিয়া দেখিলেন, চোখে আঁচল দিয়া ভারতী বারান্দার একদিকে নিঃশব্দে সরিয়া যাইতেছে।

{{ফাঁক}}শশী কহিল, প্রেসিডেণ্ট আপনাকে একবার দেখা করতে বলেচেন। তিনি সুরাবায়ায় চলে যাচ্চেন।

{{ফাঁক}}ডাক্তার বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না, তবু প্রশ্ন করিলেন, কবে যাবেন?

{{ফাঁক}}শশী কহিল, বললেন ত শীঘ্রই। তাঁকে লোক এসেচে নিতে।

{{ফাঁক}}কথা ভারতীর কানে গেল, সে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সুমিত্রাদিদি কি সত্যিই চলে যাবেন বলেচেন শশীবাবু?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২৫৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>swsabbjjjyt5cwcmjdo5er7414btifi</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/২৭১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878288</id>
    <revision>
      <id>1947851</id>
      <parentid>1942951</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947851</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4387" sha1="sb34ujj0t3nu47e7wyr1a064sor4qjc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;বলিল, তোমার মনের মধ্যে কি একটু দয়া-মায়াও নেই দাদা? কি কোরচ বল ত?

{{ফাঁক}}বাঃ! যাদের কল্যাণে আজ ভাল ভাল জিনিস পেট পুরে খাবো, তাদের একটু আশীর্ব্বাদ—বাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

{{ফাঁক}}ভারতী রাগ করিয়া বারান্দায় চলিয়া গেল। মিনিট দুই তিন পরে শশী গিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিলে সে প্লেটে করিয়া মাংস, পোলাও, ফল-মূল, মিষ্টান্নাদি সযত্নে সাজাইয়া ডাক্তারের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কৃত্রিম কুপিতম্বরে কহিল, নাও, এবার নাও দশ হাত বার করে রাক্ষসের মত খাও। হাসি বন্ধ হোক, পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙ্গে যাবে।

{{ফাঁক}}ডাক্তার নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আহা! উপাদেয় খায়! এর স্বাদ গন্ধও ভুলে গেছি।

{{ফাঁক}}কথাটা ভারতীর বুকে গিয়া বিঁধিল। তাহার সে রাত্রের শুকনা ভাত ও পোড়ামাছের কথা মনে পড়িল।

{{ফাঁক}}ডাক্তার আহারে নিযুক্ত হইয়া কহিলেন, কবিকে দিলে না ভারতী?

{{ফাঁক}}এই যে দিচ্চি, এই বলিয়া সে প্লেট সাজাইয়া আনিয়া শশীর কাছে রাখিয়া দিয়া ডাক্তারের সম্মুখে বসিয়া বলিল, কিন্তু সমস্ত খেতে হবে দাদা, ফেলতে পারবে না।

{{ফাঁক}}নাঃ—কিন্তু, তুমি খাবে না?

{{ফাঁক}}আমি? কোন মেয়েমানুষ এ সব খেতে পারে? তুমিই বল?

{{ফাঁক}}কিন্তু রেঁধেছে যেন অমৃত।

{{ফাঁক}}ভারতী কহিল, এর চেয়ে ভাল অমৃত রেঁধে আমি রোজ রোজ তোমাকে খাওয়াতে পারি দাদা।

{{ফাঁক}}ডাক্তার বাঁ হাতটা নিজের কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, কি করবে দিদি, অদৃষ্ট! যাকে খাওয়াবার কথা, সে এসব খাবে না, যে খাবে, তাকে একদিনের ওপর দুদিন খাওয়াবার চেষ্টা করলেই সুখ্যাতিতে তোমার দেশ ভরে যাবে। ভগবানের এমনি উল্টো বিচার! কি বল কবি, ঠিক না? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

{{ফাঁক}}এবার ভারতী নিজেও হাসিয়া ফেলিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে সম্বরণ করিয়া লজ্জিত হইয়া বলিল, তোমার দুষ্টুমির জ্বালায় না হেসে পারা যায় না, কিন্তু এ তোমার ভারি অন্যায়। তার পরে পেট পুরে খেয়ে দেয়ে টাকার থলিটিও নিয়ে চলে যাবে না কি?

{{ফাঁক}}ডাক্তার মুখের গ্রাস গিলিয়া লইয়া কহিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়,—অর্দ্ধেকটা ত গেছে&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২৫৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sb34ujj0t3nu47e7wyr1a064sor4qjc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/২৯০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878324</id>
    <revision>
      <id>1947852</id>
      <parentid>1943103</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947852</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5160" sha1="3j19hz433t0ds3k6aknas7a8hltqcch" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;সন্তানদের বিদ্যাশিক্ষা দিবার আয়োজন, এই যে তাহাদের নৈশ-বিদ্যালয়,—ইহার সমস্ত লক্ষ্যই আর কিছু—এ কথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিয়া লইতে সব্যসাচীর কোন দ্বিধা, কোন লজ্জা নাই! পরাধীন দেশের মুক্তিযাত্রায় আবার পথের বাচ-বিচার কি? একদিন সব্যসাচী বলিয়াছিলেন, পরাধীন দেশে শাসক এবং শাসিতের নৈতিক বুদ্ধি যখন এক হইয়া দাঁড়ায় তাহার চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর দেশের নাই, ভারতী! সেই দিন একথার তাৎপর্য্য সে বুঝিতে পারে নাই, আজ সে অর্থ তাহার কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

{{ফাঁক}}ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। ইহার পরে কখন যে তাহার চৈতন্য নিদ্রায় ও তন্দ্রায় আবিষ্ট হইয়া পড়িল তাহার মনে নাই, কিন্তু মনে পড়িল নিদ্রার ঘোরে সে বার বার আবৃত্তি করিয়াছে, দাদা, অতিমানুষ তুমি, তোমার ’পরে ভক্তি-শ্রদ্ধা, স্নেহ আমার চিরদিনই অচল হয়ে থাকবে, কিন্তু, তোমার এ বিচার-বুদ্ধি আমি কোনমতেই গ্রহণ করতে পারব না। জগদীশ্বর করুন, তোমার হাত দিয়েই যেন তিনি স্বদেশের মুক্তি দান করেন, কিন্তু, অন্যায়কে কখনও ন্যায়ের মূর্ত্তি দিয়ে দাঁড় করিয়ো না। তুমি পরম পণ্ডিত, তোমার বুদ্ধির সীমা নেই, তর্কে তোমাকে এঁটে ওঠা যায় না,—তুমি সব পারো। বিদেশীর হাতে পরাধীনের লাঞ্ছনা যে কত, দুঃখের সমুদ্রে কত যে আমাদের প্রয়োজন, দেশের মেয়ে হয়ে সে কি আমি জানিনে দাদা? কিন্তু তাই বলে প্রয়োজনকেই যদি সকলের শীর্ষে স্থান দিয়ে দুর্ব্বলচিত্ত মানবের কাছে অধর্ম্মকেই ধর্ম্ম বলে সৃষ্টি কর, এ দুঃখের আর কখনো তুমি অন্ত পাবে না।

{{ফাঁক}}পরদিন ভারতীর যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা হইয়াছে। ছেলেরা দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া নীচে আসিয়া কপাট খুলিতেই জনকয়েক ছাত্র ও ছাত্রী বই-শ্লেট লইয়া ভিতরে ঢুকিল। তাহাদের বসিতে বলিয়া ভারতী কাপড় ছাড়িতে উপরে যাইতেছিল, হোটেলের মালিক সরকার ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, অপূর্ব্ববাবু তোমাকে কাল রাত থেকে খুঁজচেন দিদি।

{{ফাঁক}}ভারতী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাত্রে এসেছিলেন?

{{ফাঁক}}ঠাকুর মহাশয় কহিল, হাঁ। আজও সকাল থেকে বসে আছেন, গিয়ে পাঠিয়ে দিগে?

{{ফাঁক}}ভারতীর মুখ পলকের জন্য শুষ্ক হইয়া উঠিল, কহিল, আমাকে তাঁর কি দরকার?

{{ফাঁক}}ব্রাহ্মণ বলিল, সে তো জানিনে দিদি। বোধ হয় তাঁর মায়ের অসুখের সম্বন্ধেই কিছু বলতে চান।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২৭৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3j19hz433t0ds3k6aknas7a8hltqcch</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/২৯৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878327</id>
    <revision>
      <id>1947853</id>
      <parentid>1943106</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947853</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5147" sha1="oy1z7pz8slnk49z64n7g1hdeafu1z9c" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}কিন্তু ঘরের ভাড়া লাগবে ত?

{{ফাঁক}}ভারতী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, না, তাও লাগবে না, ছমাসের ভাড়া দাদা দিয়ে গেছেন।

{{ফাঁক}}শশী খুশি না হইলেও এই ব্যবস্থায় রাজি হইল। সমস্ত জিনিসপত্র সমেত দাদাঠাকুরের হোটেলের মধ্যে কবিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারতী যখন ফিরিয়া আসিল তখন রাত্রি হইয়াছে। আজ সকল দিক দিয়া তাহার শ্রান্তি ও চিন্তার আর অবধি ছিল না, পাছে শশী কিংবা আর কেহ আসিয়া তাহার নিঃসঙ্গ স্তব্ধতায় বিঘ্ন ঘটায়, এই আশঙ্কায় সে নীচের ও উপরের সমস্ত দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া দিয়া নিজের শোবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

{{ফাঁক}}অভ্যাস মত পরদিন প্রত্যুষে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনাহারের দুর্ব্বলতায় সমস্ত শরীর এমনি অবসন্ন যে শয্যাত্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হইল। তৃষ্ণায় বুকের মধ্যেটা শুকাইয়া মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং দেহধারণের এ দিকটায় অবহেলা করিলে আর চলিবে না, তাহা সে বুঝিল।

{{ফাঁক}}খৃষ্টধর্ম্ম অবলম্বণ করিয়াও যে ভারতী খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে সত্যই বাচ-বিচার করিয়া চলিত, এ কথা বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। তথাপি, মনে হয় সে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হইতেও পারে নাই। যে ব্যক্তিকে তাহার জননী বিবাহ করিয়া ছিলেন, সে অত্যন্ত অনাচারী ছিল, তাহার সহিত একত্রে বসিয়াই ভারতীকে ভোজন করিতে হইত, তাই বলিয়া পূর্ব্বেকার দিনের অখাদ্য বস্তু কোনদিনও তাহার খাদ্য হইয়া ওঠে নাই। ছোঁওয়া-ছুঁইর বিড়ম্বনা তাহার ছিল না, কিন্তু যেখানে-সেখানে যাহার-তাহার হাতে খাইতেও তাহার অত্যন্ত ঘৃণা বোধ হইত। মায়ের মৃত্যুর পর হইতে সে খরচের দোহাই দিয়া বরাবর নিজে রাঁধিয়াই খাইত। শুধু অসুস্থ হইয়া পড়িলে বা কাজের ভিড়ে অতিশয় ক্লান্তি বা একান্ত সময়াভাব ঘটিলেই, কদাচিৎ কখনও ঠাকুর মহাশয়ের হোটেল হইতে সাগু, বার্লি, রুটী আনাইয়া খাইত। বিছানা হইতে উঠিয়া সে হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া অন্যান্য দিনের ন্যায় প্রস্তুত হইল, কিন্তু রান্না করিয়া লইবার মত জোর বা প্রবৃত্তি আজ তাহার ছিল না, তাই হোটেল হইতে রুটী ও কিছু তরকারী তৈরী করিয়া দিবার জন্য ঠাকুর মহাশয়কে খবর পাঠাইল। সোমবারে তাহাদের পাঠশালা বন্ধ থাকিত বলিয়া আজ এ দিকের পরিশ্রম তাহার ছিল না।

{{ফাঁক}}অনেক বেলায় ঝি খাবারের থালা হাতে করিয়া আনিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিল, বড্ড বেলা হয়ে গেল দিদিমণি—
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২৭৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>oy1z7pz8slnk49z64n7g1hdeafu1z9c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩০৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878342</id>
    <revision>
      <id>1947854</id>
      <parentid>1943143</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947854</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5217" sha1="33888zy9fjcjnmh3hqyb917sx73oyo9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}&lt;/noinclude&gt;বেলা কখন শেষ হইল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, জানাও গেল না। ভারতীর উপরের ঘরে জানালা কপাট বন্ধ করিয়া আলো জ্বালিয়া বৈঠক বসিয়াছে। সুমিত্রা আপাদ মস্তক চাপা দিয়া আরাম কেদারায় শুইয়া, শশী খাটের উপরে উবু হইয়া বসিয়া, নীচে কম্বলের শয্যায় অপূর্ব্ব এবং তাহারই জলযোগের আয়োজনে মেঝের উপরে বঁটি পাতিয়া বসিয়া ভারতী ফল ছাড়াইতেছে। অনতিদূরে একধারে ষ্টোভের উপরে মুগের ডালের খিচুড়ি টগ্‌বগ্ করিয়া {{SIC|ফুঠিতেছে|ফুটিতেছে}}।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বলিয়াছিল সংসারে তাহার আর রুচি নাই, সন্ন্যাসই তাহার একমাত্র শ্রেয়ঃ। শশী এই প্রস্তাব অনুমোদন করিতে পারে নাই, সে যুক্তি-সহযোগে খণ্ডন করিয়া বুঝাইতেছিল যে, এরূপ অভিসন্ধি ভাল নহে, কারণ, সন্ন্যাসের মধ্যে আর মজা নাই; বরঞ্চ, বরিশাল কলেজে প্রফেসারির আবেদন যদি মঞ্জুর হয় ত গ্রহণ করাই কর্ত্তব্য।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব ক্ষুণ্ণ হইল, কিন্তু কথা কহিল না। ভারতী সমস্তই জানিত, তাই সে-ই ইহার জবাব দিয়া বলিল, জীবনে মজা করে বেড়ানো ছাড়া কি মানুষের আর বড় উদ্দেশ্য থাকতে পারে না, শশীবাবু? পৃথিবীতে সকলের চোখের দৃষ্টিই এক নয়।

{{ফাঁক}}তাহার কথা বলার ধরণে শশী অপ্রতিভ হইল। ভারতী পুনশ্চ কহিল, ওঁর মনের অবস্থা এখন ভাল নয়, এ সময়ে ওঁর ভবিষ্যৎ কর্ত্তব্য নিয়ে আলোচনা করা শুধু নিষ্ফল নয়, অবিহিত। তার চেয়ে বরঞ্চ আমাদের নিজেদের—

{{ফাঁক}}আমার মনে ছিল না ভারতী।

{{ফাঁক}}শশীর মনে না থাকা কিছু বিচিত্র নয়। ইতিমধ্যে অপূর্ব্বর আরও একটা ব্যাপার ঘটিয়াছে, যাহা ভারতী ব্যতীত অপরে জানিত না। সাংসারিক হিসাবে তাহার ফল ও পরিণাম মাতৃ-বিয়োগের অপেক্ষা বিশেষ কম নহে। জননীর মৃত্যু সংবাদে অপূর্ব্বর দাদা বিনোদবাবু দুঃখ করিয়া তার করিয়াছেন, কিন্তু ইহার অধিক আর কিছু নহে। মা রাগ করিয়া, সম্ভবতঃ অত্যন্ত অপমানিত হইয়াই অবশেষে গঙ্গা-বিহীন ম্লেচ্ছদেশ বর্ম্মায় আপনাকে নির্ব্বাসিত করিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া অপূর্ব্ব দুঃখে, ক্ষোভে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল। যে দুই দিন কলিকাতায় ছিল, বাটীতে খায় নাই, শোয় নাই এবং ফিরিবার মুখে রীতিমত কলহ করিয়াই আসিয়াছিল। তথাপি, এত বড় ভয়ানক দুর্ঘটনায় সকলের {{SIC|কনিষ্ট|কনিষ্ঠ}} হইয়া তাহার নিঃসন্দিগ্ধ ভরসা ছিল, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য কেহ-না-কেহ আসিবেই আসিবে। তেওয়ারী থাকিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু সে-ও নাই, ছুটি লইয়া দেশে গিয়াছে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২৯৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>33888zy9fjcjnmh3hqyb917sx73oyo9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩০৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878343</id>
    <revision>
      <id>1947855</id>
      <parentid>1943144</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947855</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5182" sha1="kplwn5mivrymood3yzvaspgduvmacl7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}বাঙালী পুরোহিত এখানেও আছে, আজই সকালে অপূর্ব্ব ভারতীকে ডাকিয়া কহিয়াছিল সে কলিকাতায় যাইবে না, যেমন করিয়া পারে মাতৃশ্রাদ্ধ এখানেই সম্পন্ন করিবে।

{{ফাঁক}}মাতার আকস্মিক আগমনের হেতু যে ছেলেদের প্রতি দুর্জ্জয় মান-অভিমান,—এ খবর অপূর্ব্ব জানিয়া আসিয়াছিল শুধু, কতখানি যে ক্রীশ্চান কন্যা ভারতীর কাহিনী সংশ্লিষ্ট ছিল ইহাই জানে নাই। সাংঘাতিক পীড়িতা অচৈতন্য-প্রায় জননীর বলিবার অবকাশ ঘটিল না এবং বিনোদবাবু রাগ করিয়া বলিলেন না।

{{ফাঁক}}সহসা মুখের আবরণ সরাইয়া সুমিত্রা উঠিয়া বসিল, কহিল, নীচেকার দরজা খুলে কে যেন ঢুকলো ভারতী।

{{ফাঁক}}বাতাস ও বারিপাতের অবিশ্রাম ঝর ঝর শব্দের মাঝখানে আর কিছুই শুনিতে পাওয়া কঠিন। শঙ্কায় সকলেই চকিত হইয়া উঠিল, ভারতী একমুহূর্ত্ত কান খাড়া করিয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল, না, কেউ নয়। অপূর্ব্ববাবুর চাকরটা শুধু নীচে বসে আছে। কিন্তু পরক্ষণেই সে সিঁড়িতে পরিচিত পদ শব্দে আনন্দ কলরোলে চীৎকার করিয়া উঠিল, আরে এ যে দাদা! এক হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার, এক লক্ষ ওয়েল কম্! হাতের ফল এবং বঁটি ফেলিয়া সিঁড়ির মুখে ছুটিয়া গিয়া বলিল, এক ক্রোর, দশ ক্রোর, বিশ ক্রোর, হাজার হাজার ক্রোর গুড-ইভ্‌নিং দাদা, শীগগির এসো!

{{ফাঁক}}সব্যসাচী ঘরে ঢুকিয়া পিঠের প্রকাণ্ড বোঁচকা নামাইতে নামাইতে সহাস্যে কহিলেন, গুডইভ্‌নিং! গুডইভ্‌নিং! গুডইভ্‌নিং।

{{ফাঁক}}ভারতী তাঁহার দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, এই দেখ দাদা, তোমার জন্যে খিচুড়ি রাঁধচি। ওভারকোটটা আগে খোলো। ইঃ—জুতোটুতো সব ভিজে গেছে, দাঁড়াও আগে আমি খুলে দি। এই বলিয়া সে আগে কোট খুলিবে, না, হেঁট হইয়া বুটের ফিতা খুলিবে ঠিক করিতে পারিল না। চেয়ারের কাছে টানিয়া আনিয়া জোর করাইয়া বসাইয়া দিয়া বলিল, আমি জুতো খুলে দি। আচ্ছা, এই বৃষ্টিতে একটা গাড়ী করে আসতে নেই! হাঁ দাদা, ওবেলা কি খেয়েছিলে? পেট ভরেছিল? ভালো কথা! ঠাকুর মশায়ের হোটেলে আজ মাংস রান্না হয়েচে আমি খবর পেয়েচি, আনবো দাদা ছুটে গিয়ে এক বাটি? খাবে? সত্যি বল।

{{ফাঁক}}ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, আরে, এ আমাকে আজ পাগল করে দেবে না কি!

{{ফাঁক}}ভারতী জুতা খুলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া মাথায় তাঁহার হাত দিয়া বলিল, যা ভেবেচি ঠিক তাই। ঠিক যেন নেয়ে উঠেচ এমনি ভিজে। এই বলিয়া সে আলনা হইতে তাড়াতাড়ি তোয়ালে আনিতে গেল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২৯৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kplwn5mivrymood3yzvaspgduvmacl7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩১২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878351</id>
    <revision>
      <id>1947856</id>
      <parentid>1943181</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947856</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5053" sha1="rywcmynd64bkii01kjhksrataiavm2m" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;শিক্ষিত করবার ভার উনি নেবেন। আমার সন্ন্যাস দেশের জন্যে, নিজের জন্যে নয় ডাক্তার।

{{ফাঁক}}ডাক্তার বলিলেন, সাধু প্রস্তাব।

{{ফাঁক}}তাঁহার মুখ হইতে কেবল এই দুটি কথাই কেহ প্রত্যাশা করে নাই। ভারতী ম্লান হইয়া কহিল, আর একদিকে দিয়ে ধরলে এ তো তোমারই কাজ দাদা। এই কৃষিপ্রধান দেশে কৃষক বড় হয়ে না উঠলে ত কোন কিছুই হবে না।

{{ফাঁক}}ডাক্তার কহিলেন, আমি ত প্রতিবাদ করিনি ভারতী।

{{ফাঁক}}কিন্তু তোমার উৎসাহও ত নেই দাদা!

{{ফাঁক}}ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, দরিদ্র কৃষকের ভালো করতে চাও, তোমাদের আমি আশীর্ব্বাদ করি। কিন্তু আমার কাজে সাহায্য কোরচ মনে করবার প্রয়োজন নেই। চাষারা রাজা হোক, তাদের ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক, কিন্তু সাহায্য তাদের কাছ থেকে আমি আশা করিনে।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্বর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, কারও ভালো করতে হবে বলে আর কারও গায়ে কালি ছড়াতে হবে, তার মানে নেই অপূর্ব্ববাবু। এদের দুঃখ-দৈন্যের মূলে শিক্ষিত ভদ্রজাতি নয়, সে মূল বার করতে হলে তোমাকে আর একদিকে খুঁড়ে দেখতে হবে।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কহিল, কিন্তু এই কি সকলে আজ বলে না?

{{ফাঁক}}বলুক। যা ভুল তা তেত্রিশ কোটী লোকে মিলে বললেও ভুল। বরঞ্চ, এই শিক্ষিত ভদ্রজাতির চেয়ে লাঞ্ছিত, অবমানিত, দুর্দ্দশাগ্রস্ত সমাজ বাঙলা দেশে আর নেই। তার উপরে মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে তাদের ভরাডুবি করাতে চাও কেন? পরদেশের সকল যুক্তি এবং সকল সমস্যাই কি নিজের দেশে খাটে ভেবেচ? বাইরের অনাচার যখন পলে পলে সর্ব্বনাশ নিয়ে আসচে, তখন আবার অন্তর্বিদ্রোহ সৃষ্টি করতে চাও কিসের জন্যে? অসন্তোষে দেশ ভরে গেল,—স্নেহের বাঁধন, শ্রদ্ধার বাঁধন চূর্ণ হয়ে এলো কিসের জন্যে জানো? তোমাদের দু-দশজনের দোষে,— শিক্ষিতের বিরুদ্ধে শিক্ষিতের অভিযানে। শশী, একদিন তোমাকে আমি এ কাজ করতে নিষেধ করেছিলাম মনে আছে। নিজেদের বিপক্ষে নিজেদের দুর্নাম ঘোষণার মধ্যে একটা নিরপেক্ষ স্পষ্টবাদিতার দম্ভ আছে, এক প্রকার সস্তা খ্যাতিও মুখে মুখে প্রচারিত হয়, কিন্তু এ শুধু ভুল নয়, মিথ্যা। মঙ্গল তাদের তোমরা করগে, কিন্তু অপরের কলঙ্ক রটনা করে নয়, একের প্রতিকূলে অপরকে উত্তেজিত করে নয়—বিশ্বের কাছে তাদের হাস্যাস্পদ করে নয়! সুদূর ভবিষ্যতে হয়ত সে একদিন এসে পৌঁছবে, কিন্তু আজও তার বিলম্ব আছে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২৯৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rywcmynd64bkii01kjhksrataiavm2m</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩১৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878353</id>
    <revision>
      <id>1947857</id>
      <parentid>1943185</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947857</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4840" sha1="h3tzzsjxwyqw3m8jlh35s2a2he1b8hu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ভারতী সম্মত হইয়া বলিল, তাই হবে দাদা, চারজনে আমরা গোল হয়ে খেতে বোসব।

{{ফাঁক}}ডাক্তার কহিলেন, গোল হয়ে খেতে পারি, কিন্তু বুভুক্ষু অপূর্ব্ববাবু না নজর দিয়ে আমাদের হজমে গোল বাধান। সেটা ওঁকে বল।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব হাসিল, ভারতীও হাসিমুখে কহিল, সে ভয় আমাদের থাকতে পারে, কিন্তু তোমার হজমে গোল বাধাবে কে দাদা? ও আগুনে পাহাড়-পর্ব্বত গুঁড়িয়ে দিলেও ত ভস্ম হয়ে যাবে। যে খাওয়া খেতে দেখেচি! এই বলিয়া ভারতী আর একদিনের খাওয়া স্মরণ করিয়া মনে মনে যেন শিহরিয়া উঠিল।

{{ফাঁক}}ভোজন-পর্ব্ব {{SIC|আরব্ধ|আরম্ভ}} হইল। অন্ন-ব্যঞ্জনের সুখ্যাতিতে এবং লঘু হাস্য-পরিহাসে ঘরের আবহাওয়া যেন মুহূর্ত্তের মধ্যে পরিবর্ত্তিত হইয়া গেল। খাওয়া যখন পূর্ণ উদ্যমে চলিতেছে সহসা রসভঙ্গ করিয়া ফেলিল অপূর্ব্ব। সে কহিল, দিন দুই পূর্ব্বে খবরের কাগজে একটা সুসংবাদ পড়েছিলাম, ডাক্তার। যদি সত্যি হয় আপনার বিপ্লবের প্রয়াস একেবারে নিরর্থক হয়ে যাবে। ভারত-গভর্ণমেণ্ট তাঁদের শাসন-যন্ত্রের আমূল সংস্কার করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েচেন।

{{ফাঁক}}শশী চক্ষের পলকে রায় দিল, মিছে কথা! ছল!

{{ফাঁক}}ভারতী ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিন্তু অকৃত্রিম উদ্বেগের সহিত কহিল, ছলনা নাও ত হতে পারে শশীবাবু। যাঁরা নেতা, যাঁরা এই অর্দ্ধশতাব্দকাল ধরে,—না দাদা তুমি হাসতে পারবে না বলচি!—তাঁদের প্রাণপণ আন্দোলনের কি কোন ফল নেই ভাবো? বিদেশী শাসক হলেও ত তাঁরা মানুষ, ধর্ম্মজ্ঞান এবং নৈতিক বুদ্ধি ফিরে আসা ত একেবারে অসম্ভব নয়!

{{ফাঁক}}শশী তেমনি অসংঙ্কোচে অভিমত প্রকাশ করিল, অসম্ভব! মিছে কথা! ধাপ্পাবাজী!

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, অনেকে এই সন্দেহই করেন সত্য।

{{ফাঁক}}ভারতী বলিল, সন্দেহ তাঁদের মিথ্যে। ভগবান কি নেই নাকি? এবং পরক্ষণেই অপরিসীম আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, শাসন-পদ্ধতির পরিবর্ত্তন, অত্যাচার-অনাচারের সংস্কার,—এ সব যদি সত্যই হয়, তোমার বিপ্লবের আয়োজন, বিদ্রোহের সৃষ্টি,—তখন ত একেবারেই অর্থহীন হয়ে যাবে দাদা!

{{ফাঁক}}শশী কহিল, নিশ্চয়।

{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, নিঃসন্দেহ!

{{ফাঁক}}ভারতী তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, দাদা তখন এই ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ছেড়ে আবার শান্ত মূর্ত্তি নেবে বল?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩০০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>h3tzzsjxwyqw3m8jlh35s2a2he1b8hu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878408</id>
    <revision>
      <id>1947858</id>
      <parentid>1943343</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:23:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947858</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4986" sha1="cwaykrqa5vt8eiabqkldgq3t1jmz2u6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|মহেশ}}&lt;/noinclude&gt;তাহার অশ্রুভারে ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করত্নের তাহাতে করুণার উদয় হইল না; কহিলেন, আচ্ছা মানুষ ত তুই—খেয়ে রেখেছিস, দিবি নে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে না কি? তোরা ত রাম রাজত্বে বাস করিস্—ছোটলোক কিনা, তাই তাঁর নিন্দে করে মরিস্।

{{ফাঁক}}গফুর লজ্জিত হইয়া বলিল, নিন্দে করব কেন বাবাঠাকুর, নিন্দে তার আমরা করি নে। কিন্তু কোথা থেকে দিই, বল ত? বিঘে-চারেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি দু-সন অজন্মা—মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল—বাপ-বেটিতে দুবেলা দুটো পেট ভরে খেতে পর্য্যন্ত পাই নে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ বিষ্টি বাদলে মেয়েটিকে নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাঁই মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাঁজরা গোণা যাচ্ছে—দাও না ঠাকুরমশাই, কাহণ-দুই ধার, গরুটাকে দুদিন পেটপুরে খেতে দিই। বলিতে বলিতেই সে ধপ্ করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তর্করত্ন তীরবৎ দুপা পিছাইয়া গিয়া কহিলেন, আ মর, ছুঁয়ে ফেলবি না কি?

{{ফাঁক}}না বাবাঠাকুর, ছোঁব কেন, ছোঁব না। কিন্তু দাও এবার আমাকে কাহণ-দুই খড়। তোমার চার চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেছি—এ কটি দিলে তুমি টেরও পাবে না। আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমার অবলা জীব—কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে।

{{ফাঁক}}তর্করত্ন কহিল, ধার নিবি, শুধবি কি করে শুনি?

{{ফাঁক}}গফুর আশান্বিত হইয়া ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, যেমন করে পারি শুধবো বাবাঠাকুর, তোমাকে ফাঁকি দেব না।

{{ফাঁক}}তর্করত্ন মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া গফুরের ব্যাকুলকণ্ঠের অনুকরণ করিয়া কহিলেন, ফাঁকি দেব না। যেমন করে পারি শুধবো! রসিক নাগর! যা যা সর্ পথ ছাড়। ঘরে যাই বেলা হ’য়ে গেল। এই বলিয়া তিনি একটু মুচকিয়া হাসিয়া পা বাড়াইয়াই সহসা সভয়ে পিছাইয়া গিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, আ মর্, সিঙ নেড়ে আসে যে, গুঁতোবে না কি!

{{ফাঁক}}গফুর উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফল মূল ও ভিজা চালের পুঁটুলি ছিল, সেইটা দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক মুঠো খেতে চায়—

{{ফাঁক}}খেতে চায়? তা বটে! যেমন চাষা তার তেম্‌নি বলদ। খড় জোটে না, চাল কলা খাওয়া চাই! নে নে, পথ থেকে সরিয়ে বাঁধ্। যে শিঙ কোন্ দিন দেখচি কাকে খুন করবে। এই বলিয়া তর্করত্ন পাশ কাটাইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩১৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cwaykrqa5vt8eiabqkldgq3t1jmz2u6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩৩১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878412</id>
    <revision>
      <id>1947859</id>
      <parentid>1943350</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947859</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4819" sha1="tcumw7yssshejxn8pxz64hx8jmk9zja" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|মহেশ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই বাবলাতলা, সেই দড়ি, সেই খুঁটা, সেই তৃণহীন শূন্য আধার, সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি। একজন বুড়ো-গোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্র চক্ষু দিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদুরে একধারে দুই হাঁটু জড় করিয়া গফুর মিঞা চুপ করিয়া বসিয়াছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়া বুড়া চাদরের খুঁটি হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া বার বার মসৃণ করিয়া লইয়া তাহার কাছে গিয়া কহিল, আর ভাঙাব না, এই পুরোপুরিই দিলাম—নাও।

{{ফাঁক}}গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল। যে দুইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা গরুর দড়ি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ধত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না বলচি—খবরদার বলচি, ভাল হবে না।

{{ফাঁক}}তাহারা চমকিয়া গেল। বুড়ো আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কেন?

{{ফাঁক}}গফুর তেমনি রাগিয়া জবাব দিল, কেন আবার কি! আমার জিনিস আমি বেচব না—আমার খুসী। বলিয়া সে নোটখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

{{ফাঁক}}তাহারা কহিল, কাল পথে আসতে বায়না নিয়ে এলে যে?

{{ফাঁক}}এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে! বলিয়া সে ট্যাঁক হইতে দুটা টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল। একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া হাসিয়া ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর দুটাকা বেশি নেবে, এই ত? দাও হে, পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে দুটো টাকা দাও। কেমন, এই না?

{{ফাঁক}}না।

{{ফাঁক}}কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধলা দেবে না তা জানো?

{{ফাঁক}}গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না।

{{ফাঁক}}বুড়ো বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি? চামড়াটাই যা দামে বিকোবে, নইলে মাল আর আছে কি?

{{ফাঁক}}তোবা! তোবা! গফুরের মুখ দিয়া হটাৎ একটা বিশ্রী কটু কথা বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা করিয়া ছাড়িবে।

{{ফাঁক}}হাঙ্গামা দেখিয়া লোকগুলা চলিয়া গেল কিন্তু কিছুক্ষণেই জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর বুঝিল, এ কথা কর্ত্তার কানে গিয়াছে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩১৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tcumw7yssshejxn8pxz64hx8jmk9zja</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩৫৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878442</id>
    <revision>
      <id>1947860</id>
      <parentid>1943402</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947860</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4033" sha1="axj7x9g8w7n7lf7kc1lybibndnxt062" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ভালমন্দ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}অবিনাশ বললেন, সেটা হচ্ছে কাজে ইস্তফা দেওয়া—তা দিয়েছি।

{{ফাঁক}}আলোকের হাত থেকে সেলাইটা মাটীতে পড়ে গেল। বজ্রাহতের মতো কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থেকে বললেন, বলো কি গো? এতগুলো লোককে না খেতে দিয়ে উপোস করিয়ে মারবার সংকল্প করেছ? কাজ ছাড়ো দিকি—আমি তোমায় দিব্বি করে বলচি, সেই দিনই গলায় দড়ি দিয়ে মরবো।

{{ফাঁক}}অবিনাশ স্থির হয়ে রইলেন, জবাব দিলেন না।

{{ফাঁক}}দরখাস্ত যদি দিয়ে থাকো, কালই উইথড্র করবে বলো?

{{ফাঁক}}না।

{{ফাঁক}}না কেন? মনের দুঃখে ঝোঁকের মাথায় কত লোকেই ত কত কি করে ফেলে, তার কি প্রতিকার নেই?

{{ফাঁক}}অবিনাশ আস্তে আস্তে বললেন, ঝোঁকের মাথায় ত আমি করিনি ছোটবৌ। যা করেছি ভেবে চিন্তেই করেছি।

{{ফাঁক}}উইথড্র করবে না?

{{ফাঁক}}না।

{{ফাঁক}}আমার মরণটাই তাহলে তুমি ইচ্ছে করো?

{{ফাঁক}}তুমি ত জানো ছোটবৌ সে ইচ্ছে করিনে। তবু স্ত্রী হয়ে যদি স্বামীর মর্য্যাদা এমন করে নষ্ট করে দাও যে মানুষের কাছে আর মুখ তুলে দাঁড়াতে না পারি, তাহলে—

{{ফাঁক}}কথাটা অবিনাশের মুখে হঠাৎ বেধে গেল—শেষ হ’লো না। আলোকলতা বললেন, কি তাহলে বলো?

{{ফাঁক}}উত্তরে একটা কঠোর কথা তাঁর মুখে এসেছিল, কিন্তু এবারেও বলা হোলো না। বাধা পড়লো কন্যার পক্ষ থেকে। এতক্ষণ সে নিঃশব্দেই সমস্ত শুনছিল, কিন্তু আর থাকতে পারলে না। বললে, না বাবা, এ সময়ে মার ভেবে দেখবার শক্তি নেই, তাঁকে কোন জবাব তুমি দিতে পারবে না।

{{ফাঁক}}মা মেয়ের স্পর্দ্ধায় প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, পরক্ষণে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, শাশ্বতী, যা এখান থেকে, উঠে যা বলচি।

{{ফাঁক}}মেয়ে বললে, যদি উঠে যেতে হয়, বাবাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো মা। তোমার কাছে ফেলে রেখে যাবো না।

{{ফাঁক}}কি বললি?

{{ফাঁক}}বললাম, তোমার কাছে ওঁকে একলা রেখে আমি যাবো না। কিছুতেই যাবো না। চলো বাবা, আমরা নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে। সন্ধ্যের পরে আমি&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৩৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>axj7x9g8w7n7lf7kc1lybibndnxt062</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩৫৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878449</id>
    <revision>
      <id>1947861</id>
      <parentid>1943415</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947861</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2702" sha1="2qv5yg7rn02awx4usemym67s2q44vsn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;কণ্ঠ হঠাৎ সমস্ত ছত্রভঙ্গ করে দিলে। কলম রেখে পাশের দোর ঠেলে সে এ ঘরে ঢুকতেই মা চেঁচিয়ে উঠলেন, জানিস হিমাংশু, আমাদের কি সর্ব্বনাশ হ’লো? উনি চাকরি ছেড়ে দিলেন,―নইলে মনুষ্যত্ব চলে যাচ্ছিল। কেন? কেননা কোথাকার কে-একজন ওঁর বদলে সব-জজ হয়েছে, উনি নিজে হতে {{SIC|পারেনি|পারেন}} নি। আমি স্পষ্ট বলচি, এ হিংসে ছাড়া আর কিছু নয়! নিছক হিংসে।

{{ফাঁক}}হিমাংশু চোখ কপালে তুলে বললে, তুমি বলো কি মা! চাকরি ছেড়ে দিলেন? হোয়াট নন্‌সেন্স!

{{ফাঁক}}অবিনাশের মুখ পাংশু হয়ে গেল, তিনি দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে স্থির হয়ে রইলেন। আসন্ন সন্ধ্যার ম্লান ছায়ায় তাঁর সমস্ত চেহারাটা যেন কি এক প্রকার অদ্ভুত দেখালো।

{{ফাঁক}}শাশ্বতী পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠলো,—উঃ—জগতে ধৃষ্টতার কি সীমা নেই বাবা! তুমি চলে। এখান থেকে, নইলে, আমি মাথা খুঁড়ে মরবো। বলে, অর্দ্ধসচেতন বাপকে সে জোর করে টেনে নিয়ে বাড়ি থেকে বার হয়ে গেল।
{{dhr|4em}}
{{rule}}
{{ফাঁক}}{{smaller|১৫ই আশ্বিন, ১৩৪৪ সালের ‘বাতায়ন’ পত্রিকার আশ্বিন সংখ্যায় শরৎচন্দ্র ইহার সূচনা করেন। পরে আরও নয়জন সাহিত্যিক মিলিয়া এই উপন্যাসটির রচনা সম্পূর্ণ করেন। পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত—বৈশাখ, ১৩৫৯।}}
{{dhr|2em}}
{{rule|3em}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৪২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2qv5yg7rn02awx4usemym67s2q44vsn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/১৫০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878472</id>
    <revision>
      <id>1947627</id>
      <parentid>1943632</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947627</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3134" sha1="dpjmu96lms31jsl6yf8xbbw77cccglm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১৩৮|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;নিরোর (Nero) সহিত এবং 'হো'কে পিজারো এবং আল্‌ভা&lt;ref&gt;পিজারো ও আল্‌ভা উভয়েই স্পেনীয় সেনাপতি। পিজারো পেরু ও {{SIC|ক্ষদিণ|দক্ষিণ}} আমেরিকার অন্যান্য প্রদেশ জয় করিয়া অকথ্য অত্যাচার করিয়। অত্যাচারী বলিয়া খ্যাতি অর্জন করেন। আল্‌ভা বিদ্রোহী ডাচদের দমন করার জন্য অত্যাচারের করাকাষ্ঠা দেখান।&lt;/ref&gt;(Pizarro and Alva) প্রভৃতি নিষ্ঠুর অত্যাচারীর সহিত তুলনা করিতে লাগিল। এমন কি প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব করা হইল যে অনেক মেডাল এমন ভাবে প্রস্তুত করা হউক, যেন তাহার এক পৃষ্ঠে ইংরেজের নৃশংসতা এবং অপর পৃষ্ঠে আমেরিকার বীরত্ব কাহিনী অঙ্কিত থাকে। আরও প্রস্তাব হইল যে সাধারণ মুদ্রাতেও ইংরেজের অভদ্র ব্যবহার চিত্রিত হউক, এবং বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকে এরূপ চিত্র দেওয়া হউক যাহা দেখিয়া আমেরিকার যুবকগণের মধ্যে ইংরেজ বিদ্বেষ বর্দ্ধিত হয়।&lt;ref&gt;Moor's Diary of the American War &amp; Adam's Familiar letter.&lt;/ref&gt;

{{কেন্দ্র|{{larger|প্রকাশ্য ভাবে ফরাসীর সাহায্য।}}}}

{{ফাঁক}}১৭৭৬ খৃঃ ভাব্দে ফ্রাঙ্কলিন, আরথার লি ও ডিন আমেরিকার প্রতিনিধি হইয়া ফ্রান্সে গমন করেন। তাহাদের উদ্দেশ্য ফ্রান্স এবং স্পেনকে সর্ব্বতোভাবে আমেরিকার সপক্ষে আনয়ন করা। ইতিমধ্যেই অনেক সুদক্ষ ফরাসী সৈন্য আমেরিকায় আসিয়া আমেরিকান সৈন্য পরিচালন করিতেছিলেন। পারিসস্থিত ইংলণ্ডের রাজদূত এরূপ গুপ্ত সাহায্যের বিষয় অবগত হইলে, ফরাসী মন্ত্রী ভারজিনিস্ (Vergennes) বলিলেন যে&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dpjmu96lms31jsl6yf8xbbw77cccglm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩৬০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878487</id>
    <revision>
      <id>1947862</id>
      <parentid>1943650</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947862</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5279" sha1="mtz7243hcr9omucujz3pmy2r4fgclhi" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;ফুলো-ফুলো অল্পবয়সী একদল মেয়ে। বুঝতাম এরা বেরী-বেরীর আসামী। ফোলা পায়ের লজ্জা ঢাকতে বেচারাদের কত না যত্ন। মোজা পরার দিন নয়, গরম পড়েছে, তবু দেখি কারও পায়ে আঁট করে মোজা পরা। কেউ বা দেখলাম মাটি পর্য্যন্ত লুটিয়ে কাপড় পরেছে,—সেটা পথ চলার বিঘ্ন,—তবু, কৌতূহলী লোকচক্ষু থেকে তারা বিকৃতিটা আড়াল রাখতে চায়। আর সব চেয়ে দুঃখ হ’ত আমার একটি দরিদ্র ঘরের মেয়েকে দেখে। সে একলা যেতো। সঙ্গে আত্মীয়স্বজন নেই, শুধু তিনটি ছোটছোট ছেলে-মেয়ে। বয়স বোধকরি চব্বিশ-পঁচিশ, কিন্তু দেহ যেমন শীর্ণ মুখ তেমনি পাণ্ডুর—কোথাও যেন এতটুকু রক্ত নেই! শক্তি নেই নিজের দেহটাকে টানবার, তবু সব চেয়ে ছোট ছেলেটি তার কোলে। সে তো আর হাঁটিতে পারে না—অথচ, রেখে আসবারও ঠাঁই নেই। কি ক্লান্তই না মেয়েটির চোখের চাহনি। মনে হ’তো আমাকে দেখে যেন সে লজ্জা পায়। কোন মতে এই স্থানটুকু তাড়াতাড়ি পালাতে পারলেই বাঁচে। ছোঁড়াখোঁড়া জামা কাপড়ে সন্তান তিনটিকে ঢেকে ঢুকে প্রত্যহই সে এই পথে চলতো। হয়ত ভেবেচে, আর কিছুতে যা হ’লো না, সাঁওতাল পরগনার স্বাস্থ্যকর জল হাওয়ায় এই অত্যন্ত ক্লেশকর হাঁটার মধ্যে দিয়েই সেটুকু সে পুরণ করে নিতে পারবে। রোগ মুক্ত হয়ে আবার ফিরে পাবে বল, ফিরে পাবে আশা—আবার স্বামীপুত্রের সেবায় সংসারে নারী-জীবনটা সার্থক করে তুলতে পারবে। নিজের মনে বসে বসে ভাবতাম, এ ছাড়া আর কি-ই বা কামনা আছে তার? বাঙলা দেশের মেয়ে,—এর বেশী চাইতে কে কবে শেখালে তারে? মনে মনে আশীর্বাদ করতাম—মেয়েটি যেন ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে যেতে পারে, যে ছেলে তিনটি তার সমস্ত জীবনী শক্তি শোষণ করে নিয়েছে তাদেরই যেন ও মানুষ করবার অবকাশ পায়। সে কার মেয়ে, কার বৌ, কোথায় বাড়ি কিছুই জানিনে,—শুধু এই বাঙলা দেশের অসংখ্য মেয়ের প্রতীক হয়ে সে যেন আমার মনের মধ্যে গভীর দাগ কেটে রেখে গেল, যা সহজে মুছবার নয়।

{{ফাঁক}}আমার সঙ্গে এসেছিল একটি যুবক বন্ধু। নিঃস্বার্থ সেবার জন্যে।—কলকাতায় ভারি অসুখের সময়েও যেমন দেখেচি, এখানে দেখতে পেলাম তেমনি। মাঝে মাঝে সে বলতো—চলুন দাদা, আজ একটু বেড়িয়ে আসবেন। আমি বলতাম, তুমি যাও ভাই, আমি এখানে বসেই ও কাজটা সেরে নিই। সে অসহিষ্ণু হয়ে বলতো—আপনার চেয়েও কত বেশী বয়সের লোকে এখানে বেড়িয়ে বেড়ায়। একটু চলাফেরা না করলে ক্ষিদে হবে কেন? বলতাম, ওটা কম হলেও সইবে, কিন্তু পথে পথে মিছিমিছি ঘুরে বেড়ানো যাবে না।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৪৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mtz7243hcr9omucujz3pmy2r4fgclhi</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩৬২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878489</id>
    <revision>
      <id>1947863</id>
      <parentid>1943652</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947863</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5035" sha1="d27jx7sbzeepk2sh9dulsuyy4h7jyqf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;কিন্তু আপত্তি ছিল এবং অত্যন্ত গুরুতর আপত্তি। আমাদের বাড়তি খাবারের যে প্রবল অংশীদার ছিল এ বাগানের মালির মালিনী—এ আমি জানতাম না। তার বয়স কম, দেখতে ভালো এবং খাওয়া সম্বন্ধে নির্বিকারচিত্ত। চাকরদের দরদ তার ’পরেই বেশী; অতএব, আমার অতিথি করে উপবাস। বিকালে পথের ধারে গিয়ে বসি, দেখি অতিথি আগে থেকেই বসে আছে ধুলোয়। বেড়াতে বার হ’লে সে হয় পথের সঙ্গী; জিজ্ঞাসা করি, হাঁ অতিথি, আজ মাংস রান্নাটা কেমন হয়েছিল রে? হাড়গুলো চিবোতে চিবোতে স্থিরচিত্তে সে জবাব দেয় ল্যাজ নেড়ে, মনে করি মাংসটা তা হলে ওর ভালোই লেগেছে। জানিনে যে মালির বউ তাকে মেরে ধরে বার করে দিয়েছে,—বাগানের মধ্যে ঢুকতে দেয় না,—তাই ও সুমুখের পথের ধারে বসে কাটায়। আমার চাকরদের তাতে সায় ছিল।

{{ফাঁক}}হঠাৎ শরীরটা খারাপ হ’লো, দিন দুই নীচে নামতে পারলাম না। দুপুর বেলা উপরের ঘরে বিছানায় শুয়ে, খবরের কাগজটা সেইমাত্র পড়া হয়ে গেছে, জানালার মধ্যে দিয়ে বাইরের রৌদ্রতপ্ত নীল আকাশের পানে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম, কংগ্রেসের পাণ্ডা যাঁরা—মন্ত্রী হবার তাদের কি উগ্র বাসনা। অথচ নিস্পৃহতার আবরণে সেটা গোপন করার কত না কৌশল। আইন যারা বানিয়ে দিলে একটা কথাও শুনলো না, ব্যাখ্যা নিয়ে তাদের সঙ্গে কি ঝুটোপুটি লড়াই! নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিতে চায় ওদের মতলব ভাল নয়। বিড়ম্বনা আর বলে কারে!

{{ফাঁক}}সহসা খোলা দোর দিয়ে সিঁড়ির উপর ছায়া পড়ল কুকুরের। মুখ বাড়িয়ে দেখি অতিথি দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়ছে। দুপুরবেলা চাকরেরা সব ঘুমিয়েছে, ঘর তাদের বন্ধ, এই সুযোগে লুকিয়ে সে একেবারে আমার ঘরের সামনে এসে হাজির। ভাবলাম, দুদিন দেখতে পায়নি, তাই বুঝি আমাকে ও দেখতে এসেছে। ডাকলাম, আয় অতিথি, ঘরে আয়। সে এলো না, সেখানে দাঁড়িয়েই ল্যাজ নাড়তে লাগলো। জিজ্ঞাসা করলাম,—খাওয়া হয়েছে ত রে? কি থেলি আজ?

{{ফাঁক}}হঠাৎ মনে হ’লো ওর চোখ দুটো যেন ভিজেভিজে, যেন গোপনে আমার কাছে কি একটা ও নালিশ জানাতে চায়। চাকরদের হাঁক দিলাম, ওদের দোর খোলার শব্দইে অতিথি ছুটে পালালো।

{{ফাঁক}}জিজ্ঞাসা করলাম, হাঁ রে, কুকুরটারে আজ খেতে দিয়েছিস্?

{{ফাঁক}}আজ্ঞে, না। মালি-বৌ ওরে তাড়িয়ে দিয়েছে যে।

{{ফাঁক}}আজ যে অনেক খাবার বেঁচেছে, সে সব হ’ল কি?

{{ফাঁক}}মালি-বৌ চেঁচে-পুঁচে নিয়ে গেছে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৪৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d27jx7sbzeepk2sh9dulsuyy4h7jyqf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/১৭১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878510</id>
    <revision>
      <id>1947628</id>
      <parentid>1943799</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947628</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2500" sha1="8y9xegp9uhmux9h9zevc4kkt0bt4ak9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১৫৯|উপসংহার।}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;ভারতের বুকের উপর দিয়া অসংযত ভাবে চলিয়া যাইতেছে, তাহাতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের উদ্যম প্রবাহ কোন দিকে প্রবাহিত হইয়া কি অবস্থায় পরিণত হইবে, তাহা ভারতবাসীর পক্ষে নির্দ্ধারণ করা সম্ভবপর নহে, কারণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কর্ণধারগণের কার্য্য কলাপের উপরই ভারতের ভবিষ্যৎ আচরণ নির্ভর করিবে।

{{ফাঁক}}জগতে শান্তি স্থাপন করিতে হইলে প্রত্যেক জাতিকেই স্বাধীনতা অর্জ্জন করিয়া স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে। প্রত্যেক জাতি স্বীয় জাতীয় সত্ত্বা ও বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অন্যান্য জাতির সহিত মিলনসূত্রে সংবদ্ধ হইয়া এক মহাজাতিতে পরিণত হইবে। সকল জাতিকেই এই অধিকার লাভ করিতে হইবে, নতুবা কেবল কনফারেন্স করিলে, জাতি সঙ্ঘ (League of Nations) গঠন করিলে ভবিষ্যৎ যুদ্ধবিগ্রহ নিবারিত হইবে না—ধরণীর বক্ষে শান্তিও প্রতিষ্ঠিত হইবে না।

{{ফাঁক}}ইতিমধ্যেই দেখা গিরাছে ফরাসীর সহিত ইংরেজের ‘গলায় গলায় ভাব' ছুটিয়া গিয়াছে, ডঃ জিলবার্ট শ্লেটার (Dr. Gilbert Slater) সত্যই বলিয়াছেন—The Anglo French “''Entente Cordiale''&quot;was killed at Washington, at Genoa it is buried.&lt;ref&gt; The Indian Roview July 1922.&lt;/ref&gt;

{{ফাঁক}}টেরেন্স ম্যাক সুইনীর (Terence Lac Swiney) ভগিনী&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8y9xegp9uhmux9h9zevc4kkt0bt4ak9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/১৭২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878511</id>
    <revision>
      <id>1947629</id>
      <parentid>1943800</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947629</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2712" sha1="lx2vpeat1h4mtruuth762t7iya7neuy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১৬০|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;মিস্ ম্যাক্‌ সুইনী (Miss Mac Swiney) লণ্ডন নেসন পত্রিকায় ইংলণ্ডবাসীর নিকট এক পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন,—‘যদি আয়র্লণ্ডের স্বাধীনতা স্বীকার করা না হয় তবে ইংলণ্ডের বিপদের সময়ে আয়র্লণ্ড সুবিধা গ্রহণ করিয়া ইংলণ্ডের যাবতীয় কার্য্য পণ্ড করিতে চেষ্টা করিবে। পরবর্ত্তী যুদ্ধে তোমরা ব্যাপৃত হইয়া শঙ্কটাপন্ন হইলেই আয়র্লণ্ড ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের পুনরাবৃত্তি করিয়া, অধিকতর দক্ষতার সহিত কার্য্য করিবে,—England's difficulty shall be Ireland's opportunity to work for England's undoing, When the next war involves you in Strait, Ireland will renew 1916 and will act more effectively.

{{ফাঁক}}জাতি একবার স্বাধীনতার ভাবে উদ্বুদ্ধ হইলে কেহই তাহার স্বাধীনতালাভের পথ রুদ্ধ করিতে পারে না। ব্যক্তির মৃত্যু অনিবার্য্য, কিন্তু জাতি অমর। তাই জাতির আরব্ধ প্রচেষ্টা সফলতা লাভ না করিয়া প্রসমিত হইতে পারে না। প্রকৃতির এই চিরন্তন ধারা পরিবর্তিত হইবার নহে।

{{ফাঁক}}‘বার জাতির তের হাঁড়ির' কথা বলিয়া ভারতে ভবিষ্যৎ বিবাদ-বিসম্বাদ কল্পনার তুলিতে আঁকিলে কোনও ‘ফায়দা’ হইবে না। আমেরিকার এরূপ বৈসম্য কম ছিল না। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই আমেরিকাবাসী বুঝিয়াছিল,—মিলনেই জীবন। সুতরাং ব্যক্তিগত, সম্প্রদায়গত, শিক্ষাদীক্ষাগত, সমুদয় বিভিন্নতা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lx2vpeat1h4mtruuth762t7iya7neuy</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আমেরিকার স্বাধীনতা - নিশিকান্ত গাঙ্গুলী (১৯২৩).pdf/১৭৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878513</id>
    <revision>
      <id>1947630</id>
      <parentid>1943834</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:04:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947630</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2741" sha1="eifjywjrguimafyshikrjp8x4nn38ay" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rvh|১৬২|আমেরিকার স্বাধীনতা}}{{rule}}&lt;/noinclude&gt;নির্লজ্জ স্বদেশদ্রোহিতা, ভূস্বামিগণের বিরুদ্ধাচরণ এবং অর্নালণ্ডের বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি দেখিয়া বিস্মিত হইবার কারণ নাই; কেননা জাতির শরীরে চিরকালই এইরূপ দুষ্ট ব্রণ বিদ্যমান থাকিবে। ভারতের স্বাধীনতা লাভের সংগ্রামে বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন ব্যক্তিগণের অভ্যুদয় দেখিয়া একনিষ্ঠ দেশ-সেবকগণের কোনপ্রকার নিরুৎসাহ হইবার কারণ নাই। হৃদয়ে সৎসাহস রাখিয়া স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির মুক্তির জন্য পূর্ণ উদ্যমে কার্য্য করিতেই হইবে। ইস্পিত ধন মিলিবেই মিলিবে।

{{ফাঁক}}দেশ ভগবানের বিরট শরীর, তাই দেশের সেবা বিরাট দেহধারী স্বয়ং ভগবানেরই প্রকৃত পূজা। শ্রীমৎ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী তাঁহার রাজনীতি গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“দেশ নারায়ণ। ‘নিবাসঃ শরণং সুহৃৎ'—ইহা ভগবানের বাক্য, স্বর্গ হইতেও দেশ গরীয়ান, শ্রেষ্ঠ। স্বর্গ তুচ্ছ, দেশ বড়, জাতি বড়। দেশের পূজায়, জাতির পূজায় স্বর্গ হইতে মহত্তর ফল লাভ হয়।” দেশের মুক্তির জন্য যাঁহারা সর্ব্বান্তঃ-করণে কর্ম্মানুষ্ঠান করিতেছেন তাঁহারা দেহধারী নারায়ণেরই অর্চ্চনা করিতেছেন। নারায়ণ তাঁহার ভক্তগণকে বিজয় মাল্য অবশ্যই প্রদান করিবেন।
{{dhr}}
{{rule|4em}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{larger|'''সমাপ্ত'''}}}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>eifjywjrguimafyshikrjp8x4nn38ay</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩৮৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878538</id>
    <revision>
      <id>1947865</id>
      <parentid>1943731</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947865</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5070" sha1="8iklqqm0ji1e7qxm5ier0qi1j2h4k3a" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;সাহিত্য গড়বার শক্তি হয়তো আমার নেই। কিন্তু গোটা কয়েক সত্য কথা বলবার চেষ্টা করেছি, অনেক রকম লোকের সঙ্গে মিশে যা দেখেছি শুনেছি—তাই লিখে যাচ্ছি, আমি তা বলতে ভয় করি না। কারণ আগেই বলেছি—একশো বছর পরে হয়তো মনে হবে এই সত্য এ সব বোধ হয় কারো বলবার দরকার ছিল।”

{{ফাঁক}}নিজের সম্বন্ধে অনেক বলে ফেলেছি। সেটা দেখতে তেমন ভাল দেখায় না। আমি যা বলছিলাম, তাই বলব। আজ কাল একটা তর্ক উঠেছে—আমরা দুর্নীতি প্রচার করছি, যা খারাপ, মন্দ তাই সব লিখছি। রবিবাবুও অনেক গাল-মন্দ খেয়েছেন। আমি তাঁর শিষ্য, আমিও বড় কম খাইনি। কেবল যুবক সম্প্রদায়ই বোধহয় আমার পৃষ্ঠপোষক। যাঁরা আমার বয়সী, কিংবা আমার চেয়ে প্রবীণ, তাঁরা রব তুলেছেন আমি ক্ষতি করছি। আমি এমন জিনিষ এনেছি, যা আগে ছিল না, যা নাকি অত্যন্ত নোংরা। অবশ্য আমি মনে করি না যে সব সত্যই সাহিত্যে স্থান পেতে পারে। অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে, যাতে সাহিত্য হয় না। (এ আমি বললুম কারণ এ নইলে অনেকে আমাকে ঠিক বুঝবেন না।) কিন্তু আমি যে জিনিষটা দেবার চেষ্টা করেছি সেটা ক্রমাগত সমাজের মধ্যে এসে পড়ছে, আমাদের চোখের উপর চলছে—সে সমাজের অঙ্গ, তাকে কুৎসিত বলে অস্বীকার করলে চলবে না। তাকে সাহিত্যে স্থান দিতে হবে। আমি পাপীর চিত্র এঁকেছি। হয়তো পাপ তারা করেছেন, তাই বলে খুনী আসামীর মত তাঁদের ফাঁসি দিতে হবে নাকি? মানুষের আত্মার আমি অপমান করতে কখনও পারি না। কোন মানুষকেই নিছক কালো মনে করতে আমার ব্যথা লাগে। আমি ভাবতে পারিনে যে একটা মানুষ একেবারে মন্দ, তার কোন redeeming feature নেই! ভাল মন্দ দুইই সবার মধ্যে আছে, তবে হয়তো মন্দটা কারো মধ্যে বেশী পরিস্ফুট হয়েছে। কিন্তু তাই বলে ঘৃণা তাকে কেন করবো? অবিশ্যি আমি কখনও বলি না যে পাপ ভালো। পাপের প্রতি মানুষকে প্রলুব্ধ করতে আমি চাই না। আমি বলি তাঁদের মধ্যেও তো ভগবানের দেওয়া মানুষের আত্মা রয়েছে। তাকে অপমান করবার আমাদের কোন অধিকার নাই।

{{ফাঁক}}আমি এমন জিনিষ অনেক সময় তাদের মধ্যে দেখেছি, যা বড় সমাজের মধ্যে নেই। মহত্ব জিনিষটা কোথাও ঝাঁকে ঝাঁকে থাকে না। তাকে সন্ধান করে খুঁজে নিতে হয়। মানুষ যখন মহত্ত্বের সন্ধান করতে ভুলে যাবে তখন সে নিজেকে ছোট করে আনবে। আমি অনেক সময় তাদের মধ্যে যা ভালো, দেখাতে চেয়েছি; কারণ তাকে discard করবার আমাদের right নেই। যেখানে বড় জিনিষ আছে&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৭৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8iklqqm0ji1e7qxm5ier0qi1j2h4k3a</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৩৯৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878567</id>
    <revision>
      <id>1947866</id>
      <parentid>1943806</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947866</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3866" sha1="0ae138rwha554qrsjrfz9tmj12zqdnx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|পত্র-সঙ্কলন}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|[শ্রী প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্যকে লেখা]}}
{{Block right|{{কেন্দ্র|14, Lower Pozoungdoung Street,

Rangoon.}}}}
{{ফাঁক}}প্রমথনাথ—ভাই অনেক দিন যাবৎ তোমার চিঠির জবাব দেওয়া হয় নাই। এ জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি।

{{ফাঁক}}আশা করি তুমি ভাল আছ, বাড়ির সকলেও ভাল আছেন। পরশু V. P. ডাকে তোমার ‘ভারতবর্ষের’ এক খণ্ড sample copy দশ আনা পয়সা দিয়া লইয়াছি। অর্থাৎ দাম ৷৷৹ মাসুল খরচা ৵৹ একুনে ৷৷৵৹। সেখানি ক্লাবে দিয়াছি—ফিরিয়া পাইলে পড়িব। যেদিন আসে, সেই দিন ঘণ্টাখানেক কতক কতক দেখিয়াছি মাত্র। আমার একটা ভুল ধারণা ছিল, যে, তোমাদের লেখার অভাব, কিন্তু ছাপাইয়াছ যে, এত ভাল জিনিস রহিয়া গিয়াছে যে স্থান সঙ্কুলান করিতে পার নাই। বাস্তবিক এটা বড় আশার কথা। কেন না আমিই এত বেশী telegraph, registered letter, শুধু পত্র, এবং উপহার মাসিক পত্র পাইতেছি, যে মনে হইয়াছিল, মাসিক পত্রের সম্পাদকেরা লেখার জন্য বড়ই অসুবিধা এবং অভাব বোধ করেন, তাই আমার মত নগণ্য লোককেও এত বিব্রত করেন। যাঁদের কখনও নামও জানি না, তাঁরাও লম্বা চওড়া চিঠি দেন, শুধু যে বিপদে পড়িয়াই, এই বিশ্বাস আমার মনে ছিল। এখন দেখিতেছি বাস্তবিক তাহা নয়, কেন না, তোমাদের মত এই মর্ম্মে ‘প্রবাসী’ও ছাপাইয়াছেন যে তাঁহারা শীঘ্র আর কাহারও কোন লেখা পাইতে ইচ্ছা করেন না—কারণ ভাঁড়ারে তাঁহাদের অত্যন্ত বেশী জমিয়া গিয়াছে। আমি নিজেও অনেক দিন আর কিছু লিখি নাই মুখ্যতঃ অসুস্থ বলিয়াই। তবে, ‘যমুনা’র জন্য না কি না-লিখিলেই নয়, তাই আষাঢ়ে গোটা দুই প্রবন্ধ (একটা প্রতিবাদ) লিখিয়া ছিলাম মাত্র। গল্প লিখি নাই—লিখতে ভালও লাগে না! তবে, তোমার কথামত আমার একটা মতলব হইয়াছে। “রামের সুমতির”র মত প্রেমবর্জ্জিত আমাদের বাঙালীর ঘরের কথা—(যাহাতে মানুষের শিক্ষাও হয়) series of stories লিখিব&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৮১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0ae138rwha554qrsjrfz9tmj12zqdnx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪০৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878583</id>
    <revision>
      <id>1947867</id>
      <parentid>1943844</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947867</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5326" sha1="sz8g324rc05tbupb1mbegjo9tkg91hv" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পত্র-সঙ্কলন}}&lt;/noinclude&gt;বোধ করি কোন দিনই ভুলি না। যাই হৌক, এ লইয়া আমি জবাবদিহি করিব না। আমি বেশ জানি একবার যদি তুমি নিভৃতে আমার মুখ এবং আমার কথা মনে করিয়া দেখ, তখনই বুঝিতে পারিবে—আমাকে তুমি বিদ্বেষ করিবে এ কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইবে না। এ-কথা আমি ত উপীন কল্পনা করিতেও পারি না। তবে এই বলি, তোমার যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করিতে পার, আমি তোমাকে আমার তেমনি মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী সুহৃৎ আত্মীয় এবং সম্পর্কে মান্য ব্যক্তি বলিয়া মনে করিব এবং ইহা চিরদিনই করিয়াছি। তোমাদের আপোষের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে পারে, তাই বলিয়া আমি কি তার মধ্যে যাইব? তুমি বিশ্বাস করিয়াছ আমি বলিয়াছি তুমি আমাকে দ্বেষ কর। কি করিয়া আমার সম্বন্ধে তুমি ইহা বিশ্বাস করিলে? আমার অনেক রকম দোষ আছে। তাই বলিয়াই আজ তুমি এই কথা বিশ্বাস করিলে এবং আমাকে তাহা লিখিতে সাহস করিলে। আমি মন্দ বলিয়া কি এত অধম? আমি মনে জ্ঞানে এমন কথা কল্পনা করিতে পারি এই আজ নূতন শুনিলাম। আমাকে তুমি গভীর আঘাত করিয়াছ। যদি বেশী দিন আর না বাঁচি, এটা তোমার মনেও একটা দুঃখের কারণ হইয়া থাকিবে যে আমাকে তুমি নিরর্থক দুঃখ দিয়াছ। তোমার চিঠি পাইয়া অবধি কেবলি ভাবিয়াছি তুমি আমাকে না জানি কত নীচই না মনে কর। আমি বোধ করি মূর্খ এবং নীচ বলিয়াই তুমি আমার সম্বন্ধে (সম্প্রতি কলিকাতায় এত ঘনিষ্ঠতা এত কথাবার্ত্তা হইয়া যাইবার পরেও) এই কথা বিশ্বাস করিতে পারিয়াছ। না হইলে মনে করিতে না এমন হইতেই পারে না। আমার শপথ রহিল উপীন, আমাকে পত্র পাইবামাত্রই লিখিবে তুমি আর এ কথা বিশ্বাস কর না। আমি সুরেনকে কিছুদিন পূর্ব্বে লিখিয়াছিলাম, আমার মনে হয়, আমাকে বিদ্বেষ করিয়াই যেন এসব ছাপা হইতেছে। তার কারণ, আমিও সমাজপতিকে লিখি ওগুলো আর ছাপাইবেন না—তথাপি আমাকে কোন উত্তর না দিয়াই ছাপা হইতে লাগিল। যাই হৌক এখন ভিতরকার কথাটাও জানিতে পারিলাম। তুমি যে ওই কথা সমাজপতিকে বলিয়াছিলে তাহা এখন আরো জানিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলাম। তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী তাও যদি না বুঝিতাম উপীন, এমন করিয়া আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না। আমি মানুষের হৃদয় বুঝি। তুমি যেমন তোমার অন্তর্য্যামীর কাছে নির্ভয়ে অসঙ্কোচে বলিতে পার “আমি শরতকে সত্যই ভালবাসি”। আমিও ঠিক তেমনি জানি এবং তেমনি বিশ্বাস করি।

{{ফাঁক}}থাক্ এ কথা। শুধু একটা ‘চন্দ্রনাথ’ লইয়াই এত হাঙ্গামা। অথচ, সেটা যে কিরকম ভাবে ফণী পালের কাগজে বার হবে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৯৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sz8g324rc05tbupb1mbegjo9tkg91hv</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪১১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878590</id>
    <revision>
      <id>1947868</id>
      <parentid>1943852</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947868</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5210" sha1="inwcp204fvt7v9h9yylj5a2u4cykqtn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পত্র-সঙ্কলন}}&lt;/noinclude&gt;শুনিয়াছি। যাহারা নিজে গল্প লেখে তাহারা ঠিক জানে, ‘রামের সুমতি’ যদিও বা লেখা যায়, ‘পথ নির্দ্দেশ’ লিখিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে। হয়ত সবাই পারিবে না। ও-রকম গোলযোগ cricumstanceএর ভেতরে খেই হারাইয়া একটা হ-জ-ব-র-ল করিয়া তুলিবে। হয়ত ধৈর্য্যের অভাবে শেষ হবার পূর্ব্বেই শেষ করিয়া ফেলিবে। আর নিজের সমালোচনা নিজে কি করিয়াই বা করিব? তবে কলিকাতা এবং এদেশের লোকের মত দুটো গল্পই superlative degreeতে excellent! দ্বিজুবাবু বলেন গল্পের আদর্শ! ফণীর কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই রকম একটা কিছুই বার হয়, তার চেষ্টা সবিশেষ করা উচিত। তবে, আমি আর বড় ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করি না। একটু বড় হয়েই যায়। তোমাদের মত বেশ ছোট করে যেন লিখতেই পারি না। তা ছাড়া আর একটা কথা এইখানে আমার বলবার আছে। আমি ত ‘চন্দ্রনাথ’কে একেবারে নূতন ছাঁচে ঢালবার চেষ্টায় আছি, অবশ্য গল্প (plot) ঠিক তাই থাকবে। তারপরে হয় ‘চরিত্রহীন’, না হয় ওর চেয়েও একটা ভাল কিছু ‘যমুনা’য় বার করা চাই। আর প্রবন্ধ। এটাও খুব প্রয়োজন। ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার তা না হলে শুধু গল্পতেই কাগজ যথার্থ ‘বড়’ বলে লোকে স্বীকার করে না। আমাকে যদি তোমরা ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত আমি প্রবন্ধও লিখতে পারি। বোধ করি গল্পের মত সরল এবং সুপাঠ্য করেই। এ বিষয়ে তোমার অভিমত জানাবে। যদি গল্পলেখার কাজটা তোমরা চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু novel ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি। তা না হইলে দেখচি রাত্রেও খাটিতে হয়। আমার শরীর ভাল নয়, রাত্রে লিখিতে পারি না এবং পড়াশুনারও ক্ষতি হয়। সমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব লিখলে আবার লোকে হয়ত সব্যসাচী বলে ঠাট্টা করবে। আবার অন্য কাগজেও কিছু কিছু দিতে হবে।

{{ফাঁক}}‘দেবদাস’ ও ‘পাষাণ’ পাঠিয়ে দিয়ো আমি re-write করবার চেষ্টা দেখব। আচ্ছা, ফণী ৩০০০ কপি ছাপিয়ে টাকা নষ্ট করচে কেন? তার গ্রাহক কি কিছু বেড়েচে? আমার বোধ হয় না। তবে খুব ভরসা আছে আসচে বছরে ওর কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ কাগজের মধ্যেই দাঁড়াবে।

{{ফাঁক}}ফণীর ক্রমাগত আশঙ্কা হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর কোথাও লিখতে সুরু করব। কিন্তু এ আশঙ্কার হেতু কি? সে আমার ছোট ভায়ের মত—এ কথাটা কেন যে সে বিশ্বাস করতে পারে না তা সে-ই জানে। আমি জানি না।

{{ফাঁক}}তোমার ‘ক্রয়-বিক্রয়’ গল্পটা সত্যই ভাল। কিন্তু, আরো একটু বড় করা উচিত ছিল। এবং শেষটা সত্য সত্যই শেষ করা উচিত ছিল। অমন গল্পটি কেন যে তুমি&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৯৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>inwcp204fvt7v9h9yylj5a2u4cykqtn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878593</id>
    <revision>
      <id>1947869</id>
      <parentid>1943856</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947869</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4565" sha1="rxjexosefsisanl8xrwhffxqsr7v70i" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পত্র-সঙ্কলন}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;সুখ্যাতি শুনে কাজ নাই—(লক্ষ্মীলাভ গল্পটির একটি ছত্র)।” আমার যথার্থ মত, এমন মধুর গল্প অনেক দিন পড়ি নাই। হয়ত তোমার best এটি। অনাবশ্যক আড়ম্বর নেই, লোকের দোষ দেখানো সংসারের দুঃখের দিকটা তুলিয়া ধরা ইত্যাদি কিছু নেই—শুধু একটি সুন্দর ফুলের মত নির্ম্মল এবং পবিত্র। মধুর, অতি মধুর! এই আমি চাই। পড়িয়া যদি না আনন্দের আতিশয্যে চোখে জল আসে তবে আর সে গল্প কি? বড় ভালো হয়েচে উপীন, আমি আন্তরিক অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছি, যেন মাঝে মাঝে এমনি গল্প পড়তে পাই। অবশ্য আমাকে খুসী করা শক্ত, কিন্তু এমন পেলে আমি আর কিছু চাই না। আমার এত বড় সুখ্যাতিতে হয়ত তুমি একটু সঙ্কুচিত হবে এবং সবাই হয়ত আমার সঙ্গে একমতও হবে না, কিন্তু আমার চেয়ে ভাল সমঝদার এখনকার কালে এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ নেই। মনে কোরো না গর্ব্ব করচি—কিন্তু, আমার আত্মনির্ভরই বল, আর prideই বল, এই আমার নিজের ধারণা। এমন গল্প অনেকদিন পড়িনি। শুনেচি, তোমার আর একটি বড় এবং ভালো গল্প ‘ভারতবর্ষে’ বেরিয়েচে। ‘ভারতবর্ষ’ এখনো এসে পৌঁছে নি, বলিতে পারি না সেটি কেমন, কিন্তু যদি ভাবে মাধুর্য্যে এমনটি হয়ে থাকে তা হলে সেও নিশ্চয় খুব ভাল গল্পই হয়েচে।

{{ফাঁক}}তা ছাড়া তোমাদের লেখার styleটি বড় সুন্দর। আমি যদি এমনি সুন্দর ভাষা পেতাম, ভাষার ওপর এমনি অধিকার থাকত তা হলে বোধ করি আমার গল্প আরো ভাল হত। অবশ্য আমি নিজের সহিত তোমার তুলনা করচি না, তাতে তুমিও লজ্জা বোধ করবে কিন্তু খুসী হলে আমি আর রেখে চেপে বলতে পারি নে।

{{ফাঁক}}কেমন আছ আজকাল? আমি বড় ভাল নই—এই বর্ষাকালটা আমার বড় দুঃসময়। ১০।১২ দিন জ্বর হয়েছিল, দুদিন ভাল আছি। আমার ভালবাসা জেনো।
{{ডান|ইতি—শরৎ}}

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|[ ‘যমুনা’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ পালকে লেখা ]}}
{{ডান|রেঙ্গুন, মাঘ, ১৯১৩।}}
{{ফাঁক}}প্রিয় ফণীন্দ্রবাবু—‘রামের সুমতি’ গল্পটার শেষ পাঠালাম, এ সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি। গল্পটা কিছু বড় হয়ে পড়েছে, বোধ করি একবারে প্রকাশ হতে পারবে না, কিন্তু হলে ভাল হয়। একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩৯৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rxjexosefsisanl8xrwhffxqsr7v70i</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪১৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878600</id>
    <revision>
      <id>1947870</id>
      <parentid>1943878</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947870</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4964" sha1="1k0yyfy7om7uzxua3d8y7zcmi9mekxo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;কথা আপনি প্রচার হয়ে যাবে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আপনার কোন ভয় নেই। ক্যানভাস করে গ্রাহক যোগাড় করা ক্রোড়পত্র দিয়ে টাকা নষ্ট করার চেয়ে ঢের ভাল।

{{ফাঁক}}২য় কথা—‘রামের সুমতি’ ছোট টাইপে ছাপিয়ে একেবারে বার করতে পারলেই বড় ভাল হত—কেন না, এ রকম ছোট ধরণের গল্প ‘ক্রমশঃ’ বড় সুবিধে হয় না। যা হোক যখন হয় নি, তার জন্যে আলোচনা বৃথা। আমি দু-এক দিনের মধ্যে আর একটা গল্প পাঠাব (আপনার জবাব পেলে পাঠাব), এ গল্পটা আমার বিবেচনায় ‘রামের সুমতি’র চেয়ে ভাল, তবে দুঃখের বিষয় এই যে প্রায় ঐ রকম বড় হয়ে পড়েচে। এত চেষ্টা করেও ছোট করা গেল না। ভবিষ্যতে চেষ্টা করে দেখি কি হয়।

{{ফাঁক}}৩য় কথা—‘চন্দ্রনাথ’ নিয়ে কি একটা বোধ করি হাঙ্গামা আছে। তাই বলি ওতে আর কাজ নেই। ‘চরিত্রহীন’ বার করা যাবে। অবশ্য সেজন্য কাগজ কিছু বড় করা চাই—কিন্তু মূল্য কত এবং কবে থেকে বাড়াবেন এটা লিখবেন। দাম না বাড়ালে কিছুতেই কাগজ বড় করে গচ্ছা দেওয়া উচিত নয়।

{{ফাঁক}}৪র্থ কথা—সমাজপতির সঙ্গে অসদ্ভাব করবেন না এইটাই বলেচি, তাঁকে খোসামোদ করতে বলি নি। ফণীবাবু, আপনার দোকানের মাল যদি খাঁটি হয়, এক দিন পরে হোক, পাঁচ দিন পরে হোক খদ্দের জুটবে। মাল ভাল না হলে হাজার চেষ্টাতে দোকান চলবে না—দু-চার দিনে হোক, মাসে হোক ফেল্ হতে হবে।

{{ফাঁক}}আমার ছেলেবেলার ছাইপাঁশ ছাপিয়ে আমাকে যে কত লজ্জা দেওয়া হচ্ছে এবং আমার প্রতি কত অন্যায় করা হচ্ছে তা আমি লিখে জানাতে পারি নে। সমাজপতি সমঝদার লোক হয়ে কেমন করে যে ঐ ছাই ছাপালেন আশ্চর্য্য!

{{ফাঁক}}৫ম কথা—সৌরীনবাবুর সঙ্গে আপনার আজকাল মিল কেমন? তিনি আমার দিদির লেখা সমালোচনাটা দেখেছেন কি? বোধ হয় খুব রাগ করেছেন, না? কিন্তু আমার দোষ কি? যিনি লিখেছেন তিনিই দায়ী। তা ছাড়া এ-সব লেখা ছোট টাইপে ছেপেছেন ত?

{{ফাঁক}}৬ষ্ঠ কথা—আমার নূতন গল্পটা (যেটা দু-এক দিনের মধ্যেই পাঠাব) কোন মাসে ছাপাবেন? চৈত্রে ‘রামের সুমতি’ শেষ হবে, সুতরাং সে মাসে আর কাজ নেই, বৈশাখে দেবেন। কিন্তু যাতেই দিন, ছোট টাইপে ছাপালে কম জায়গা লাগবে, অথচ গ্রাহক অনেকটা জিনিস পড়তে পারে।

{{ফাঁক}}৭ম কথা—বৈশাখ থেকে কাগজখানি যেন সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হয়। ছবির পেছুনে মেলাই কতকগুলো টাকা নষ্ট না ক’রে, ঐ টাকা যাতে অন্য কোন রকমে কাগজের&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৪০২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1k0yyfy7om7uzxua3d8y7zcmi9mekxo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878622</id>
    <revision>
      <id>1947871</id>
      <parentid>1943936</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947871</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4708" sha1="9x2y2ab5ip0plaaubzktobq05421juu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;ফেলিবার সফল চেষ্টা করিয়াছেন। যাহারা লিখিতে জানে না, অর্থাৎ যাহাদের লেখার পরখ হয় নাই, তা তাহারা যত বড় লোকই হোক, না জানিয়া তাহাদের দীর্ঘ লেখা ছাপিবার অনেক দুঃখ। ইহারা মনে করে সব কথাই বুঝি বলা চাইই। যা দেখে, যা শোনে, যা হয়, মনে করে সমস্তই লোককে দেখানো শোনানো দরকার। যারা ছবি আঁকিতে জানে না তারা যেমন তুলি হাতে করিয়া মনে করে যা চোখের সামনে দেখি সবই আঁকিয়া ফেলি। কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সে-ই শেষে টের পায়, না তা নয়। অনেক বড় জিনিষ বাদ দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে হয়—তবে ছবি হয়। বলা বা আঁকার চেয়ে না বলা, না আঁকা ঢের শক্ত। অনেক আত্মসংযম অনেক লোভ দমন করিতে হয়, তবেই সত্যিকারের বলা এবং আঁকা হয়।

{{ফাঁক}}বাঃ এ যে আপনাকেই লেক্‌চার দিচ্ছি! মাপ করবেন—এ সব আমার চেয়ে আপনি নিজেই ঢের বেশি জানেন—সে আমি খুব জানি। যাই হোক ‘শ্রীকান্ত’ পড়ে লোকে কি রকম ছি ছি করে দয়া করে আমাকে জানাবেন। ততদিন ‘শ্রীকান্ত’ একটি ছত্রও আর লিখব না।

{{ফাঁক}}আমি আবার একটা গল্প লিখচি। অর্থাৎ শেষ করব বলে লিখচি। ভালই হবে। Comedy হবে Tragedy নয়। কত শীঘ্র শেষ হয়।

{{ফাঁক}}এ গল্পটা ‘গোরার’ পরেশবাবুর ভাব নেওয়া। অর্থাৎ নিজেদের কাছে বলতে অনুকরণ। তবে ধরবার যো নেই। সামাজিক পারিবারিক গল্প। আমার ত মনে মনে বড় উৎসাহ হয়েচে যে চমৎকার হবে। তবে কি থেকে যে কি হয়ে যাবে বলবার যো নেই।

{{ফাঁক}}প্রমথ চলে গেছে কি? আমি অনেক দিন তার চিঠি পাই নি। সে যে ভাল হচ্চে, এই আমাদের ভাগ্য। বাস্তবিক, সত্য কথা বলতে অমন বন্ধু আর হয় না। বন্ধু বলতে ত এই! ও যদি না বাঁচে আমার ত মনে হয় আমার ‘বন্ধু’র দিকটা যথার্থই খালি পড়ে যাবে।

{{ফাঁক}}আপনার পিতাঠাকুরের খবর কি? কেমন আছেন আজকাল? আচ্ছা ‘যমুনা’ আজকাল কি চলে? ফণী নাকি বই ছাপিয়েচে? সে বলত আপনার এক একটা গল্প আমি ৩০।৪০ বার পড়ে মুখস্থ করে ফেলি। আপনার লেখাই আমার আদর্শ। অথচ এমনি গুরুভক্তি যে একখানা বইও পাঠালে না। আমি তার সব লেখাই পড়েচি এবং সে সব লেখা যে কি সে ত আমার চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না।

{{ফাঁক}}অবশ্য নানা কারণে আমিও তার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখি নাই। যাক পর চর্চ্চায় কাজ নেই।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৪১৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9x2y2ab5ip0plaaubzktobq05421juu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878631</id>
    <revision>
      <id>1947872</id>
      <parentid>1943957</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947872</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4258" sha1="pzqjmhar5vawsmc9lwwmx5j884rstlm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|[ শ্রীপ্রমথ চৌধুরীকে লেখা ]}}
{{Block right|{{কেন্দ্র|6, Nilkamal Kundu’s Lane,

Baje-Shibpur. ১৯/৯/১৬}}}}

{{ফাঁক}}সবিনয় নিবেদন, কোন কারণেই যে হঠাৎ আপনার চিঠি পেতে পারি এ আশা আমি কখনো করি নি। আজ শ্রীমান মণ্টুরও (দিলীপকুমার রায়) একখানা চিঠি পেলুম।

{{ফাঁক}}প্রায় মাস পাঁচেক হ’তে চল্ল আমি এদেশে এসেচি। আসা পর্য্যন্তই আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেচি। কিন্তু ঘটে ওঠেনি। একে ত কোথা দিয়ে গেলে আপনার বাড়িতে পৌঁছান যায় তা জানি নে, তার ওপর এও একটা সঙ্কোচ ছিল, পাছে অসময়ে গিয়ে আপনার সময় নষ্ট করি। এখন আপনি নিজেই যখন ডেকেচেন তখন ত নিশ্চয়ই যাবো। দেখি, কাল বুধবারে যদি আপনার আফিসে গিয়ে হাজির হ’তে পারি। না পারি শনিবারে আপনার বালিগঞ্জের বাড়িতে যাবই।

{{ফাঁক}}আমার দেখা করবার একটা বিশেষ হেতু আছে। আপনার লেখার আমিও একজন ভক্ত। অন্ততঃ একটু বেশি রকম পক্ষপাতী। তাই, বাইরের লোকেরা আপনাকে যখন গালি-গালাজ করে তখন আমারও লাগে। দুই পক্ষের লেখাই আমি মন দিয়ে পড়ি। কিন্তু আমার মুস্কিল হয়েচে এই যে, না পারি ঠাওরাতে তাদের ক্রোধের কারণ, না পারি বুঝতে আপনি বা কি বুঝিয়ে বলেন। এ-সব তর্কাতর্কি নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অঙ্গের হয় তাতে আমার সংশয় নেই। কিন্তু, ছাপার অক্ষরে একটা অক্ষরও আমার মাথায় ঢোকে না। আমার বুদ্ধিটা মোটা; কোন জিনিস সেই জন্মে বেশ একটু মোটা করে বুঝতে না পারলে আমার বোঝাই হয় না। দেখা করবার হেতু এই। ভেবেচি মুখোমুখি জিজ্ঞাসা করে জেনে নেব ব্যাপারটা বাস্তবিক কি। শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর পণ্ডিত মশাইকে একদিন এই প্রশ্নই করেছিলুম। তিনি বুঝিয়েও দিয়েছিলেন। আমাদের মণিলালকেও জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তিনিও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এইবার আপনার পালা।

{{ফাঁক}}শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবাবু (নাট্যকার) একদিন আমাকে বলেছিলেন, আমি বাঙলা সাহিত্যের একটি রত্ন। তার কারণ আমি যে ভাষায় লিখি তাই ঠিক। কিন্তু ‘সবুজপত্রে’র ওঁরা ভাষাটাকে একেবারে মাটি ক’রে দিচ্ছেন। ওঁদের ওটা ভাষাই নয়।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৪২৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pzqjmhar5vawsmc9lwwmx5j884rstlm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878638</id>
    <revision>
      <id>1947873</id>
      <parentid>1943953</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947873</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4356" sha1="mpe2aa56aakv555dzrgigmm0gm9sf8k" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পত্র-সঙ্কলন}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;আশা করি, অযাচিত উপদেশ দিতেছি মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইবেন না। কথাটা এই যে, সকল জাতির মধ্যেই ভালমন্দ লোক আছে। হিন্দুর মধ্যেও আছে, মুসলমানের মধ্যেও আছে। এই সত্যটি বিস্মৃত হইবেন না। আর একটি কথা মনে রাখিবেন যে, গ্রন্থকার কোন বিশেষ জাতি, সম্প্রদায় বা ধর্ম্মের লোক নয়। সে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদি সমস্তই। ভবদীয় শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|[ কানপুর প্রবাসী মহিলা সাহিত্যিক শ্রীমতী লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা ]}}
{{Block right|{{কেন্দ্র|বাজে শিবপুর (হাওড়া)

২৪।৭।১৯}}}}
{{ফাঁক}}পরম কল্যাণীয়াসু,—আপনার পত্র এবং ‘মিলন’ আদ্যোপান্ত পড়িলাম। আমার বই যে আপনার ভাল লাগে ইহার চেয়ে গ্রন্থকারের বড় পুরস্কার আর কি আছে। আপনি ভক্তির দাবী জানাইয়াছেন। ভক্তি যেখানে শুধু বিনয় নয়, সত্যকার বস্তু, সেখানে এ দাবী আছে বৈ কি। তবে, ভক্তি কাহাকে করি সেটাও একটু বিচার করা আবশ্যক।

{{ফাঁক}}আপনার সহিত আমার পরিচয় নাই, সেই জন্য বেশি কিছু প্রশ্ন করা শোভা পায় না, তবুও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, আপনি যখন ব্রাহ্মসমাজের নয়, তখন বিধবাবিবাহ দিতে চান কেন?

{{ফাঁক}}এটা কি শুধু একটা ক্ষণিকের খেয়াল ‘হেম ও গুণীর’ অবস্থা দেখিয়া করুণায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে? এতে কি আপনার সত্যকার আপত্তি নাই? তা যদি থাকে, অথচ একটা ‘মিলন’ হইয়া গেলেও মনটা খুসি হয়—এই যদি হয় ত এ ‘মিলনের’ বিশেষ কোন মূল্য আছে বলিয়া মনে করিতে পারি না।

{{ফাঁক}}তবে, লেখা হিসাবে অর্থাৎ রচনার ভাল-মন্দ বিচারে এ লেখার দাম ধার্য্য করিতে যাওয়া এটুকু চিঠির কর্ম্ম নয়।

{{ফাঁক}}আমার সকল বই আপনি পড়িয়াছেন কি না জানি না। পড়িয়া থাকিলে নিশ্চয়ই অন্ততঃ এই ব্যাপারটা চোখে পড়িয়াছে যে অনেকগুলি বড় এবং সুন্দর জীবন শুধু বিধবা-বিবাহ সমাজে না থাকার জন্যই চিরদিনের জন্য ব্যর্থ নিষ্ফল হইয়া গিয়াছে। ইহার অধিক নিজের সম্বন্ধে বলিবার আমার নাই।—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
{{nop}}&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৪২৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mpe2aa56aakv555dzrgigmm0gm9sf8k</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪৪৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878642</id>
    <revision>
      <id>1947874</id>
      <parentid>1943960</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947874</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5143" sha1="h4wljvealin1yo4qec74tzr5uruuiwc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পত্র-সঙ্কলন}}&lt;/noinclude&gt;করে দিলাম,—কিন্তু বার কয়েক ঘন-ঘন লাগাবার পরে সে এমন মূর্ত্তি ধারণ করলে যে, তার চেয়ে বুঝি সত্যিকারের বেরি-বেরি হওয়াই ছিল ভাল। ডাক্তার এসে ভয়ানক বকতে লাগলেন,—আপনার কি এতটুকু কোন বিষয়ে সবুর নেই? এবার না হয় কষ্টিক কিংবা এ্যাসিড-ট্যাসিড লাগিয়ে যা পারেন করুন আমি চললাম। যাই হোক পরে ঠাণ্ডা হয়ে ওষুধ আর মালিসের ব্যবস্থা করে হুকুম করে গেলেন, পা দুটো একটা তাকিয়ায় তুলে যেন চুপ করে শুয়ে থাকি। কি করি দিদি, তাই আছি। তৃতীয় দফায়,—কোন কালে আমি অম্বলের রুগি নই। এত কম খাই যে অম্বল পর্য্যন্ত আমার কাছে ঘেঁসে না, পাছে তাকেও বা অনাহারে শুকিয়ে মরতে হয়। কি যে সেদিন জোর করে ছাই পাঁশ কতকগুলো ঘরের তৈরি করা সন্দেশ খাইয়ে দিলে যে আজও যেন তার ঢেঁকুর উঠচে। আমি এ-দেশের একটি বিখ্যাত কুড়ে। চিবোবার ভয়ে কোন জিনিস সহজে মুখে দিতে চাইনে,—আমার ধাতে ও অত্যাচার সইবে কেন? কি বল দিদি, ঠিক না? কিন্তু বাড়ীর লোকে বোঝে না, তারা ভাবে আমি কেবল না খেয়েই রোগা। সুতরাং খেলেই বেশ ওদেরই মত হাতী হয়ে উঠব। স্বর্গীয় গিরিশবাবু তাঁর আবুহোসেনে লাখ কথার একটা কথা বলে গিয়েছেন যে “অবলার বড় নোলা, তারা মলেও খায়।” মেয়েমানুষ জাতটাকে তিনি চিনেছিলেন! আজ বিশ বছর আমরা কেবল খাওয়া নিয়েই লাঠালাঠি করে আসচি। খেলে না, খেলে না—রোগা হয়ে গেল—ঘর-সংসার রান্না-বান্না কিসের জন্যে—যেখানে দু-চোখ যায় বিবাগী হয়ে যাবো—ইত্যাদি কত কি। আমি বলি, ওরে বাপু, বিবাগী হবে ত শিগগীর হও,—এ যে শুধু আমাকে ভয় দেখিয়ে দেখিয়েই কাঁটা করে তুললে! বাস্তবিক, আমার দুঃখটা আর কেউ দেখলে না দিদি! আমি প্রায়ই ভাবি, সত্যিকার স্বর্গ যদি কোথাও থাকে ত সেখানে বোধ হয় এমন করে একজন আর একজনকে খাবার জন্যে জবরদস্তি করে না! আর তা যদি হয় ত আমি যেন বরঞ্চ নরকেই যাই!

{{ফাঁক}}হাঁ, আরও একটা আছে। দিন কুড়ি আগে কুকুরের ঝগড়া থামাতে গিয়ে কোথাকার একটা ঘেয়ো কুকুর আমার হাতের তেলোতে আচ্ছা করে দাঁত ফুটিয়ে দিয়ে পালাল। হতভাগা কুকুরটা কি অকৃতজ্ঞ! তাকেই আমি আমার ‘ভেলু’র কবল থেকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম। ভয়ে কাউকে এ কথা বলিনি, শুকিয়েও গিয়েছিল, কিন্তু কাল থেকে আবার যেন মনে হচ্চে ব্যথা হচ্চে।

{{ফাঁক}}কিন্তু আর নয়, আপাততঃ এইখানেই আমার শারীরিক কুশলের তালিকাটা মোটামুটি সম্পূর্ণ করলাম। তবে একটা সুখ এই যে বুড়ো হয়েচি। এখন থেকে&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৪৩৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>h4wljvealin1yo4qec74tzr5uruuiwc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:নীলকুঠি - যতীন্দ্রনাথ পাল (১৯২০).pdf/৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878684</id>
    <revision>
      <id>1947658</id>
      <parentid>1944024</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:12:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947658</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2480" sha1="f0wko53wvwjbh339vhzwaahgc5mlfe6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|'''নীল-কুঠি'''}}}}

{{ফাঁক}}অনুকূলের সঙ্গে এক কলেজে, এক শ্রেণীতে পড়িতাম। সে মধ্যবিৎ জমিদারের ছেলে—বৎসরে দশ বার হাজার টাকা জমিদারীর আয়। এতদ্ব্যতীত ধানের কারবার ও তেজারতী আছে; কাজেই দেশের মধ্যে তাহারা খুব বড় লোক বলিয়াই গণ্য। অনুকুল অনেকবার আমাকে তাহাদের বাটী যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে কিন্তু কলেজ পরিত্যাগের পর দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে তথাপি আমার যাইবার সময় হয় নাই। বড়দিনের ছুটি হইল; হাতেও দেখিলাম বিশেষ কোন কাজ কর্ম্ম নাই, এই সময় আমি অনুকুলের দেশে যাইবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম। একদিন দিনের গাড়ীতে অনুকুলের দেশে রওনা হইলাম।

{{ফাঁক}}সন্ধ্যার প্রাক্কালে ক্ষুদ্র ষ্টেশনে নামিলাম; আশ্চর্যের বিষয় যে ষ্টেশনে আমিই একমাত্র যাত্রী গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, আর একজনও নামিল না। গাড়ী মহাবেগে নিজ গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিল। মাঠের মধ্যে ষ্টেশন, যতদূর দৃষ্টি চলে কেবলই মাঠ, কোনদিকে কোন স্থানে মানব বসতির চিহ্ন মাত্র নাই। ষ্টেশনে বাবুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিলাম, অনুকুলকে সকলেই বড়লোক বলিয়া জানে। আমাকে তাহার&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>f0wko53wvwjbh339vhzwaahgc5mlfe6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878699</id>
    <revision>
      <id>1947672</id>
      <parentid>1944391</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947672</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1773" sha1="7fj83d9o5xnb0w5xoqvhknx1lx25hat" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;সরলার ঔষধে সুরেন্দ্র পাগল হইয়া সংসার ছাড়িয়াছে, এই বিশ্বাস সরলাকে শ্বশুর শাশুড়ীর বিজাতীয় ক্রোধের পাত্রী করিয়। তুলিল। শাশুড়ী সরলাকে গৃহ হইতে—দেশ হইতে তাড়াইবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিল।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|২}}

{{ফাঁক}}“পত্র পাইয়াছ?” মৃদু মৃদু স্বরে অবনতমুখী হইয়া, দুঃখ ও শোকের ভীষণ জ্বালা হৃদয়ে লুকাইয়া, সরস লোহিতাভ চক্ষু দুটী একটু উর্দ্ধ দিকে তুলিয়া সরলা এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বিনোদ গম্ভীর অথচ কাতর স্বরে উত্তর করিল, না পত্র এখন ত পাই নাই। বোধ হয় শীঘ্র পাইব। শুনিয়া সরলার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল; কাঁপিতে কাঁপিতে জিজ্ঞাসা করিল, শেষ পত্রে কি লিখিয়াছিলেন?

{{ফাঁক}}লিখিয়াছিলেন যে, “আমি এখন হরিদ্বারে আছি। এখানে হিমালয়ের শোভা দেখিয়৷
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rh|||৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7fj83d9o5xnb0w5xoqvhknx1lx25hat</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf/৪৭৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878700</id>
    <revision>
      <id>1947875</id>
      <parentid>1944158</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947875</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2457" sha1="7435quwt0q5t66ncg2p59qw7wk5lzoh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|ভালমন্দ}}}}
{{left margin/s|3em}}সাপ্তাহিক ‘বাতায়ন’ পত্রিকার ১৩৪৪ সালের ১৫ই আশ্বিন সংখ্যায় শরৎচন্দ্র ইহার প্রথম পরিচ্ছেদ সূচনা করেন এবং পরে আরো নয়জন সাহিত্যিক সম্মিলিতভাবে সম্পূর্ণ করেন।{{left margin/e}}

{{hi|{{larger|পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ}}—বৈশাখ, ১৩৫৯।}}

{{কেন্দ্র|{{x-larger|দেওঘরের স্মৃতি}}}}

{{hi|{{larger|প্রথম প্রকাশ}}—‘ভারতবর্ষ’ আষাঢ়, ১৩৪৪। ইহা শরৎচন্দ্রের {{x-larger|‘ছেলেবেলার গল্প’}} নামে প্রকাশিত পুস্তকে সন্নিবেশিত গল্প সমূহের অন্যতম।}}

{{কেন্দ্র|{{x-larger|তরুণের বিদ্রোহ}}}}

{{hi|{{larger|প্রথম প্রকাশ}}—১৯২৯ সালের ইষ্টারের ছুটিতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীর অধিবেশনের সঙ্গে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় যুব-সম্মিলনীর সভাপতির ভাষণ।}}

{{hi|{{larger|পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ}}—১৮ই এপ্রিল, ১৯২৯।}}

{{left margin/s|3em}}২৩শে আগষ্ট, ১৯৩২ ইহার পরিবর্দ্ধিত ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহাতে ‘সত্য ও মিথ্যা’ নামে আরও একটি প্রবন্ধ সংযোযিত হয়। এই প্রবন্ধটি ১৩২৮ সালের ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যা ‘নারায়ণে’ প্রথম প্রকাশিত হয়।{{left margin/e}}

{{কেন্দ্র|{{x-larger|ত্রয়োদশ সম্ভার}}}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|সমাপ্ত}}}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৪৬৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7435quwt0q5t66ncg2p59qw7wk5lzoh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878702</id>
    <revision>
      <id>1947673</id>
      <parentid>1944232</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947673</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1776" sha1="6178pau3ooa66w3bn5dw8j490kmt7gr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;বাহ্যভাবে উহাদিগকে নিস্তব্ধ বলিয়া বোধ হইল বটে কিন্তু উভয়েরই অন্তর্জগতে প্রবল ঝটিকা উত্থিত হইয়াছে; নহিলে থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিবে কেন?

{{ফাঁক}}সরলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিবামাত্র বিনোদ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, এ—ক, কা—জ, ক—রি। সরলা কাতরভাবে বলিল, কি? কি করিতে চাও?

{{ফাঁক}}বিনোদ বলিল, যাই গিয়া ধরিয়া আনি। সরলা বলিল, কেন ধরিয়া আনিবে? তাঁর তো আসিতে ইচ্ছা নাই। তিনি যখন লিখিয়াছেন, আমি এখানে সুখে আছি, আর সংসারে ফিরিতে ইচ্ছা নাই, তখন আর তাঁকে কষ্ট দিবার প্রয়োজন কি? তিনি সুখে আছেন ইহাতেই আমাদের সুখ, আমরা আর তাঁহার সুখের পথে কাঁটা ছড়াইব না।

{{ফাঁক}}এই কথা বলিবার পর, সরলার চক্ষু দু'টী জলে ভরিয়া গেল। স্বামীর মূর্ত্তি যেন চক্ষের সম্মুখে&lt;noinclude&gt;{{rh|||৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6178pau3ooa66w3bn5dw8j490kmt7gr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ছোট কৈলাশ এবং বড় কৈলাশ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৬০).pdf/১৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878713</id>
    <revision>
      <id>1947655</id>
      <parentid>1944196</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:09:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947655</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3420" sha1="6aglr9o8ht01z2rn8wnyyv43iff52li" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|১১|{{larger|ছোট কৈলাশ এবং বড় কৈলাশ।}}}}&lt;/noinclude&gt;উহাকে টানিয়া লইয়া যাইতে পারি না। জলে ফেলিয়া দি, কেন এত দুঃখ ভোগ করি? তবে আমার বাটী পৌছন পর্য্যন্ত জলে ভাসিতে২ যদি ইহা আমার সঙ্গে যায়, বড়ই ভাল, নতুবা ইহার জন্য আমার কি ক্ষতি আছে।

{{ফাঁক}}অল্পে২ সিন্দুকটা তুলিয়া দোলাইতে লাগিল, যেন সে জল মধ্যে নিক্ষেপ করিতে যাইতেছে।

{{ফাঁক}}বৈরাগী সিন্দুকের মধ্য হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, ত্যাগ কর, ত্যাগ কর; সিন্দুক যেমন আছে তেমনি থাকুক, প্রথমতঃ আমাকে এক বার বাহির হইতে দেও।

{{ফাঁক}}ছোট কৈলাশ যেন অতিশয় ভয় পাইয়াছে, এই রূপ ছল করিয়া বলিতে লাগিল, বাপ্‌রে বাপ্, আরে মলো, কি আপদ, ভূতটা এখনও ইহার ভিতরে আছে। অতি শীঘ্রই ইহাকে জলে ফেলিয়া দেওয়া আমার উচিত হইয়াছে, মরুক, এটা ডুবিয়া মরুক।

{{ফাঁক}}এই কথা শুনিবামাত্র বৈরাগী প্রাণ ভয়ে কম্পিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, না, না, না, এমন কর্ম্ম কদাচ করিও না; তুমি আমাকে ছাড়িয়া দিলে আমি তোমায় আর এক আঢ়ী টাকা দিব।

{{ফাঁক}}ছোট কৈলাশ সিন্দুক খুলিয়া বলিল, এ কথা ভাল বটে, সত্য করিয়া বলিতেছ আমাকে এক আঢ়ী টাকা দিবে। বৈরাগী সত্য করণান্তর আস্তে২ গুড়ি মারিয়া তাহার ভিতর হইতে বাহিরে আইল, এবং খালি সিন্দুক জলে নিঃক্ষেপ করতঃ আপনার ঘরে গিয়া ছোট কৈলাশের নিমিত্ত টাকাতে একটা আঢ়ী পূর্ণ করিল। অপর বৈরাগী ছোট কৈলাশকে সম্বোধন করিয়া কহিল, ভাই তুমি! আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ, অতএব এক্ষণে তাহার পুরস্কার স্বরূপ এই আঢ়ক পূর্ণ মুদ্রা সকল লহ। পূর্ব্বে এক আঢ়ী টাকা ও এক খানি হাতগাড়ী সে কৃষকের নিকট পাইয়াছিল, এক্ষণে বৈরাগীর&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6aglr9o8ht01z2rn8wnyyv43iff52li</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/১৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878774</id>
    <revision>
      <id>1947876</id>
      <parentid>1944360</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947876</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4565" sha1="3qc75jmwe75jrix8e6l88mwe4zqc1c0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|প্রথম অঙ্ক}}}}
{{কেন্দ্র|{{larger|প্রথম দৃশ্য}}}}
{{কেন্দ্র|চণ্ডীগড়: গ্রাম্যপথ}}
{{ফাঁক}}[বেলা অপরাহ্ণপ্রায়। চণ্ডীগড়ের সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যপথের ’পরে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নামিয়া আসিতেছে। অদূরে বীজগাঁ’র জমিদারী কাছারীবাটীর ফটকের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। জন-দুই পথিক দ্রুতপদে চলিয়া গেল; তাহাদেরই পিছনে একজন কৃষক মাঠের কর্ম্ম শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, তাহার বাঁ কাঁধে লাঙ্গল ডান হাতে ছড়ি, অগ্রবর্ত্তী অদৃশ্য বলদযুগলের উদ্দেশে হাঁকিয়া বলিতে বলিতে গেল, “ধলা, সিধে চ’ বাবা, সিধে চল্! কেলো, আবার আবার! আবার পরের গাছপালায় মুখ দেয়!”

{{ফাঁক}}কাছারীর গোমস্তা এককড়ি নন্দী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল এবং উৎকণ্ঠিত শঙ্কায় পথের একদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় গলা বাড়াইয়া কিছু একটা দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পিছনের পথ দিয়া দ্রুতপদে বিশ্বম্ভর প্রবেশ করিল। সে কাছারীর বড় পিয়াদা, তাগাদায় গিয়াছিল, অকস্মাৎ সংবাদ পাইয়াছে বীজগাঁ’র নবীন জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী চণ্ডীগড়ে আসিতেছেন। ক্রোশ-দুই দূরে তাঁহার পাল্‌কী নামাইয়া বাহকেরা ক্ষণকালের জন্য বিশ্রাম লইতেছিল, আসিয়া পড়িল বলিয়া।]

{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর। নন্দীমশাই, দাঁড়িয়ে করতেছ কি? হুজুর আসচেন যে!

{{ফাঁক}}এককড়ি। (চমকিয়া মুখ ফিরাইল। এ দুঃসংবাদ ঘণ্টাখানেক পূর্ব্বে তাহার কানে পৌঁছিয়াছে। উদাস-কণ্ঠে কহিল) হুঁ।

{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর। হুঁ কি গো? স্বয়ং হুজুর আসচেন যে!

{{ফাঁক}}এককড়ি। (বিকৃত-স্বরে) আসচেন ত আমি করব কি? খবর নেই, এত্তালা নেই—হুজুর আসচেন! হুজুর বলে ত আর মাথা কেটে নিতে পারবে না!

{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর। (এই আকস্মিক উত্তেজনার অর্থ উপলব্ধি না করিতে পারিয়া একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া শুধু কহিল) আরে, তুমি কি মরিয়া হয়ে গেলে নাকি?

{{ফাঁক}}এককড়ি। মরিয়া কিসের! মামার বিষয় পেয়েচে বই ত কেউ আর বাপের বিষয় বলবে না! তুই জানিস্ বিশু, কালিমোহনবাবু ওকে দূর করে দিয়েছিল, বাড়ি ঢুকতে পর্য্যন্ত দিত না। তেজ্যপুত্তুরের সমস্ত ঠিক-ঠাক্, হঠাৎ খামোকা মরে গেল বলেই ত জমিদার! নইলে থাকতেন আজ কোথায়? আমি জানিনে কি!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3qc75jmwe75jrix8e6l88mwe4zqc1c0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878776</id>
    <revision>
      <id>1947877</id>
      <parentid>1944379</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947877</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4632" sha1="ruwkei8fggrwjhwjm5j2sp93su9typk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ষোড়শী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর। কিন্তু জেনে সুবিধেটা কি হচ্চে শুনি? এ মামা নয়, ভাগ্নে। ওকথা ঘুণাগ্রে কানে গেলে ভিটেয় তোমার সন্ধ্যে দিতেও কাউকে বাকি রাখবে না। ধরবে আর দুম্ করে গুলি করে মারবে। এমন কত গণ্ডা এরই মধ্যে মেরে পুঁতে ফেলেচে জানো? ভয়ে কেউ কথাটী পর্য্যন্ত কয় না।

{{ফাঁক}}এককড়ি। হাঃ—কথা কয় না মগের মুল্লুক কি-না!

{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর। আরে মাতাল যে! তার কি হুঁশ্ পবন আছে, না, দয়া-মায়া আছে! বন্দুক পিস্তল ছুরি-ছোড়া ছাড়া এক পা কোথাও ফেলে না। মেরে ফেললে তখন! করবে কি শুনি?

{{ফাঁক}}এককড়ি। তুই ত সেদিন সদরে গিয়েছিলি—দেখেচিস্ তাকে?

{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর। না, ঠিক দেখিনি বটে, তবে সে দেখাই। ইয়া গাল-পাট্টা, ইয়া গোঁফ, ইয়া বুকের ছাতি, জবাফুলের মত চোখ ভাঁটার মত বন্ বন্ করে ঘুরছে—

{{ফাঁক}}এককড়ি। বিশু, তবে পালাই চ’।

{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর। আরে পালিয়ে ক’দিন তার কাছে বাঁচবে নন্দীমশাই? চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে এনে খাল খুঁড়ে পুঁতে ফেলবে।

{{ফাঁক}}এককড়ি। কি তবে হবে বল্? মাতালটা যদি বলে বসে শান্তিকুঞ্জেই থাকব?

{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর। কতবার ত বলেচি নন্দীমশাই, এ কাজ ক’রো না, ক’রো না, ক’রো না। বছরের পর বছর খাতায় কেবল শান্তিকুঞ্জের মিথ্যে মেরামতি খরচই লিখে গেলে, গরীবের কথায় ত আর কান দিলে না।

{{ফাঁক}}এককড়ি। তুইও ত কাছারীর বড় সর্দ্দার, তুইও তো—

{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর। দেখ, ও-সব শয়তানি ফন্দি ক’রো না বলচি! আমার ওপর দোষ চাপিয়েচ কি—ওগো, ওই যে একটা পাল্‌কী দেখা যায়!

{{ফাঁক}}[নেপথ্যে বালকদিগের কণ্ঠধ্বনি শুনা গেল। বিশ্বম্ভর পলায়নোদ্যত এককড়ির হাতটা ধরিয়া ফেলিতেই সে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে]

{{ফাঁক}}এককড়ি। ছাড়্ না হারামজাদা।

{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর। (অনুচ্চ চাপা-কণ্ঠে) পালাচ্চো কোথায়? ধরলে গুলি করে মারবে যে!

{{ফাঁক}}[এমনি সময়ে পাল্‌কী সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে উভয়ে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। পাল্কীর অভ্যন্তরে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী বসিয়াছিলেন; তিনি ঈষৎ একটুখানি মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন]

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। ওহে, এ গ্রামে জমিদারের কাছারী বাড়িটা কোথায় তোমরা কেউ বলে দিতে পার?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ruwkei8fggrwjhwjm5j2sp93su9typk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/২০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878777</id>
    <revision>
      <id>1947878</id>
      <parentid>1944343</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947878</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4090" sha1="8s2zok0hgbuun3v2nnh178z2yi2sfsg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}এককড়ি। (করজোড়ে) সমস্তই ত হুজুরের রাজ্য

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। রাজ্যের খবর জানতে চাইনি। কাছারীটার খবর জানো?

{{ফাঁক}}এককড়ি। জানি হুজুর। ওই যে।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। তুমি কে?

{{ফাঁক}}[এককড়ি ও বিশ্বম্ভর উভয়ে হাঁটু গাড়িয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।]

{{ফাঁক}}এককড়ি। হুজুরের নফর এককড়ি নন্দী।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। ওহো, তুমিই এককড়ি—চণ্ডীগড়-সাম্রাজ্যের বড়কর্ত্তা? কিন্তু দেখ এককড়ি, একটা কথা বলে রাখি তোমাকে। চাটুবাক্য অপছন্দ করিনে সত্যি, কিন্তু তার একটা কাণ্ডজ্ঞান থাকাটাও পছন্দ করি। এটা ভুলো না। তোমার কাছারীর তশিল কত?

{{ফাঁক}}এককড়ি। আজ্ঞে, চণ্ডীগড় তালুকের আয় প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। হাজার পাঁচেক?—বেশ।
{{কেন্দ্র|[ বাহকেরা পাল্কী নীচে নামাইল। জীবানন্দ অবতরণ করিলেন না, শুধু পা

দু’টা বাহির করিয়া ভূমিতলে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন ]}}
বেশ। আমি এখানে দিন পাঁচ-ছয় আছি, কিন্তু এরই মধ্যে আমার হাজার-দশেক টাকা চাই এককড়ি। তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর দাও যেন কাল তারা এসে কাছারীতে হাজির হয়।

{{ফাঁক}}এককড়ি। যে আজ্ঞে। হুজুরের আদেশে কেউ গরহাজির থাকবে না।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। এ গায়ে দুষ্টু বজ্জাত প্রজা কেউ আছে জানো?

{{ফাঁক}}এককড়ি। আজ্ঞে, না তা এমন কেউ—শুধু তারাদাস চক্কোত্তি—তা সে আবার হুজুরের প্রজা নয়।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। তারাদাসটা কে?

{{ফাঁক}}এককড়ি। গড়চণ্ডীর সেবায়েত।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর-দুই পূর্ব্বে একটা প্রজা-উৎখাতের মামলায় আমার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল?

{{ফাঁক}}এককড়ি। (মাথা নাড়িয়া) হুজুরের নজর থেকে কিছুই এড়ায় না। আজ্ঞে, এই সেই তারাদাস।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। হু। সেবার অনেক টাকার ফেরে ফেলে দিয়েছিল। এ কতখানি জমি ভোগ করে?

{{ফাঁক}}এককড়ি। (মনে মনে হিসাব করিয়া) ষাট-সত্তর বিঘের কম নয়।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8s2zok0hgbuun3v2nnh178z2yi2sfsg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878778</id>
    <revision>
      <id>1947674</id>
      <parentid>1944392</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947674</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1725" sha1="e6wjb467lzdqt3t6isgq9bft9zafiz5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;তোমরা ছেলেবেলায় ওকে মানুষ করেছিলে; তার পর যাকে দিয়ে ছিলে সে তো দেশত্যাগী, সে তো ওকে ফেলে পালাল। তা বাছা! তুমি ওকে এখান হ'তে নিয়ে যেতে হয় যাও, না হয় ওর যেখানে ইচ্ছা চলে যাক।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|'''৩'''}}

গৃহিণী এই প্রকারে বৃথা ভৎসনা করিয়া চলিয়া যাইলে পর সরলা বলিল, দেখলে ভাই দেখলে তো। এখন কি করা যায় বল। আমি এত উৎপীড়নের মধ্যে কি প্রকারে থাকি বল। আর কাহার জন্যই থাকিব। বিনোদ! আমার একটা উপায় কর। আমি এখানে আর থাকিতে পারি না। বিনোদ বলিল, স্থির হও। তুমি লেখা পড়া শিখিয়াছ। তোমার শাশুড়ী অশিক্ষিতা, কোন কাণ্ডজ্ঞান নাই। বাস্তবিক কি আর তাড়াতে পার্‌বেন। আমি সুরেন্দ্র বাবুকে আর এক খানা পত্র লিখিয়া দেখি কি উত্তর দেন। তোমার দুর-
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rh|||১৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>e6wjb467lzdqt3t6isgq9bft9zafiz5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878782</id>
    <revision>
      <id>1947675</id>
      <parentid>1944738</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947675</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1561" sha1="pqmh29pn7sab6axkjy23dk5g6anq9dl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;বিনোদ যেন স্বর্গের এক সিঁড়ি উপরে উঠিল। বিনোদ বলিল, ভয় নাই। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ঈশ্বর তোমার হৃদয়ে বল দিন। তুমি কি করিতে চাও?


{{ফাঁক}}সরলা বলিল, আমি সংসার সাগরে ভাসিতে চাই। আমি আমার স্বামীকে খুঁজিতে যাইব।

{{ফাঁক}}বিনোদ বলিল, যদি খুঁজিয়া না পাও তো কি করিবে?

{{ফাঁক}}সরলা বলিল, না পাই তো যোগিনী হইব। ঈশ্বরের আরাধনায়—ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্যসাধনে জীবন অতিবাহিত করিব।

{{ফাঁক}}বিনোদ বলিল, যদি স্বামীকে পাও তো কি করিবে?

{{ফাঁক}}সরলা।—স্বামীকে লইয়া ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য সাধন করিব।

{{ফাঁক}}বিনোদ বলিল, তোমার স্বামী যদি তোমার অনুরোধ না শুনেন। তিনি যদি বলেন, আমি তোমায় চাইনা,—তুমি যাও।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rh|||২১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pqmh29pn7sab6axkjy23dk5g6anq9dl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878783</id>
    <revision>
      <id>1947676</id>
      <parentid>1944739</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947676</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1809" sha1="6r2m7iksxjwzwx1cfhxcgibb3y1kpyd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}সরলা বলিল, আমি তাঁহার পায়ে ধরিয়া বলিব, আমাকে তুমি ত্যাগ করিও না, আমি তোমার দাসী হইয়া থাকিব।

{{ফাঁক}}বিনোদ বলিল, তিনি যদি তোমায় দেখিয়া বিরক্ত হন তো কি করিবে?

{{ফাঁক}}সরলা বলিল, কি করিব তাকি বুঝিতে পারিতেছ না। স্বামী হইয়া যদি একান্তই স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি কি আমার তুচ্ছ জীবন ত্যাগ করিতে পারিব না? স্ত্রী যদি স্বামীর বিরক্তির কারণ হয়, তাহা হইলে সে স্ত্রীর আর জীবন ধারণের প্রয়োজন কি? তার মরণই মঙ্গল। স্বামীর সুখের জন্য মরিতে যে কত আনন্দ তা অনেক সতীসাধ্বী বুঝিয়াছে।

{{ফাঁক}}বিনোদ এই সকল শুনিয়। নিস্তব্ধ হইল। কি বলিবে? কি বুঝাইবে? সরলাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিবে? কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, সরলা! তোমার অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। আমি কি করিব বল?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rh|২২||}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6r2m7iksxjwzwx1cfhxcgibb3y1kpyd</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/২২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878792</id>
    <revision>
      <id>1947879</id>
      <parentid>1944361</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947879</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4434" sha1="30x9rvy31y8oa92zyaaxwnscnsfu22g" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|দ্বিতীয় দৃশ্য}}}}
{{কেন্দ্র|শান্তিকুঞ্জ}}
{{ফাঁক}}[বারুই নদীরে বীজগাঁ’র জমিদার ৺রাধামোহনের নির্ম্মিত বিলাসভবন শান্তিকুঞ্জ। সংস্কারের অভাবে আজ তাহা জীর্ণ, শ্রীহীন, ভগ্নপ্রায়। তাহারই একটা কক্ষে তক্তপোষের উপর বিছানা, বিছানায় চাদরের অভাবে একটা বহুমূল্য শাল পাতা; শিয়রের দিকে একটা গোল টেবিল, তাহাতে মোটা বাঁধানো একখানা বইয়ের উপর আধপোড়া একটা মোমবাতি। তাহারই পাশে একটা পিস্তল। হাতের কাছে একটা টুল, তাহাতে সোডার বোতল, সুরাপূর্ণ গ্লাস ও মদের বোতল। বোতলটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পার্শ্বে দামী একটা সোনার ঘড়ি—ঘড়িটা ছাইয়ের আধারস্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে—আধপোড়া একখণ্ড চুরুট হইতে তখনও ধূমের রেখা উঠিতেছে। সম্মুখের দেয়ালে গোটা-দুই নেপালী কুক্‌রী টাঙানো, কোণে একটা বন্দুক ঠেস্ দিয়া রাখা, তাহারই অদূরে মেঝের উপর একটা শৃগালের মৃতদেহ হইতে রক্তের ধারা বহিয়া শুকাইয়া গিয়াছে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটা শূন্য মদের বোতল। একটা ডিসে উচ্ছিষ্ট ভুক্তাবশেষ তখনও পরিষ্কৃত হয় নাই, ইহারই সন্নিকটে একখানা দামী ঢাকাই চাদরে হাত মুছিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে—সেটা মেঝেতে লুটাইতেছে। জীবানন্দ চৌধুরী বিছানায় আড় হইয়া পড়িয়া। পায়ের দিকের জানালাটা ভাঙা, তাহার ফাঁক দিয়া বাহিরের একটা গাছের ডালের খানিকটা ভিতরে ঢুকিয়াছে। দুইদিকে দুইটী দরজা—দরজা ঠেলিয়া জীবানন্দের সেক্রেটারী প্রফুল্ল প্রবেশ করিল]

{{ফাঁক}}প্রফুল্ল। সেই লোকটা এখানেও এসেছিল দাদা।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। কে বল ত?

{{ফাঁক}}প্রফুল্ল। সেই মাদ্রাজী সাহেবের কর্ম্মচারী, যিনি আখের চাষ আর চিনির কারখানার জন্যে সমস্ত দক্ষিণের মাঠটা কিনতে চান। সত্যই কি ওটা বিক্রী করে দেবেন?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। নিশ্চয়। আমার এখন ভয়ানক টাকার দরকার।

{{ফাঁক}}প্রফুল্ল। কিন্তু অনেক প্রজার সর্ব্বনাশ হবে।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। তা হবে, কিন্তু আমার সর্ব্বনাশটা বাঁচবে।

{{ফাঁক}}প্রফুল্ল। আর একটী লোক বাইরে বসে আছেন তাঁর নাম জনার্দ্দন রায়। আসতে বলব?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>30x9rvy31y8oa92zyaaxwnscnsfu22g</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চীন দেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৬৩).pdf/২১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878826</id>
    <revision>
      <id>1947652</id>
      <parentid>1944717</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947652</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3737" sha1="b1diju8yywhi6ko2030jvszqdgp2s3n" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;NotNahid&quot; /&gt;{{rvh|১৭|বুলবুল পক্ষীর বিষয়।}}&lt;/noinclude&gt;মনোযোগ না করিয়া বারম্বার সেই রূপ পরস্পর জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, মৃত্যু মস্তক লাড়িয়া আপনার সম্মতি প্রদান করিলেন! বাজাও বাজাও, এই রূপ শব্দ করিয়া রাজা চীৎকার করিতে লাগিলেন, অদ্ভুত মূর্তিদিগের কথা বার্তায় তিনি অস্থির হওত, কৃত্রিম বুলবুলটিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ওরে স্বর্ণময় মনোহর পক্ষী, গান কর, তুমি কি গান করিতে জান না। আমি তোমাকে কত স্বর্ণ এবং অমূল্য প্রস্তর দিয়াছি, অন্য কথা দূরে থাকুক, আপনার স্বর্ণ ফিতাগাছটিও তোমার গলদেশে ঝুলাইয়া রাখিলাম, যেন তাহাতে তোমার শোভা বৃদ্ধি করে! এক্ষণে আমি আজ্ঞা করিতেছি, তুমি গান কর, গান কর। ও তো জীবিত পক্ষী নয়, যে কথা শুনিবে, কোন ব্যক্তি ফিরাইয়া না দিলে ও যে কোন গীত গাইতে পারে না। তৎকালে সেখানে কোন লোক ছিল না, যে তারে পাক দেয়, সুতরাং কৃত্রিম বুলবুলকে নিস্তব্ধ থাকিতে হইল। মৃত্যুও রাজার প্রতি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন, ভয়েতে চতুর্দ্দিক্ অভিভূত।

{{ফাঁক}}এমত সময়ে হঠাৎ এক সুমধুর শব্দ গবাক্ষ দ্বার দিয়া নিঃসরণ হইল। এ আর কেহই নহে, সেই জীবিত বুলবুল মহারাজের বিপদের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার অন্তঃকরণে ভরসা এবং সান্ত্বনা দিবার কারণ দ্রুত গমনে ঐ রাজগৃহের সন্নিকটস্থ এক বৃক্ষশাখায় বসিয়া ঐরূপ গান করিতেছিল। গীতের এমনি মনোহর ভাব যে তাহা শ্রবণ করিয়া পূর্ব্বোক্ত অদ্ভুত অপচ্ছায়। সকল ক্রমে দুর্ব্বল হইয়া উঠিল। মহারাজার শীর্ণ কায়ায় শীঘ্র শীঘ্র রক্ত পরিচালন হওয়াতে ক্রমশঃ তিনি সবল বোধ করিতে লাগিলেন। মৃত্যুও সেই মিষ্টরবে মোহিত হইয়া বলিলেন, আহা! বুলবুল! তুমি উত্তম গান করিতেছ, আরও গাও, আরও গাও। বুলবুল উত্তর করিল, যমরাজ, আপনার আজ্ঞা আমি লঙ্ঘন করিতে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b1diju8yywhi6ko2030jvszqdgp2s3n</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চীন দেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৬৩).pdf/১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878830</id>
    <revision>
      <id>1947650</id>
      <parentid>1944722</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947650</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1096" sha1="1ymtz83ulu9h4n1dgtv7r4f42y9awcn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr|3em}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|BENGALI FAMILY LIBRARY.}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|'''গার্হস্থ্য বাঙ্গলা পুস্তক সঙ্গ‍্রহ।'''}}}}
{{dhr}}
{{rule|9em}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{larger|চীন দেশীয়}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|'''বুলবুল পক্ষীর বিবরণ।'''}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|শ্রীযুক্ত মধুসূদন মুখোপাধ্যায়}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{larger|কর্ত্তৃক}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|ইংরাজী ভাষাহইতে}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|অনুবাদিত।}}
{{dhr}}
[[File:Logo of Calcutta School Book Society.jpg|200px|center]]
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|CALCUTTA.}}}}

{{কেন্দ্র|PRINTED AT THE CALCUTTA SCHOOL_BOOK AND VERNACULAR LITERATURE SOCIETY’S PRESS, AND SOLD AT THEIR DEPOSITORY. 12, LALL BAZAR}}

{{কেন্দ্র|1863.}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1ymtz83ulu9h4n1dgtv7r4f42y9awcn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চীন দেশীয় বুলবুল পক্ষীর বিবরণ - মধুসূদন মুখোপাধ্যায় (১৮৬৩).pdf/৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878831</id>
    <revision>
      <id>1947651</id>
      <parentid>1944723</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947651</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1096" sha1="1ymtz83ulu9h4n1dgtv7r4f42y9awcn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr|3em}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|BENGALI FAMILY LIBRARY.}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|'''গার্হস্থ্য বাঙ্গলা পুস্তক সঙ্গ‍্রহ।'''}}}}
{{dhr}}
{{rule|9em}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{larger|চীন দেশীয়}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|'''বুলবুল পক্ষীর বিবরণ।'''}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{x-larger|শ্রীযুক্ত মধুসূদন মুখোপাধ্যায়}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{larger|কর্ত্তৃক}}}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|ইংরাজী ভাষাহইতে}}
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|অনুবাদিত।}}
{{dhr}}
[[File:Logo of Calcutta School Book Society.jpg|200px|center]]
{{dhr}}
{{কেন্দ্র|{{xx-larger|CALCUTTA.}}}}

{{কেন্দ্র|PRINTED AT THE CALCUTTA SCHOOL_BOOK AND VERNACULAR LITERATURE SOCIETY’S PRESS, AND SOLD AT THEIR DEPOSITORY. 12, LALL BAZAR}}

{{কেন্দ্র|1863.}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1ymtz83ulu9h4n1dgtv7r4f42y9awcn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878833</id>
    <revision>
      <id>1947677</id>
      <parentid>1944806</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947677</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1803" sha1="iqiip27umg3668b0s8hw0nfunispnyj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;{{ফাঁক}}সরলা বলিল, আমায় এবাড়ী হইতে বাহির কর। আমায় কলিকাতায় লইয়া চল, পরে যাহা কর্তব্য হয় করিব।

{{ফাঁক}}বিনোদ বলিল, আচ্ছা আমি চেষ্টায় রহিলাম। আজ আমি যাই। কাল আবার আসিব। সরলা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা এস। তবে কাল নিশ্চয়ই এস। বিনোদ বলিল, নিশ্চয়ই আসিব। ভয় নাই! ঈশ্বর আছেন।

{{ফাঁক}}বিনোদ নিষ্ক্রান্ত হইলে, সরলা বিছানায় পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|'''৪'''}}

{{ফাঁক}}গৃহিণী বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়া কর্তার গৃহাভিমুখে চলিলেন। কর্ত্তা শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, উপরের ঘরে গদিতে বসিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বাঁধা হুঁকায় তামাক খাইতেছেন। ভুড়ুক্ ভুড়ুক্ করিয়া টান দিতেছেন আর মাঝে মাঝে ঢুলিতেছেন। কর্তার একটু গুলি খাওয়া অভ্যাসও ছিল।
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|২৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>iqiip27umg3668b0s8hw0nfunispnyj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878835</id>
    <revision>
      <id>1947678</id>
      <parentid>1944756</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947678</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1894" sha1="tkndnujtbosvkdbfqokwguekklbh1jw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;তামাক খাইবার পর গুলি খাইতে বসিলেন। গুলির ধূমে গৃহ আমোদিত হইল। এমন সময়ে, গৃহিণী পান খাইয়। ঠোট দুটি লাল করিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে ভ্রূকুঞ্চিত করিয়া সেই গৃহে উপস্থিত। এদিকে কর্তা গুলির নেশায় মশগুল। নেশার ঘোরে, কত কি দেখিতেছেন, কত কি ভাবিতেছেন। পূর্ব্বদিন রাত্রে ইঁদুরে, কর্ত্তার আফিং চুরি করিয়াছিল, নেশার ঝোকে সে কথাটি মনে পড়িল। বোকচন্দ্র বেটা! আমার আফিংই চুরি করেন, আর রাত্রে আমারই পায়ের তলা কাটেন। গণেশ দাদার লেজের কাছে থাকেন তবুও লেজ কাটতে পারেন না। এখানে কর্তা মহাশয়ের একটী বিষম ভ্রম জন্মিয়াছে, গণেশের পদ্মের নালটীকে কর্তা মহাশয় নেশার ঘোরে পড়িয়া গণেশের লেজ ঠাওরাইয়াছেন। কল্পনা গুলির ধুমে উত্তেজিত হইয়া, কর্ত্তাকে কত কি দেখাইতেছে –এমন সময়ে গৃহিণী তাড়াতাড়ি হাত নাড়িতে নাড়িতে মুখ&lt;noinclude&gt;{{rvh|২৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tkndnujtbosvkdbfqokwguekklbh1jw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878838</id>
    <revision>
      <id>1947679</id>
      <parentid>1944769</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947679</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1710" sha1="kdnwvzny3pmi2zft4kw49393avf6acq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;বিকৃত করিয়া বলিলেন, বলি আর একটা মজা শুনেছ?

{{ফাঁক}}কর্ত্তা চমকিত হইয়া গুলির ঝোঁকে বলিলেন, ইঁদুরে মোজা কেটেছে! তাতো কাটবেনই, নরম পেয়েছেন কি না; গণেশ খুড়োর লেজ কাটতে পারবেন না। এই বলিয়া, তিনি আবার ঝিমাইতে লাগিলেন।

{{ফাঁক}}গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, গোল্লায় গেলে যে। কর্ত্তা আবার চমকিত হইয়া বলিলেন, গোল্লা খাচ্ছে; ইঁদুরে বটে। আচ্ছা বেটা থাক, তোমার গণেশকে বলিব রোস; লেজে জড়ায়ে তোমায় আছাড় দেবে। কর্ত্তা পুনরায় ঝিমাইতে লাগিলেন।

{{ফাঁক}}গৃহিণী আবার বলিলেন, গুলি একবার ছাড়; কর্ত্তা আবার চমকিত হইয়া বলিলেন, গদি ঝাড়বো কেন? কেন? ইঁদুরে কাটছে নাকি?—আঁ—আঁ। গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, মুখে আগুণ আর কি। তখন কর্ত্তা অ্যা অ্যা- সে কি! আমার মুখে&lt;noinclude&gt;{{rvh|২৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kdnwvzny3pmi2zft4kw49393avf6acq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878839</id>
    <revision>
      <id>1947680</id>
      <parentid>1944770</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947680</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1773" sha1="dws34mep0gkotqlqn5d66lwzn72g00h" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;আগুণ পড়েছে—কল্‌কে থেকে নাকি—অ্যাঁ অ্যাঁ বলিয়া মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। গৃহিণী অতিশয় বিরক্ত হইয়া, হুঁকা কলিকা কাড়িয়া লইয়া কর্ত্তার মাথায় এক চাপড় মারিলেন।

{{ফাঁক}}এতক্ষণ পরে চাপড় খাইয়া কর্ত্তার চৈতন্য হইল। তিনি বলিলেন, কি? কি?

{{ফাঁক}}গৃহিণী। চোখে মুখে জল দাও তবে বলবো। ইঁদুর ইঁদুর করছিলে কেন?

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। কখন? কখন? সত্যি নাকি? নেশার ঝোঁকে বুঝি তবে।

{{ফাঁক}}গৃহিণী। হাঁ। এখন যা বলি শুন।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। কি বল বল?

{{ফাঁক}}গৃহিণী। বলি, সোণার চাঁদ ছেলেটীকে তো আদরের বড়বউ পাগল করে দেশত্যাগী করালে। ও আবাগী ছেনালকে যে বাড়ীতে রাখতে ভয় হয়। কবে কাকে বিষ খাইয়ে মার্‌বে। এখন হতভাগী বেটীকে তাড়াবে তো তাড়াও। না হয়, বল, আমি আমার ছেলেপিলে নিয়ে দেশত্যাগী হই।&lt;noinclude&gt;{{rvh|২৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dws34mep0gkotqlqn5d66lwzn72g00h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878841</id>
    <revision>
      <id>1947880</id>
      <parentid>1944760</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947880</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4743" sha1="ag4ft98xo9rj9mld8ofhfc1i2cu0nmh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}জীবানন্দ। তোমাদের আজ টাকা দেবার কথা। টাকা এনেচ? (ষোড়শীর কণ্ঠস্বর ফুটিল না) আনোনি জানি। কিন্তু কেন?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। আমাদের নেই।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। না থাকলে সমস্ত রাত্রি তোমাকে পাইকদের ঘরে আটকে থাকতে হবে, তার মানে জানো।

{{ফাঁক}}[ষোড়শী দ্বারের চৌকাঠটা দুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া মূর্চ্ছা হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই ভয়ানক বিবর্ণ মুখের চেহারা জীবানন্দের চোখে পড়িল, মিনিট খানেক সে কেমন যেন আচ্ছন্নের ন্যায় বসিয়া রহিল। তার পরে বাতির আলোটা হঠাৎ হাতে তুলিয়া লইয়া ষোড়শীর কাছে গেল। আলোটা তাহার মুখের সম্মুখে ধরিয়া একদৃষ্টে ষোড়শীর গৈরিক বস্ত্র, তাহার এলায়িত রুক্ষ কেশভার, তাহার পাণ্ডুর ওষ্ঠাধর, তাহার সবল সুস্থ ঋজু দেহ, সমস্তই সে যেন দুই বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে গিলিতে লাগিল। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে পর]

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (ফিরিয়া গিয়া আলোটা রাখিয়া দিয়া মদের বোতল হইতে কয়েক পাত্র উপর্য্যুপরি পান করিয়া) তোমার নাম ষোড়শী, না? (ষোড়শী নীরব) তোমার বয়স কত? (কোনো উত্তর না পাইয়া কঠিন-স্বরে) চুপ করে থেকে বিশেষ কোন লাভ হবে না, জবাব দাও।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (মৃদু-স্বরে) আমার বয়স আটাশ।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। বেশ। তা হলে খবর যদি সত্য হয় ত, এই উনিশ-কুড়ি বৎসর ধরে তুমি ভৈরবীগিরি করচ; খুব সম্ভব অনেক টাকা জমিয়েচ। দিতে পারবে না কেন?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। আপনাকে আগেই ত জানিয়েচি আমার টাকা নেই।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। না থাকলে আরও দশজনে যা করছে তাই কর। যাদের টাকা আছে তাদের কাছে জমি বাঁধা দিয়ে হোক, বিক্রী করে হোক দাওগে।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। তারা পারে, জমি তাদের। কিন্তু দেবতার সম্পত্তি বাঁধা দেবার, বিক্রী করবার ত আমার অধিকার নেই।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (হঠাৎ হাসিয়া) নেবার অধিকার কি ছাই আমারই আছে? এক কপর্দ্দকও না। তবুও নিচ্চি, কেন না আমার চাই। এই চাওয়াটাই হচ্ছে সংসারের খাঁটী অধিকার, তোমারও যখন দেওয়া চাই-ই, তখন—বুঝলে? (কিছু পরে) যাক, এত রাত্রে কি একা বাড়ি যেতে পারবে? যাদের সঙ্গে তুমি এসেছিলে তাদের আর সঙ্গে দিতে চাইনে।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (সবিনয়ে) আপনার হুকুম হলেই যেতে পারি।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ag4ft98xo9rj9mld8ofhfc1i2cu0nmh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/২৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878844</id>
    <revision>
      <id>1947881</id>
      <parentid>1945363</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947881</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4561" sha1="gil07qh0tkvmj16dpkdb02ltvjjx5k1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ষোড়শী}}&lt;/noinclude&gt;কাল তোমার সতী-পনার বোঝাপড়া হবে। আঃ—এই, যা’ না আমার সুমুখ থেকে একে সরিয়ে নিয়ে।

{{ফাঁক}}মহাবীর। (আস্তে আস্তে বলিল) চলিয়ে—

{{কেন্দ্র|[ ষোড়শী নির্দ্দেশমত নিরুত্তরে পাশের অন্ধকার ঘরে যাইতেছিল ]}}

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। ষোড়শী, একটু দাঁড়াও, প্রফুল্ল নেই, সে সদরে গেছে—তুমি পড়তে জানো, না?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। জানি।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। তা হলে একটু কাজ করে যাও। ওই যে বাক্সটা, ওর মধ্যে আর একটা কাগজের বাক্স পাবে। কয়েকটা ছোট-বড় শিশি আছে, যার গায়ে বাঙলায় ‘মরফিয়া’ লেখা তার থেকে একটুখানি ঘুমের ওষুধ দিয়ে যাও। কিন্তু খুব সাবধান, এ ভয়ানক বিষ। মহাবীর আলোটা ধর্।

{{কেন্দ্র|[ মহাবীর আলো ধরিল। ]}}

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (বাতির আলোকে কম্পিত-হস্তে শিশিটা বাহির করিয়া) কতটুকু দিতে হবে?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (তীব্র বেদনায় অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া) ঐ ত বললুম খুব একটুখানি। আমি উঠতেও পারচিনে, আমার হাতেরও ঠিক নেই, চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই একটা কাঁচের ঝিনুক আছে, তার অর্দ্ধেকেরও কম। একটু বেশি হয়ে গেলে এ ঘুম তোমার চণ্ডীর বাবা এসেও ভাঙাতে পারবে না।

{{কেন্দ্র|[ পরিমাণ স্থির করিতে ষোড়শীর হাত কাঁপিতে লাগিল, অবশেষে অনেক যত্নে অনেক সাবধানে নির্দ্দেশমত ঔষধ লইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ]}}

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (হাত বাড়াইয়া সেই বিষ লইয়া চোখ বুজিয়া মুখে ফেলিয়া দিল) খুব কমই দিয়েচ—ফল হবে না হয়ত। আচ্ছা এই থাক্।

{{ফাঁক}}[ষোড়শী পাশের ঘরে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময় এককড়ি নিতান্ত ব্যস্ত ও ব্যাকুলভাবে প্রবেশ করিয়া ও এদিক-ওদিক চাহিয়া জীবানন্দের কানের কাছে চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল। জীবানন্দের মুখের ভাবে বিশেষ পরিবর্ত্তন দেখা গেল। ষোড়শী দ্বারপ্রান্তে স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল।]

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (হাত নাড়িয়া ষোড়শীকে) তোমার ভয় নেই, কাছে এসো, (ষোড়শী আসিলে) পুলিশের লোক বাড়ি ঘিরে ফেলেচে—ম্যাজিষ্ট্রেট্‌ সাহেব গেটের মধ্যে ঢুকেচেন—এলেন বলে। (ষোড়শী চমকিয়া উঠিল) জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট টুরে বেরিয়ে ক্রোশ-খানেক দূরে তাঁবু ফেলেছিলেন, তোমার বাবা এই রাত্রেই তাঁর কাছে গিয়ে&lt;noinclude&gt;{{c|১৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gil07qh0tkvmj16dpkdb02ltvjjx5k1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৩০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878845</id>
    <revision>
      <id>1947882</id>
      <parentid>1945362</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947882</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4395" sha1="kugudhdnattxk2ds870qq5kxnvwfm70" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;সমস্ত জানিয়েচেন। কেবল তাতেই এতটা হতো না, কে-সাহেবের নিজেরই আমার উপর ভারি রাগ। গত বৎসর দু’বার ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি―আজ একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেলেচে―(একটু হাসিল।)

{{ফাঁক}}এককড়ি। (মুখ চূর্ণ করিয়া) হুজুর, এবার বোধ হয় আমাদেরও আর রক্ষা নেই।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। সম্ভব বটে। (ষোড়শীকে) শোধ নিতে চাও ত এই-ই সময়। আমাকে জেলে দিতেও পার।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। এতে জেল হবে কেন?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। আইন। তা ছাড়া, কে-সাহেবের হাতে পড়েছি। বাদুড়বাগান মেসে থাকতে এরই কাছে একবার দিন-কুড়ি হাজতবাসও হয়ে গেছে। কিছুতে জামিন দিলে না—আর জামিনই বা তখন হ’তো কে!

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (উৎসুক-কণ্ঠে) আপনি কি কখনো বাদুড়বাগানের মেসে ছিলেন?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। হাঁ। ওই সময়ে একটা প্রণয়কাণ্ডের বৃন্দে হয়েছিলুম—ব্যাটা আয়ান ঘোষ কিছুতে ছাড়লে না—পুলিশে দিলে। যাক, সে অনেক কথা। সে আমাকে ভোলেনি, বেশ চেনে। আজও পালাতে পারতুম, কিন্তু ব্যথায় শয্যাগত হয়ে পড়েছি, নড়বার যো নেই।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (কোমল কণ্ঠে) ব্যথাটা কি আপনার কমচে না?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। না, তা ছাড়া এ সারবার ব্যথাও নয়।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) আমাকে কি করতে হবে?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। শুধু বলতে হবে তুমি নিজের ইচ্ছায় এসেচ, নিজের ইচ্ছায় এখানে আছ। তার বদলে তোমাকে সমস্ত দেবোত্তর ছেড়ে দেব, হাজার টাকা নগদ দেব, আর নজরের টাকার ত কথাই নেই।

{{c|[ এককড়ি কি বলিতে যাইয়া ষোড়শীর মুখের পানে চাহিয়া থামিয়া গেল। ]}}

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (সোজা হাসিয়া) এ-কথা স্বীকার করার অর্থ বোঝেন? তার পরেও কি আমার জমিতে, টাকাকড়িতে প্রয়োজন থাকতে পারে বলে আপনি বিশ্বাস করেন?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (বিবর্ণ-মুখে) তাই বটে ষোড়শী, তাই বটে। জীবনে আজও ত তুমি পাপ করোনি―ও তুমি পারবে না সত্যি। (একটু হাসিয়া) টাকাকড়ির বলে যে সম্ভ্রম বেচা যায় না—ও যেন আমি ভুলেই গেছি। তাই হোক, যা সত্যি তাই তুমি ব’লো—জমিদারের তরফ থেকে আর কোনো উপদ্রব তোমার ওপর হবে না।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kugudhdnattxk2ds870qq5kxnvwfm70</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878848</id>
    <revision>
      <id>1947671</id>
      <parentid>1944774</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947671</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1918" sha1="m1umpent8rpgiscpjrga15xtrd0o5d1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{xx-larger|বিজ্ঞাপন}}}}
{{Custom rule|sp|20|col|6|co|10|col|6|sp|20}}

{{ফাঁক}}গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত সত্য চরণ মিত্র মহাশয় একজন সাধক পুরুষ। তাঁহার “বড় বউ,” “অবলাবালা,” “সহমরণ” প্রভৃতি স্ত্রীপাঠ্য ধর্ম্মোপন্যাস পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইলে তদানীন্তন পাঠক সমাজে সাদরে গৃহীত হইয়াছিল এবং অতি শীঘ্রই উহাদের ৩।৪টি করিয়া সংস্করণও হইয়াছিল। গ্রন্থকার বহুদিবসাবধি হিমালয়ের বিজন প্রদেশে সাধনায় রত থাকায় উক্ত পুস্তকগুলি নিঃশেষিত হইবার পর আর পুনর্মুদ্রণ হয় নাই। পুস্তকগুলির উৎকৃষ্টতা সম্বন্ধে বেঙ্গল গভর্মেণ্টের রিপোর্ট বিশেষভাবে তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছে। এইরূপ উৎকৃষ্ট পুস্তকগুলি অপ্রকাশিত থাকিলে ভাষার ও সমাজের ক্ষতি হইয়া থাকে। উক্ত ক্ষতি পূরণের ও গ্রন্থকারের পরিবারবর্গের সাহায্যের উদ্দেশে আমি তাঁহাৰ “বড়বউ,” “অবলাবালা” ও “সহমরণ” এই&lt;noinclude&gt;{{rvh|৴৹}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>m1umpent8rpgiscpjrga15xtrd0o5d1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৩৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878851</id>
    <revision>
      <id>1947883</id>
      <parentid>1945364</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947883</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4589" sha1="3r5z57m23unuzt55g4ewtg6732un8uu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ষোড়শী}}&lt;/noinclude&gt;{{c|[ ষোড়শী অধোমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। ]}}

{{ফাঁক}}সাব-ইন্‌স্‌পেক্টার। (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) যাবার বিলম্ব আছে বুঝি?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (মুখ তুলিয়া চাহিয়া ইন্‌স্‌পেক্টারের প্রতি) আপনারা যান, আমার যেতে এখনো দেরি আছে।

{{ফাঁক}}তারাদাস। (উন্মত্তের মত) দেরি আছে! হারামজাদী, তোকে যদি না খুন করি ত আমি মনোহর চক্কোত্তির ছেলে নই। (লাফাইয়া উঠিয়া ষোড়শীকে আঘাত করিতে গেল।)

{{ফাঁক}}ইন্‌স্‌পেক্টার। (তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ধমক দিয়া) ফের যদি বাড়াবাড়ি কর ত তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে যাব। চল, ভালোমানুষের মত ঘরে চল।

{{কেন্দ্র|[ তারাদাসকে টানিয়া লইয়া তিনি ও সব পুলিশ কর্ম্মচারী প্রস্থান করিল, এককড়িও পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল। দূর হইতে তারাদাসের গর্জ্জন ও গালাগালি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর শোনা যাইতে লাগিল। ]}}

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (ইঙ্গিতে ষোড়শীকে আরো একটু কাছে ডাকিয়া) তুমি এঁদের সঙ্গে গেলে না কেন?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। এঁদের সঙ্গে ত আমি আসিনি।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (কয়েকমুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া) তোমার বিষয়ের ছাড় লিখে দিতে দু’চারদিন দেরি হবে, কিন্তু টাকাটা কি তুমি আজই নিয়ে যাবে?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। তাই দিন।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (বিছানার তলা থেকে একতাড়া নোট বাহির করিল। সেইগুলা গণনা করিতে করিতে ষোড়শীর মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল) আমার কিছুতেই লজ্জা করে না, কিন্তু আমারও এগুলো তোমার হাতে তুলে দিতে বাধ বাধ ঠেকচে।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (শান্ত নম্র-কণ্ঠে) কিন্তু তাই ত দেবার কথা ছিল।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। কথা যাই থাক্ ষোড়শী, আমাকে বাঁচাতে তুমি যা খোয়ালে, তার দাম টাকায় ধার্য্য করচি, এ মনে করার চেয়ে বরঞ্চ আমার না বাঁচাই ছিল ভালো।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (তার মুখে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া) কিন্তু মেয়েমানুষের দাম ত আপনি এই দিয়েই চিরদিন ধার্য্য করে এসেচেন। (জীবানন্দ নিরুত্তর—কিছু পরে) বেশ আজ যদি আপনার সে মত বদলে থাকে, টাকা না হয় রেখেই দিন, আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। কিন্তু আমাকে কি সত্যিই এখনো চিনতে পারেননি? ভালো করে চেয়ে দেখুন দিকি?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|১৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3r5z57m23unuzt55g4ewtg6732un8uu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878852</id>
    <revision>
      <id>1947884</id>
      <parentid>1944791</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947884</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4725" sha1="ke1e3vqkx64r0zxr9u49p21kxp539r1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (নীরবে বহুক্ষণ নিষ্পলক চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া) বোধ হয় পেরেচি। ছেলেবেলায় তোমার নাম অলকা ছিল, না?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল) আমার নাম ষোড়শী। ভৈরবীর দশমহাবিদ্যার নাম ছাড়া আর কোনো নাম থাকে না। কিন্তু অলকাকে আপনার মনে আছে?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (নিরুৎসুক কণ্ঠে) কিছু কিছু মনে আছে বৈ কি। তোমার মায়ের হোটেলে মাঝে মাঝে খেতে যেতাম। তখন তুমি ছোট ছিলে। কিন্তু আমাকে ত তুমি অনায়াসে চিনতে পেরেছ?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। অনায়াসে না হলেও পেরেচি। অলকার মাকে মনে পড়ে?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। পড়ে। তিনি বেঁচে আছেন।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। না—বছর দশেক আগে তাঁর কাশীলাভ হয়েচে। আপনাকে তিনি বড় ভালোবাসতেন, না?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (উদ্বেগে) হাঁ—একবার বিপদে পড়ে তাঁর কাছে একশ’ টাকা ধার নিয়েছিলাম, সেটা বোধ হয় আর শোধ দেওয়া হয়নি।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। না, কিন্তু আপনি সেজন্য মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না। কারণ অলকার মা সে টাকা ধার বলে আপনাকে দেননি, জামাইকে যৌতুক বলে দিয়েছিলেন। (ক্ষণকাল চুপ করিয়া) চেষ্টা করলে এটুকু মনেও পড়তে পারে যে, সেদিনটাও ঠিক এমনি দুর্দ্দিন ছিল। আজ ষোড়শীর ঋণটাই খুব ভারি বোধ হচ্চে, কিন্তু সেদিন ছোট্ট অলকার কুলটা মায়ের ঋণটাও কম ভারি ছিল না চৌধুরীমশাই।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। তাই মনে করতে পারতাম যদি না তিনি ঐ ক’টা টাকার জন্যে তাঁর মেয়েকে বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করতেন।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। বিবাহ করতে তিনি বাধ্য করননি, বরঞ্চ করেছিলেন আপনি নিজে। কিন্তু, যাক ও-সব বিশ্রী আলোচনায়। বিবাহ আপনি করেননি, করেছিলেন শুধু একটু তামাসা। সম্প্রদানের সঙ্গে-সঙ্গেই সেই যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ হয় তার পরে আজ প্রথম দেখা।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। কিন্তু তার পরে ত তোমার সত্যিকারের বিবাহই হয়েছে শুনেচি।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। তার মানে আর একজনের সঙ্গে? এই না? কিন্তু নিরুপায় বালিকার ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা যদি ঘটেই থাকে, তবু ত আপনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। নাই থাক্, কিন্তু তোমার মা জানতেন শুধু কেবল তোমাকে তোমার বাবার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্যেই তিনি যা হোক একটা—
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|২০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ke1e3vqkx64r0zxr9u49p21kxp539r1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878855</id>
    <revision>
      <id>1947885</id>
      <parentid>1945367</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947885</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4359" sha1="ts96eakvrhf08u51qm5xe6biu0ipyo0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ষোড়শী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}জীবানন্দ। আচ্ছা এমন কিছুই কি নেই, যাতে সন্ন্যাসিনীও খুশি হয়?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। তা হয়ত আছে, কিন্তু সেজন্যে কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (একটু ক্ষীণ হাসিয়া) আমার ঢের দোষ আছে, কিন্তু পরের উপকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি এ দোষ আজও কেউ দেয়নি। তা ছাড়া এখন বলচি বলেই যে ভালো হয়েও বলব, তারও কোন নিশ্চয়তা নেই—এমনিই বটে! এমনিই বটে! সারাজীবনে এ-ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই।
{{কেন্দ্র|[ ষোড়শী নীরবে তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল। ]}}

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া) সন্ন্যাসিনীর কি সুখ-দুঃখ নেই? সে খুশি হয়, পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। কিন্তু সে ত আপনার হাতের মধ্যে নয়।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। যা মানুষের হাতের মধ্যে? তেমন কিছু?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। তাও আছে, কিন্তু ভালো হয়ে যদি কখনো জিজ্ঞাসা করেন তখনই জানাব।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (তাহার হাতটাকে বুকের কাছে টানিয়া) না, না, আর ভালো হয়ে নয়—এই কঠিন অসুখের মধ্যেই আমাকে বল। মানুষকে অনেক দুঃখ দিয়েচি, আজ নিজের ব্যথার মধ্যে পরের ব্যথা, পরের আশার কথাটা একটু শুনে নিই। নিজের দুঃখের একটা সদ্গতি হোক।

{{কেন্দ্র|[ বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। ষোড়শী নিজের হাতটাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইল ]}}

{{ফাঁক}}ষোড়শী। ডাক্তারবাবু বোধ হয় এলেন।

{{কেন্দ্র|[ ডাক্তার ও এককড়ি প্রবেশ করিল। ডাক্তার ষোড়শীকে এখানে দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। কিন্তু কিছু না বলিয়া নীরবে শয্যা প্রান্তে আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিতে নিযুক্ত হইলেন; ষোড়শী এই সময়ে প্রস্থান করিল। ]}}

{{ফাঁক}}এককড়ি। যদি ভালো করতে পারেন ডাক্তারবাবু, বক্‌সিসের কথা ছেড়েই দিন—আমরা সবাই আপনার কেনা হয়ে থাকব।

{{ফাঁক}}ডাক্তার। (পরীক্ষা শেষ করিয়া) অত্যাচার করে রোগ জন্মেচে। সাবধান না হলে পিলে কি লিভার পাকা অসম্ভব নয়, এবং তাতে ভয়ের কথা আছে। তবে সাবধান হলে নাও পাকতে পারে এবং তাতে ভয়ের কথাও কম। তবে এ-কথা নিশ্চয় যে ওষুধ খাওয়া আবশ্যক।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|২৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ts96eakvrhf08u51qm5xe6biu0ipyo0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878858</id>
    <revision>
      <id>1947681</id>
      <parentid>1944802</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947681</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1861" sha1="6l2g0vj7qpqeq2kx4qqo288a7cyzvbd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;আর তুমি তোমার পাশ করা বউকে নিয়ে ঘরে থাক। আবার, সেই এক ছোঁড়া রোজ রোজ বাড়ীতে আসে; আবাগীর ঘরে ফুক্ ক'রে ঢোকেন, আর ফিস্ ফিস্ ক'রে কি কথা কন। মুখে আগুণ আর কি? সে ছোড়াকে আর বাড়ীতে ঢুক্‌তে দেওয়া হবে না বড় বউএর চরিত্র বিষয়ে আমার সন্দেহ হয়েছে।

{{ফাঁক}}এই সকল কথা শুনিবামাত্র কর্ত্তা আশ্চর্য্য হইলেন; পরে, রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, বল কি? বিনোদ ব্রহ্মজ্ঞানী নয়?

{{ফাঁক}}গৃহিণী। ‘হাঁ হাঁ রেখে দাও তোমার ব্রেহ্মজ্ঞানী। তোমার বড় বউও ব্রেহ্মজ্ঞানী। ভাতারকে পাগল ক'রে দেশত্যাগী করালে! কি আর বল্‌বো—সুরেন আমার যেখানেই থাকুক বেঁচে থাকুক— ইচ্ছা করে মুড়ি খ্যাংরা মেরে ওর পিঠের চামড়া তুলে আমার পুত্র-শোক নিবারণ করি। এই বলিয়া, গৃহিণী কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বসিল, কি বল তুমি! আমার তেমন সোণার চাঁদ&lt;noinclude&gt;{{rvh|২৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6l2g0vj7qpqeq2kx4qqo288a7cyzvbd</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878859</id>
    <revision>
      <id>1947682</id>
      <parentid>1944804</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947682</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1550" sha1="c5wptox8dzrsgqtxakiozctgy5ptetw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;ছেলে কোথায় গেল। আর আমি কেমন ক'রে ও আঁটকুড়ির বেটীকে নিয়ে ঘর করি তা বলনা? হে ঈশ্বর! তুমি সব বিচার কোরো এই বলিয়া গৃহিণী হাতের আঙুল মুচড়াইতে লাগিলেন। পরে পুত্রশোকে অধীরা হইয়া মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, ওগো আমার ছেলে এনে দেবে তো দাও! ওগো! আমার যে চারটা পাশ করা ছেলে!

{{ফাঁক}}কর্তা, গৃহিণীর এই প্রকার কাতরতা দর্শনে পুত্রশোকাক্রান্ত হইয়া বলিলেন, আমি জানি, সব জানি। মেয়ে মানুষের লেখা পড়া শেখাই যত আপদ। আবাগের বেটীকে দূর ক'রে তাড়ায়ে দাওগে। আমায় লোকে নিন্দা করে করুক। আমার বেটা আগে না বউ আগে। আর সেই বিনে বেটা! বাড়ীতে আসুক দেখি। ব্যাটাকে কেটে ফাঁসি যাব সেও ভাল।&lt;noinclude&gt;{{rvh|২৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>c5wptox8dzrsgqtxakiozctgy5ptetw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878866</id>
    <revision>
      <id>1947683</id>
      <parentid>1944823</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947683</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1662" sha1="m62334snmk7zn5z90t0klikc7pgv7c3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;স্নেহের বক্ষে একবার মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া,— স্বামীর একবার পদসেবা করিয়া,—স্বামীর মুখে একটু হাসির রেখা দেখিয়া মরিব। সরলাসুন্দরী ভাবিতে ভাবিতে আবার কাঁদে কেন? না,—এ পৃথিবীতে তাহাকে কে আশ্রয় দিবে? অবলা কোথায় যাইবে?

{{ফাঁক}}পাঠিকা! সরলাকে এইখানে রাখিয়া কু- সংস্কারাচ্ছন্ন কর্ত্তা ও গৃহিণীর নিকট একবার চল।
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|৬}}

{{ফাঁক}}কর্ত্তা তারপর একটু নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, তাইতো কি করা যায় ৷

{{ফাঁক}}গৃহিণী। করা যায় আবার কি? ওকে বাড়ী হ'তে তাড়াতে হবে। নহিলে আমি এখানে থাকিব না। কালসাপকে কি ক'রে ঘরে পুষে রাখতে চাও?

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। তা বটে। ও আবাগী যায়ই বা কোথা? আর যে ওর কেহ নাই।
{{nop}}
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|৩০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>m62334snmk7zn5z90t0klikc7pgv7c3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878875</id>
    <revision>
      <id>1947684</id>
      <parentid>1944830</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947684</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1571" sha1="j625k9y61k53f0kbyhj5gznjx8vvrb7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}গৃহিণী। আমি জানি না। তুমি তোমার গুণের বড় বউকে নিয়ে ঘর কর, আমি আমার সুরেনকে খুঁজতে বেরুই। বলিতে বলিতে দাঁত খিঁচাইয়া আবার বলিলেন, তোমার বুদ্ধির কপালে আগুণ লাগুক। পোড়া কপাল নইলে তেমন সোণার চাঁদ ছেলে দেশত্যাগী হয়। রাখ, রাখ, বড় বউকে আদর ক'রে রাখ, আর বিনোদকে রোজ রোজ বাটীতে আস্‌তে দিও, তা হলেই তোমার সব দুঃখ ঘুচ্‌বে। শীঘ্র নাতি নাতিনীর মুখ দেখতে পাবে।

{{ফাঁক}}কর্ত্ত॥ তুমি যাহা ইচ্ছা হয় করগে। আমি কিছু জানি না। তাড়িয়ে দিতে হয় আজই তাড়াওগে, আমার তাতে কিছু আপত্তি নাই। কি বলে তাড়াবে?

{{ফাঁক}}গৃহিণী। আমি কি নিজে কিছু বলতে পারবো?

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। তবে কে ব’লবে। আমি গিয়ে ব’লব নাকি?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৩১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>j625k9y61k53f0kbyhj5gznjx8vvrb7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878876</id>
    <revision>
      <id>1947685</id>
      <parentid>1944832</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947685</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1717" sha1="dvlh9vyieeatsfnpoadt6idwb8ye1q2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}গৃহিণী। তা কেন! তা কেন! ঝিকে ডাকি। না হয় ছোট বউমাকে দিয়েই বলে পাঠাই।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। তাই কর। ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠানটা কেমন কেমন দেখায়—তা ছোট বউম। যদি ব'লতে পারেন তো দেখ।

{{ফাঁক}}গৃহিণী। তাই দেখি রোস। ছোট বউমা বুঝি এখন পান সাজছে। যাই তবে।

{{ফাঁক}}এই বলিয়া গৃহিণী আস্তে আস্তে ছোট বউএর ঘরে উপস্থিত হইলেন। ছোট বউ বিছানায় শুইয়া। একখানি শ্লেটে কি লিখিতেছিল। গৃহিণী গৃহে প্রবেশ করিয়া এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দর্শনে ক্রোধান্ধ হইয়া বলিলেন কিগো! তোমারও যে বড় জায়ের রোগ ধরলো দেখ্‌ছি! পাশ করতে ইচ্ছা আছে
নাকি!

{{ফাঁক}}এই কথা শুনিবামাত্র ছোট বউ ভয়ে জড়সড় হইল। ব্যস্ত সমস্ত হইয়া গায়ে কাপড় দিল, এবং একহাত ঘোমটা দিয়া বিছানা হইতে নীচে আসিল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৩২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dvlh9vyieeatsfnpoadt6idwb8ye1q2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878878</id>
    <revision>
      <id>1947686</id>
      <parentid>1944838</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947686</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1711" sha1="aqc9vcrzoahh8p89aiy6syflm4xql72" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}গৃহিণী। এই তো চাই। গেরস্থ ঘরের মেয়ে ছেলে, রাত দিন ঘোমটা দেবে, পর পুরুষের ত্রিসীমানায় যাবে না। ও মা! তা নয়! শ্বশুরকে লজ্জা নাই, শাশুড়ী না হয় কাট কুড়ুনী;—ও বাড়ীর বড় কর্তা আসেন, আমরা বুড়ে। মাগী, তবুও মাথায় কাপড় দি, আর উনি (বড় বউকে লক্ষ্য করিয়া) হুঁ হুঁ, আবাগী! উনুন মুখী! কোথা থেকে মরতে এসেছে।

{{ফাঁক}}‘বলি শুনে যাও দেখি, চুপে চুপে একটা কথা বলি,' এই কথা বলিবামাত্র ছোট বউ আস্তে আস্তে শাশুড়ীর নিকটে গিয়া দাড়াইল।

{{ফাঁক}}গৃহিণী। বলি, আবাগীর কাছে গিয়ে একটা কথা বলতে পারবে?

{{ফাঁক}}ছোটবউ। কি কথা? ছোটবউ ফিস্ ফিস্‌ করিয়া এই কথা বলিল।

{{ফাঁক}}গৃহিণী। বল গে, এ বাড়ীতে আর তোমার থাকা হবে না। শুনিয়া ছোটবউ চকিত হইল, ভাবিল—একি! সর্ব্বনাশ যে .
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৩৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>aqc9vcrzoahh8p89aiy6syflm4xql72</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শেষ লেখা - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৬).pdf/১৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878891</id>
    <revision>
      <id>1947907</id>
      <parentid>1944867</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947907</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="968" sha1="k9zidu6bdnbxhov6w170p4sokrf2fh3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rh|শেষ লেখা||}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;ওরে পাখি,
থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর,
যাস নে কেন ডাকি—
বাণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা
জানিস নে তুই কি তা।

অরুণ আলোর প্রথম পরশ
গাছে গাছে লাগে,
কাঁপনে তার তোরই যে সুর
পাতায় পাতায় জাগে—
তুই যে ভোরের আলোর মিতা
জানিস নে তুই কি তা।

জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই
আমার শিয়রেতে
আছে আঁচল পেতে,
জানিস নে তুই কি তা
গানের দানে উহারে তুই
করিস নে বঞ্চিতা।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{c|৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k9zidu6bdnbxhov6w170p4sokrf2fh3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৪০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878892</id>
    <revision>
      <id>1947687</id>
      <parentid>1944868</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947687</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1852" sha1="nsz657re6qz1htaiedxxa3cx4tmfbvr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}এবারে বড় জায়ের দশ। ভাবিয়া দুঃখিত হইল, বালিকার সরল প্রাণ ব্যথিত হইল। অনেক কষ্টে হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া বলিল, কখন গিয়ে ব'লবো? গৃহিণী বলিলেন, এখনি।

{{ফাঁক}}ছোটবউ। বড় দিদি বোধ হয় এখনও কিছু খায় নাই। ছোট বউএর চক্ষে জল আসিবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু অনেক ক্লেশে অশ্রুবেগ সংবরণ করিল। দুঃখে তাপে হৃদয় ফাটিতেছিল, তাই আজ ছোটবউ মুখ ফুটিয়া শাশুড়ীর সহিত কথা কহিল। কথা কহিবার পরেই ছোট বউএর ভয় হইল, ‘ও মা কি করিলাম! শাশুড়ীর সহিত মুখফুটে কথ। কহিলাম! উনি হয়ত কত কি মনে করবেন।'

{{ফাঁক}}বড়বউ এখনও কিছু খায় নাই বলিয়া বোধ হয় গৃহিণীর পাষাণ হৃদয়ে একটু দয়ার সঞ্চার হইল, তাই বলিলেন ‘এখন না পার তো আহারের পর গিয়া বলো যে, এবাড়ীতে আর তোমার থাকা হবে না। এই বলিয়া গৃহিণী কর্ত্তার গৃহাভিমুখে চলিলেন।&lt;noinclude&gt;{{rvh|৩৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nsz657re6qz1htaiedxxa3cx4tmfbvr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৪১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878895</id>
    <revision>
      <id>1947688</id>
      <parentid>1944873</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947688</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1991" sha1="dpljt5kizjvd2rhthb7fvxnc5vtsa6d" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;ছোটবউ আপনার বিছানায় যাইয়া শুইয়া পড়িল। ছোটবউ সরলাকে অতিশয় ভাল বাসিত। যখন সুরেন্দ্র সন্ন্যাসী হয় নাই, যখন সরলার কপাল পোড়ে নাই, যখন সরলা পতি-সমাদরে গরবিণী ছিল, যখন সুরেন্দ্র সরলাগত প্রাণ ছিল—সর্ব্বদা সরলার কাছে থাকিত—সর্ব্বদা সরলাকে বক্ষে ধারণ করিয়া সংসারের জ্বালা ভুলিত এবং আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিত, যখন সরলা বাটীর সকলের আদরের জিনিস ছিল, তখন ছোটবউ সর্ব্বদাই সরলার নিকটে থাকিত, সরলার কাছে বসিয়া ক, খ, পড়িত, ১, ২, লিখিত, এবং সরলা যখন যাহা বলিত মন দিয়া শুনিত। ছোটবউ জানিত, সরলা দেবী—সরলা সতী সাবিত্রী—সরলা তাহার বড় ভগিনী। এক দিন সরলা ছোটবউকে বিষবৃক্ষ পড়িয়। শুনাইয়াছিল। কুন্দ যে সময় নগেন্দ্র দত্তের বাটী হইতে তাড়িতা হইল, সেই স্থানের কথাগুলি ছোট বউকে বুঝাইতে বুঝাইতে বলিয়াছিল, আচ্ছা, ছোটবউ! যদি আমাকে এই প্রকারে তোমার ভাসুর বাটী&lt;noinclude&gt;{{rvh|৩৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dpljt5kizjvd2rhthb7fvxnc5vtsa6d</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শেষ লেখা - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৬).pdf/১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878896</id>
    <revision>
      <id>1947908</id>
      <parentid>1944874</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947908</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1020" sha1="3v2xn7q8bq6dx84bkkblsnl996hh7zk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rh|||শেষ লেখা}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৫}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;আরো একবার যদি পারি
খুঁজে দেব সে আসনখানি
যার কোলে রয়েছে বিছানো
বিদেশের আদরের বাণী।

অতীতের পালানো স্বপন
আবার করিবে সেথা ভিড়,
অস্ফুট গুঞ্জনস্বরে
আরবার রচি দিবে নীড়।

সুখস্মৃতি ডেকে ডেকে এনে
জাগরণ করিবে মধুর,
যে বাঁশী নীরব হয়ে গেছে
ফিরায়ে আনিবে তার সুর।

বাতায়নে রবে বাহু মেলি
বসন্তের সৌরভের পথে,
মহানিঃশব্দের পদধ্বনি
শোনা যাবে নিশীথজগতে।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{c|৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3v2xn7q8bq6dx84bkkblsnl996hh7zk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৪২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878899</id>
    <revision>
      <id>1947689</id>
      <parentid>1944877</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947689</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1797" sha1="fnc11kuzpb9iyiutdlsbk6b5kx4ntl3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;হইতে তাড়াইয়া দেন তো তুমি কি কর? ইহাতে ছোটবউ উত্তর করিয়াছিল, 'তাহা হইলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব।'

{{ফাঁক}}এখন বিছানায় শুইয়া সেই সব কথা ছোট বউএর মনে পড়িল। ভাবিতেছে, কেমন করিয়া বলিব যে, তোমার এ বাড়ীতে থাকা হবে না। না হয় . বলিলাম, কিন্তু যখন বড় দিদি শুনিয়া কাঁদিবে তখন কি বলিয়া সান্ত্বনা করিব! আমি যে বড় দিদির কতবার চক্ষের জল মুছিয়া দিয়াছি! আমি এখন কি করি? ভাবিতে ভাবিতে ছোটবউ কাঁদিয়া ফেলিল।

{{ফাঁক}}আহারাদির পর গৃহিণী আবার ছোট বউএর কাছে আসিল। আসিয়াই বলিল, এইবার যা গো! ভাত খেয়ে বুঝি পান খাচ্ছে। এই বলিয়া, গৃহিণী নিষ্ক্রান্তা হইলে, ছোট বউএর মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল, ভাবিল, আমি বলিতে পারিব না, আমার কপালে যাহাই হউক। কিছু ক্ষণ পরে গৃহিণী আবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কি&lt;noinclude&gt;{{rvh|৩৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fnc11kuzpb9iyiutdlsbk6b5kx4ntl3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878905</id>
    <revision>
      <id>1947690</id>
      <parentid>1944883</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947690</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1831" sha1="gbl6gm0933sa06kqh1oph01nxfxzxlw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;গো, গিয়েছিলে? ছোটবউ কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহিণীর পায়ে জড়াইয়া ধরিল।

{{ফাঁক}}‘একি! একি! ঠাট দেখে যে বাঁচি না! ও মা!” মুখ বিকৃত করিয়া গৃহিণী এই কথা বলিলে ছোট বউ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল না মা! আমি পারব না।

{{ফাঁক}}‘তা আমি জানি অনেকক্ষণ—তুই বেটীও কম নয়।' বলিয়া গৃহিণী রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে দ্রুতবেগে কর্ত্তার গৃহাভিমুখে চলিলেন। কর্ত্তা মহাশয় বিছানায় বসিয়া, কিসের হিসাব করিতেছিলেন, গৃহিণীকে ক্রুদ্ধা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি? হল কি? রাগ রাগ দেখ্‌ছি যে।

{{ফাঁক}}‘হবে আবার কি—তোমার কপাল গুণে দুটী বউ সমান। ও মা! আমি মনে করেছিলাম বড়কিই হারামজাদা, শুধু তা নয় ছুট্‌কীও বড় কম নন। আমার কথাটা গ্রাহ্য হ'ল না। বাপ! কলিকালের বউ ঝির পায়ে গড়! গৃহিণী হাত নাড়িতে নাড়িতে গম্ভীরভাবে মুখ হইতে থুতকুড়ি&lt;noinclude&gt;{{rvh|৩৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gbl6gm0933sa06kqh1oph01nxfxzxlw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৪৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878910</id>
    <revision>
      <id>1947691</id>
      <parentid>1944888</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947691</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1688" sha1="bk2rm4a86fts16cakfb6i5u6zu7jx3z" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ ৷||}}&lt;/noinclude&gt;বিন্দু বিক্ষিপ্ত করিয়া, কর্ত্তা মহাশয়কে মুক্তামালায় সাজাইয়া এই কথাগুলি বলিলে, কর্ত্তা মহাশয় বলিলেন তুমিও এক সময়ে অমনি ছিলে।

{{ফাঁক}}গৃহিণী। আরে রেখে দাও। তা আর কোন বেটাবেটীকে ব’লতে হয় না। ঠাক্‌রুণ স্বর্গে গেছেন কি আর ব’লব, যা বলেছেন তাই শুনেছি—তাঁর ভাইএর গু পর্যন্ত পরিষ্কার করেছি।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। সে সব থাকুক, এখন কি ক'রলে বল?

{{ফাঁক}}গৃহিণী। ছোটবউ ব'লতে রাজি নয়। কেঁদে
মর্‌ছেন। ওর মুখে আগুন লাগুক।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। তা এখন কে ব'লবে? তুমি নিজে যাও।

{{ফাঁক}}গৃহিণী। আমার ব’য়ে গেছে। আমি কালই বাপের বাড়ী যাব। ও হতভাগীদের মুখ দেখ্‌লে পাপ।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। কেউ না যায়, ঝিকে দিয়েই ব'লে পাঠাও।

{{ফাঁক}}গৃহিণী। কাজে কাজেই। রোস, আর এক-&lt;noinclude&gt;{{rvh|৩৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bk2rm4a86fts16cakfb6i5u6zu7jx3z</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৪০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878920</id>
    <revision>
      <id>1947886</id>
      <parentid>1944902</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947886</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3716" sha1="mz0om792hb5upxt0n7p3ltfvxvq6p06" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{Block center|&lt;poem&gt;আজ মিথ্যে রে তোর খোঁজা-খুঁজি
::::::মিথ্যে চোখের জল,
তারে কোথায় পাবি বল,
(তোর ) অতল তলে তলিয়ে গেল
::::::শেষ-সাধনার ধন।&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}ভিক্ষুক-কন্যা। বাবা, চাইলে হয়ত তুমিও পাবে একখানা কাপড়, না?

{{ফাঁক}}দ্বিতীয় ভিক্ষুক। পাবে পাবে, একটু পা চালিয়ে এসো—
{{Block center|&lt;poem&gt;তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওরে অবোধ মন, 
মরণ-খেলায় নেশায় মেতে রইলি অচেতন।&lt;/poem&gt;}}
{{ডান|[ সকলের প্রস্থান ]}}
{{কেন্দ্র|[ কথা কহিতে কহিতে ষোড়শী ও ফকিরসাহেব প্রবেশ করিলেন। ]}}

{{ফাঁক}}ফকির। যে-সব কথা আমার কানে গেছে মা, চুপ করে থাকতে পারলাম না, চলে এলাম। কিন্তু আমি ত কিছুতেই ভেবে পাইনে ষোড়শী, সেদিন কিসের জন্য ও লোকটাকে তুমি এমন করে বাঁচিয়ে দিলে।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। ঐ পীড়িত লোকটাকে জেলে পাঠানই কি উচিত হ’তো ফকিরসাহেব?

{{ফাঁক}}ফকির। সে বিবেচনার ভার ত তোমার ছিল না মা, ছিল রাজার, তাই তাঁর জেলের মধ্যেও হাসপাতাল আছে, পীড়িত অপরাধীরও তিনি চিকিৎসা করেন। কিন্তু শুধু এই যদি কারণ হয়ে থাকে ত তুমি অন্যায় করেচ বলতে হবে।
{{কেন্দ্র|[ ষোড়শী নিঃশব্দে মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। ]}}

{{ফাঁক}}ফকির। যা হবার হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিষতে এ ত্রুটি তোমাকে শুধরে নিতে হবে ষোড়শী।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। তার অর্থ?

{{ফাঁক}}ফকির। ওই লোকটার অপরাধ ও অত্যাচারের অন্ত নেই এ তুমি জানো। শাস্তি হওয়া উচিত।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া) আমি সমস্ত জানি। তাঁকে শাস্তি দেওয়াই হয়ত আপনাদের কর্ত্তব্য, কিন্তু আমার কথা কাউকে বলবার নয়। তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে আমি কোনদিন পারব না।

{{ফাঁক}}ফকির। সেদিন পারোনি সত্য, কিন্তু ভবিষ্যতেও কি পারবে না?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। না।

{{ফাঁক}}ফকির। আত্মরক্ষার জন্যেও না?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|২৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mz0om792hb5upxt0n7p3ltfvxvq6p06</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878924</id>
    <revision>
      <id>1947887</id>
      <parentid>1945371</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947887</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4715" sha1="6tlqm37wv8013sel1pcwcwf6nlgc0e7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ষোড়শী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|[ ষোড়শী দ্রুতপদে প্রস্থান করিল, এবং এককড়ি কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অপর দিক দিয়া হৈম ও নির্ম্মল প্রবেশ করিল। হৈমর হাতে পূজার উপকরণ। ]}}

{{ফাঁক}}হৈম। যে দয়ালু লোকটী তোমাকে সেদিন অন্ধকার রাতে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলেন, সত্যি বল ত তিনি কে? তাঁকে আমি চিনেচি।

{{ফাঁক}}নির্ম্মল। চিনেচ? কে বল ত তিনি?

{{ফাঁক}}হৈম। আমাদের ভৈরবী। কিন্তু তুমি তাঁকে পেলে কোথায়, তাই শুধু আমি ঠাউরে উঠতে পারিনি।

{{ফাঁক}}নির্ম্মল। পারোনি? পেয়েছিলাম তাঁকে অনেক দূরে। তোমাদের ফকিরসাহেবের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য কথা শুনে ভারি কৌতূহল হয়েছিল তাঁকে দেখবার। খুঁজে খুঁজে চলে গেলাম। নদীর পারে তাঁর আশ্রম, সেখানে গিয়ে দেখি তোমাদের ভৈরবী আছেন বসে।

{{ফাঁক}}হৈম। তার কারণ, ফকিরকে তিনি গুরুর মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু সত্যিই কি তোমাকে একেবারে হাত ধরে অন্ধকারে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেলেন?

{{ফাঁক}}নির্ম্মল। সত্যিই তাই। যে মুহূর্ত্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন প্রচণ্ড ঝড়-জলের মধ্যে ভয়ঙ্কর অন্ধকার অজানা পথে আমি অন্ধের সমান, নারী হয়েও তিনি অসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, আমার হাত ধরে আসুন। কিন্তু পরের জন্য এ-কাজ তুমি পারতে না হৈম।

{{ফাঁক}}হৈম। না।

{{ফাঁক}}নির্ম্মল। তা জানি। (ক্ষণেক থামিয়া) দেখ হৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরবীটীকে আমি চিনতে পারিনি সত্যি, কিন্তু এটুকু নিশ্চয় বুঝেচি এঁর সম্বন্ধে বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটে না। হয়, সতীত্ব জিনিসটা এঁর কাছে নিতান্তই বাহুল্য বস্তু—তোমাদের মত তার যথার্থ রূপটা ইনি চেনেন না, না হয়, সুনাম-দুর্নাম এঁকে স্পর্শ পর্য্যন্তও করতে পারে না।

{{ফাঁক}}হৈম। তুমি কি সেদিনের জমিদারের ঘটনা মনে করেই এই-সব বলচ?

{{ফাঁক}}নির্ম্মল। আশ্চর্য্য নয়। শাস্ত্রে বলে সাত পা একসঙ্গে গেলেই বন্ধুত্ব হয়। অতবড় পথটায় ওই দুর্ভেদ্য আঁধারে একমাত্র তাঁকেই আশ্রয় করে অনেক পা গুটি গুটি একসঙ্গে গেলাম, একটী একটী করে অনেক প্রশ্নই তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু পূর্ব্বেও যে-রহস্যে ঢাকা ছিলেন পরেও ঠিক তেমনি রহস্যেই গা-ঢাকা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন—কিছুই তাঁর হদিস্ পেলাম না।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|২৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6tlqm37wv8013sel1pcwcwf6nlgc0e7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৪৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878926</id>
    <revision>
      <id>1947888</id>
      <parentid>1944911</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947888</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3922" sha1="ij5qcch3pkgqj0lmn9o458rz4x673qv" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;{{ফাঁক}}হৈম। তোমার জেরাও মানলেন না, বন্ধুত্বও স্বীকার করলেন না?

{{ফাঁক}}নির্ম্মল। না গো, না, কোনটাই না।

{{ফাঁক}}হৈম। (হাসিয়া ফেলিয়া) একটুও না? তোমার দিক থেকেও না?

{{ফাঁক}}নির্ম্মল। এতবড় কথাটা কেবল ফাঁকি দিয়েই বার করে নিতে চাও নাকি? কিন্তু নিজেকে জানতেও যে দেরি লাগে হৈম।

{{ফাঁক}}হৈম। দেরি লাগুক তবু পুরুষের হয়। কিন্তু মেয়েমানুষের এমনি অভিশাপ, আমরণ নিজের অদৃষ্ট বুঝতেই তার কেটে যায়।

{{ফাঁক}}নির্ম্মল। (হৈমর হাত ধরিয়া) তুমি কি পাগল হয়েচ হৈম? চল, আমরা একটু তাড়াতাড়ি যাই, হয়ত পূজোর বিলম্ব হয়ে যাবে।
{{ডান|[ উভয়ের প্রস্থান ]}}

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|চতুর্থ দৃশ্য}}}}
{{কেন্দ্র|নাটমন্দির}}

{{ফাঁক}}[গড়চণ্ডীর মন্দির ও সংলগ্ন প্রশস্ত অলিন্দ। সম্মুখে দীর্ঘ প্রাকার-বেষ্টিত বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণে নাটমন্দিরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত। দক্ষিণদিকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পথ। সকালের কাঁচা রোদের আলো চারিদিকে পড়িয়াছে; মন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে উপস্থিত জনার্দ্দন রায়, শিরোমণি ঠাকুর, নির্ম্মল বসু, ষোড়শী, হৈম এবং আরও কয়েকজন নরনারী।]

{{ফাঁক}}শিরোমণি। (ষোড়শীকে) আজ হৈমবতী তাঁর পুত্রের কল্যাণে যে পূজা দিতেছেন তাতে তোমার কোন অধিকার থাকবে না, তাঁর এই সঙ্কল্প তিনি আমাদের জানিয়েছেন। তাঁর আশঙ্কা তোমাকে দিয়ে তাঁর কার্য্য সুসিদ্ধ হবে না।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (পাণ্ডুর-মুখে) বেশ, তাঁর কাজ যাতে সুসিদ্ধ হয় তিনি তাই করুন।

{{ফাঁক}}শিরোমণি। কেবল এইটুকুই ত নয়! আমরা গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলী আজ স্থির-সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে হবে না। মায়ের ভৈরবী তোমাকে রাখলে আর চলবে না। কে আছ, একবার তারাদাস ঠাকুরকে ডাক ত।
{{nop}}&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{c|৩০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ij5qcch3pkgqj0lmn9o458rz4x673qv</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৪৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878927</id>
    <revision>
      <id>1947889</id>
      <parentid>1944912</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947889</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4178" sha1="t98dvg22jrati6ziij6c63zq6c9anth" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ষোড়শী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|[ একজন ডাকিতে গেল। ]}}

{{ফাঁক}}ষোড়শী। কেন চলবে না?

{{ফাঁক}}জনৈক ব্যক্তি। সে তোমার বাবার মুখেই শুনতে পাবে।

{{ফাঁক}}জনার্দ্দন। আগামী চৈত্রসংক্রান্তিতে নতুন ভৈরবীর অভিষেক হবে, আমরা স্থির করেছি।
{{কেন্দ্র|[ তারাদাস একটী দশ বছরের মেয়ে সঙ্গে করিয়া প্রবেশ করিল। ]}}

{{ফাঁক}}হৈম। (তারাদাসের দিকে চাহিয়া) যা সমস্ত শুনচি বাবা, তাতে কি ওঁর কথাই সত্যি বলে মেনে নিতে হবে?

{{ফাঁক}}জনার্দ্দন। নয়ই বা কেন শুনি?

{{ফাঁক}}হৈম। (ছোট মেয়েটীকে দেখাইয়া) ঐটীকে যখন উনি যোগাড় করে এনেচেন তখন মিথ্যে বলা কি ওঁর এতই অসম্ভব? তা ছাড়া সত্যি মিথ্যে ত যাচাই করতে হয় বাবা, ও ত একতরফা রায় দেওয়া চলে না।
{{কেন্দ্র|[ সকলেই বিস্মিত হইল। ]}}

{{ফাঁক}}শিরোমণি। (স্মিতহাস্যে) বেটি কৌঁসুলির গিন্নী কিনা, তাই জেরা ধরেচে! আচ্ছা, আমি দিচ্চি থামিয়ে। (হৈমকে) এটা দেবীর মন্দির—পীঠস্থান। বলি এটা ত মানিস্?

{{ফাঁক}}হৈম। (ঘাড় নাড়িয়া) মানি বৈকি!

{{ফাঁক}}শিরোমণি। তা যদি হয়, তা হলে তারাদাস বামুনের ছেলে হয়ে কি দেবমন্দিরে দাঁড়িয়ে মিছে কথা কইচে পাগলি? (প্রবল হাস্য করিলেন।)

{{ফাঁক}}হৈম। আপনি নিজেও ত তাই শিরোমণিমশাই। অথচ এই দেবমন্দিরে দাঁড়িয়েই ত মিছে-কথার বৃষ্টি করে গেলেন। আমি ত একবারও বলিনি ওঁকে দিয়ে কাজ করালে আমার সিদ্ধ হবে না।
{{কেন্দ্র|[ শিরোমণি হতবুদ্ধির মত হইলেন। ]}}

{{ফাঁক}}জনার্দ্দন। (কুপিত হইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে) বলনি কি-রকম?

{{ফাঁক}}হৈম। না বাবা বলিনি। বলা দূরে থাক্, ও-কথা আমি মনেও করিনে। বরঞ্চ ওঁকে দিয়েই আমি পূজো করাব, এতে ছেলের আমার কল্যাণই হোক, আর অকল্যাণই হোক। (ষোড়শীর প্রতি) চলুন মন্দিরের মধ্যে—আমাদের সময় বয়ে যাচ্ছে।

{{ফাঁক}}জনার্দ্দন। (ধৈর্য্য হারাইয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীষণ-কণ্ঠে) কখ্‌খনো না। আমি বেঁচে থাকতে ওকে কিছুতেই মন্দিরে ঢুকতে দেব না। তারাদাস, বল ত ওর {{SIC|মারের|মায়ের}} কথাটা। একবার শুনুক সবাই।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৩১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>t98dvg22jrati6ziij6c63zq6c9anth</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৪৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878956</id>
    <revision>
      <id>1947692</id>
      <parentid>1944950</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947692</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1706" sha1="hltl9iqgjmj7rpxeh0fub6wqb1d1z77" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;ঝড় বহিল। তখন আমবাগান হইতে সকলে পলায়ন করিল।

{{ফাঁক}}সরলা গৃহে পলাঙ্কে শুইয়া আছে। ঘরের জানালা খোলা, দ্বারও খোলা। যাই জানালা ও কপাট ঝনাৎ ঝনাৎ করিল, অমনি সরলা বাস্ত সমস্ত হইয়া উঠিল। জানালা বন্ধ করিয়া কপাট বন্ধ করিতে যাইবে এমন সময় ছোটবউ গৃহে প্রবেশ করিল।

{{ফাঁক}}‘শিগগির কপাট দে, শিগগির কপাট দে, সব ভিজ্‌লো সব ভিজ্‌লো' অতি ব্যস্তে সরলা এই কথা বলিল। দুরাদৃষ্ট যেন উপহাস করিয়া বলিল, 'কত ভিজিতে হবে তাত জান না।”

{{ফাঁক}}ছোটবউ দ্বার বদ্ধ করিয়া পলাঙ্কে বড় দিদির কাছে বসিল। বসিয়া, জিজ্ঞাসা করিল দিদি! ঘুমুচ্ছিলে নাকি?

{{ফাঁক}}‘ঘুমাব ব’লে শুয়েছিলাম বটে, বোন! কাল সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই, বড় ঘুম পাচ্ছে। দুজনে একটু ঘুমাই আয়।' সরলা এই কথা বলিলে—&lt;noinclude&gt;{{rvh|৪২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hltl9iqgjmj7rpxeh0fub6wqb1d1z77</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৪৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878972</id>
    <revision>
      <id>1947693</id>
      <parentid>1944980</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947693</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1732" sha1="9l1jm1g9w9g0jsyn4eqw15qom7r70t9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;ছোট বউ ভাবিতে লাগিল 'কি করিয়া বলিব যে, বড় দিদি! তোমার আর এ বাড়ীতে থাকা হবে না, আর এ বাড়ীতে ঘুমান হবে না।' এই ভাবনা ছোট বউএর সোণার মুখে কালিমা সঞ্চারিত করিল। ‘তোমার মুখখানা হঠাৎ অমন হ'ল কেন ছোটবউ?' অতি কাতরে সরলা এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে, ছোটবউ বলিল, 'না—না। এই কথা বলিবার পর ছোট বউএর সর্ব্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। তখন সরলা অতি যত্নে ছোট বউএর পৃষ্ঠে হাত দিয়া নিকটে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কি হয়েছে দিদি? আমি বুঝেছি, আমি বুঝেছি, আমারই সর্ব্বনাশ হয়েছে, তার জন্য আর কান্ন। কেন? লক্ষ্মী দিদি আমার কেঁদ না। কি হয়েছে খুলে বল। আমায় বাড়ী হতে তাড়াবার কথা হয়েছে বুঝি?

{{ফাঁক}}কাঁদিতে কাঁদিতে এই কথা বলিয়া সরলা অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া বলিল, ভয় কি! ঈশ্বর সহায়।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৪৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9l1jm1g9w9g0jsyn4eqw15qom7r70t9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৫০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>878973</id>
    <revision>
      <id>1947694</id>
      <parentid>1944981</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947694</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1899" sha1="pazgv4rh9masslg20a7jf0v2mjjlibu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ছোটবউ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, বড়দিদি! তুমি কোথায় যাবে? তোমার দশা কি হবে? সরলা কি উত্তর করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সরলার শরীর কণ্টকিত হইল, হৃদয় ভাঙ্গিয়া দীর্ঘশ্বাস বহিতে লাগিল; স্বামীকে মনে পড়িল, মাকে মনে পড়িল। কত মনে আসে আবার চলিয়া যায়। আর অধিক না ভাবিয়া ছোটবউকে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু কি বলিয়া সান্ত্বনা করিবে?

{{ফাঁক}}ছোটবউ সরলার দিকে পাগলিনীর মত একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, দুই চক্ষু দিয়া দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। একটু পরে ছোটবউ বলিল, দিদি! এখন কি উপায়? কি করিবে? না হয় চল দুজনে গিয়ে ঠাক্‌রুণের পায়ে ধরিগে। সরলা বলিল, আমি কুলটা। ঠাক্‌রুণ তাই আমায় বাড়ী হতে তাড়াচ্চেন। কুলটাকে তিনি আশ্রয় দিবেন কেন?

{{ফাঁক}}ছোটবউ আবার কাতরস্বরে বলিল, তবে কি তুমি আমাদিগকে ফেলে যাবে?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৪৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pazgv4rh9masslg20a7jf0v2mjjlibu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ছড়া - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৮).pdf/৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879029</id>
    <revision>
      <id>1947653</id>
      <parentid>1945079</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:08:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947653</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1287" sha1="obm37nkwxlm5k52z2bhvy6eenhvijve" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rh|||ছড়া}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;চিৎপুরে ঐ নাগা সন্ন্যাসী
::::কাত হয়ে মরে চারজন।
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের,
::::সরষে-খেতের চাষী।
কাঁচালঙ্কার ফোড়ন লাগায়
::::কুড়োনচাঁদের মাসি।
পটোলডাঙায় চক্ষু রাঙায়
::::মুরগিহাটার মিঞা।
শম্ভু বাজায় তম্বুরাটায়
::::কেঁয়াও কেঁয়াও কিঞা।
ঠন্‌ঠনে আজ বেচে লণ্ঠন
::::চার পয়সায় আটটা।
মুখ ভেংচিয়ে হেড্‌মাস্টার
::::মন্তরে করে ঠাট্টা।
চিন্তামণির কয়লাখনির
::::কুলির ইনফ্লুয়েঞ্জা।
বিরিঞ্চিদের খাজাঞ্চি ঐ
::::চণ্ডীচরণ সেন-জা।
শিলচরে হায় কিলচড় খায়
::::হস্টেলে যত ছাত্র।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{c|৪৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>obm37nkwxlm5k52z2bhvy6eenhvijve</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৫১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879047</id>
    <revision>
      <id>1947695</id>
      <parentid>1945157</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947695</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1612" sha1="ctahwg17v062kb40cfgmyrb9kcjaet8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}সরলা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যেতে তো হবেই দিদি!

{{ফাঁক}}ছোটবউ আবার কাঁদিয়া বলিল, কোথা যাবে বড়দিদি? বাপের বাড়ী?

{{ফাঁক}}‘বাপ মা যদি থাকিত, তা হ’লে আর কিসের ভাবনা বল দিদি!’ এই বলিয়া সরলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

{{ফাঁক}}ছোটবউ। তবে কোথায় যাবে? কাদের বাড়ী গিয়া থাকবে? গিয়ে কাজ নাই।

{{ফাঁক}}সরলা। না যাইলে আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া দিয়া মারিতে মারিতে দেশত্যাগী করাইবেন যে।

{{ফাঁক}}ছোটবউ। কে?

{{ফাঁক}}সরলা। ঠাক্‌রুণ।

{{ফাঁক}}শুনিয়। ছোটবউ হতবুদ্ধি হইল। কি বলিবে—কি বুঝাইবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

{{ফাঁক}}বাহ্য-জগতে প্রবল ঝটিকা বহিতেছে। সরলা ও ছোট বউএর অন্তর্জগতে ভীষণ, ঝটিকাঘাতে হৃদয়&lt;noinclude&gt;{{rvh|৪৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ctahwg17v062kb40cfgmyrb9kcjaet8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৫৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879070</id>
    <revision>
      <id>1947696</id>
      <parentid>1945153</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947696</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1520" sha1="d01t2ul1awcqj6uts36yxpltrqv0t2p" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;বাঘিনী শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, কি গো কি হলো?

{{ফাঁক}}ছোটবউ কাতর ভাবে বলিল, যাবে।

{{ফাঁক}}তখন বোধ হয় শাশুড়ীর পাষাণ হৃদয়ে একটু দয়ার সঞ্চার হইল, কিন্তু সে দয়া, আর রহিল না, একবারে অন্তর্হিত হইল।
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|৮}}

{{ফাঁক}}ছোট বউ চলিয়া গেলে বড় বউ বিছানায় বসিল। কাঁদিতে কাঁদিতে আপনার চক্ষের জল
আপনি মুছিতে লাগিল। হাত সরলার তরল অশ্রু ঘুছ৷ইয়। দিল।

{{ফাঁক}}আগে অনেকে চক্ষের জল মুছাইয়া দিত। এখন বড় বউএর কি আপনার কেহই নাই? আছে বইকি। দুই হাত, দুই পা, চোখ, নাক, কাণ, সোণার দেহ, বড় বউএর আপনার। আর আপনার কে? মাটির পৃথিবী—কেন না মাটি চক্ষের জল ধরিয়াছিল।
{{nop}}&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|৪৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d01t2ul1awcqj6uts36yxpltrqv0t2p</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/১২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879079</id>
    <revision>
      <id>1947895</id>
      <parentid>1945167</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947895</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1444" sha1="lqyvi7q5l4rgeytjb0srd697tj941r2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শিশুর জীবন}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;ভবিষ্যৎ তো চিরকালই
::থাকবে ভবিষ্যৎ,
:::ছুটি তবে মিলবে বা কোন্‌খানে?
বুদ্ধিদীপের আলো জ্বালি,
হাওয়ায় শিখা কাঁপছে খালি—
:::হিসেব করে পা টিপে পথ হাঁটি।
মন্ত্রণা দেয় কতজনা—
সূক্ষ্ম বিচার-বিবেচনা,
:::পদে পদে হাজার খুঁটিনাটি।

শিশু হবার ভরসা আবার
::জাগুক আমার প্রাণে,
:::লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে,
ভবিষ্যতের মুখোষখানা
খসাব এক টানে,
:::দেখব তারেই বর্তমানের কালে।
ছাদের কোণে পুকুর পাড়ে
জানব নিত্য-অজানারে,
:::মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা;
জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা
তৈরি হবে আমার খেলা,
:::সুখ রবে মোর বিনা মূল্যেই কেনা।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|১০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lqyvi7q5l4rgeytjb0srd697tj941r2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/১৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879082</id>
    <revision>
      <id>1947896</id>
      <parentid>1945170</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947896</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1318" sha1="t9uwmgo27u0ri36mi0st5bwe4cjdxng" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শিশুর জীবন}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;:::যে যার আপন দোসর খুঁজি খুঁজি।
গাছে খেলা ফুল-ভরানো,
ফুলে খেলা ফল-ধরানো,
:::ফলের খেলা অঙ্কুরে অঙ্কুরে।
স্থলের খেলা জলের কোলে,
জলের খেলা হাওয়ার দোলে,
:::হাওয়ার খেলা আপন বাঁশির সুরে।

ছেলের সঙ্গে আছ তুমি
::নিত্য ছেলেমানুষ
:::নিয়ে তোমার মাল-মশলার ঝুলি।
আকাশেতে ওড়াও তোমার
::কত রকম ফানুষ,
:::মেঘে বোলাও রঙ-বেরঙের তুলি।
সে দিন আমি আপন-মনে
ফিরেছিলেম তোমার সনে,
:::খেলেছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে।
ভাসিয়েছিলেম রাশি রাশি
কথায়-গাঁথা কান্না হাসি
:::তোমারই সব ভাসান খেলার সাথে&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|১৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>t9uwmgo27u0ri36mi0st5bwe4cjdxng</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/২০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879087</id>
    <revision>
      <id>1947897</id>
      <parentid>1945199</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947897</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="961" sha1="213ynp3j361ykzrq64sg3x7vwhvm323" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|বুড়ি}}}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;এক যে ছিল চাঁদের কোণায়
:::চরকা-কাটা বুড়ি
পুরাণে তার বয়স লেখে
:::সাত শো হাজার কুড়ি।
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে,
:::হয় না বুনোন সারা—
পণ ছিল তার ধরবে জালে
:::লক্ষ কোটি তারা।

হেনকালে কখন আঁখি
:::পড়ল ঘুমে ঢুলে,
স্বপনে তার বয়সখানা
:::বেবাক গেল ভুলে।
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে
:::মায়ের কোলে এসে
পূর্ণচাঁদের হাসিখানি
:::ছড়িয়ে দিল হেসে।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|১৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>213ynp3j361ykzrq64sg3x7vwhvm323</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879088</id>
    <revision>
      <id>1947665</id>
      <parentid>1945864</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:13:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947665</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5119" sha1="t73qtkiw2l0ls0lso30au5k1mnww5ry" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;ROCKY&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}পূর্ব পাকিস্তানের সোনার মাটিতে সোনার ফসল জন্মে; কিন্তু সনাতনী পন্থায় লাঙ্গল, বলদ, মই, নিড়ানী সবল করে' বীজ ছড়িয়ে আকাশের বৃষ্টির ওপর নির্ভর করেই চলে আসছিল চাষীর চাষ। উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতি, কৃত্রিম সার ও সেচের পানি ব্যবহারের রীতি ছিল না এবং এখনও এই ধারার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাপে খাদ্যের চাহিদা এবং সাধারণ উন্নয়নের উদ্দেশ্যে কৃষিজাত ফসলের চাহিদা ব্যাপকভাবে বেড়ে চলেছে। এই সমস্যার মোকাবিলা করার জন্যে জমির পরিমাণ বাড়ানোর উপায় নেই। কাজেই পাজি ও উন্নত ধরণের চাষাবাদের ওপর নির্ভর করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। এই নীতিকেই Intensive farming বা ঘনীভূত চাষাবাদ বলা হয়। পরিকল্পনা মারফতে কৃষি উন্নয়নের কর্মপন্থায় তাই অনাবাদী জমি পনেরদ্ধার ও বেশী পরিমাণ জমিতে সেচপানি সরবরাহের সঙ্গে আবাদী জমির ঘনীভূত চাষাবাদের ওপর জোর দেওয়া হয়েছে।

{{ফাঁক}}প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনায় প্রাদেশিক খাতে ২২ কোটি টাকা ব্যয় কৃষি উন্নয়নে। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে মোট ২৮ কোটি টাকা ব্যয়ের এক বিশেষ অংশও পূর্ব পাকিস্তানের কৃষিতে নিযুক্ত হয়। সেই তুলনায় দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনায় কৃষি পর্যায়ে সরকারী পাজি বিনিয়োগ অনেক বাড়ানো হয়েছে। সংশোধিত দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনায় সারা দেশের জন্যে কৃষিক্ষেত্রে পাঁজিবিনিয়োগের পরিমাণ (সেচ ব্যবস্থা ছাড়া) ২৫২ কোটি টাকা। এই অংক প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনায় সারাদেশের কৃষি উন্নয়নের ব্যয়ের (৮৫ কোটি টাকা) তুলনায় প্রায় তিনগুণ। এর মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানের খাতে ৯৩ কোটি টাকার পুঁজিবিনিয়োগ পরিকল্পিত হয়েছে এবং কেন্দ্রীয় খাতে এ প্রদেশের আরো ৫৩ কোটি টাকার অংশ রাখা হয়েছে।

{{ফাঁক}}কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজন বিবেচনা করে পরিকল্পনায় কতকগুলি বিশিষ্ট বাস্তব লক্ষ্য নির্ধারণ করা হয়েছে। তার মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানে উৎপাদন সংক্রান্ত লক্ষ্যসমূহ গরুত্বপূর্ণ। নিম্নের তালিকা দৃষ্টে এই গুরুত্বের হদিস পাওয়া যাবে;

{{কেন্দ্র|'''দ্বিতীয় পাঁচ-সালা পরিকল্পনায় কৃষি উৎপাদন লক্ষ্য'''&lt;/br&gt; (১৯৫৯-৬০ সালের তুলনায় ১৯৬৪-৬৫ সালে বৃদ্ধি)}}

{| {{ts|mc|w80}}
|-{{ts|ac}}
| {{ts|bb}} | শস্য
| {{ts|bb}} | সারাদেশে বৃদ্ধি&lt;/br&gt;(শতকরা)
| {{ts|bb}} | পূর্ব পাকিস্তানে বৃদ্ধি&lt;/br&gt;(শতকরা)
|-
|চাল 
|{{ts|ar}} | ২২
|{{ts|ar}} | ১৭
|-
|পাট 
|{{ts|ar}} | ২২
|{{ts|ar}} | ২২
|-
|চা
|{{ts|ar}} | ১৮ 
|{{ts|ar}} | ১৮&lt;noinclude&gt;{{nopt}}
|}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>t73qtkiw2l0ls0lso30au5k1mnww5ry</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৫৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879091</id>
    <revision>
      <id>1947697</id>
      <parentid>1945181</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947697</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1946" sha1="j63n1xkxsfedrec44vfpksv9kk33iwk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}“যেতে তো হবেই, তবে এখনই যাই। কিন্তু দিনের বেলা গ্রামের ভিতর দিয়া কি প্রকারে যাইব” এই প্রকার ভাবিতেছে আর বলিতেছে, “দীনবন্ধু রক্ষা কর, সহায় হও।” দীনবন্ধু-পরমেশ্বর সহায় হইলেন। আবার কাল মেঘে আকাশ ঢাকিল, ঝড় বহিতে লাগিল, মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে থাকিল। এই সুযোগে সরলা একখানি মলিন বসন পরিধান করিয়া আর একখানি মলিন চাদরে দেহ ঢাকিয়া খিড়কির দরজা দিয়া বহির্গত হইল। জলে ভিজিতে ভিজিতে, কাদা মাখিতে মাখিতে, কাঁদিতে কাঁদিতে, আস্তে আস্তে বাটী পরিত্যাগ করিল। প্রথমে বড়বউ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। বাটীর বাহিরে যাইয়া একটু দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। ঝড় টানিয়া টানিয়া সরলাকে ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সরলার চলা অভ্যাস ছিল না বটে, কিন্তু আজ পা পূর্ব্বের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে লাগিল। সরলা দেখিতে দেখিতে গ্রামের বাহিরে আসিয়া পড়িল।&lt;noinclude&gt;{{rvh|৪৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>j63n1xkxsfedrec44vfpksv9kk33iwk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৫৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879092</id>
    <revision>
      <id>1947698</id>
      <parentid>1945219</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947698</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2043" sha1="2751qawia4guezmw2u3j05xvsxvgpm4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;সম্মুখে অতি বিস্তৃত মাঠ, মাঠের উপর দিয়া একটী রাস্তা গিয়াছে। সেই রাস্তার মধ্যে মধ্যে অশ্বত্থ ও বটবৃক্ষ আছে। সরলা একটী বৃক্ষের তলে আশ্রয় পাইবার আশায় যাইবামাত্র, একটী ষাঁড় ফোঁস করিয়া তাড়াইয়া দিল সুতরাং সে গাছের তলায় আশ্রয় জুটিল না। পবন গলা ধাক্কা দিয়া আর একটা বৃক্ষের তলে লইয়া যাইল, কিন্তু সরলা সেখানে গিয়া দেখিল, দুই কৃষ্ণকায় কৃষক কোদাল-হস্তে দণ্ডায়মান। সেখানে থাকিতে সরলার ভয় হইল সুতরাং আশ্রয় না পাইয়া জলে ভিজিতে ভিজিতে, কাদা মাখিতে মাখিতে, রাস্তা হাঁটিতে হাঁটিতে যাইতে লাগিল। কোথায় যাইবে? তা সরলা জানে না। কিছু দূর যাইয়া দেখিল রাস্তার ধারে একটি দোকান। সরলা ভাবিল এই দোকানে কিছুকাল বিশ্রাম লাভ করিব। দেখিল কয়েক জন চাষা কিন্তু সে স্থানে যাইয়া মাতাল হইয়াছে—আর সে দোকানটী মদের। এই সময়ে সন্ধ্যা আগত প্রায়, সরলা তাহা জানিতে পারে নাই। মেঘ&lt;noinclude&gt;{{rvh|৫০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2751qawia4guezmw2u3j05xvsxvgpm4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৫৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879094</id>
    <revision>
      <id>1947699</id>
      <parentid>1945226</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947699</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1919" sha1="48e4klm39nqd28f1bymgfcqqn8uwq9b" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল। ভাবিল, একি! সর্ব্বনাশ যে! ছোট বউ কাঁদিতে কাঁদিতে তাড়াতাড়ি শাশুড়ীর কাছে আসিয়া বলিল, মা! বড়দিদি ঘরে নাই গো! গৃহিণীর মনে বোধ হয় একটু দয়া হইল, তাই বলিল, তার আর কি হবে, তার পোড়া কপাল। নহিলে তেমন স্বামী,—বলিতে বলিতে গৃহিণী কাঁদিয়া ফেলিলেন। ছোটবউ বলিল, এ দুর্যোগে কোথা গেল, একবার দেখলে হয় না? কালসর্পিণী অমনি গর্জিয়া বলিলেন, অত দয়া রেখে দে। যা, ভাত রাঁদগে যা, হয়ত আজ অবিনাশ আসবে। এই কথা শুনিয়া ছোট বউ আস্তে আস্তে রান্না ঘরের দিকে যাইতে লাগিল। বাঘিণী ডাকিয়া বলিলেন, যা, আর একবার দেখে আয় দেখি, গেছে কি না। ছোটবউ আবার গেল। গিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই। সরলার পুস্তকগুলি যথা স্থানে রহিয়াছে, আনালার কাপড়গুলি সজ্জিত রহিয়াছে, বিছানায় একখানি কি কেতাব খোলা রহিয়াছে, আর বুঝি একখানি পত্র রহিয়াছে।&lt;noinclude&gt;{{rvh|৫২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>48e4klm39nqd28f1bymgfcqqn8uwq9b</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৫৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879095</id>
    <revision>
      <id>1947700</id>
      <parentid>1945227</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947700</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1771" sha1="gnxzem10bzpj3q1few8fsrfkwfjyo6r" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;পত্রখানির উপরে বড় বড় অক্ষরে ছোট বউএর নাম লেখা আছে শ্রীমতী সারদা সুন্দরী দেবী। ছোট বউ পত্র দেখিয়া বুঝিতে পারিল। পত্রখানি পেটকাপড়ে রাখিয়া, শাশুড়ীর নিকটে আসিয়া বলিল, না মা ও ঘরে বড়দিদি নাই।

{{ফাঁক}}তারপর ছোট বউ আপনার ঘরে যাইয়া পত্রখানি পড়িয়া বাক্সর ভিতরে রাখিয়া দিল।

{{ফাঁক}}গৃহিণী সারদাকে আবার ডাকিয়া চুপে চুপে বলিলেন, খবরদার বড়বউ যে কোথায় গেছে অপর বাড়ীর লোক যেন না জানে। যদি কারে বলিস তো তোর দুর্দ্দশার একশেষ ক’রব। এই অবধি ছোটবউও সেয়ানা হইল।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা মহাশয় এতক্ষণ বাটীতে ছিলেন না, সন্ধ্যার সময় ছাতা মাথায় দিয়া ভিজিতে ভিজিতে বাটীতে আসিলেন। আসিয়া, হাত পা ধুইয়া উপরে গিয়া শয়ন করিলেন। গৃহিণীও যাইয়া উপস্থিত।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। কি?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৫৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gnxzem10bzpj3q1few8fsrfkwfjyo6r</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৬০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879096</id>
    <revision>
      <id>1947701</id>
      <parentid>1945237</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947701</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1751" sha1="a3kz4j7mx8q5hjsupgec4gy5kmt64td" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}গৃহিণী। গেছেন। একদিন আর তর সইল না। অহঙ্কারে মট্‌ মট্‌ করছেন। গরব আর কি। যাগ! তেমন ছেলে যখন গেল তখন বউ বাঁচুক আর মরুগ। অদৃষ্টে যা আছে তা তো যাবার নয়।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। কোথা গেল?

{{ফাঁক}}গৃ। চুলোয়। বিনোদের ওখানে বোধ হয়।

{{ফাঁক}}ক। কুলে কলঙ্ক দিলে আর কি!

{{ফাঁক}}গৃ। লেখা পড়ার গুণ। ছোট বউএরও রোগ ধরেছে।

{{ফাঁক}}ক। বইগুলো টানমেরে ফেলে দাওগে।

{{ফাঁক}}গৃ। সে আর ব'লতে। যা হ’ক কথা শোনে, মাথায় কাপড় দেয়। কল্লানী! (হাত নাড়িতে নাড়িতে) মাথায় কাপড় দেওয়া তো চুলোয় যাগ, বুকে বড় কাপড় দিত। আবার বিনে এলে বুক্‌ চিতিয়ে চিতিয়ে বেড়াত। ব্যাটা এবার বাড়ীতে এলে জুতুতে পার?

{{ফাঁক}}এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে কর্ত্তার সর্ব্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। অবশেষে দাঁত খিঁচাইয়া
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৫৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>a3kz4j7mx8q5hjsupgec4gy5kmt64td</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৬৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879099</id>
    <revision>
      <id>1947702</id>
      <parentid>1945251</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947702</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1960" sha1="18bfuts24cgexk23161j9yxyzpafkl9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;বহির্গত হইতেছে, হাত মুষ্টি-বদ্ধ হইয়াছে, স্নায়ু ও শিরা সকল রাগে কাঁপিতেছে, দন্তে দন্ত বসিয়া গিয়াছে, ভ্রূকুঞ্চিত হইয়াছে এবং এক দৃষ্টে চাহিয়া থরথর করিয়া অবিনাশ কাঁপিতেছে।

{{ফাঁক}}গৃহিণী অবিনাশকে শান্ত করিবার জন্য বলিলেন, চুপ কর, চুপ কর। এখন জল খাবার খা বাবা। তারপর পরামর্শ ক'রে বিনেকে জব্দ করা যাবে। গৃহিণী অনেক বুঝাইয়া অবিনাশকে ঠাণ্ডা করিল। এই সময় রাত্রি প্রায় আটটা। বৃষ্টি একটু কমিয়াছে, এমন সময়ে বিনোদ বাহির বাটীতে আসিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল অবিনাশ বাবু বাড়ীতে এসেছ হে!

{{ফাঁক}}বিষ মাখান তীরের ন্যায় এই শব্দ অবিনাশ ও গৃহিণীর কর্ণকুহরে আঘাত করিল। অবিনাশের মাথা ঘুরিয়া পড়িল। সমুদায় শরীর কাঁপিতে লাগিল। অবিনাশ কেবল তরবার খানার বিষয় ভাবিতেছে এবং রক্তমাখান বিনোদের দেহ খানা যেন চক্ষের সামনে দেখিতেছে। অবিনাশ বসিতে&lt;noinclude&gt;{{rvh|৫৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>18bfuts24cgexk23161j9yxyzpafkl9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৬৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879101</id>
    <revision>
      <id>1947703</id>
      <parentid>1945255</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947703</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1596" sha1="5md8wnwnja00h7vqf2c8g0ko3lrwfap" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;পারিল না। অবশেষে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া খিড়কীর দরজা দিয়া সে নদীর তীরের দিকে চলিয়া গেল।

{{ফাঁক}}গৃহিণী অবিনাশের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, অবিনাশ ঘরে নাই। ছোট বউএর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অবিনাশ কোথা গেল? ছোটবউ বলিল, জানি না।
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|১০}}

{{ফাঁক}}বিনোদ কাহারও সাড়া শব্দ না পাওয়ায়, আপনি বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহিণী দেখিয়াই রাগে কাঁপিতে লাগিলেন। অবশেষে রাগ সংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এত রাত কেন গো? বিনোদ বলিল, বৃষ্টির জন্য। গৃহিণী বলিলেন, উপরে কর্ত্তা আছেন যাও!

{{ফাঁক}}আচ্ছা বলিয়া বিনোদ উপরে কর্ত্তার ঘরে যাইল।

{{ফাঁক}}‘এত রাখে কোথা হতে?' কর্ত্তা এই. কথা
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|৫৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5md8wnwnja00h7vqf2c8g0ko3lrwfap</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৫৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879108</id>
    <revision>
      <id>1947890</id>
      <parentid>1945377</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947890</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4223" sha1="ox4beomw3ycivpmk97dmzx2xscwcaco" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ষোড়শী}}&lt;/noinclude&gt;প্রভৃতির হাতে দেবীর সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে আমার গোমস্তার হাতে সিন্দুকের চাবি দেবে। এ-বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। আমার বক্তব্যে আপনার কি কিছু প্রয়োজন আছে?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। না, নেই। তবে আজ সন্ধ্যার পরে এইখানেই একটা সভা হবে। ইচ্ছে কর ত দশের সামনে তোমার দুঃখ জানাতে পার। ভালো কথা, শুনতে পেলাম আমার বিরুদ্ধে আমার প্রজাদের না-কি তুমি বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা করচ?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। তা জানিনে। তবে, আমার নিজের প্রজাদের আপনার উপদ্রব থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করচি।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (অধর দংশন করিয়া) পারবে?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। পারা না-পারা মা-চণ্ডীর হাতে।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। তারা মরবে।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। মানুষ অমর নয় সে তারা জানে।

{{কেন্দ্র|[ ক্রোধে ও অপমানে সকলের চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। এককড়ি এমন ভাব দেখাইতে লাগিল যে সে কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে। ]}}

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। (একমুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া) তোমার নিজের প্রজা আর কেউ নেই। তারা যাঁর প্রজা তিনি নিজে দস্তখত করে দিয়েচেন। তাঁকে কেউ ঠেকাতে পারবে না।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (মুখ তুলিয়া) আপনার আর কোন হুকুম আছে? নেই? তা হলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুনুন।

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। বল।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। আজ দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার নেই, এবং সন্ধ্যায় মন্দিরের কোথাও সভা-সমিতির স্থানও হবে না। এগুলো এখন বন্ধ রাখতে হবে।

{{ফাঁক}}শিরোমণি। (সহসা চীৎকার করিয়।) কখনো না! কিছুতেই নয়! এ-সব চালাকি আমাদের কাছে খাটবে না বলে দিচ্চি—
{{কেন্দ্র|[ জীবানন্দ ছাড়া সকলেই ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিল। ]}}

{{ফাঁক}}জনার্দ্দন। (উষ্মার সহিত) তোমার সময় এবং মন্দিরের ভেতর জায়গা কেন হবে না শুনি ঠাকরুণ?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (বিনীত-কণ্ঠে) আপনি ত জানেন রায়মশাই, এখন চড়কের উৎসব। যাত্রীর ভীড়, সন্ন্যাসীর ভীড়, আমারই বা সময় কোথায়, তাদেরই বা সরাই কোথায়?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৪১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ox4beomw3ycivpmk97dmzx2xscwcaco</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৫৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879112</id>
    <revision>
      <id>1947891</id>
      <parentid>1945213</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947891</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5091" sha1="03pntr51uf0okf80t7nll1ipx24dx4y" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;হয়ে গেছে, কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও এতটুকু ময়লা ধরেনি। সে যেমন সোজা, তেমনি খাঁটি, তেমনি কঠিন। তার কথা আমার তোমার পানে চাইলেই মনে পড়ে। মনে হয় দেশশুদ্ধ লোকে সবাই ভুল করেছে, আসল কথা কেউ কিছুই জানে না।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (হৈমের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া) আজ তোমাদের কেন যাওয়া হ’লো না হৈম? বোধ হয় কাল যাওয়া হবে, না?

{{ফাঁক}}হৈম। আমার ছেলের কথা তুললেই তুমি রাগ কর, সে আর বলব না, কিন্তু ভয়ঙ্কর দুর্য্যোগের রাতে আমার এই অন্ধ মানুষটীকে যিনি হাতে ধরে নদী পার করে এনে নিঃশব্দে দিয়ে গেছেন, তাঁর পায়ের ধূলো না নিয়েই বা আমরা যাই কি করে? কিন্তু যাবার আগে এই কথাটী আজ দাও দিদি, আপনার লোকের যদি কখনো দরকার হয়, এই প্রবাসী বোনটীকে তখন ভুলো না।

{{ফাঁক}}হৈম। (ষোড়শীকে নীরব দেখিয়া) কথা দিতে বুঝি চাও না দিদি?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। কথা দিলাম, ভুলব না। ভুলিওনি হৈম। আঘাত পেয়ে আজই তোমাকে একখানা চিঠি লিখছিলাম; ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেলে সেখানা তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু শেষ করতে পারলাম না, হঠাৎ মনে পড়ল এর জন্যে হয়ত তোমার বাবার সঙ্গেই শেষ বিবাদ বেধে যাবে।

{{ফাঁক}}হৈম। যেতেও পারে। কিন্তু আরও যে একটা মস্ত কথা আছে দিদি। আমার এই অন্ধ মানুষটাকে তুমি রক্ষে করেছ, তার চেয়ে বড় সংসারে ত আমার কিছুই নেই।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। সত্যিই কিছু নেই হৈম?

{{ফাঁক}}হৈম। না, নেই। আর এই সত্যি কথাটাই বলে যাব বলে আজ যেতে পারিনি।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (হাসিয়া) কিন্তু এই ছোট্ট কথাটুকুর জন্যে ত একজনই যথেষ্ট ছিল ভাই, নির্ম্মলবাবুকে ত অনায়াসে যেতে দিতে পারতে?

{{ফাঁক}}হৈম। এঁকে? একলা? হায়, হায়, দিদি, বাইরে থেকে তোমরা ভাব প্রচণ্ড ব্যারিষ্টার, মস্তলোক। কিন্তু আমিই জানি শুধু এই বিনি-মাইনের দাসীটীকে পেয়েছিলেন বলেই উনি জগতে টিকে গেলেন। বাস্তবিক দিদি, পুরুষমানুষদের এই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। বাইরের দিকে যিনি যত বড়, যত দুর্দ্দাম, যত শক্তিমান, ভিতরের দিকে তিনি তেমনি অক্ষম, তেমনি দুর্ব্বল, তেমনি অপটু। দরকারের সময় কোথায় হারাবে এঁদের কাগজ-পত্র, বার হবার সময়ে কোথায় যাবে জামা-কাপড়-পোষাক, রাস্তায় বেরিয়ে কোথায় ফেলবে পকেটের টাকাকড়ি—কোন্ ভরসায় একলা ছেড়ে দিই বল ত? (সহাস্যে) একটুখানি চোখের আড়াল করেছিলাম বলেই ত সেদিন অমন বিভ্রাট বাধিয়েছিলেন। ভাগ্যে তুমি ছিলে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৪৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>03pntr51uf0okf80t7nll1ipx24dx4y</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৫৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879113</id>
    <revision>
      <id>1947892</id>
      <parentid>1945214</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947892</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4502" sha1="itd4jooreffiyg8m416qvri28gdz3ma" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ষোড়শী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ভৃত্য। মা, কালকের মত আজও ঝড়-জল হতে পারে—মেঘ উঠেচে।

{{ফাঁক}}হৈম। আজ তা হলে উঠি। মেঘের জন্যে নয় দিদি, তোমার কাছ থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কাল সকালেই যাত্রা করতে হবে—আজ যেন আর কাজের অন্ত নেই। এঁকে নিয়ে পালিয়ে এসেচি, লুকিয়ে বাড়ি ঢুকতে হবে—বাবা না দেখতে পান। এতক্ষণে খোকা হয়ত ঘুম ভেঙে উঠে বসে কাঁদছে, তাকে আবার দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে, এঁর খাওয়া-দাওয়া আমি ছাড়া আর কেউ বোঝে না, আড়ালে থেকে সে ব্যবস্থা করতে হবে—তার পরে রেলগাড়ীতে দীর্ঘ পথের সমস্ত আয়োজনই আমাকে নিজের হাতে করে নিতে হবে। কারও উপর নির্ভর করবার যো নেই। স্বামী, পুত্র, চাকর-বাকর—তার কত ঝঞ্ঝাট, কত ভার—আমার নিশ্বাস ফেলবারও সময় নেই দিদি।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। এতে ত তোমার কষ্ট হয় বোন?

{{ফাঁক}}হৈম। (হাসিমুখে) তা হয়। তবু এই আশীর্ব্বাদ আমাকে কর তুমি, যেন এই কষ্ট মাথায় নিয়েই একদিন যেতে পারি। আর ফিরে যদি আবার জন্ম নিতেই হয় যেন এমনি কষ্টই বিধাতা আমার অদৃষ্টে লিখে দেন। সেদিনও যেন এমনি নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ না পাই।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। তোমার কথাটা আমি বুঝেচি হৈম। এ যেন তোমার আনন্দের মধুচক্র। ভার যতই বাড়ছে ততই এর অন্ধ্র-রন্ধ্র মধুতে ভরে ভরে উঠচে। তাই হোক, এই আশীর্ব্বাদই তোমাকে আজ করি।

{{ফাঁক}}হৈম। (সহসা পদধূলি লইয়া) তাই কর দিদি, মেয়েমানুষের জীবনের এর বড় আশীর্ব্বাদ কি আছে!

{{ফাঁক}}নির্ম্মল। আঃ, কি বকে যাচ্চে। বল ত? আজ তোমার হ’লো কি?

{{ফাঁক}}হৈম। কি যে হয়েচে তুমি তার জানবে কি?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। জানার শক্তিই আছে না কি আপনাদের?

{{ফাঁক}}নির্ম্মল। আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত? না, এতবড় কঠিন তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করবার সাধ্য নেই আমাদের সে-কথা মানি, কিন্তু আপনিই বা এ সত্য জানলেন কি করে?

{{ফাঁক}}হৈম। কেন? দেবীর ভৈরবী বলে? কিন্তু ভৈরবী কি নারী নয়? ওগো মশায়, এ তত্ত্ব আমাদের চেষ্টা করে শিখতে হয় না। আমাদের জন্মকালে বিধাতা স্বহস্তে তাঁর দুই হাত পূর্ণ করে আমাদের বুকের মধ্যে ঢেলে দেন। সে সম্পদের কাছে ইন্দ্রাণীর ঐশ্বর্য্যও কামনা করিনে এ কি সত্যি নয় দিদি?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৪৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>itd4jooreffiyg8m416qvri28gdz3ma</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৬৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879139</id>
    <revision>
      <id>1947704</id>
      <parentid>1945263</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947704</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1924" sha1="ks29hbtu9gm7awudfoco8983gxc0f7l" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;জিজ্ঞাসা করিলেন। বিনোদ বলিল, বৃষ্টির জন্য আসিতে পারি নাই।

{{ফাঁক}}এই সময়ে গৃহিণী উপরে আসিয়া বলিলেন, বড়বউ এখানে নাই। কথাটা শুনিয়। বিনোদের মনে একটু কেমন সন্দেহ হইল কিন্তু সে সন্দেহ অধিকক্ষণ থাকিল না; কারণ বিনোদ পূর্ব্বে জানিত বাঁড়ুজ্যেরা উহাদের বিশেষ আত্মীয়।

{{ফাঁক}}গৃহিণী বলিলেন, আজ বড়বউএর ঘরেই শোও গে। ছোটবউ ভাত টাত ওঘরে রেখে এসেছে। গৃহিণী এই কথা বলিয়া নিয়ে গেলেন।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বাড়ী হ'তে কখন বাহির হয়েছ? বিনোদ বলিল, দুইটার সময়! কর্ত্তা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন। এত দেরী কেন? বিনোদ বলিল, হরি বাবুদের বৈটকখানায় ব'সে ব'সে কথাবার্ত্তা কচ্ছিলাম তাই। বিনোদের উত্তর শুনিয়া কর্ত্তা বলিলেন, 'হু।

{{ফাঁক}}আবার গৃহিণী আসিলেন। আসিয়া বলিলেন, হ্যাঁগা, অবিনাশ এত রাত্রে কোথায় গেল—একবার&lt;noinclude&gt;{{rvh|৫৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ks29hbtu9gm7awudfoco8983gxc0f7l</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৬৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879140</id>
    <revision>
      <id>1947705</id>
      <parentid>1945266</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947705</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1871" sha1="q05fbkww4oqr19x0vd35d6k2bwmk4s7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;কি দেখ্‌তে নাই। কর্ত্তা বলিলেন, বটে! আচ্ছা আমি যাই দেখিগে। যাও বিনোদ বাবু খাওয়া দাওয়া করে শোওগে।

{{ফাঁক}}বিনোদ নীচে আসিয়া সরলার ঘরে প্রবেশ করিল। পরে ভাত খাইল। আচাইয়া পান খাইয়া ঘরে খিল দিয়া শুইয়া পড়িল। শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা, অবিনাশকে খুঁজিতে লোক পাঠাইলেন সে এপাড়া ওপাড়া খুঁজিল। এবাড়ী ওবাড়ী খুঁজিল। কোথাও অবিনাশের দেখা পাইল না। অবশেষে সে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। কর্ত্তা বাড়ীর ভিতর আসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, গুণের ছেলে কোথায় বোধ হয় ইয়ারকি দিচ্ছেন। আমার সব সমান। আজ রেতে বোধ হয় আর সে আসছে না। খাওয়া দাওয়া করে সব শুইগে চল। বাহিরের দরজা ভেজান থাক। এই বলিয়া কর্ত্তা আহার করিয়া তামাক খাইতে খাইতে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। সে দিন রাত্রে ইঁদুরে আফিং চুরি করিয়াছিল,&lt;noinclude&gt;{{rvh|৬০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>q05fbkww4oqr19x0vd35d6k2bwmk4s7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৬৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879141</id>
    <revision>
      <id>1947706</id>
      <parentid>1945277</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947706</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1885" sha1="lgd1mvmrb6fa6zbz05x29wggc186mhs" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;এজন্য আফিং আজ বাক্সে পুরিলেন। তামাক খাইয়া গুলি সাজিয়া খাইতে লাগিলেন। গুলির নেশায় ঝিমাইতেছেন—আর কত কি দেখিতেছেন কত কি ভাবিতেছেন—বৃষ্টির জলে জাম পেকেছে! জাম গুলো মস্ত মস্ত হয়েছে! ওরে বাপ্‌রে! জানালার কাছে জামগাছ! জানালাটা খোলা যে বাবা! যদি জানালা ভেঙ্গে ঘরে ঢোকে!

{{ফাঁক}}আবার ভাবিতেছেন, হাতীর মুখ গণেশ দাদার। জামগুলো কাল কাল হাতীর মত। এই প্রকার ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ঘরে হুট্‌ হুট্‌ করিয়া ইঁদুর নড়িতে লাগিল। অমনি চমকিত হইয়া 'হাতী বুঝি সেঁদুলোরে—ওরে বাবা' বলিয়া আবার ঝিমাইতে লাগিলেন।

{{ফাঁক}}গৃহিণী ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিলেন। যাই কর্ত্তা বলিয়াছেন ‘হাতী বুঝি সেঁদুলোরে' অমনি গৃহিণী কাজ—হাতখানি বাহির করিয়া গলায় জড়াইয়া ধরিয়াছেন। কর্ত্তা মহাশয় চমকিত হইয়া ‘ওরে বাবা! আমার গলায়&lt;noinclude&gt;{{rvh|৬১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lgd1mvmrb6fa6zbz05x29wggc186mhs</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৬৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879143</id>
    <revision>
      <id>1947707</id>
      <parentid>1945881</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947707</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1886" sha1="3bpd55k46idvq9pellh3l5irvmbbgbp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;শুঁড় জড়াচ্ছ বটে! আচ্ছা বাবা! তুমি তো সত্যের হাতি নও তুমি জাম।' এই বলিয়া গৃহিণীর হাত কামড়াইয়া বলিলেন, এই বার খাই এইবার খাই। গৃহিণী ‘গেলুম গেলুম' বলিয়া চীৎকার করায় কর্ত্তার সংজ্ঞা হইল।

{{ফাঁক}}তাহার পর গৃহিণী বলিলেন, আমি ছোট বউমার কাছে শুইগে। কর্ত্তা ঝিমাইতে ঝিমাইতে বলিলেন, আচ্ছা। গৃহিণী ছোট বউএর কাছে শুইতে গেলেন।
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|১১}}

{{ফাঁক}}মেঘে আকাশ ঢাকিয়াছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ খেলিতেছে। ভাগীরথীতে ভয়ানক তুফান। অবিনাশ গঙ্গার ধারে শ্মশানে বেড়াইতেছে। শ্মশানে এক মুর্দ্দফরাস কুঁড়ে বাধিয়া বাস করিত। সেই মুর্দ্দফরাসের খুন করা রোগ ছিল। অবিনাশকে মুর্দ্দফরাস চিনিত। সে তাহার কুঁড়ের ভিতরে বসিয়া আছে। অবিনাশ ডাকিল, ওরে গঙ্গাপুত্র?
{{nop}}&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|৬২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3bpd55k46idvq9pellh3l5irvmbbgbp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৬৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879161</id>
    <revision>
      <id>1947708</id>
      <parentid>1945384</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947708</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1460" sha1="qoain6j2nt0l1xneb0zcaphtsmciidi" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}গঙ্গাপুত্র। কি মশাই। মড়া নাকি?

{{ফাঁক}}অবি। না না।

{{ফাঁক}}গঙ্গা। তবে আবার কি মশাই। এত রাত্রে? এখানে এস না?

{{ফাঁক}}অবি। কেন ঠেঙ্গিয়ে মারবি নাকি?

{{ফাঁক}}গঙ্গা। তুই কেরে?

{{ফাঁক}}অবি। চিনিস্‌ না?

{{ফাঁক}}গঙ্গা। কেহে বাপু? গলাটা যে চিনি চিনি।

{{ফাঁক}}অবি। আমি, অবিনাশ।

{{ফাঁক}}গঙ্গা। অবিনাশ বাবু এত রাত্রে? বাড়ীতে কেউ মরেছে নাকি?

{{ফাঁক}}অবি। দূর শালা।

{{ফাঁক}}গঙ্গা। আর সম্পর্ক পাতিয়ে কাজ কি? শয়ে পোড়াব। চুপ কর। রাত্রে শালা শালা করোনা।

{{ফাঁক}}অবি। নারে না, তামাসা করে, বলছি।

{{ফাঁক}}গঙ্গা। আমি মনে করি বুঝি সত্যি সত্যি।

{{ফাঁক}}অবি। একবার বেরিয়ে আয়।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৬৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qoain6j2nt0l1xneb0zcaphtsmciidi</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৭০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879162</id>
    <revision>
      <id>1947709</id>
      <parentid>1945385</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947709</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1752" sha1="2fzzn1aa99pjs1g9xl73z5qeqbcdqwx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}গঙ্গা। কোথা যাব বল। জলে ভিজ্‌তে পারবো না, আমার ঘরে এস না?

{{ফাঁক}}অবি। না, তোর ঘরে যে মড়ার গন্ধ।

{{ফাঁক}}গঙ্গা। মদ আছে এস।

{{ফাঁক}}অবি। তবে যাই।

{{ফাঁক}}এই বলিয়া অবিনাশ ইয়ারের ঘরে প্রবেশ করিল। এখানে পাঠিকা হয় তো মনে করিবেন ভদ্রলোকের সন্তান মুর্দ্দফরাসের ইয়ার কেন? ইহার উত্তর এই যে, অনেক ভদ্র সন্তান আছেন যাঁহারা মুর্দ্দফরাসেরও অধম। অবিনাশ সেই প্রকার ভদ্র সন্তান। অবিনাশ গণ্ডমূর্খ। ভাল করিয়া নাম লিখিতে পারেন না। নামজাদা মাতাল—প্রসিদ্ধ লম্পট। ভদ্র দলে অবিনাশের ইয়ার পাওয়া যায় না। ছোট লোকের দলেই অবিনাশের ইয়ারের সংখ্যা অধিক।

{{ফাঁক}}অবিনাশ কুঁড়ে ঘরে প্রবেশ করিলে গঙ্গাপুত্র
বসিল, এত রাত্রে যে।

{{ফাঁক}}অবি। বড় দরকার আছে। এক কাজ করতে পারবি?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৬৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2fzzn1aa99pjs1g9xl73z5qeqbcdqwx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৭১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879163</id>
    <revision>
      <id>1947710</id>
      <parentid>1945386</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947710</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1484" sha1="taakd6xwkhjbqd7xjtf1w2y71k33zna" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}গঙ্গা। কি কাজ?

{{ফাঁক}}অবি। টাকা পাবি।

{{ফাঁক}}গঙ্গা। কত?

{{ফাঁক}}অবি। তুই কত চাস?

{{ফাঁক}}গঙ্গা। ১০০০৲

{{ফাঁক}}অবি। না, ১০০৲

{{ফাঁক}}গঙ্গা। তোমাকে নাকি?

{{ফাঁক}}অবি। না, না, চালাকি রাখ।

{{ফাঁক}}গঙ্গা। না মশাই আমি পারবো না। সে সব এক কালে করতাম। এখন বুড়ো হয়েছি, আমি পারবো না। আর আপনি ভদ্র সন্তান, ওসব কথা মুখে আনতে নাই।

{{ফাঁক}}অবি। ব্যাটা কি সাধু। লক্ষ গণ্ডা খুন করলেন, আর আজ একটা খুনে ভয়; ভয় কিরে?

{{ফাঁক}}গঙ্গা। আজতো এখন চল্লাম। রাত দুটার সময় আবার আসবো। আপনি বাহিরে চলুন। অবিনাশ বাহিরে আসিল। গঙ্গাপুত্র কুঁড়োর আগড় বদ্ধ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল। অবিনাশ গঙ্গার&lt;noinclude&gt;{{rvh|৬৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>taakd6xwkhjbqd7xjtf1w2y71k33zna</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৭৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879166</id>
    <revision>
      <id>1947711</id>
      <parentid>1945388</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947711</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2017" sha1="sia49jlcn0klvcnzn11xws8pmtvhitx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;কি ভাবিতেছে। আকাশে বিদ্যুৎ থাকিয়া থাকিয়া চক্‌মক্‌ করিতেছে; আর সমুদয় গঙ্গার জল এপার হইতে ওপার পর্যন্ত একবারে ক্ষণেকের জন্য দৃষ্টিগোচর হইতেছে।

{{ফাঁক}}একবার বিদ্যুৎ চক্‌মক্‌ করিয়া উঠিল। অবিনাশ দেখিল গঙ্গার স্রোতে কি একটী ভাসিয়া আসিতেছে। বিদ্যুৎ পুনরায় চক্‌মক্‌ করিয়া উঠিল; অবিনাশ সেই পদার্থটীকে আবার দেখিতে পাইল। কতক্ষণ বিদ্যুৎ চক্‌মক্‌ করিয়া উঠে এই আশায় অবিনাশ গঙ্গার পূর্ব্বদৃষ্ট স্থলটীর উপর লক্ষ্য রাখিল, কিন্তু বিদ্যুৎ এবার শীঘ্র চূক্‌মক্‌ করিল না—অনেকক্ষণ পরে চক্‌মক্‌ করিল। অবিনাশ দেখিল সে পদার্থটী কিনারার দিকে আসিতেছে। তাড়িতালোকের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে সেই দিকে অবিনাশ একবৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বিদ্যুৎ এবার একবারে দুইবার চক্‌মক্‌ করিস। অবিনাশ এবার কি দেখিল? কি বুঝিল? অবিনাশ চমকিয়া উঠিল কেন? চমকিত হইয়া দাঁড়াইল কেন? ঐ&lt;noinclude&gt;{{rvh|৬৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sia49jlcn0klvcnzn11xws8pmtvhitx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৭৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879167</id>
    <revision>
      <id>1947712</id>
      <parentid>1945416</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947712</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2013" sha1="moniy9p3pidnfspq42ftuxaqdqzlfyn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;দেখ আকাশ আলো করিয়া বিদ্যুৎ আবার হাসিল। বিদ্যুৎ হাসিল কিন্তু অবিনাশ দ্রুতবেগে পাগলের ন্যায় গঙ্গার কিনারার দিকে ছুটিতেছে কেন? বিদ্যুৎ আবার হাসিল, অবিনাশ সেই ভীষণ গঙ্গাতীরে, ভীষণ শ্মশানে, নিবিড় অন্ধকারের ভিতর, গরলময়ী হাসির তরঙ্গ তুলিয়া পতিত-পাবনী গঙ্গার প্রত্যেক তরঙ্গে পাপের কালিমা সঞ্চারিত করিয়া পৈশাচিক শব্দে বলিল, হয়েছে! হয়েছে! হয়েছে! হয়েছে! ঈশ্বর সহায়, ভয় নাই, ভয় নাই।

{{ফাঁক}}এই রূপে বলিতে বলিতে, ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে, অবিনাশ একদৃষ্টে কি দেখিতে লাগিল? ঐ দেখ আবার বিদ্যুৎ চক্‌মক্‌ করিয়া উঠিল, ওকি? ঝপাৎ করিয়া জলে পড়িল কে? অবিনাশ বুঝি? এত রাত্রে—এমন দুর্যোগে জলে পড়া কেন? ডুবিয়া মরিবে নাকি? গঙ্গায় ভাসিয়া আসিতেছিল কি? দেখ দে বিদ্যুৎ আবার হাসিল। অবিনাশ অমনি কাহাকে জাপটাইয়া ধরিল? একি! একি! অবিনাশ কি পিশাচ!! দৃঢ়রূপে ধরিয়া সে পদার্থ-&lt;noinclude&gt;{{rvh|৬৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>moniy9p3pidnfspq42ftuxaqdqzlfyn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৭৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879168</id>
    <revision>
      <id>1947713</id>
      <parentid>1945448</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947713</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1909" sha1="dc1hzbd0dz6sdefc3j8jvnfwtg2w5m0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;টীকে গঙ্গার তীরের উপর উঠাইয়া অবিনাশ এদিকে ওদিকে চায় কেন? অবিনাশ কি ভয় পাইয়াছে? কেন কিসের ভয়? নৃশংস, তুমি আজ কার সর্ব্বনাশ করিবে? তুমি না ব্রাহ্মণ সন্তান? মুর্দ্দফরাসের কাজ করিতেছ কেন? প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—তাই? জিঘাংসার তুষ্টির জন্য? সত্য নাকি? ধর্ম্ম কি নাই? ও আবার কি করে? বক্ষঃস্থলে ধারণ করিতেছে কাকে? স্ত্রীলোক নাকি? জীবিত না মৃত? জীবিত তো নয়! মৃত? মড়া! মড়া! অবিনাশ! তুমি মড়া লইয়া কি করিবে?

{{ফাঁক}}অবিনাশ মৃত স্ত্রীলোকটীকে গঙ্গার জলে পাইয়া আজ এত আনন্দিত কেন?

{{ফাঁক}}বিদ্যুৎ আবার ঝকমক্‌ করিয়া উঠিল। অবিনাশ সে আলোকে সেই শবের গায়ে রক্ত দেখিয়া প্রথমে চমকিয়া উঠিল, পরক্ষণে তাহার আনন্দের আর সীমা নাই। অবিনাশের মহা আনন্দ, কেন না এই স্ত্রীলোককে কেহ খুন করিয়া গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিয়াছে। তাহার প্রমাণ, শবের গলা&lt;noinclude&gt;{{rvh|৬৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dc1hzbd0dz6sdefc3j8jvnfwtg2w5m0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৭৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879169</id>
    <revision>
      <id>1947714</id>
      <parentid>1945450</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947714</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1943" sha1="lcjj57myza7rskgaucs4tkqc2zfn9tg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;অর্দ্ধেক কাটা এবং গলার চারি দিকে রক্তের চাপ, চুল রক্তে ডুবিয়া গিয়াছে। স্ত্রীলোকটী অতি সুন্দরী আহা! এ সুন্দরীকে কে খুন করিল? কাহার ঘরের—কাহার হৃদয়ের—কাহার সুখের প্রদীপ একবারে নির্ব্বাণ হইল? অবিনাশ শব লইয়া কি করিবে? উত্তর!—পাঠিকার মনে আছে যে সরলা গৃহ ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, গ্রামের কেহ এ কথা জানে না। সরলা আর ফিরিবে না। আর যদি ফিরে ভয় কি? অর্থের বলে কি না করা যায়? অবিনাশ ও তাহার মা বাপের সন্দেহ এই যে বিনোদ সরলার চরিত্র খারাপ করিয়াছে। সেই বিনোদকে আজ বিপদে ফেলিতে হইবে—প্রতিশোধ লইতে হইবে; এই ইচ্ছায় পাগল হইয়া অবিনাশ একটা খুনী মড়া পাইয়া বড় আনন্দিত হইয়াছে। অবিনাশ এই মড়া লইয়া বিনোদের শ্রাদ্ধ করিবে।

{{ফাঁক}}গঙ্গাপুত্রের কুঁড়ে ঘরের পশ্চাতে শবটীকে রক্ষা করিয়া, লতা পাতা চাপা দিয়া, গৃহাভিমুখে অবিনাশ&lt;noinclude&gt;{{rvh|৭০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lcjj57myza7rskgaucs4tkqc2zfn9tg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/৩১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879182</id>
    <revision>
      <id>1947898</id>
      <parentid>1945396</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947898</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1265" sha1="m2xa7lohf5phn054yj2xs3kaiy78ukz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|মূর্খু}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;ডিঙির ’পরে পাল তুলে দেয়,
ঢেউয়ের মুখে নাও খুলে দেয়,
ঝাউ কাটতে যায় চলে সব
:::নদীপারের চরে।
তারাই মাঠে মাচা পেতে
পাখি তাড়ায় ফসল-খেতে,
বাঁকে করে দই নিয়ে যায়
:::পাড়ার ঘরে ঘরে।

কাস্তে হাতে, চুব্‌ড়ি মাথায়,
:::সন্ধে হলে পরে
ফেরে গাঁয়ে কৃষাণ-ছেলে―
:::মন যে কেমন করে।
যখন গিয়ে পাঠশালাতে
দাগা বুলোই খাতার পাতে,
গুরুমশাই দুপুর বেলায়
:::ব’সে ব’সে ঢোলে,
হাঁকিয়ে গাড়ি কোন্ গাড়োয়ান
মাঠের পথে যায় গেয়ে গান—
শুনে আমি পণ করি যে,
:::মুর্খু হব ব’লে।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|২৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>m2xa7lohf5phn054yj2xs3kaiy78ukz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879185</id>
    <revision>
      <id>1947899</id>
      <parentid>1945404</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947899</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="969" sha1="j7vahf8lbet1nqa67t1a76jnbla7sp5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|সাত-সমুদ্র-পারে}}}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;দেখছ না কি নীল মেঘে আজ
:::আকাশ অন্ধকার?
সাত-সমুদ্র তেরো-নদী
:::আজকে হব পার।
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ,
:::নাইকো হরিশ খোঁড়া—
তাই ভাবি যে কাকে আমি
:::করব আমার ঘোড়া।

কাগজ ছিঁড়ে এনেছি এই
:::বাবার খাতা থেকে,
নৌকো দে-না বানিয়ে—অমনি
:::দিস মা, ছবি এঁকে।
রাগ করবেন বাবা বুঝি
:::দিল্লি থেকে ফিরে?
ততক্ষণ যে চলে যাব
:::সাত-সমুদ্র-তীরে।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|৩২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>j7vahf8lbet1nqa67t1a76jnbla7sp5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/৪২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879198</id>
    <revision>
      <id>1947900</id>
      <parentid>1945421</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947900</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1100" sha1="lx0xi9aa9f2ddhjfmdhwg1kqlizm77a" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|পথহারা}}}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;আজকে আমি কত দূর যে
::::গিয়েছিলেম চলে!
যত তুমি ভাবতে পারো
তার চেয়ে সে অনেক আরো,
শেষ করতে পারব না তা
::::তোমায় ব’লে ব’লে।

অনেক দূর সে, আরো দূর সে,
::::আরো অনেক দূর।
মাঝখানেতে কত যে বেত,
কত যে বাঁশ, কত যে খেত—
ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুর-বাড়ি,
::::ছাড়িয়ে তালিমপুর।

পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে
::::সাত-কুশি সব গ্রাম।
ধানের গোলা গুনব কত
জোদ্দারদের গোলার মতো,
সেখানে যে মোড়ল কারা
::::জানি নে তার নাম।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|৪০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lx0xi9aa9f2ddhjfmdhwg1kqlizm77a</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879199</id>
    <revision>
      <id>1947901</id>
      <parentid>1945422</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947901</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1058" sha1="oarafyna88dldauignxbsdmr59yf1ow" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথহারা}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;একে একে মাঠ পেরোলুম
::::কত মাঠের পরে।
তার পরে, উঃ, বলি মা, শোন্,
সামনে এল প্রকাণ্ড বন—
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে
::::গা ছম্ ছম্ করে।

জামতলাতে বুড়ি ছিল—
::::বল্‌লে ‘খবরদার!’
আমি বললেম বারণ শুনে,
‘ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে।’
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে
::::হয়ে গেলেম পার।

কিছুরই শেষ নেই কোথাও
::::আকাশ পাতাল জুড়ি।
যতই চলি যতই চলি
বেড়েই চলে বনের গলি,
কালো-মুখোশ-পরা আঁধার
::::সাজল জুজুবুড়ি।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|৪১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>oarafyna88dldauignxbsdmr59yf1ow</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/৪৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879200</id>
    <revision>
      <id>1947902</id>
      <parentid>1945423</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947902</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1145" sha1="46rb09um74y0z9iglikhnwkwsww3l9g" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|পথহারা}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;খেজুর গাছের মাথায় বসে
::::দেখছে কারা ঝুঁকি।
কারা যে সব ঝোপের পাশে
একটুখানি মুচ্‌কে হাসে,
বেঁটে বেঁটে মানুষগুলো
::::কেবল মারে উঁকি।

আমায় যেন চোখ টিপছে
::::বুড়ো গাছের গুঁড়ি।
লম্বা লম্বা কাদের পা যে
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে
মনে হচ্ছে পিঠে আমার
::::কে দিল সুড়্‌সুড়ি!

ফিস্‌ফিসিয়ে কইছে কথা
::::দেখতে না পাই কে সে।
অন্ধকারে দুদ্দাড়িয়ে,
কে যে কারে যায় তাড়িয়ে,
কী জানি কী গা চেটে যায়
::::হঠাৎ কাছে এসে!&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|৪২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>46rb09um74y0z9iglikhnwkwsww3l9g</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/৪৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879202</id>
    <revision>
      <id>1947903</id>
      <parentid>1945425</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947903</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="988" sha1="mtw133a6r9sc0c7ounu4d566zzkoxn7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|সংশয়ী}}}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;কোথায় যেতে ইচ্ছে করে
::::শুধাস কি মা, তাই?
যেখান থেকে এসেছিলেম
::::সেথায় যেতে চাই।
কিন্তু সে যে কোন্ জায়গা
::::ভাবি অনেক বার।
মনে আমার পড়ে না তো
::::একটুখানি তার।

ভাব্‌না আমার দেখে বাবা
::::বললে সে দিন হেসে,
‘সে জায়গাটি মেঘের পারে
::::সন্ধ্যাতারার দেশে।’
তুমি বল, ‘সে দেশখানি
::::মাটির নীচে আছে,
যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে
::::ফুল ফোটে সব গাছে।’&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|৪৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mtw133a6r9sc0c7ounu4d566zzkoxn7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৭৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879220</id>
    <revision>
      <id>1947715</id>
      <parentid>1945451</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947715</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1905" sha1="3u7fpy4te3g62rk5o5chw6481cwin9n" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;চলিল। এই সময়ে অবিনাশকে দেখিলে উন্মত্তের ন্যায় বোধ হয়। এখনও আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। বৃষ্টি মধ্যে মধ্যে পড়িতেছে। পশ্চিম দিকে আর একখানি কাল মেঘ উঠিতেছে। বাতাস ক্রমে ক্রমে শীতল বোধ হইতেছে। এমন সময়ে অবিনাশ পাগলের মত গৃহাভিমূখে চলিল। বাহির বাটীর দ্বার বদ্ধ ছিল না অবিনাশ একবারে বাটীতে প্রবেশ করিয়া ‘মা মা' বলিয়া ডাকিতে লাগিল। মা সাড়া পাইয়া উঠিয়। ভিতর বাটীর দ্বার খুলিয়া দিলেন। গৃহিণী দেখিল অবিনাশ হাঁপাইতেছে। অবিনাশ কথা কহিতে পারিতেছে না। কথা গলায় আটকাইয়া যাইতেছে। ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল, মা! বাবা কি ঘুমিয়েছেন? গৃহিণী বলিল, কেন? আগে কাপড় ছাড়, তার পর যা হয় হবে। কেন এখন তাঁকে কেন?

{{ফাঁক}}অবি। বিশেষ প্রয়োজন। বিনোদ কোথা?

{{ফাঁক}}গৃ। বিনোদ ওঘরে ঘুমুচ্ছে।

{{ফাঁক}}শুনিয়া অবিনাশ রাগে কাঁপিতে লাগিল এবং&lt;noinclude&gt;{{rvh|৭১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3u7fpy4te3g62rk5o5chw6481cwin9n</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৮০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879221</id>
    <revision>
      <id>1947716</id>
      <parentid>1945453</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947716</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1682" sha1="b2gho6ylxt9mpqi3lz8u36zblv5qlp8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;বলিল, মা বড় মজা হয়েছে। শালাকে জব্দ করবার বড় সুবিধা হয়েছে।

{{ফাঁক}}গৃ। সত্যি নাকি? কি? কি সুবিধা?

{{ফাঁক}}অবি। বড়বউ যে গৃহ ত্যাগ করিয়াছে এ বিষয় কয় জন জানে?

{{ফাঁক}}গৃ। আমি, কর্ত্তা ও ছোটবউ, আর তুই।

{{ফাঁক}}অবি। বিনোদ?

{{ফাঁক}}গৃ। বিনোদকে বলিয়াছি—বড়বউ বাঁড়ুয্যেদের বাড়ীতে গেছে, কাল আসবে।

{{ফাঁক}}এই কথা শুনিয়া অবিনাশের মহা আনন্দ ৷

{{ফাঁক}}গৃ। কি? কাণ্ডটা কি?

{{ফাঁক}}অবি। শালাকে জব্দ করিবার মজা হয়েছে। একটী সুন্দরী স্ত্রীলোককে কে খুন করিয়া গঙ্গায় বোধ হয় ভাসাইয়া দিয়াছিল। সে লাস আমি পাইয়াছি। গৃহিণী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, সে কিরে, বড়বউ নয় তো?

{{ফাঁক}}অবি। না। কিন্তু বড়বউকে বিনোদ খুন করেছে এ কথাটা কাল সকালেই রটাতে হবে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৭২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b2gho6ylxt9mpqi3lz8u36zblv5qlp8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৮১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879222</id>
    <revision>
      <id>1947717</id>
      <parentid>1945482</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947717</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1628" sha1="jh8p0ws014w1c0fs5lafn63r7x57ijc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}গৃ। কিছুই বুঝতে পাচ্চি না। সে মড়া কোথায়?

{{ফাঁক}}অবি। গঙ্গার ঘাটে লতা পাতা চাপা দিয়ে রেখে এসেছি।

{{ফাঁক}}গৃ। কর্ত্তার কাছে চল দেখি। আমায় ছুঁসনি।

{{ফাঁক}}গৃহিণীর মহা আনন্দ। শুধু কি আনন্দ? মধ্যে মধ্যে মনে একটু কষ্টও হইতেছিল।

{{ফাঁক}}গৃ। তুই এইখানে দাঁড়া। গোল করিস না। আমি কর্ত্তাকে উঠিয়ে আনছি।

{{ফাঁক}}গৃহিণী যাইয়। কর্ত্তাকে উঠাইয়া আনিলেন।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। কিরে এত রাত্রে কোথা ছিলি?

{{ফাঁক}}গৃ। সে সব কথা এখন থাক; এখন ও কি বলে শোন। ঈশ্বর বিচার করেছেন আর কি?

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। কি? কি?

{{ফাঁক}}অবি। বিনোদের সর্ব্বনাশ করিব। সে আমাদের কি সর্ব্বনাশ করেছে তা কি জানেন না?

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। সব জানি, সব জানি। শালাকে জব্দ&lt;noinclude&gt;{{rvh|৭৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jh8p0ws014w1c0fs5lafn63r7x57ijc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৮২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879223</id>
    <revision>
      <id>1947718</id>
      <parentid>1945483</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947718</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1699" sha1="9g2qr60i0mv3h7yuc7gpcqimc452sja" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;করবো কাল। আচ্ছা করে প্রহার দিয়ে গাঁ ছাড়া করবো।

{{ফাঁক}}অবি। শালা যাতে ফাঁসি যায় আমি এমন এক উপায় বার করেছি।

{{ফাঁক}}একটী সুন্দরী স্ত্রীলোককে কে খুন করিয়া গঙ্গার জলে ভাসাইয়। দেয়, ভেসে আমাদের ঘাটে এসে লেগেছিল, আমি সেটীকে পেয়েছি, আমি সেটীকে অনেক কষ্টে তুলে, লতা পাতা চাপা দিয়ে, গঙ্গার ধারে রেখে এসেছি। তার গলা আধখানা কাটা। চুল রক্তে ভরা।

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। চুপ চুপ, চল দেখি আমায় দেখাবি। মেঘ ভয়ানক হয়েছে; তা হউক চল।

{{ফাঁক}}অবি। এস।

{{ফাঁক}}গৃহিণী ছোট বউএর ঘরে যাইয়া বিছানায় বসিয়া রহিলেন। পিতা-পুত্রে সেই অন্ধকারময়ী রজনীতে গঙ্গাতীরে চলিল। শীঘ্র গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া অবিনাশ পিতাকে সমস্ত দেখাইল। পিতা অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া&lt;noinclude&gt;{{rvh|৭৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9g2qr60i0mv3h7yuc7gpcqimc452sja</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৮৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879224</id>
    <revision>
      <id>1947719</id>
      <parentid>1945487</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947719</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1816" sha1="mpq2oys47vjbsi5903ktak2tqgkooao" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;বলিলেন, এই মড়াটীকে আমাদের বাড়ীর পিছনে বাগানে পুতিতে হইবে।

{{ফাঁক}}অবি। তার পর কি হবে?

{{ফাঁক}}কর্ত্তা। পোতবার পর তুই বিনোদের কাছে গিয়ে শুবি; শুয়ে যখন দেখবি বিনোদ বেস্ ঘুমাইতেছে, অমনি আস্তে আস্তে সেই বিড়ালটা কেটে রক্ত নিয়ে বিনোদের কাপড়ে মাখিয়ে দিবি।

{{ফাঁক}}অবি। ঠিক্ বলেছেন। তাই আমি করিব।

{{ফাঁক}}তার পর, কর্ত্তা একটু ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, যদি সে বেটী আবার ফেরে তো কি হবে?

{{ফাঁক}}অবি। তার আর ভয় কি? তাকে কে চেনে বউ মানুষ বইতো নয়। আর সমুদয় গ্রাম যখন আমাদের হাতে তখন ভয় নাই। হারামজাদি ফিরলে খুন করে, খুন হজম করে ব’সবো। যে ফন্দি খাটিয়েছি, তাতে বিনোদের সর্ব্বনাশ হবেই হবে। বড়বউ জীয়ন্ত ফিরলে তো বিনোদের শ্রাদ্ধ কখনই ঘুচবে না।

{{ফাঁক}}এই সময়ে ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল,&lt;noinclude&gt;{{rvh|৭৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mpq2oys47vjbsi5903ktak2tqgkooao</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৮৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879225</id>
    <revision>
      <id>1947720</id>
      <parentid>1945492</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947720</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2010" sha1="pbohioh2bi5xyuox1dguf6ek21jf1ap" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;আকাশে মেঘ গর্জন করিতে থাকিল। অবিনাশ বলিল, এই সুযোগে মড়াটীকে ঘরে নিয়ে যাই চলুন। এই বলিয়া দুইজনে মড়াটী লইয়া গেল। বাগানে গর্ত্ত করিয়া পুঁতিয়া ফেলিল। পুঁতিয়া দুইজনে স্নান করিয়া বাটীতে উপস্থিত হইল। আসিয়া গৃহিণীকে সমস্ত বৃত্তান্ত কহিল। ছোটবউ কিছুই জানে না, বিনোদ কিছুই জানে না। সরলা কাল আসিবে—এই আশায় বিনোদও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিনোদ সুখে ঘুমাইতেছিল। অবিনাশ বিনোদকে উঠাইয়া খিল খুলাইয়া তাহার নিকট শয়ন করিয়া রহিল। যখন দেখিল বিনোদ নিদ্রায় অভিভূত, তখন বিড়ালের গাঢ় রক্তে তাহার কাপড়ের স্থানে স্থানে রঞ্জিত করিয়া দিল। বিনোদ এ সব কি প্রকারে জানিবে! বিনোদ সরল-চিত্ত, বিনোদ অতি সুবোধ, বিনোদ অতি ধর্মভীরু। ঈশ্বর বিনোদের উপর এ সব অত্যাচার কেন? প্রাতঃকালে পুলিস আসিয়া বিনোদকে বাঁধিবে। ক্রূর অবিনাশ, নিষ্ঠুর বিশ্বনাথ, পাষাণী গৃহিণী, বিনোদ&lt;noinclude&gt;{{rvh|৭৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pbohioh2bi5xyuox1dguf6ek21jf1ap</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৮৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879228</id>
    <revision>
      <id>1947721</id>
      <parentid>1945506</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947721</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1877" sha1="hdww9sctvk84j2ot3wc8krzylpatbkh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;প্রকার ভাবিতেছে, এমন সময়ে অবিনাশ চীৎকার করিয়া, উঠিল ‘খুন হয়েছে, খুন হয়েছে বাঁধ বাঁধ শালাকে বাঁধ।' এই শব্দ শুনিয়া ভয়ে বিনোদের প্রাণ উড়িয়া গেল। বিনোদের দেহ হইতে ঘাম বহির্গত হইতে লাগিল। বিনোদের মুখে কালিম। পড়িল। বিনোদ পাগলের ন্যায় হইল। বিনোদে বিনোদ নাই।

{{ফাঁক}}অবিনাশের চীৎকারে নিষ্ঠুর কপট বিশ্বনাথ উপর হইতে ‘কিরে, কিরে' বলিয়া নীচে আসিলেন। গৃহিণী ছোট বউএর ঘর হইতে ‘ওগো বাবা গো কি হোলো গো' বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিরে আসিলেন। ছোট বউএর ঘুম ভাঙ্গিল। ছোটবউ অবাক্‌ হইয়া চুপ করিয়া রহিল। এই সমস্ত চীৎকার, এই সমস্ত গোলমাল শুনিয়া প্রতিবাসীরা 'কি হয়েচে কি হয়েচে' বলিতে বলিতে একে একে বাড়ী পূর্ণ করিল।

{{ফাঁক}}গৃহিণী কপট ক্রন্দনের ধ্বনিতে আকাশ পূর্ণ করিয়া প্রতিবাসীদিগের হৃদয় বিদীর্ণ করিতে&lt;noinclude&gt;{{rvh|৭৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hdww9sctvk84j2ot3wc8krzylpatbkh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৮৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879229</id>
    <revision>
      <id>1947722</id>
      <parentid>1945512</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947722</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1843" sha1="ka5stm2j5fhky1n0kmkhjzpmuo19sn6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;লাগিল। হা কপটী! হা কপটী স্ত্রীলোক! তোমায় শত ধিক! তোমার কপটায়, তোমার দুশ্চরিত্রে পৃথিবী কলঙ্কিত হইয়াছে। হে স্ত্রীলোক! তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। তুমি সুষুপ্ত ডনকানের প্রাণবধে কুণ্ঠিত হও নাই, তুমি সুশীল রামকে বনবাস দিতে লজ্জা বোধ কর নাই। তুমি আপনার ইচ্ছা পূরণের জন্য কি না করিয়াছ? শিশুর প্রাণবধ তোমা হতে, স্বামীর প্রাণবধ তোমা হতে, রাজ্য-ধ্বংস, দেশ ধ্বংস তোমা হতে—তাই বলি তুমি সব করিতে পার। তোমাতে যেমন স্বর্গও আছে তেমন নরকও আছে।

{{ফাঁক}}গৃহিণী কাঁদিতে লাগিলেন, মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন, চুল ছিড়িতে লাগিলেন। গৃহিণী কাঁদিতেছেন:—“ও বড়বউ কোথা গেলি গো। ওগো আমার মা গো! ওমা তুমি কত কষ্ট পেয়ে গেলেগো। ওরে সুরেন বাবা আমার! ও বাবা তোর সরলা আর নেই বাবা। বাবা তোর বুড়ো মা বাপ মরেরে বাবা।” এই প্রকার সুর&lt;noinclude&gt;{{rvh|৭৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ka5stm2j5fhky1n0kmkhjzpmuo19sn6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৮৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879230</id>
    <revision>
      <id>1947723</id>
      <parentid>1945513</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947723</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1863" sha1="0t6uz2d7zudaddr2i1ectzv5zwpchm2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;করিয়া গৃহিণী কাঁদিতে লাগিলেন। ভয়ে ছোট বউএর পেটের ভিতর হাত পা সেঁদিয়ে গেল। অবিনাশ পুলিসে যাইয়া খবর দিল। অন্যান্য লোকেরা বিনোদকে বাঁধিল।

{{ফাঁক}}পাঠক, পাঠিকা! একবার করুণ নয়নে বিনোদের দিকে দেখুন, বিনোদকে চোরের মত দড়ি দিয়া বাঁধিয়াছে। বিশ্বনাথ মধ্যে মধ্যে জুতা মারিতেছে, লাথি মারিতেছে। কেহ গায়ে থুতু দিতেছে, কেহ চুল ধরিয়া টানিতেছে। যে সেখানে আসিতেছে সেই এক ঘা চাপড় বা একটা ঘুসি মারিতেছে। বিনোদ নীরবে সব সহ্য করিতেছে। বিনোদ মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছে আর কাঁদিতেছে। কেন? বিনোদ কাঁদে কেন? বিনোদ ভাবিতেছে ‘এরাই সরলাকে খুন করিয়া আমার ঘাড়ে এখন দোষ চাপাতেছে। তা ফেলুক—ঈশ্বর আছেন।' বিনোদ এই প্রকার ভাবিতেছে আর কাঁদিতেছে। বিনোদের কান্না দেখিয়া কেহ বিদ্রূপ করিয়া বলিতেছে, শালার আবার কান্না&lt;noinclude&gt;{{rvh|৮০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0t6uz2d7zudaddr2i1ectzv5zwpchm2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৯০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879232</id>
    <revision>
      <id>1947724</id>
      <parentid>1945583</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947724</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1704" sha1="iwvpoy1v9e1ebvif0p0xghjj9whakj6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}দাসচরণের মা। কালকেই খুন করেছে, রাত্রে।

{{ফাঁক}}কুমীর মা। খুন তো করেছে। আর একটী নূতন কথা শুনেছিস?

{{ফাঁক}}দাসচরণের মা। কই না—কই না।

{{ফাঁক}}এমন সময়ে ঘাটের সমস্ত স্ত্রীলোক ভুঁদীর মা ভুঁদীর মামী, ঘোষেদের বড়বউ, বোসেদের মেজ গিন্নি, রামমণি, রমণী গোয়ালিনী প্রভৃতি সকলে কুমীর মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, কি গা? কি গা?

{{ফাঁক}}কুমীর মা হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ওমা! শুনিস্‌নি? পেট হয়েছিল! দাস চরণের মা অবাক্‌ হইয়া বলিল, তাই হবে গো—তাই হবে। অমনি রমণী গোয়ালিনী বলিল, তবে একটা কথা বলি শোন, এতদিন কাকোও বলিনি বাছা! কি জানি জমিদারের ঘর, ভয় হয়। এই কথা বলিবামাত্র সকলে জিজ্ঞাসা করিল, কি কি? বল্‌না? আমরা কেউ বলবো না। একজন বলিল, সত্য বলবি তার আর ভয় কি?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৮২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>iwvpoy1v9e1ebvif0p0xghjj9whakj6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৯১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879233</id>
    <revision>
      <id>1947725</id>
      <parentid>1945505</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947725</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1707" sha1="khg96dgxt5ug3bj8rzbgqfpl5qhf8po" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;{{ফাঁক}}তারপর রমণী গোয়ালিনী আরম্ভ করিল, পেট হয়ে ছিল তাকি আমি জানি না। আমার ঠেঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে কত বার পেট্ খসানর ওষুধ খেয়েছিল। তা আমি বাছা তাতে হুঁও বলিনি হাঁও বলিনি। তারপরেই দাস চরণের মা বলিল, কলঙ্কের ভয়েই বিনোদ খুন করেছে। লাস নাকি কোথায় লুকিয়ে রেখেছে শুনছি।

{{ফাঁক}}পরে ভূঁদীর মা মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, পেট যে একবার খসিয়ে ছিল। এই কথা শুনিয়া ঘোষেদের বড়বউ বলিল, ঠিক ঠিক, কর্ত্তা একদিন বলেছিলেন বটে।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|১৩}}

{{ফাঁক}}অবিনাশ পাঁচজন কনষ্টেবল ও একজন দারোগা লইয়া আসিল। দারোগা আসিয়া বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, কি হে বাপু! এই বার ফাঁসি যাও। বিনোদ চুপ করিয়া রহিল এখন বিনোদ কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|৮৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>khg96dgxt5ug3bj8rzbgqfpl5qhf8po</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/৫৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879237</id>
    <revision>
      <id>1947904</id>
      <parentid>1945626</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947904</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1157" sha1="6q7qhxylvggokd2zmard853h2j6x3jc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ইচ্ছামতী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;গাঁয়ের মানুষ চিনি, যারা
:::নাইতে আসে জলে,
গোরু মহিষ নিয়ে যারা
:::সাঁৎরে ও পার চলে।
দূরের মানুষ যারা তাদের
:::নতুনতরো বেশ,
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে—
:::অদ্ভুতের এক-শেষ!

জলের উপর ঝলোমলো
:::টুকরো আলোর রাশি।
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন,
:::হাততালি আর হাসি।
নীচের তলায় তলিয়ে যেথায়
:::গেছে ঘাটের ধাপ
সেইখানেতে কারা সবাই
:::রয়েছে চুপচাপ।
কোণে কোণে আপন-মনে
:::করছে তারা কী কে!
আমারই ভয় করবে কেমন
:::তাকাতে সেই দিকে।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|৫৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6q7qhxylvggokd2zmard853h2j6x3jc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/৬৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879242</id>
    <revision>
      <id>1947905</id>
      <parentid>1945635</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947905</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1232" sha1="av3x6w58rzjpep6qqmtzahvdj3y650q" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|দুয়োরানী}}}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;ইচ্ছে করে, মা, যদি তুই
:::হতিস দুয়োরানী—
ছেড়ে দিতে এমনি কি ভয়
:::তোমার এ ঘরখানি?
ঐখানে ঐ পুকুরপাড়ে
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে
ও যেন ঘোর বনের মধ্যে—
:::কেউ কোত্থাও নেই।
ঐখানে ঝাউতলা জুড়ে
বাঁধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে,
শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে
:::থাকব দুজনেই।
বাঘ ভাল্লুক অনেক আছে,
আসবে না কেউ তোমার কাছে,
দিন রাত্তির কোমর বেঁধে
:::থাকব পাহারাতে।
রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে
মারবে উঁকি আড়ে আড়ে;
দেখবে আমি দাঁড়িয়ে আছি
:::ধনুক নিয়ে হাতে।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|৬২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>av3x6w58rzjpep6qqmtzahvdj3y650q</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শিশু ভোলানাথ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৭).pdf/৬৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879243</id>
    <revision>
      <id>1947906</id>
      <parentid>1945638</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947906</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1221" sha1="l9de35g7lkulsr2vlru3caaks7r6a8c" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|দুয়োরানী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;আঁচলেতে খই নিয়ে তুই
:::যেই দাঁড়াবি দ্বারে
অম্‌নি যত বনের হরিণ
:::আসবে সারে সারে।
শিঙগুলি সব আঁকাবাঁকা,
গায়েতে দাগ চাকা চাকা,
লুটিয়ে তারা পড়বে ভূঁয়ে
:::পায়ের কাছে এসে।
ওরা সবাই আমায় বোঝে,
করবে না ভয় একটুও যে—
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে,
:::বসবে কাছে ঘেঁষে।
ফলসা বনে গাছে গাছে
ফল ধ’রে মেঘ করে আছে—
ঐখানেতে ময়ূর এসে
:::নাচ দেখিয়ে যাবে।
শালিকরা সব মিছিমিছি
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি,
কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে
:::হাত থেকে ধান খাবে!
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}{{কেন্দ্র|৬৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>l9de35g7lkulsr2vlru3caaks7r6a8c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৯২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879245</id>
    <revision>
      <id>1947726</id>
      <parentid>1945647</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947726</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1631" sha1="9ihk5b1tuk3g9hccvxy68sv87bzwulg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;—কাহারও দিকে চাহিতেছে না—ঈশ্বরের ধ্যান করিতেছে, আর কাঁদিতেছে।

{{ফাঁক}}দারোগা। চক্ষু একবার চাও। চোক একবারেই বুজতে হবে এখন।

{{ফাঁক}}বিনোদ, ভগবান! বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

{{ফাঁক}}দারোগা। আর কাঁদিলে কি হবে। এজাহার দাও।

{{ফাঁক}}বিনোদ দুঃখের বেগ সংবরণ করিল। তারপর মৃদু স্বরে বলিল কি এজাহার দিব বলুন?

{{ফাঁক}}দারোগা। খুন করিলে কেন?

{{ফাঁক}}বিনোদ। আমি খুন করি নাই।

{{ফাঁক}}দারোগা। লাস কোথা ফেলেছ?

{{ফাঁক}}বিনোদ। আমি খুন করি নাই!

{{ফাঁক}}দারোগা। তুই করিসনি তো আমি করেছি?

{{ফাঁক}}বিনোদ। আমি কিছুই জানি না।

{{ফাঁক}}অবিনাশ। জানেন না। খুন করে কোথায় পুঁতে পালাচ্ছিলি যে রে হারামজাদ এই বলিয়া জুতা খুলিয়া মারিতে যাইতেছিল, দারোগা নিবারণ&lt;noinclude&gt;{{rvh|৮৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9ihk5b1tuk3g9hccvxy68sv87bzwulg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৯৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879246</id>
    <revision>
      <id>1947727</id>
      <parentid>1945650</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947727</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1719" sha1="8jzijavomnqfmdpl6ccn4r9gbklthax" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;করিল। বিশ্বনাথ কতকগুলি মিথ্যা সাক্ষী জোগাড় করিয়া রাখিয়াছিল। তাহাদের এজাহার লইয়া দারোগা বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিল, লাস কোথা ফেলেছিস্?

{{ফাঁক}}বিনোদ। আমি খুন করি নাই। আমার নামে মিথ্যা অপবাদ দিতেছে।

{{ফাঁক}}অবিনাশ। আমার বোধ হয় বাগানে লুকিয়েছে।

{{ফাঁক}}অবিনাশের কথা অনুসারে সকলে বাগানে যাইয়া চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল। পুলিসের লোকেরা বাগানের এদিক ওদিক খুঁজিতেছে; এমন সময়ে অবিনাশ একটী স্থানে গিয়া বলিয়া উঠিল, দারোগা মহাশয়! এই খানটায়, এই খানটায়। অমনি সকলে সেই দিকে ছুটিল। খুঁড়িতে খুঁড়িতে এক হাত নিম্নে মস্তকের চুল পাওয়া গেল। তার পর ক্রমে ক্রমে সমুদায়, লাস দেখিতে পাওয়া গেল।

{{ফাঁক}}মৃত্তিকার ভিতরে সেই মৃতা স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য&lt;noinclude&gt;{{rvh|৮৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8jzijavomnqfmdpl6ccn4r9gbklthax</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৯৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879247</id>
    <revision>
      <id>1947728</id>
      <parentid>1945654</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947728</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1800" sha1="fcnuxp3emhp9dbp74bc1xw9p08it2ol" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;এখনও নষ্ট হয় নাই। মৃত দেহের দুর্গন্ধ সে অনুপমা সৌন্দর্য্যকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। বড় বউএর রূপও অনেকটা সেইরূপ। এই সময়ে একটী হৈ হৈ শব্দ উঠিল।
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|১৪}}

{{ফাঁক}}ভাল খবর পাইতে একটু বিলম্ব হয়। মন্দ খবর কাকের মুখে পাওয়া যায়। বন্ধুর সঙ্গে হাসিতেছি, আমোদের তরঙ্গে ভাসিতেছি, সুখ-সাগরে মন একবারে ডুবিয়া গিয়াছে, এমন সময়ে সংবাদ পাইলাম, বাবা নাই, মরিয়াছেন। দর্পণে মুখ দেখিতেছি, স্বামী কাল আমার জন্য সোনার হার আনিবেন বলিয়া গিয়াছেন; আমি ভাবিতেছি আজকের দিনটা কি যাবে না? এমন সময়ে খবর পাইলাম, স্বামী নাই, আমাকে জনমের মত লোহা খুলিতে হইবে। রাম রাজা হইবে কৌশল্যা আনন্দিতা; সীতা মনে মনে কত আশা-কুসুমের মালা গাঁথিতেছেন, এমন সময়ে রাম যাইয়া বলিল,
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|৮৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fcnuxp3emhp9dbp74bc1xw9p08it2ol</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৯৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879253</id>
    <revision>
      <id>1947729</id>
      <parentid>1945851</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947729</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1846" sha1="4dunpd4ryow14ingguiu8k99twwczxz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;আমার রাজা হওয়া হবে না, বনে যেতে হবে। তোমার সুখের খবর পাইতে কত পয়সা খরচ করিতে হয় কিন্তু দুঃখের সংবাদ বিনা মূল্যে পাওয়া যায়। দুঃখ পৃথিবীতে যত সুলভ, সুখ তত দুর্লভ। হাত বাড়াইলেই দুঃখ হাতে পাও, কিন্তু সুখ পাওয়া বড় শক্ত। পৃথিবীর এ এক মজা। সুখের কথা খুব কম শুনিতে পাই, দুঃখের কথা যখন তখন। ও মরেছে, ও বিধবা হয়েছে, ও জেলে গেছে, ও বিষ খেয়েছে, এ সব কথা যেন আকাশ-পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পৃথিবীতে ইহাই বিষবৃক্ষ; কিন্তু ধর্ম্মবারি সেচনে এ বিষবৃক্ষ কি সুধাবৃক্ষে পরিণত হয় না?

{{ফাঁক}}বিনোদের স্ত্রীর নাম কামিনী। বয়স বোধ হয় ১৬ বৎসর। খুব সুন্দরী। লেখা পড়া মোটামুটী শিখিয়াছে। ‘মেঘনাদ-বধের' স্থানে স্থানে মুখস্থ আছে, ‘কবিতাবলীর' অনেক কবিতাও মুখস্থ। কেশব বাবু ও অক্ষয় বাবুর বাঙ্গলা পুস্তকগুলি ভাল&lt;noinclude&gt;{{rvh|৮৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4dunpd4ryow14ingguiu8k99twwczxz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৯৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879256</id>
    <revision>
      <id>1947730</id>
      <parentid>1945862</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947730</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1884" sha1="czvca5q8o1v3t2ex65j2xz0ys02fthh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;কামিনী এইবার একটী ঢিল মারিয়া কাকটীকে তাড়াইয়া দিলেন।

{{ফাঁক}}বিনোদের এক বৃদ্ধা ঠাকুর মা ছিলেন। তিনি এতক্ষণ স্নান করিতে গিয়াছিলেন। স্নান করিয়া আসিয়া বলিলেন, কি গো নাতবউ! বিনোদ এসেছে? কামিনী বলিল,কই—না। বৃদ্ধা বলিলেন, তাইতো গো, ছেলে এখনও আসছে না কেন, একটী না হয় লোক পাঠাই। এমন সময়ে পথে স্বর্ণ বাগ্‌দিনীর আওয়াজ আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বর্ণ গ্রামের যত লোকের শুভাশুভ খবর বহিয়া বেড়াইত। গ্রামের কেহ মরিয়াছে—আগে স্বর্ণ সে খবর আনিয়াছে। কিন্তু স্বর্ণ সব সময়ে ঠিক খবর দিতে পারিত না। এক এক সময়ে মিথ্যা বলিত। হয় তো গ্রামের দুই এক জন দুষ্ট যুবা তামাসা দেখিবার জন্য স্বর্ণকে দেখিয়া বলিল, আরে ওদের হরি যে কলিকাতায় মরেছে তা শুনেছিস। স্বর্ণ শুনিয়াই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিবার মত (চক্ষে জল কিন্তু থাকিত না)&lt;noinclude&gt;{{rvh|৮৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>czvca5q8o1v3t2ex65j2xz0ys02fthh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৯৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879257</id>
    <revision>
      <id>1947731</id>
      <parentid>1945863</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947731</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1991" sha1="q7ra0u03mdjcv4zlh2wr3j4bprgk9aq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;বলিত, কি সর্ব্বনাশ হোলো গো! সে কি গো! সে কি গো! স্বর্ণ মিথ্যায় বিশ্বাস করিয়া হরির বাড়ীর নিকটে যাইয়া কান্নার সুর তুলিল। পথের লোক জিজ্ঞাসা করিলে দাঁড়াইয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে, বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল; আর স—র্ব্ব—নাশ—হয়েছে, ও—গো—কি—হো—লো—গো! এদিকে হরির মা হয়তো শুনিতে পাইল স্বর্ণ বাগ্‌দিনী রাস্তায় কাঁদিতেছে। শুনিয়াই লোক পাঠাইয়া স্বর্ণকে ডাকাইয়া আনিল। স্বর্ণ আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সব বলিতে লাগিল। হরির মা, হরির স্ত্রী ইহারা হরি মরিয়াছে শুনিয়া মাথা খুঁড়িতেছে কান্নায় পাড়ার লোক জড় করিয়াছে; এমন সময়ে জামা জোড়া পরিয়া হরি আসিয়া উপস্থিত। স্বর্ণ দূর হইতে হরিকে দেখিয়াই প্রস্থান।

{{ফাঁক}}স্বর্ণ যখন তখন কাঁদিত। আঁতুড়ে স্বর্ণের মা মরিয়াছিল। স্বর্ণ সেই মায়ের জন্য যখন তখন কাঁদিত। গ্রামের নিকটেই শ্মশান। হাটের দিন&lt;noinclude&gt;{{rvh|৯০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>q7ra0u03mdjcv4zlh2wr3j4bprgk9aq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৯৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879258</id>
    <revision>
      <id>1947732</id>
      <parentid>1945868</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947732</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2114" sha1="mjs1dufat36l08045tkeeji3d33mtsm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;সেই শ্মশানের ধার দিয়া স্বর্ণ হাটে যাইত। যাইবার সময় এবং হাট হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় সেই শ্মশানের নিকট বসিয়া স্বর্ণ মায়ের জন্য মনের সাধ মিটাইয়া কাঁদিত। গ্রামের কে মরিয়া ভূত হইয়া কোন গাছে বাস করিতেছ, কোন ভূত কতবার স্বর্ণকে তাড়া করিয়াছিল, স্বর্ণ সে সমস্ত প্রত্যহ গৃহস্থের মেয়ে ছেলেদের কাছে গিয়া বলিত। স্বর্ণের গুণ অনেক। স্বর্ণ কাঁঠালের সময় এর ওর বাগানে কাঁঠাল চুরি করিত। গৃহস্থের বাড়ীর শশা চুরি যাইলেই সকলে স্বর্ণকে সন্দেহ করিত।

{{ফাঁক}}বিনোদের বাড়ীর সম্মুখেই গ্রামের রাস্তা। সেই রাস্তায় স্বর্ণ বাগ্‌দিনী মহা গোলমাল করিতেছে। স্বর্ণকে ঘেরিয়া পাড়ার যত লোক দাঁড়াইয়াছে। খুন করেছে, খুন করেছে, সে এই কথা বলিতেছে। স্বর্ণ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রামে তত্ত্ব লইয়া গিয়াছিল। সে গ্রামের অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া আসিয়াছে।

{{ফাঁক}}স্বর্ণ যাহা দেখিয়াছিল, তাহাকে অনেক বাড়া-&lt;noinclude&gt;{{rvh|৯১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mjs1dufat36l08045tkeeji3d33mtsm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১০০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879259</id>
    <revision>
      <id>1947733</id>
      <parentid>1945872</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947733</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1907" sha1="s6d8icpi00y8hmofkrg46vp4ksqt07h" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;ইয়া বলিতেছে। সে বলিতেছে,—বিনোদ বিশ্বনাথকে কাটিয়া, তাহার স্ত্রীকে কাটিয়াছে—তার পর যখন সরলা গোলমাল করিয়া উঠিল—অমনি তাহার গলা টিপিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিল। তার পর ছোটবউকে কাটিয়া অবিনাশকে লাঠির দ্বারা আধ্‌মারা করিয়াছে।

{{ফাঁক}}রাস্তার এই গোলমাল কামিনীর কাণে পৌঁছিল। বৃদ্ধা জপ করিতেছিল, কামিনী ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল, ও ঠাকুর মা—রাস্তার কিসের গোল গো! খুন করেছে কে? বৃদ্ধা জপ ফেলিয়া রাস্তায় যাইয়া দেখিল, স্বর্ণের চারি দিকে লোক। বৃদ্ধাকে দেখিয়া স্বর্ণ কাঁদু কাঁদু হইয়া বলিল, ওগো তোমার বিনোদ সর্ব্বনাশ করেছে।

{{ফাঁক}}বৃদ্ধার সহিত এক মাগীর পূর্ব্বদিন তুমুল ঝগড়া হইয়াছিল। সে মাগী ও সেইখানে ছিল। স্বর্ণ যেই বলিয়াছে, ওগো তোমার বিনোদ সর্ব্বনাশ করেছে, অমনি সে মাগী বলিল, গুণের নাতির ফাঁসিটে দেখ আর কি?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৯২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>s6d8icpi00y8hmofkrg46vp4ksqt07h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১০২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879262</id>
    <revision>
      <id>1947734</id>
      <parentid>1945888</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947734</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1905" sha1="6jiirpzr85i5wqom79t1pyzu5losyqd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}‘সর্ব্বনাশ হয়েছে, বিনোদ খুন করেছে'—বলিয়া বৃদ্ধা মাথা চাপড়াইতে লাগিল, মাথা খুঁড়িতে থাকিল।

{{ফাঁক}}কামিনী অতি বুদ্ধিমতী। কামিনী এই কথায় বিশ্বাস করিল না। অনেক যত্নে দুঃখের বেগ সংবরণ করিয়া ভাবিতে বসিল;—স্বামী আমার অতি সচ্চরিত্র। ক্রোধ কেমন তা তিনি জানেন না। মশা, ছারপোকা পর্য্যন্ত তিনি বাড়ীর কাহাকেও মারিতে দেন না। স্বামী আমার নিরামিষভোজী। কাহাকেও মাছ কুটিতে দেখিলে তিনি সেখান হইতে প্রস্থান করেন। তাঁর বড় দয়া। তিনি কি প্রকারে নরহত্যা করিবেন! তিনি কখনই খুন করেন নাই। তাঁকে বোধ হয় কেহ খুন করিয়াছে;—কামিনী এই স্থির করিল। কামিনী ভাবিল বিধাতা আমায় এত দিনের পর বুঝি বিধবা করিলেন! এই ভাবিয়া কামিনী কাঁদিতে লাগিল। কামিনী কাঁদিতে কাঁদিতে আবার ভাবিল, এক কাজ করি, নিজে যাই, দেখিয়া আসি কি কাণ্ড। গিয়া&lt;noinclude&gt;{{rvh|৯৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6jiirpzr85i5wqom79t1pyzu5losyqd</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১০৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879263</id>
    <revision>
      <id>1947735</id>
      <parentid>1945889</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947735</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1994" sha1="rzc7e9ujibi34km418unj9fnommh8s5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;যদি দেখি বা শুনি আমার স্বামী;—এই পর্য্যন্ত ভাবিয়া আর কামিনী ভাবিতে পারিল না। কামিনী স্বামীকে যেন চোখের নিকট দেখিতে লাগিল। কামিনী মানস চক্ষে কত কি দেখিতেছে! যেন স্বামী চিবুক ধরিয়া আদর করিতেছে;—সে স্বামী নাই—ইহা কামিনী কি প্রকারে ভাবিবে? যেন স্বামীর সহিত বসিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতেছে—সে স্বামী নাই—সে স্বামীকে আর দেখিতে পাইবে না—স্বামী আর গলা ধরিবে না, বক্ষে লইবে না, আদর করিবে না,—ঠাট্টা তামাসা করিবে না, এ সব কামিনী ভাবিতে পারিল না। কামিনী আর ভাবিতে পারে না, আর কথা কহিতে পারে না, অজ্ঞানের মত—অচেতনের মত বসিয়া রহিল।

{{ফাঁক}}অতঃপর অনেক কষ্টে হৃদয়ের বেগ সংবরণে চিত্তকে স্থির করিয়া, একটী স্ত্রীলোক সঙ্গে লইয়া, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রামের দিকে যাইতে লাগিল। গ্রাম পার হইয়া মাঠে গিয়া পড়িল। মাঠ যেন ফুরায় না—এক ক্রোশকে যেন দশ ক্রোশ&lt;noinclude&gt;{{rvh|৯৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rzc7e9ujibi34km418unj9fnommh8s5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১০৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879265</id>
    <revision>
      <id>1947736</id>
      <parentid>1945899</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947736</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1979" sha1="qe5ha4ahmd5jr6emv04414cx6l172ta" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;বক্ষঃস্থল নয়ন জলে ভাসিতে লাগিল। এমন সময়ে আর একটী ভদ্রা স্ত্রী, সেইখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়াই তথায় দাড়াইলেন, কামিনীর কান্না শুনিয়া তাঁহার মনে বোধ হয় একটু কষ্ট হইল, তাই আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস। করিলেন, তোমার ঘর কোথা গা? তুমি কাঁদ কেন বাছা? কামিনীর কণ্ঠরোধ হইল, কিছু বলিতে পারিল না। ইচ্ছা বলে কিন্তু শক্তি কোথা? ফ্য়াল্ ফ্যাল্ করিয়া সেই স্ত্রীলোকটীর দিকে সজল নয়নে চাহিয়া রহিল, চখে জল এত অধিক যে, সে স্ত্রীলোকটীকে সম্পূর্ণ দেখিতে সমর্থ হইতেছে না। কিন্তু নবাগতা স্ত্রীলোক অঞ্চল দ্বারা কামিনীর চখের জল মুছাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কেন কাঁদ দিদি?

{{ফাঁক}}কামিনীর সঙ্গের স্ত্রীলোকটী আর ক্ষ্যাপা। সে চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। মনে মনে বড় বিরক্ত হইতেছে। কারণ পয়সা পাইলেই প্রস্থান করে। সে কামিনীর দুঃখের বিষয় কিছুই ভাবিতেছে না।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৯৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qe5ha4ahmd5jr6emv04414cx6l172ta</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১০৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879267</id>
    <revision>
      <id>1947737</id>
      <parentid>1945901</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947737</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1675" sha1="71rqtinp2fy4uneobyjhiudnq2g38e1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}সঙ্গে তাহাকে পুলিস পর্যন্ত যাইতে হয়; এই ভাবিয়া সে বলিল, না বাছা! আমার পয়সা দেবে তো দাও, আমি ঘরে যাই। পুলিস টুলিসে আমি যেতে পারবো না। ভদ্রাস্ত্রীলোকটী একটু কুপিতা হইয়া বলিলেন, তুই কেমন মাগী গা? লোকের দুঃখের সময় বুঝিস না?

{{ফাঁক}}মেয়ে লোকটী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, তুমি কেমন ভদ্রলোকের মেয়ে গা। পয়সা বুঝি তা বলে চাইব না?

{{ফাঁক}}ভদ্রস্ত্রী বলিলেন, পয়সা না হয় একটু পরে নিস্? সঙ্গে করে এনেছিস্, বউ মানুষকে ফেলে কোথা পালাবি? মেয়ে লোক বলিল, পালাব কেন? আমার পয়সা না পেলে আমি ছাড়বো না।

{{ফাঁক}}ভদ্র-স্ত্রী বলিলেন, পয়সা কি আর পাবি না নাকি?

{{ফাঁক}}মেয়ে। তা আমি কি জানি? পয়সা না দেন, বলুন না কেন, আমি চলে যাই? ওঁর ধর্ম্ম ওঁর কাছে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|৯৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>71rqtinp2fy4uneobyjhiudnq2g38e1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১১৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879277</id>
    <revision>
      <id>1947738</id>
      <parentid>1945981</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947738</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1612" sha1="87ahnx9j6d4923zjse9pp6r45ht6ap5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;আমার এই বালা দুগাছি নিয়ে একখানি মলিন
কাপড় দাও তো বাঁচি।

{{ফাঁক}}গো। কেন? মলিন কাপড় কেন?

{{ফাঁক}}কা। ভাল কাপড় আর পরিব কেন?

{{ফাঁক}}গো। বালা আমায় দিতে চাও কেন?

{{ফাঁক}}কা। আমি নিয়ে কি করিব! সঙ্গে থাকিলে
রাস্তায় নানা বিপদ হ'তে পারে!

{{ফাঁক}}গো। তবে তুমি কি নিশ্চয়ই যাবে?

{{ফাঁক}}কা। হাঁ নিশ্চয়ই যাব।

{{ফাঁক}}গো। সেখানে অনেক সাহেব আছে, যদি কোন বিপদ ঘটে?

{{ফাঁক}}কা। এর চেয়ে আর কি বিপদ্ আছে?

{{ফাঁক}}গো। তোমার এখন অল্প বয়স, তাই বলি যদি কেউ কিছু—।

{{ফাঁক}}কা। কার সাধ্য। যতক্ষণ জীবন থাকিবে ততক্ষণ কার সাধ্য—আমায় ধর্ম্মভ্রষ্টা করে।

{{ফাঁক}}গো। তা যা হয় করগে। বালা পেট কাপড়ে রেখে দিও। আমি ময়লা কাপড় একখানি দিচ্চি।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|১০৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>87ahnx9j6d4923zjse9pp6r45ht6ap5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১২১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879292</id>
    <revision>
      <id>1947742</id>
      <parentid>1945993</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947742</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1882" sha1="608jkhr5c70tc79dh3zcv9vz0dw9r0y" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;পারিল যে, স্বপ্ন নয়;—এ আমার প্রাণেশ্বরী—এ আমার জীবনের জীবন কুম। বিনোদ কাদিয়া ফেলিল; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, কুম! তুমি এখানে কেন?কুমধন! তোমার সঙ্গে যে আমার আর দেখা হবে তা জানিতাম না, হা ঈশ্বর! তুমি কি সব দেখছ না? তুমি যে দয়ার সাগর! তুমি কি বলিবার প্রাণের কষ্ট বুঝিতেছ না? ঈশ্বর হে! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? তোমার রাজ্যে এত কষ্ট কেন? তুমি না দয়াময়? না আর দয়াময় বলবো না; বিনোদ কামিনীকে বক্ষে ধরিল—কাঁদিতে কাঁদিতে স্ত্রীকে একটী চুম্বন করিয়া ভাবিল ‘পৃথিবীতে স্ত্রী কি সামগ্রী' আবার ভাবিল, এ স্ত্রীকে কি প্রকারে ফেলিয়া যাইব! হা ঈশ্বর! তুমি কি আমাদিগকে রক্ষা করিবে না? আমার কামিনী কি বিধবা হবে? আমি নির্দোষী, আমি কিছু জানি না। রক্ষা কর, কামিনীকে বিধবা করিও না।

{{ফাঁক}}পাঠিকা! কামিনীকে বিনোদের কাছে রাখিয়া চল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|১১৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>608jkhr5c70tc79dh3zcv9vz0dw9r0y</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১১৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879293</id>
    <revision>
      <id>1947739</id>
      <parentid>1945986</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947739</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1811" sha1="n37f570hzu6itdj4ns5jubwn5doamwc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;কাটিয়া যাবে, সেই ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতেছে।

{{ফাঁক}}কামিনী প্রথমে পুলিসে যাইল। সেখান হইতে জেলে যাইল। জেলদারোগার ‘অনুসন্ধান করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল। জেলদারোগা এক জন ইংরাজ। কামিনী পাগলিনীর ন্যায় সাহেবের নিকট যাইয়া প্রথমে দাঁড়াইয়া রহিল। সাহেব মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিল। সাহেব কামিনীর সু শ্রী দেখিয়া ভুলিয়া গিয়াছে। সাহেবের এ পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই। অনেক ফিরিঙ্গিনীর সহিত সম্বন্ধ হইয়াছিল কিন্তু কেহ পসন্দ করে নাই। সাহেব ভাবিল, বুঝি এ স্ত্রীলোক তাহাকে স্বয়ংবর করিতে আসিয়াছে। সাহেব একটু চোক ঘুরাইয়া, পোড়ার মুখে একটু পোড়ার হাসি হাসিয়া বলিল, কে টুমি? কি চাহি?

{{ফাঁক}}কা। আপনি কি জেলখানার কর্ত্তা?

{{ফাঁক}}সা। খানা খাইয়াছে আমি। খানা কেন? খাবেন টুমি।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|১০৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n37f570hzu6itdj4ns5jubwn5doamwc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১১৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879294</id>
    <revision>
      <id>1947740</id>
      <parentid>1945987</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947740</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1649" sha1="llf9i7bs6e4whidk5gw0d6z94lae3cv" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}কা। যিনি খুন করেছেন তিনি কোথায়?

{{ফাঁক}}সা। জেলের ভিটরে আছে। কেন গা?

{{ফাঁক}}কা। আমি তাঁর স্ত্রী। তাঁর সহিত দেখা করিব।

{{ফাঁক}}যে প্রকার গম্ভীর ও কাতর স্বরে কামিনী এই কথা বলিল সে গাম্ভীর্য্য দেখিয়া সাহেবের মনে সদ্ভাবের সঞ্চার হইল; সাহেবের নিকৃষ্ণ ভাব মন. হইতে দূরে পলায়ন করিল।

{{ফাঁক}}কামিনী আগে সাহেব দেখিলে ভয় পাইত। আজ আর ভয় নাই।

{{ফাঁক}}সা। অমনি দেখা করিতে পাইবে না। কিছু টাকা চাই।

{{ফাঁক}}কা। কত টাকা?

{{ফাঁক}}সা। টা টুমি কট পার?

{{ফাঁক}}কামিনী দুই গাছা বালা দেখাইল। সাহেব সে লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিল, আচ্ছা, ডাও ডেখি। কামিনী দুইগাছি বালা সাহেবকে দিলে, সাহেব জেলের ভিতর লইয়া বিনোদের স্থান দেখাইয়া দিল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|১০৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>llf9i7bs6e4whidk5gw0d6z94lae3cv</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879296</id>
    <revision>
      <id>1947741</id>
      <parentid>1945990</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947741</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1992" sha1="1yqi9egh2nz7m5oay87uzo48tz6pc3w" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;আর নাই; স্বামীর দুর্দশা দেখিয়। সতীর শক্তি লোপ পাইয়াছে। অবশেষে আস্তে আস্তে বিনোদের নিকটে যাইতে লাগিল। অন্যান্য কয়েদীরা সেই রমণীর দিকে একদৃষ্টে কুভাবে চাহিয়া রহিয়াছিল, কামিনী তাহ। দেখিল না—কামিনীর মনে নাই সে কোথায়—কামিনীর মনে নাই যে, সে এখন জেলখানায়। কামিনী সে স্থানে স্বামীকে দেখিয়া মনে করিল, বুঝি এই স্বৰ্গ। সেখানে যে বদমাইস লোক থাকে সে ভাব কামিনীর মনে আর আসিতে পারিল না। এক পা এক পা করিয়া কামিনী যাইতে লাগিল। ক্রমে শয্যার নিকট যাইয়া বসিল। বিনোদের এই সময় বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। বিনোদ স্বপ্ন দেখিতেছিল যেন তার স্ত্রী তার কাছে আসিতেছে—আসিয়া তার কাছে বসিয়াছে। বিনোদ এই প্রকার স্বপ্ন দেখিতেছে—এমন সময়ে কামিনী অঞ্চল দ্বারা গায়ের ধুলা ঝাড়িতে লাগিল। তার পর গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। কোমল করস্পর্শে বিনোদের তন্দ্রা&lt;noinclude&gt;{{rvh|১১১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1yqi9egh2nz7m5oay87uzo48tz6pc3w</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৬২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879316</id>
    <revision>
      <id>1947893</id>
      <parentid>1945803</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947893</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4070" sha1="nwooy78giv8e79s53mzj5fkw90ckmws" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ষোড়শী। তা হলে এ-সকল তাঁরই মতলব?

{{ফাঁক}}সাগর। (চিন্তা করিয়া) কি জানি মা, কিন্তু মনে হয় রায়মশায়ও আছেন।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। এ ত গেল তোদের কথা সাগর। কিন্তু আমি ত একা। জমিদার ইচ্ছে করলে ত আমারও প্রতি অত্যাচার করতে পারেন?

{{ফাঁক}}সাগর। তা জানিনে মা, শুধু জানি তুমি একা নও। (ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া) মা, আমাদের নিজের পরিচয় নিজে দিতে নেই, গুরুর নিষেধ আছে (বংশদণ্ড সজোরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া)—হরিহর সর্দ্দারের ভাইপো সাগরের নাম দশ-বিশ ক্রোশের লোকে জানে—তোমার উপর অত্যাচার করবার মানুষ ত মা পঞ্চাশখানা গ্রামে কেউ খুঁজে পাবে না।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (দুই চক্ষু অকস্মাৎ জ্বলিয়া উঠিল) সাগর, এ কি সত্যি?

{{ফাঁক}}সাগর। (তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া হাতের লাঠি ষোড়শীর পায়ের কাছে রাখিয়া) বেশ ত মা, সেই আশীর্ব্বাদই কর না, যেন কথা আমার মিথ্যে না হয়।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোমল হইয়া আবার তেমনি জ্বলিতে লাগিল) আচ্ছা সাগর, আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই?

{{ফাঁক}}সাগর।(সহাস্যে) মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বলচিনে না।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। কেবল প্রাণ দিতেই পারিস্, আর নিতে পারিস্‌নে?

{{ফাঁক}}সাগর। পারিনে? এই আদেশের জন্যে কত ভিক্ষেই না চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই যে হুকুমটুকু তোমার মুখ থেকে বার করতে পারলাম না মা।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। না সাগর, না। অমন কথা তোরা মুখেও আনিস্‌নে বাবা!

{{ফাঁক}}সাগর। কিন্তু মন থেকে যে কথাটা তাড়াতে পারচিনে মা!
{{কেন্দ্র|[ পূজারী প্রবেশ করিল ]}}

{{ফাঁক}}পূজারী। মন্দিরের দোর বন্ধ করে এলাম মা।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। চাবি?

{{ফাঁক}}পূজারী। এই যে মা। (ঢাবির গোছা হাতে দিয়া) রাত হ’লো এখন তা হলে আসি?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। এস, বাবা।
{{ডান|[ পূজারীর প্রস্থান ]}}
সাগর, ফকির সাহেব চলে গেছেন। তিনি কোথায় আছেন, খোঁজ নিয়ে আমাকে জানাতে পারিস্ বাবা?

{{ফাঁক}}সাগর। কেন মা?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৪৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nwooy78giv8e79s53mzj5fkw90ckmws</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf/৬৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879317</id>
    <revision>
      <id>1947894</id>
      <parentid>1945825</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947894</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3951" sha1="gmj4lud2sjt3k5l934xgvvp0jgp64yp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|ষোড়শী}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ষোড়শী। তাঁকে আমার বড় প্রয়োজন। তোরা ছাড়া তাঁর চেয়ে শুভাকাঙ্ক্ষী আমার কেউ নেই।

{{ফাঁক}}সাগর। কিন্তু তোমার কাছেই ত কতবার শুনেচি তিনি সাধুপুরুষ। যেখানেই থাকুন তাঁকে যথার্থ মন দিয়ে ডাকলেই এসে উপস্থিত হন।

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (চমকিয়া) তাই ত সাগর, এতবড় কথাটা আমি কি করে ভুলেছিলাম! আর আমার চিন্তা নেই, আমার এতবড় দুঃসময়ে তিনি না এসে কিছুতেই পারবেন না।

{{ফাঁক}}সাগর। আমারও বিশ্বাস তাই। কিন্তু কথায় কথায় রাত্রি অনেক হ’লো মা, তুমি বিশ্রাম কর, আসি?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। এসো।

{{ফাঁক}}সাগর। (ঈষৎ হাসিয়া) ভয় নেই মা, সাগর তোমাকে একলা রেখে কোথাও বেশিক্ষণ থাকবে না।
{{ডান|[ প্রস্থান ]}}
{{Block center|{{কেন্দ্র|[ তখন পর্য্যন্ত ষোড়শীর আহ্নিক প্রভৃতি নিত্যকার্য্য সমাধা হয় নাই, সে এই

আয়োজনে ব্যাপৃতা থাকিয়া ]}}}}

{{ফাঁক}}ষোড়শী। সাগর আমাকে কতবড় কথাই না স্মরণ করিয়ে দিলে। ফকির সাহেব! যেখানে থাকুন, এ বিপদে আপনার দেখা আমি পাবোই পাব।

{{ফাঁক}}নেপথ্যে। আসতে পারি কি?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (সচকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাকুল-কণ্ঠে) আসুন আসুন—আমি যে সমস্ত মন দিয়ে শুধু আপনাকেই ডাকছিলাম!
{{কেন্দ্র|[ জীবানন্দ প্রবেশ করিলেন ]}}

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। এতবড় পতিভক্তি কলিকালে দুর্লভ। আমার পাদ্য অর্ঘ্য আসনাদি কই?

{{ফাঁক}}ষোড়শী। (ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়। সভয়ে) আপনি? আপনি এসেচেন কেন?

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। তোমাকে দেখতে। একটু ভয় পেয়েচ বোধ হচ্চে। পাবারই কথা। কিন্তু চেঁচিও না। সঙ্গে পিস্তল আছে, তোমার ডাকাতের দল শুধু মারাই পড়বে, আর বিশেষ কিছু করতে পারবে না।
{{কেন্দ্র|[ ষোড়শী নির্ব্বাক্ হইয়া রহিল। ]}}

{{ফাঁক}}জীবানন্দ। তবু, দোরটা বন্ধ করে একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাক। কি বল?
{{কেন্দ্র|[ এই বলিয়া জীবানন্দ অগ্রসর হইয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিলেন। ]}}
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{c|৪৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gmj4lud2sjt3k5l934xgvvp0jgp64yp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১২২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879376</id>
    <revision>
      <id>1947743</id>
      <parentid>1946016</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947743</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1979" sha1="4ie6searkrynnfzi5ctze03wdyk1m9m" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১৫}}

{{ফাঁক}}জ্যৈষ্ঠ মাস। সমস্ত রাত্রি জল ঝড় হইয়াছে। মাঠে জল দাঁড়াইয়াছে। চাস দেওয়া যায়। রাম গ্রামের সন্নিকটে বিস্তৃত মাঠ। সেই মাঠে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখ। ভোর বেলায় একজন কৃষক লাঙ্গল ঘাড়ে লইয়া, দুটী হেলে গরুর লেজ মলিতে মলিতে, হেট্‌ হেট্‌ করিতে করিতে, এবং গরু দুইটিকে নানা প্রকারে মধুর গালি দিতে দিতে চলিয়াছে। কৃষকের নাম রামা। রামা রামগ্রামের একজন কায়স্থ জমিদারের চাকর। জমিদারের গরু লইয়া জমিদারের জমি চসিতে যাইতেছে। ভোর বেলা। অন্ধকার আছে। আকাশে মেঘও রহিয়াছে। রামা অগ্রে যাইতেছে পশ্চাতে কিছু দূরে রামার মনিবও আসিতেছে। চলিতে চলিতে রামা থমকিয়া দাঁড়াইল কেন? রাস্তার পার্শ্বে ঘাসবনে কি একটী বুঝি পড়িয়া আছে! রামা দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইয়াছিল। কাদা মাখান একটী লম্বা পানা কি? রামা ভাবিল, বুঝি কেহ মড়া ফেলিয়া গিয়াছে।&lt;noinclude&gt;{{rvh|১১৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4ie6searkrynnfzi5ctze03wdyk1m9m</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১২৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879377</id>
    <revision>
      <id>1947744</id>
      <parentid>1946017</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947744</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1897" sha1="6bzbp87q8dohfa0db6iyu4wpin1mqya" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;এই স্থির করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া সেই পদার্থের উপর একটী মাটির ঢিল ছুঁড়িয়া ফেলিল। তারপর পাঁচন বাড়িটী দিয়া খোচা মারিতে লাগিল। এমন সময়ে মনিব নিকটে আসিয়া বলিল, “কিরে রামা?' রামা বলিল, মহাশয়! কি একটা পড়ে রয়েছে, বোধ হয় মড়া, দেখুন দেখি। তখন মনিব বিশ্বম্ভর মিত্র দেখি দেখি বলিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। একদৃষ্টে বিশ্বম্ভর সেই পদার্থটীর দিকে চাহিয়া রহিল; এদিক ওদিক দেখিতেছে, এমন সময়ে আর একজন কৃষক সেইখানে আসিল। তাহাকে দেখিয়া বিশ্বম্ভর বলিল, ওরে দেখ দেখি এটা মরা না জীয়ন্ত;—আমার বোধ হয় জীয়ন্ত। দ্বিতীয় কৃষক দেখিয়া বলিল, মহাশয় এটা মরা, এই কতক্ষণ মরিয়াছে। বিশ্বম্ভর বলিল, সেকি রে! কেউ খুন করে নাই তো!

{{ফাঁক}}কৃষক। তাই হবে মশাই।

{{ফাঁক}}এই সময়ে আলোক হইল। পদার্থটী বেশ দেখা যাইতে লাগিল! ইত্যবসরে আর একজন&lt;noinclude&gt;{{rvh|১১৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6bzbp87q8dohfa0db6iyu4wpin1mqya</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১২৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879379</id>
    <revision>
      <id>1947745</id>
      <parentid>1946020</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947745</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1835" sha1="4axoyz3927j290eot5bmht6lhiqyezj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;নিকট হাত দিয়া নিশ্বাস অনুভব করিতে লাগিল। সাপুড়ে একটী শিকড় আনিয়া সরলার গায়ের চারিদিকে বুলাইতে বুলাইতে মন্ত্র বলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্নিকটস্থ গ্রামের লোকেরাও খবর পাইয়। সেখানে আসিয়া জনতা করিল। সাপুড়ে অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল। সাপুড়ের ঔষধের গুণে বিষ আর উঠিতে পারিল না বটে, কিন্তু সরলার সংজ্ঞালাভ হইতেছে না। ভগবান্! সরলাকে রক্ষা কর। সরলার মা বাপ নাই, সরলা সংসার-সাগরের জলে ডুবিয়া যায় যে! বেলা প্রায় আটটা বাজিল তবুও রোগী ভাল হইতেছে না, দেখিয়া সকলে মনে করিল, এ আর মিছা চেষ্টা করা। এই ভাবিয়া অনেকে প্রস্থান করিতে লাগিল। কিন্তু সাপুড়ে বলিল, আপনারা আর একটু . থাকুন, আমি আর একটা ঔষধ খুঁজে এনে দেখি।

{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর বলিল, কেহ না থাকে আমি এখানে&lt;noinclude&gt;{{rvh|১১৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4axoyz3927j290eot5bmht6lhiqyezj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879380</id>
    <revision>
      <id>1947746</id>
      <parentid>1946021</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947746</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1934" sha1="09q8ae9o0o5figns2eqzz9pxmjbbmhd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;রহিলাম, তুমি ঔষধ আনিয়া বাঁচাও, আমি তোমায় পুরস্কার দিব।

{{ফাঁক}}সাপুড়ে ঔষধ খুঁজিতে গিয়াছে, এমন সময়ে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত। সন্ন্যাসীর সর্ব্বাঙ্গে ভস্ম, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় লম্বা লম্বা জটা, দাড়িটি অতিশয় লম্বা, বুকে আসিয়া পড়িয়াছে। দেখিতে গৌরাঙ্গ। আসিয়াই বলিলেন, কেয়া হুয়া “হ্যাঁ। বিশ্বম্ভর বলিল, সাপ কামড়ায়া, বিশ্বম্ভর হিন্দি জানিত না।

{{ফাঁক}}সন্ন্যাসী অমনি আপনার ঝুলি হইতে একটা শিকড় বাহির করিয়া বলিলেন, এঠো লেকে ওসকো নাক্‌মে শুঙাও এই বলিয়া, সন্ন্যাসী দ্রুতবেগে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। বিশ্বম্ভর সেই শিকড় সরলার নাকের ছিদ্রের নিকট ধরিবামাত্র রোগী নড়িয়া উঠিল।

{{ফাঁক}}এই সন্ন্যাসী সরলার স্বামী। সরলার এ অবস্থা ঘটিয়াছে সে তাহা বুঝিতে পারে নাই—সে অপর স্ত্রী মনে করিয়াছিল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|১১৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>09q8ae9o0o5figns2eqzz9pxmjbbmhd</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879381</id>
    <revision>
      <id>1947747</id>
      <parentid>1946023</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947747</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1992" sha1="cu4r3arl34ht951tc33e6sas0afg1ae" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর শিকড়টি সরলার নাকের নিকট কিয়ৎক্ষণ ধরিবামাত্র সরলার চৈতন্য হইল। সরলা চক্ষু মেলিল। চাহিয়া দেখিল, তাহার চারিদিকে লোক ও চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ। চক্ষু চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে আবার চক্ষু মুদিল। দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সরলা ভাবিতেছিল, মরিলাম না কেন? ঈশ্বর আবার কত কষ্ট ভোগ করাবেন বুঝি, তাই আমায় বাঁচালেন। পার্শ্বে একটী স্ত্রীলোক ছিল। বিশ্বম্ভর তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ওগো তুমি এর সহিত কথ। কও দেখি, আমরা একটু দূরে যাই।

{{ফাঁক}}এই সময়ে সাপুড়ে অন্য একটা শিকড় লইয়া আসিতেছিল। তাহাকে দূরে দেখিয়া সকলে বলিল, ভাল হয়েছে—ভাল হয়েছে—ভাল হয়েছে! সাপুড়ের মনে অতিশয় আনন্দ হইল
তাড়াতাড়ি সরলার কাছে গেল। গিয়া হাত দেখিয়া বলিল, আর ভয় নাই। সরলা আপনি উঠিয়া বসিল, গায়ে কাপড় আঁটিয়া দিল, মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। তার পর আপনার দুরবস্থার&lt;noinclude&gt;{{rvh|১১৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cu4r3arl34ht951tc33e6sas0afg1ae</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879382</id>
    <revision>
      <id>1947748</id>
      <parentid>1946024</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947748</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1862" sha1="bl8mk40z8ymiyd2s7nglgcwwh7zh5qe" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ ৷||}}&lt;/noinclude&gt;বিষয় ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে লাগিল। স্ত্রীলোকটী কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাড়ী কোথায় গা? ‘আমার বাড়ী নাই,' এই কথাটী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে উচ্চারণ করিয়া সরলা অধোমুখে কাঁদিতে লাগিল। স্ত্রীলোকের মনে একটু দয়া হওয়ায় আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাছা তুমি কাঁদ কেন? আর তো ভয় নাই, বিষ নেবে গেছে। সরলা কাতর স্বরে বলিল, কেন আপনারা আমায় বাঁচাইলেন। মরিলে আমার ভাল ছিল।

{{ফাঁক}}স্ত্রীলোকটী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিশ্বম্ভর দূর হইতে কাছে আসিয়া ঐ স্ত্রীলোককে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা বল্লে? স্ত্রীলোক বলিল, আহা বড় কাঁদছে গো। বিশ্বম্ভর বলিল, আস্তে আস্তে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এস। স্ত্রীলোকটী যাইয়া সরলাকে বলিল, মা আর কেঁদ না, আমার সঙ্গে এস।

{{ফাঁক}}সরলা বলিল, কোথায় যাইব? এখানেই&lt;noinclude&gt;{{rvh|১২০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bl8mk40z8ymiyd2s7nglgcwwh7zh5qe</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৩৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879387</id>
    <revision>
      <id>1947749</id>
      <parentid>1946031</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947749</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1914" sha1="b1ag5wkkkgrucenargxf2refkysn0b4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;কাদা মাখাইয়া জলটাকে ঘোলা করিয়া ফেলিল। আগে চন্দ্রসূর্য্য সে জলে মুখ দেখিত, কিনারায় গাছপালা গুলির ছায়া সকল জলের ভিতরে কেমন হেলিয়া দুলিয়া নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইত;—পৃথিবী বুড়ীর তাহা আর ভাল লাগিল না, নূতনের সাধ হইল—অমনি জলে কাদা ঢালিয়া সে সব বন্ধ করিয়া দিল। আকাশ, সব সময়ে গায়ের সব জায়গায় এক রং মাখিতে ভালবাসে না, কখন নীল—কখন সাদা—কখন কাল—এই প্রকার কত প্রকার রং মাখিয়া সং সাজিতেছে। পূর্ণিমার চাঁদ কেমন সুন্দর কেমন মধুর! কিন্তু হলে কি হয়, আকাশ রোজ রোজ নূতন চায়, তাই এক দিন কাস্তের মতন, এক দিন রূপার থালের মত চাঁদখানিকে বুকে করে, আবার আর এক দিন চাঁদকে বুকে উঠিতে দেয় না, কেবল ছোট ছোট তারাগুলিকে লইয়া আদর করে।

{{ফাঁক}}নূতন স্বামী, নূতন স্ত্রী নূতন প্রেমে ডুবিয়া ডুবিয়া প্রেম সরোবরে সুখের কত নূতন নূতন ঢেউ&lt;noinclude&gt;{{rvh|১২৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b1ag5wkkkgrucenargxf2refkysn0b4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879388</id>
    <revision>
      <id>1947750</id>
      <parentid>1946032</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947750</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2015" sha1="r36f9eojqxrcurftffa6i79qm5kd2or" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ ৷||}}&lt;/noinclude&gt;দেখে, কত সোণার পদ্ম গড়িয়া তাহাতে ভাসাইতে যায়। নূতন স্ত্রীকে, নূতন স্বামী নূতন নূতন ধরণে আদর করে, আলিঙ্গন করে, চুম্বন করে, বক্ষে ধরিয়া পুরাতন পৃথিবীতে ক্লান্ত শ্রান্ত জীবনের শ্রান্তি দূর করে। নবীনা প্রিয়তমার সুন্দর-কোমল-মধুর অধরে হাসির তরঙ্গ দেখিয়া, সুন্দর কপোলে ক্ষরিত স্বেদ বিন্দুকে মুক্তা মনে করিয়া, মৃগনয়নের চঞ্চলতায় নূতন নূতন নৃত্য অবলোকন করিয়া, নূতন স্বামী সুখের সাগরে ভাসিতে থাকে। নবীনা যুবতী স্বীয় নব প্রস্ফুটিত যৌবনের কত আদর করে, গোপনে কতবার চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া মুচকিয়া মুচকিয়া হাসে। কেন?—না সব নূতন। নূতনের এত আদর; নূতনকে লইয়া সকলে ব্যস্ত। নূতন জামাইয়ের বা নববধূর কত আদর, কত যত্ন; আর পুরাতনকে কেহই চায় না।

{{ফাঁক}}যদি জিজ্ঞাসা কর নূতন দেখ কাকে? তাহা হইলে উহার উত্তর এই যাকে ভালবাসি, তাকে নূতন দেখি, আগে ভালবাসি পরে নূতন দেখি,&lt;noinclude&gt;{{rvh|১২৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>r36f9eojqxrcurftffa6i79qm5kd2or</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৩৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879389</id>
    <revision>
      <id>1947751</id>
      <parentid>1946034</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947751</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1784" sha1="ef36ag4rdu6pvo9ljio173uvxtc0bhg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;যাহাকে ভালবাসি তাহাকে রোজ নূতন দেখি। ভালবাসা হইতে নূতনত্ব; ভালবাসা পুরাতন হইতে দেয় না। যাহা পুরাতন, ভালবাসা তাহাকে নূতন করিয়া গড়ে। যতদিন নূতনত্ব ততদিন ভালবাসা, যতদিন ভালবাসা ততদিন নূতনত্ব।

{{ফাঁক}}সরলা বিশ্বম্ভরের বাটীতে নূতন আসিয়া দিন কতক খুব যত্ন পাইয়াছিল। পরে যত দিন ফুরাইতে লাগিল, পুরাতন হইতে লাগিল, ততই আদর কমিতে লাগিল। শেষ আদরের গুঁড়ো-গাঁড়া পর্যস্ত ফুরাইয়া গেল, অনাদরের রাশি আসিয়। সরলাকে আদর করিতে লাগিল। অবশেষে কি হইল পাঠিকা কিছু পরে জানিতে পারিবেন।
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|১৬}}

{{ফাঁক}}কামিনী বিনোদের নিকট কি করিতেছে একবার দেখিতে যাই চল।

{{ফাঁক}}ঐ দেখ সজলনয়ন। পতিপ্রাণা আত্মজ্ঞান হারাইয়া, সরমের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, স্বামীর
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|১২৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ef36ag4rdu6pvo9ljio173uvxtc0bhg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৩৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879396</id>
    <revision>
      <id>1947752</id>
      <parentid>1946052</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947752</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1779" sha1="b1puye3untpeu46baqs9gze3ro8owgn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;কথা কুমো! তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও তাহা হইলে ফাঁসিতে মরিতে আমার আর ভয় কি!

{{ফাঁক}}কামিনী। ফাঁসিতে তোমার মরণ হবে কে বলিল? ঈশ্বর যদি এ কার্য্য করেন—করুন, তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ দাঁড়াইতে পারিবে না, কিন্তু আমি তাঁহার বিপক্ষ হইব—তাঁহার বিরোধী হইয়া যন্ত্রণা সহ্য করিব, সে যন্ত্রণায় আমার সুখ—কেন না—সে তোমার জন্য।

{{ফাঁক}}বিনোদ। কিন্তু কামিনী উপায় তো নাই!

{{ফাঁক}}কামিনী। কেন নাই? আমি আছি, আমার সতীত্ব আছে। সাবিত্রী মৃত স্বামীকে সতীত্ব বলে বাঁচাইয়া ছিলেন, আমি কি জীবিতকে বাঁচাইতে পারিব না। ভয় নাই! ভয় নাই! এই দেখ, এই দেখ! ভয় কি? কাকে? তুমি উঠ এখান হতে চল। আমার ঘরে আমার বুকের উপর শয়ন করিবে চল। ভয় কি! ভয় কি! কাকে! সাহেবকে? না না না। সাহেব কি করিবে? ভয় নাই, ভয় নাই।আমার&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৩১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b1puye3untpeu46baqs9gze3ro8owgn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৪০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879397</id>
    <revision>
      <id>1947753</id>
      <parentid>1946055</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947753</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1820" sha1="bc0k3ldw00l7bqjsr5jpu3mx35srxja" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;কয়খানা হাড় আছে, এই হাড় তোমায় রক্ষা করিবে। ভয় নাই, ভয় নাই। উঠ, উঠ আমার বক্ষে এস;—বুকে করে লয়ে যাব। ভয় কি! ভয় কি! এই কথা বলিতে বলিতে কামিনী দাঁড়াইয়া উঠিল। কামিনী পাগলিনী, নাচিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, ভয় কি! ভয় কি! উঠ উঠ। আমার ঈশ্বরের অপমান করে কে? কার সাধ্য! ভয় কি! ভয় কি? এস, এস, উঠ! উঠ! বলিতে বলিতে কামিনী দুই বাহু প্রসারিত করিয়া বিনোদকে একবারে বক্ষে ধরিল। অবলার শক্তি কোথা হইতে আসিল! বিনোদ অবস্থা দেখিয়া অবাক্ হইয়া রহিল। ঘরের ভিতরে তত গোলমাল শুনিয়া জেলদারোগা সাহেব তিন চারিজন কনষ্টেবল সহিত সেখানে আসিয়া কামিনীকে সেখানে হইতে যাইতে বলিল। কামিনী কি করিবে—শ্মশানে যেন স্বামীকে নিক্ষেপ করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। বিনোদের সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৩২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bc0k3ldw00l7bqjsr5jpu3mx35srxja</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879406</id>
    <revision>
      <id>1947909</id>
      <parentid>1946060</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947909</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1788" sha1="n7sh5quyi5wyqdxk8qct6ky2sl3hkxw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{c|৩৩}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;::::যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে
::::::মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারাই চলেছে
::::::::যারা বাস্তু ছিল আঁকড়িয়ে
::::::তারা জীয়ন-মরা, তাদের নিঝুম বস্‌তি
::::::::বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়
:::::::তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে
::::::::::অশুচি হাওয়ায়
::::::::::::কে তুলবে ঘর,
::::::::কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে,
::::::::::::কে জমাবে জঞ্জাল।


কোন্ আদিকালে মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে
::::::বিশ্বপথের চৌমাথায়।
:::পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্নে,
::::::পাথেয় ছিল পথেই।
::::::::যেই এঁকেছে নকশা,
::::::::::ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথুনির,
::::::::::::ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেঁষে—
::::::পরের দিন থেকে মাটির তলায়
:::::::::::ভিত হয়েছে ঝাঁঝরা;
:::::সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে,
::::::::::তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায়।
:::সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের,
::::::রাতের শেষ হিসেবে বেরল সর্বনাশ।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n7sh5quyi5wyqdxk8qct6ky2sl3hkxw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৪১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879409</id>
    <revision>
      <id>1947754</id>
      <parentid>1946072</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947754</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2034" sha1="k3hqxyxnbm5p52ddtraf5hshjpfedsl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১৭}}

{{ফাঁক}}সরলা বিশ্বম্ভরের বাটীতে যে দিন যাইল, সে দিন সকলেই হতভাগিনীর দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়া ছিল। কুসুম খুব যত্ন করিল, কিন্তু সরলার মাথায় সিঁদুর দেখিয়া উহার চরিত্র বিষয়ে সন্দেহ জন্মিল। তারপর কুসুম এক সময়ে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, সরলা তুমি কাদের মেয়ে? সরলা কিছু উত্তর দিলনা—মুখ হেঁট, করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। কুসুম আবার জিজ্ঞাসা করিল, কেনগা মাথা হেঁট করলে যে? সরলা কোন উত্তর না দেওয়ায়, কুসুমের আরও কৌতূহল হইল এবং আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাপের বাড়ী কোথায়? সরলা চোখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল। কুসুম বুঝিল সরলা দুশ্চরিত্রা, নিজের দুষ্কর্ম্মের বিষয় ভাবিয়াই কাঁদিতেছে। কুসুম এবার আস্তে আস্তে বলিল, মাথায় সিঁদুর দেখে সন্দেহ হয়েছে—শুধু আমার নয়—যে তোমায় দেখিয়াছে তাহারই সন্দেহ হয়েছে। তা লজ্জা কি? বল না—কে তোমায়&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৩৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k3hqxyxnbm5p52ddtraf5hshjpfedsl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৪২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879410</id>
    <revision>
      <id>1947755</id>
      <parentid>1946083</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947755</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1938" sha1="0yinainftby9kf9721n2nks9t4b77pf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;এনেছিল? যেমন হঠাৎ বজ্রধ্বনি হইলে প্রান্তরস্থিত পথিক কাঁপিয়া উঠে সরলাও সেইরূপ কাঁপিয়া উঠিল—সরনা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। কুসুম বাড়ীর অন্যান্য স্ত্রীলোকদিগকে ডাকিয়া বলিল, এ মেয়ে বড় ভাল নয়, আমি যাই, তোমরা এর মুখে জল দাও—কর্ত্তা কোথা হ'তে এক আপদ এনেছেন, যাই একবার কর্তার কাছে—তিনি যে এ যুবতীকে বাড়ীতে এনেছেন, এতে যে তাঁর বদনাম হবে। এই বলিয়া কুসুম কর্ত্তার নিকট গেল।

{{ফাঁক}}যে সকল স্ত্রীলোকদিগকে সরলার নিকট রাখিয়া কুসুম চলিয়া গেল, তাহাদিগের মধ্যে একটী ষোড়শী ছিল। এই যুবতী বিশ্বম্ভরের বাড়ীর সন্নিকটস্থ হলধর বাবুর স্ত্রী। ইহার রূপের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই, কিছু গুণের পরিচয় দি। ইহার নাম গণেশসুন্দরী। ইনি লেখাপড়া মোটামুটী শিখিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার অনেক পুস্তক পড়িয়াছেন। নানাবিধ উপন্যাস পাঠ করিয়া&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৩৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0yinainftby9kf9721n2nks9t4b77pf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879411</id>
    <revision>
      <id>1947756</id>
      <parentid>1946074</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947756</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2173" sha1="mtza2ngh8cnpfz3hjrzubaza6ltjwap" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;পৃথিবীর গণিত এক প্রকার বুঝিয়াছেন। হৃদয়ের কুসংস্কার অনেক গিয়াছে। ব্রাহ্মদিগের বহি পড়িতে, ব্রাহ্মদিগের বক্তৃতার মর্ম্ম স্বামীর মুখে শুনিতে, ব্রাহ্মদিগের কথা শুনিতে বড় ভালবাসেন। ইচ্ছা ব্রাহ্মসমাজ দেখেন, কিন্তু স্বামীর সাহস তেমন নয় যে, সমাজকে অগ্রাহ্য করিয়া স্ত্রীকে ব্রাহ্মসমাজে লইয়া যান। গণেশসুন্দরী বেশ কবিতা লিখিতে পারেন, গান গাহিতে এবং গান বাঁধিতেও পারেন। আত্মা দেহ হইতে স্বতন্ত্র এটা বেশ বুঝিয়াছিলেন। পরলোক আছে দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু মরিলে পর স্বামীর আত্মার সহিত আপন আত্মার মিলন হইবে—কি না, এইটী সর্ব্বদা ভাবিতেন। হৃদয়ের উদারতা খুব ছিল। সকলকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন; বিশেষতঃ সত্যের প্রতি এতদূর অনুরাগ ছিল যে, সত্যানুরাগের বশবর্ত্তিনী হইয়া কখন কখন স্বামীর অবাধ্য হওয়ায় তাঁহার ভৎসনা সহ্য করিতেন। গণেশের স্বামীর চরিত্রে দুই একটী দোষ ছিল—কিন্তু গণেশ অনেক যত্নে সে সকল দোষ দূরীকরণ&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৩৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mtza2ngh8cnpfz3hjrzubaza6ltjwap</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৪৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879412</id>
    <revision>
      <id>1947757</id>
      <parentid>1946075</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947757</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1993" sha1="o27q84pak9s3ejrp5qt5xz4e9tvgfyz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;করিয়াছিলেন। দুঃখী তাপীর সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয়, সুখীর সহিত কি ভাবে মিশিতে হয়, তাহা গণেশ বেশ জানিতেন এবং স্বামীকে শিখাইয়াছিলেন। গণেশের স্বামী গণেশকে আপনার এক প্রকার এবং বাস্তবিক, শিক্ষক ভাবিয়া গণেশকে “গুরুমশাই” বলিয়া ডাকিতেন। গণেশও তামাসা করিয়া স্বামীকে “পোড়ো মশাই” বলিয়া ডাকিতেন। গ্রামের দুঃখিনী বিধবাদিগের প্রতি গণেশের বড় দয়া ছিল, এজন্য তাহাদিগের বাটীতে মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে যাইতেন এবং সাধ্যমত সাহায্য করিতেন। গণেশের প্রাচীনা শাশুড়ি, গণেশের এই সকল দোষ দেখিয়া, বড় বিরক্ত হইতেন এবং গণেশকে সর্ব্বদা মধুর তিরস্কার করিতেন। গণেশ মনে মনে হাসিতেন; কিন্তু শাশুড়ির প্রতি অচলা ভক্তি ছিল।

{{ফাঁক}}সরলার নিকটস্থ স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে গণেশ সরলার চোখে মুখে জল দিতে লাগিল। অপর স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী (বিশ্বম্ভরের বড়&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৩৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>o27q84pak9s3ejrp5qt5xz4e9tvgfyz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৪৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879413</id>
    <revision>
      <id>1947758</id>
      <parentid>1946076</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947758</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1848" sha1="pfpn1jzmfhcevra05ut57t57om4dea3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;বউ) বিরক্ত হইয়। ছেলের ঘুম পেয়েছে, এই ছলনা করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। চাঁপা (বিশ্বম্ভরের মেজ বউ) পান সাজিবার ছুতা করিয়া উঠিয়া গেল। কুমুদিনী ঘাটে যাইবার ছলনা করিয়া উঠিয়া গেল। আর কেহ রহিল না—কেবল গণেশ ও হতভাগিনী সরলা রহিল।

{{ফাঁক}}গনেশ সরলার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিল। গণেশ বুঝিল এ স্ত্রীলোক সামান্যা নহে, নিশ্চয় কোন দুর্ব্বিপাকে পড়িয়াছে। একটু স্থির ভাবে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল আমি তোমার ছোট ভগিনী, তুমি আমার বড় দিদি, এই কথা বলিতে বলিতে গণেশের স্বর একটু কোমল ভাব ধারণ করিল এবং অবশেষে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিল, দিদি! তোমায় দেখে আমার বড় মনে কষ্ট হয়েছে। সরলা গণেশের চখের জল মুছিয়া দিয়া বলিল—তুমি কি এ বাড়ীর বউ? গণেশ বলিল, না, আমার বাড়ী কাছেই।'
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৩৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pfpn1jzmfhcevra05ut57t57om4dea3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৪৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879416</id>
    <revision>
      <id>1947759</id>
      <parentid>1946079</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947759</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1916" sha1="iix4fd2mdmqx4s8wcs5f48tb8om4ouc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;বীতে কত নারী এই প্রকার কষ্ট ভুগিতেছে। গণেশ সরলাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল। এমন সময় কুসুম আসিয়া সরলার উপর যেন বজ্রাঘাতের উপক্রম করিল।

{{ফাঁক}}কুসুম পূর্ব্বে কর্ত্তার নিকট উঠিয়া গিয়াছিল। গিয়া কর্ত্তাকে সরলার মাথার সিঁদুরের কথা বলিয়াছিল। বিশ্বম্ভর একটু ভাবিয়া বলিল, মরাকে বাঁচাইয়াছি এই আমার পুণ্য এখন বাড়ী হইতে যাইতে বল। স্ত্রীলোকটীর চরিত্র খারাপ—কার কূলে কালি দিয়াছে। কুসুম বলিল, ভাই উচিত—নহিলে তোমারই বদনাম হবে—গ। কেমন জান তো। কুসুম তারপর কর্ত্তার নিকট হইতে আসিয়া সরলার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল গণেশ কথা কহিতেছে। কুসুম ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সরলা সেই দিকে তাকাইল। কুসুম গণেশকে ডাকিয়া চুপে চুপে বলিল, ও কোথা যাচ্ছিল যেতে বল—এ বাড়ীতে আর থেকে কাজ নাই—আর তুমি ওর কাছে থেক না, ওর স্বভাব চরিত্র খারাপ।&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৪০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>iix4fd2mdmqx4s8wcs5f48tb8om4ouc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৫০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879419</id>
    <revision>
      <id>1947760</id>
      <parentid>1946093</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947760</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1928" sha1="i8oc4t9zbhjbgbkcq7mwm03ex4tktgj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;মাথায় গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে তখন গোকুলের হৃদয়ের কুপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল,—কালসর্প হৃদরে দংশন করিতে লাগিল। গোকুল ভাবিল, বাবা তাড়াতে বলেছেন কিন্তু তাড়ান হবে না, আমি উহাকে উপপত্নী করিয়া রাখিব। বাজারে একটী ঘর প্রস্তুত করিয়া দিব। গোকুল অন্যান্য উপপত্নীদিগকে ভুলিয়া গিয়া—সর্ব্বদা সরলার রূপ ধ্যান করিতে লাগিল। পাপিষ্ঠ গোকুল আজ রাত্রে কি সর্ব্বনাশই বাধায়! মৎস্যের প্রতি বিড়ালের যেরূপ লোভ গোকুলেরও সেইরূপ ঘটিল। গোকুল ভাবিতেছে একবার রাত্রি আসিলে হয়। কাল রাত্রি আসিল। সরলাকে আর কেহ যত্ন করে না—গণেশ সন্ধ্যাকালে একবার আসিয়া কিছু জলখাবার দিয়া দুই একটী কথা কহিয়া চলিয়া গেল। সরলা জলখাবার স্পর্শও করিল না। একমনে ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিল। সরলা যে ঘরে অবস্থিতি করিতেছে, সে ঘরটী ঠিক বাড়ীর খিড়কির দিকে।&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৪২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>i8oc4t9zbhjbgbkcq7mwm03ex4tktgj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৫১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879420</id>
    <revision>
      <id>1947761</id>
      <parentid>1946094</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947761</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1986" sha1="969vlut8vjwxeqharkwoyjdym63j1y5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;খিড়কির দিকের বারাণ্ডার সহিত ঘরটী সংলগ্ন। সে ঘরে কেহ থাকিত না। অনেক দিন হইতে প্রবাদ সে ঘরে ভূত থাকে। সরলা সেই ভূতের ঘরে রাত্রে রহিল, একখানি মোটা মাদুর ছিল, তাহারই উপর শয়ন করিল। সে ঘরে দ্বার রোধ করিবার উপায় নাই—কারণ সব দ্বার ভগ্নপ্রায়। সরলা সেই ভয়ে, গৃহের ভিতর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। নিদ্রায় সরলার বাহ্যজ্ঞান নাই। রাত্রি প্রায় দুইটা বাজিয়াছে এমন সময় ঝড় বৃষ্টি আসিল। ঘরের ভিতর জলের ঝাপট যাইতেছিল, সুতরাং সরলার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সরলা উঠিয়া ঘরের কোণে গিয়া বসিয়া রহিল। বায়ুর প্রবল বেগে ঘরের একটা জানালার কবাট ঝনাৎ ঝনাৎ করিতেছে। এমন সময় ঘরের ভিতর একটী মনুষ্য ছায়া দেখিতে পাওয়া গেল। সরলা দেখিয়া প্রথমে ভাবিল, এ ঘরে ভূত থাকে শুনিয়াছি এ ছারা কিসের? এই ভাবিয়া সরলা কাঁপিতে লাগিল। ছায়াটী ক্রমে ক্রমে আস্তে আস্তে সরলার দিকে&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৪৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>969vlut8vjwxeqharkwoyjdym63j1y5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৫২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879421</id>
    <revision>
      <id>1947762</id>
      <parentid>1946099</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947762</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1587" sha1="fnkm3hznycmr7p9kyx5wsg3pnn8fffw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;যাইতে লাগিল—সরলা এক দৃষ্টে দেখিতেছে। পরে দেখিল, সেই বিকট ছায়া দুই বাহু প্রসারিত করিয়া সরলাকে ধরিতে উদ্যত। তখন সরলা বুঝিল, এ ভূত নয়—কোন দুশ্চরিত্র। গণেশ ইতিঃপূর্ব্বে সরলাকে গোকুলের দুশ্চরিত্রের কথা বলিয়াছিল। সরলা তাই বুঝিতে পারিল—নহিলে ভূত মনে করিয়া চীৎকার করিয়। উঠিত।

{{ফাঁক}}সরলা ঐ দুশ্চরিত্রকে নিকটে দেখিয়া বলিল, কেও?

{{ফাঁক}}গো। তোমার প্রাণনাথ।

{{ফাঁক}}স। দুশ্চরিত্র! সাবধান! আমায় স্পর্শ করিও না।

{{ফাঁক}}গো। কেন প্রিয়ে! এখানে কষ্ট পাও কেন আমার বিছানায় এস। আমার স্ত্রীর অপেক্ষা
তোমায় আদর করিব।

{{ফাঁক}}স। আমি তোমার মা—সরে যাও—বিপদে পড়েছিনু তোমরা আমার প্রাণ বাঁচাইয়াছ—এখন&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৪৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fnkm3hznycmr7p9kyx5wsg3pnn8fffw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৫৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879422</id>
    <revision>
      <id>1947763</id>
      <parentid>1946096</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947763</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1981" sha1="31b96ws0g67iha8brqeg6kodkuyl5sk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;আমার সতীত্ব নষ্ট করিতে চাও কেন? ছি? ছি? তুমি আমার ছেলে—সরে যাও।

{{ফাঁক}}গোকুল এতদূর প্রবৃত্তির দাস হইয়াছে যে, আর কথা কহিতে পারিল না—পাগলের ন্যায় সরলাকে আলিঙ্গন করিতে যাইল। সরলা, “ভগবান রক্ষা কর,” বলিয়া বারাণ্ডায় গিয়া দেখিল নিম্নে পুষ্করিণী। “অমনি জয় ব্রহ্ম—জয় ব্রহ্ম” বলিয়া বারাণ্ডা হইতে পুকুরের জলে ঝাঁপ দিল। ঝপাং করিয়া শব্দ হইল, পাপিষ্ঠ আর সরলা-সতীকে দেখিতে পাইল না। তখন আর কোন গোলমাল না করিয়া, আস্তে আস্তে আপনার শয্যায় যাইয়া শয়ন করিল। ভাবিল কাল লাস জলে ভাসিলে সকলে বুঝিবে, আপনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।

{{ফাঁক}}রাত্রি পোহাইল; কিন্তু বিশ্বম্ভরের বাটীর কেহ সরলাকে দেখিতে পাইল না। সকলে ভাবিল দুশ্চরিত্রা সরলা রাত্রে কোথায় পলাইয়াছে। গনেশ শুনিল 'সরলা কোথায় গিয়াছে। শুনিয়া গণেশের মন ব্যথিত হইল—গণেশ একবার নির্জ্জনে যাইয়া&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৪৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>31b96ws0g67iha8brqeg6kodkuyl5sk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৫৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879423</id>
    <revision>
      <id>1947764</id>
      <parentid>1946097</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947764</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1913" sha1="02qhfv3rl2021cc9volprpq9mk2t9jz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;সরলার অবস্থার বিষয় ভাবিয়া কাঁদিতে লাগিল। গণেশ স্বামীর নিকট সরলার সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়াছিল, সুতরাং গণেশের স্বামীও সরলার জন্য ভাবিতে লাগিল।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|১৯}}

{{ফাঁক}}হতভাগিনী সরলা পুকুরের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। মরিতে ভয় নাই—বাঁচিতেও ইচ্ছা আছে। সরলা কি জলে ডুবিয়া মরিবে? জলের ভিতরে ডুবিয়া সরলা স্বামীর মূর্তিখানি যেন চিত্রিত দেখিয়া ভাবিল 'জলে ডুবিয়া মরিব না, সাঁতার দিয়া উঠি—প্রাণনাথকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাঁহার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া, কুন্দর মত মরিতে সাধ—অতএব জলে মরিব না—সাঁতার দিয়া উঠি। নাকে মুখে জল প্রবেশ করিয়াছে—সরলা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছে কিন্তু সে যন্ত্রণা ভ্রুক্ষেপ করিতেছে না। পাপিষ্ঠ গোকুল যদি আবার আসিয়া ধরে, এই ভাবনা আসিতে লাগিল, আর সরলা প্রাণের আশা
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৪৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>02qhfv3rl2021cc9volprpq9mk2t9jz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৫৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879425</id>
    <revision>
      <id>1947765</id>
      <parentid>1946144</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947765</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2080" sha1="mtqw36bvlg8aqf1q604yybqoy9s2b37" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;একেবারে ছাড়িয়া দিয়। সাঁতার দিবার উদ্যোগ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে {{SIC|লাকিল|লাগিল}}। পরে হৃদয়ের ভিতরে যেন কে বলিল, 'ভয় নাই উঠ—আমি তোমার স্বামীকে দেখাইব।'

{{ফাঁক}}মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে—সেই অবস্থার পর—সেই জলের ভিতরে, সেই দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে—হৃদয় প্রাণ আলোকিত করিয়া মন মধ্যে এই ভাব উঠিবা মাত্র সরলা সাহসের বজ্র হৃদয়ে বাঁধিয়া সাঁতার দিতে লাগিল। সাঁতার দিয়া তীরে উঠিল। আর্দ্র বস্ত্রে, আর্দ্র কেশে কাঁপিতে কাঁপিতে পুষ্করিণী ত্যাগ করিয়া গ্রামের মাঠে গিয়া পড়িল। মাঠের মধ্যে একটী উপবন ছিল সেই উপবন-নিকটে আর্দ্র বস্ত্রে বসিয়া রহিল। বসিয়াছে কিন্তু জ্ঞান নাই কোথায়। সরলার আত্মা, বিশ্বাস চক্ষু খুলিয়া ভিতরের দিকে কি দেখিতে লাগিল। এই সংসারের তর্জন গর্জ্জনের মধ্যে জ্বালা যন্ত্রণার ভিতরে কি এক সুখের প্রস্রবণ লুকান আছে, সরলার আত্মা তাহারই অন্বেষণ করিতে লাগিল। কাহাকে&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৪৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mtqw36bvlg8aqf1q604yybqoy9s2b37</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৫৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879426</id>
    <revision>
      <id>1947766</id>
      <parentid>1946145</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947766</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2065" sha1="5eueim7lzlzqi7djw7oqf2bjti2pe1p" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;দেখিবার জন্য—কাহাকে দেখিয়া জীবনের সমুদয় জ্বালা ভুলিবার জন্য, সরলাসুন্দরী পাগলিনীর মত আকাশের এক দিকে চক্ষু দুটীকে বাঁধিয়া অন্তর রাজ্যে প্রবেশ করিল? বাহিরের চক্ষু অসাড়—কিন্তু ভিতরের যোগ-চক্ষু তেজীয়ান—প্রস্ফুটিত। সরলা কাতর স্বরে, ভিতরের দিকে প্রেমের মুখ ফিরাইয়া বলিল, ভগবান্! দেখা দাও। দেখা কি দেবে না? পৃথিবীতে এ অবস্থায় আমায় কে রক্ষা করিবে? দয়াময় আজ দয়া প্রকাশ কর! চারিদিক আঁধার দেখিতেছি। যা আনন্দময়ি! পাপিয়সীকে একবার দেখা দে মা! আয় মা আয়! আয় আয় আয়! মাগো! এই যে—এই যে পেয়েছি—পেয়েছি পেয়েছি! জয় ব্রহ্ম! জয় ব্রহ্ম! জয় ব্রহ্ম! ওঁ ওঁ ওঁ হরি ওঁ! হরি হরি হরি হরি!!! বলিতে বলিতে সরলা বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া ভূমে পড়িয়া গেল। আজ ঈশ্বরের কৃপা হইয়াছে—ঈশ্বর হৃদয় আলো করিরা সরলাকে দেখা দিয়াছেন। সরলার আর বাহ্য জ্ঞান নাই। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে—দুনয়ন&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৪৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5eueim7lzlzqi7djw7oqf2bjti2pe1p</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৫৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879427</id>
    <revision>
      <id>1947767</id>
      <parentid>1946146</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947767</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2006" sha1="t56qzvaxj4886p5dcxej6o5k76uge7j" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;বহিয়া প্রেমাশ্রু ঝরিতেছে। সরলার নারী জীবন সার্থক হইল—এত দিনের পর সতীত্বের পুরস্কার লাভ হইল। হৃদয় বলীয়ান্‌ হইল, বিশ্বাস—পর্ব্বতের ন্যায় অটল হইল—সুখ দুঃখ সব সমান হইয়া গেল। পাঠিকা! সরলার মত সতী হও, ঈশ্বর দর্শন দিবেন—নারীজন্ম সার্থক হইবে।

{{ফাঁক}}গণেশ সরলাকে দেখিতে না পাওয়ায় বড় চিন্তিতা ও দুঃখিত ছিল। বাটীর দাসীকে চুপে চুপে বলিল, ওদের বাড়ীতে যে মেয়েটী এসেছিল সে কোথায় গেল বলতে পারিস? সে কিছু পূর্ব্বে বনের ধারে দেখিয়াছিল কে একজন বসিয়া রহিয়াছে;—সরলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র দাসী বলিল, বোধ হয় যেন দেখিছি গো। গণেশ একটু চমকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় বল দেখি—যা দেখি চুপে চুপে—দেখিস্ ঠাক্‌রুণ যেন না জানতে পারেন। দাসী সেই বনের দিকে গিয়া দেখিল সরলা চক্ষু মুদিয়া কি ভাবিতেছে। দাসী প্রায় এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সরলা চক্ষু&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৪৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>t56qzvaxj4886p5dcxej6o5k76uge7j</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৪১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879439</id>
    <revision>
      <id>1947910</id>
      <parentid>1946117</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947910</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1993" sha1="4ghmhb7yaa39zlbt849ngo7lnznll5j" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{c|৪১}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;মনে আছে একদিনের কথা,
::রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি;
::::ভোরের বেলায় আকাশের রঙ
::::::যেন পাগলের চোখের তারা।
::::দিক্‌হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো,
::::::বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখি
::::::::চারদিকে ঝাপট মারছে পাখা।
::::::::::রাস্তায় দাঁড়ালো জল,
::::::::আঙিনা গেছে ভেসে।
::::::বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি,
:::ক্রুদ্ধ মুনির মতো ঐ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে,
::::::তার শাখায় শাখায় ভর্ৎ‌সনা।
:::গলির দুইধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো,
:::::আকাশের অত্যাচারে
:::প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের।
::একমাত্র ঐ গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে
:::::আছে বিদ্রোহের বাণী,
::::আছে স্পর্ধিত অভিসম্পাত।
:অন্তহীন ইঁটকাঠের মূক জড়তার মধ্যে
:::ঐ ছিল একা মহারণ্যের প্রতিনিধি;
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাণ্ডুর দিগন্তে।


::::কিন্তু, যখন বসন্তের পর বসন্ত এসেছে
::::::অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান;&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4ghmhb7yaa39zlbt849ngo7lnznll5j</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৬০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879441</id>
    <revision>
      <id>1947768</id>
      <parentid>1946149</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947768</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1989" sha1="ndykybo5yhv00lwb763e3d3dkyv5qq2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;নিবারণ করিতাম। পাঁচ জন সহচরীকে পাঁচ হাজার ভাবিয়া মহা যজ্ঞের ধুম লাগাইতাম। মায়ের স্তন্য পান করিয়া বড় আনন্দ হইত। বিবাহের বর কন্যা দেখিয়া প্রাণে সুখের তরঙ্গ উঠিত। নিমন্ত্রণে অনেকের সঙ্গে আহার করিয়া হৃদয় প্রফুল্ল হইত। সে এক সুখের সময়! কোমরে কাপড় বাঁধিয়া সখীদিগের গলা ধরিয়া, হাতে হাত রাখিয়া, এ পাড়া হইতে ও পাড়া—এ বাটী হইতে ও বাটী, এ বাগান হইতে ও বাগান এই প্রকারে কত স্থানে ইচ্ছামত যাতায়াত করিতাম। যখন যাহা ইচ্ছা তখন তাহাই করিতাম—তখন দিগ্‌বিজয়িনী ছিলাম। মনের সকল সাধ মিটাইতাম;—সাধ করিয়া ছেলে মারিতাম, আবার সাধ করিয়া ছেলের মৃত্যুশোকে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত সুখলাভ করিতাম। তখন সুখের কুল চারিদিকে কুটিতে থাকিত, দুই হাতে ফুল তুলিয়া পা হইতে মাথ। পর্য্যন্ত যেন সাজাইতাম। ফুল অফুরন্ত—অসংখ্য ফুলের ভরে ঢলিয়া পড়িতাম। আমার অধরের&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৫২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ndykybo5yhv00lwb763e3d3dkyv5qq2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৬৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879457</id>
    <revision>
      <id>1947769</id>
      <parentid>1946143</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947769</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1846" sha1="i81kosywaa36er9vfg4rqjahjpag3am" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;আমার সহায়—ভয় নাই। প্রার্থনা করি, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। আমি আর এখানে থাকিব না।—চলিলাম। যদি বাঁচিয়া থাকি এবং যদি তুমিও বাঁচিয়া থাক তবে আমার সহিত দেখা হইবে, নতুবা এই পর্য্যন্ত। গণেশ ‘এই পর্য্যন্ত’ এই কথা শুনিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল; সরলার হাত ধরিয়া বলিল, দিদি! তুমি কোথায় যাইবে? তুমি যাইলে তোমার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া আমি মরিব। তুমি কোথায় যাইবে? গণেশের এই দশা দেখিয়া সরলার বুক ফাটিতে লাগিল। কি করিবে অগত্যা গণেশকে নানা মিষ্ট কথায় প্রবোধ দিয়া, অবশেষে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|২০}}

{{ফাঁক}}গণেশকে পরিত্যাগ করিয়া, বিশ্বম্ভরের গ্রাম ছাড়িয়া, সরলা গণেশের শাশুড়ির প্রদত্ত সেই মোটা কাপড়খানি পরিয়া হরিগুন গাহিতে গাহিতে
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৫৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>i81kosywaa36er9vfg4rqjahjpag3am</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৬৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879459</id>
    <revision>
      <id>1947770</id>
      <parentid>1946200</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947770</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1973" sha1="7qp0k4gc76edwa07zv00xilbtzqyir2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;চলিল। কিয়দ্দূর গিয়া দেখিল, এক বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠ আষাঢ়ের জলে পূর্ণ হইয়াছে। অপরাহ্নে কৃষকেরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে চাষ দিতেছে। সরলা আপনার দুরবস্থার বিষয়
কিছু না ভাবিয়া, মাঠের কৃষকদিগের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ভাবিল, কি আশ্চর্য্য! ভগবান্ অপনার সন্তানদিগের প্রতিপালনের জন্য স্বয়ং হল চালনা করিতেছেন। কৃষকের হলযন্ত্র অতি পবিত্র, এবং কৃষকগণ জগতের মহা হিতৈষী। উহারা যদি ঐ রূপে কাজ না করিত, তাহা হইলে আমর। না খাইতে পাইয়া মরিয়া যাইতাম। এইরূপে কৃষকদিগকে মনে মনে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া মাঠের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিল। ভাবিল, মাঠ পার হইরা অবশ্য কোন গ্রাম পাইব। আবার ভাবিল, গ্রাম পাই আর না পাই, যেখানেই যাই—মা জগজ্জননীতো আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যদি একান্তই কোন পার্থিব বিপদে পড়ি, মাকে প্রাণ ভরিয়। ডাকিয়া—মায়ের প্রেমমুখ দেখিয়া—&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৬০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7qp0k4gc76edwa07zv00xilbtzqyir2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৭০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879461</id>
    <revision>
      <id>1947771</id>
      <parentid>1946199</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947771</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1806" sha1="tqe7ohelkdi2l77j2j4zeunmw1ugsej" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;এইরূপে ঈশ্বর-প্রেমে উন্মাদিনী হইয়া গাহিতে
লাগিল—
{{Block center|&lt;poem&gt;
:::অনন্তের{{ফাঁক|2.5em}} অধিকারী
:::অনন্তেতে{{ফাঁক|1.5em}} বাস {{ফাঁক|1.5em}}করি
অনন্ত জ্ঞানের প্রার্থী অনন্ত প্রেম যে চাই।
::::অনন্ত হৃদয়ে গাঁথা
::::অনন্ত যে যেথা সেথা
প্রকৃতির প্রতি স্থানে অনন্ত দেখিতে পাই।&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}সরলা! তুমি গান গাহিতে গাহিতে, গীতে প্রান্তরস্থ কৃষকদিগকে অন্যমনস্ক করিয়া, প্রেম বারি বিসর্জ্জন করিতে করিতে এই বিস্তীর্ণ মাঠ অতিক্রম করিয়া কোথায় যাইতেছে? সন্মুখে যে তামসী বিভাবরী! রাত্রে কোথায় ঘুমাইবে? পার্থিব সুখে আর মন মজিতে চায় না? সরলা! তুমি হৃদয়ে কি এমন অমূল্য রত্ন পাইয়াছ যে, তাহার লোভে সংসারকে ভ্রুকুটী দেখাইতেছ। অমন সোণার দেহ যে মাটী হইল। সে কবরী তোমার কোথা? কবরী যে ধূলায় ধুসরিত। যে দেহে আগে কত আভর&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৬২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tqe7ohelkdi2l77j2j4zeunmw1ugsej</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৭২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879463</id>
    <revision>
      <id>1947772</id>
      <parentid>1946208</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947772</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1990" sha1="kkky8eptx1alj4tefot5siekigohdjz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;কেবল মধ্যে মধ্যে শৃগালের রব শ্রবণগোচর হইতেছে, এবং ভেক ও ঝিল্লির রব চারিদিকে মধু বর্ষণ করিতেছে।

{{ফাঁক}}সরলা অনেকক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল, এমন সময়ে সমস্ত আকাশে তড়িত-তরঙ্গ রঙ্গ করিয়া খেলিতে লাগিল। তাড়িতালোকের সাহায্যে সরলা দেখিল নিকটে শ্মশান, কিয়দ্দূরে একটী ক্ষুদ্র নদী বহিতেছে। নদীতীরে যাইয়া দেখিল, একখানি পান্সি আসিতেছে। সরলা নদীতীরে কাদার উপর উপবেশন করিয়া ভাবিল, 'বাহ্যজগৎ আমায় সুখী করিবে না—তবে আমি ধ্যানবলে অন্তর্জগতে প্রবেশ করি'—এই ভাবিয়া সরলাসুন্দরী ঈশ্বর ধ্যানসুখে নিমগ্না হইল। সে অন্ধকার, সে শ্মশান—সে বাহ্যজগতের কঠোর ভাব সমুদয় পলায়ন করিল; রমণী-হৃদয়, সে পরিমিত পৃথিবীর নিকট হইতে, ইন্দ্রিয়গণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, সে শ্মশানের ধারে বসিয়া, এক অনন্ত আধ্যাত্মিক—প্রেম শান্তিময় সুখ রাজ্যে প্রবেশ&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৬৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kkky8eptx1alj4tefot5siekigohdjz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৭৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879464</id>
    <revision>
      <id>1947773</id>
      <parentid>1946209</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947773</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1928" sha1="dqw8qbe7hwmogzv121rv2hpepql90im" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;করিল। এসময় যদি কেহ লৌহ গলাইয়া সরলার গাত্রে ঢালিয়া দেয়, যদি আগুণের রাশি আনিয়া গাত্রে প্রদান করে তো আত্মা অনন্ত সুখে জনমের মত দৃঢ় হয়—চিরকালের মত ইহলোক পরিত্যাগ করে।

{{ফাঁক}}দেখিতে দেখিতে পান্সিখানি তীরে আসিয়া নঙ্গর করিল। মাজীরা নদী হইতে সেই নির্জ্জন স্থানে সেই ধ্যান-নিমগ্না রমণী-মূর্ত্তি দেখিয়া ভীত হইল। সে বিস্তীর্ণ মাঠে পিশাচ পিশাচীরাই নৃত্য করে—ভয় দেখায়, মনুষ্যের সমাগম আদৌ হয় না। বিশেষতঃ বর্ষাকালে, অন্ধকারে তেমন স্থানে সেই সুন্দরীকে দেখিয়া ভাবিল বোধ হয়, ‘ভগবতী—বা শ্মশান কালী এখানে আসিয়াছেন।' এই ভাবিয়া তাহারা সকলে জোড়হাতে প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অনেকক্ষণ সেই রমণীর দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে রমণীর ধ্যান ভঙ্গ হইল। রমণী চাহিয়া দেখিল, নিকটে তরণী এবং তদুপরি দাঁড়ি&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৬৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dqw8qbe7hwmogzv121rv2hpepql90im</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৮২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879471</id>
    <revision>
      <id>1947774</id>
      <parentid>1946308</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947774</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1953" sha1="4p6m24rcpjs0xu9pzq1o75s552epph6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}আবার শব্দ হইল ‘বাপরে! বাপরে মলাম! কে আছ রক্ষা কর।'

{{ফাঁক}}সরলা নৌকা হইতে নামিয়া বলিল, তোমরা ঐ বিপন্নকে রক্ষা কর।

{{ফাঁক}}সরলার আজ্ঞা পাইয়া সকলে কেও? কেও? এই চীৎকার করিতে করিতে লাঠি লইয়া সেই ভীষণ শব্দের দিকে ছুটিল। যাহারা পূর্ব্বে স্বহস্তে নরহত্যা করিত, আজ তাহারা ধর্ম্মমন্ত্র বলে নবজীবন লাভ করিয়া, বিপন্ন মনুষ্যকে রক্ষা করিবার জন্য ছুটিতে লাগিল। যে {{SIC|লাটী|লাঠি}} আগে মানুষ মারিত, সে লাঠি আজ মানুষ রক্ষা করিতে উদ্যত। ধন্য ধর্ম্ম! ধন্য তোমার মহিমা! তোমার পরশে সুচন্দন বৃক্ষশোভা বিষবৃক্ষ ধরে। আজ ধর্ম্মস্পর্শে জগাই মাধাইএর উদ্ধার হইল—সেণ্টপলের নবজীবন লাভ হইল। দেখ নাস্তিক! মিথ্যা ধর্ম্মের কত দূর ক্ষমতা! মিথ্যার কত দূর তেঁজ! ইহাকে যদি মিথ্যা বল তো সত্য কাহাকে বলিবে ভাই? উপন্যাসের কথায় বিশ্বাস না হয়, জগতের ইতিহাস খুলিয়া&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৭২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4p6m24rcpjs0xu9pzq1o75s552epph6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৮৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879486</id>
    <revision>
      <id>1947776</id>
      <parentid>1946205</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947776</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1907" sha1="ajhft852cgns103za0k65owiz5tj6qz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;স্থানে গৃহাদি নির্ম্মাণ করিল। জমী জনা লইয়া কৃষিকর্ম্ম আরম্ভ করিল। এখন তাহারা সুশীল শান্ত স্বভাব হইয়া কৃষিজাত দ্রব্যে উদর পূর্ত্তি করিয়া, সুখে জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করিতে লাগিল।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|২১}}

{{ফাঁক}}পাঠক, পাঠিকা! সুরেন্দ্র কোথায়? সোণার প্রতিমা সতীত্বের জ্বলন্ত ছবি সরলাসুন্দরীকে—সংসারের ভীষণ তর্জন গর্জ্জনের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, সুরেন্দ্র কোথায় রহিয়াছে? সুরেন্দ্র বিনোদকে হরিদ্বার হইতে একখানি পত্র লিখিয়াছিল, তাহা পূর্ব্বে বলা হইয়াছে। পত্রে লেখা ছিল, এখানে আর অধিক দিন থাকিব না। সুরেন্দ্রের সেই পত্রই শেষ পত্র। সুরেন্দ্র বিনোদকে আর পত্র লেখে নাই। এখন সুরেন্দ্রের বিষয় বলি শুন।

{{ফাঁক}}সুরেন্দ্র যে “ভাব লইয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়াছিল, সে ভাব কালক্রমে লীন হইল।
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৭৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ajhft852cgns103za0k65owiz5tj6qz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৮৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879488</id>
    <revision>
      <id>1947775</id>
      <parentid>1946312</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947775</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1937" sha1="snv9147a107j2n08iw5xc3pl4rfm2q5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;দের আর দেশে যাবার জন্য ইচ্ছা নাই—ইচ্ছা আর একবার মাকে দেখি। এই বলিয়া সকলে আবার আপনাদের আত্মার দুর্দশার বিষয় ভাবিয়া কাঁদিতে লাগিল। এইরূপে অনুতাপের কান্না কাঁদিতে কাঁদিতে এবং মায়ের কথা কহিতে কহিতে রজনী অবসান প্রায়ত হইল। ভোর হইলে কাক ডাকিতে লাগিল।

{{ফাঁক}}বৃদ্ধ বলিল, পান্সি এইখানে থাক—তোমরাও থাক; আমি ঐ দূরের গ্রামে গিয়া কিছু দেখিয়া আসি! এই বলিয়া বৃদ্ধ সেই গ্রামে পঁহুছিয়া, গ্রামের জমিদারের নিকটে গিয়া, সেই নদীর ধারে ঘর বাঁধিবার জন্য কিছু জমীর যোগাড় করিল। পরে ফিরিয়া সেই নদীতীরে—সেই পবিত্র শ্মশানের নিকট দুইটী কুঁড়ে বাঁধিল। একটীতে তাহাদিগের সেই সতীমার প্রতিমা সংস্থাপন করিল এবং অপরটীতে চার ভাইয়ে বাস করিতে লাগিল।

{{ফাঁক}}সরলার পবিত্রতার প্রভাবে উহাদিগের জীবনের অপূর্ব্ব পরিবর্ত্তন হইয়াছে। তাহার। সেই&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৭৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>snv9147a107j2n08iw5xc3pl4rfm2q5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৯১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879519</id>
    <revision>
      <id>1947781</id>
      <parentid>1946329</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947781</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2077" sha1="cm37ycvjun22z778e1yl7kmhxfg9msk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;আরামগৃহ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে। সেখানে সকলি আছে। গুহায় বিশ্রাম ভবন, প্রস্ৰবণে পিপাসার শান্তি, বৃক্ষ-ফলে ক্ষুধার নিবৃত্তি, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মার মূর্তি, বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী প্রভৃতির স্বরে ব্রহ্মোপদেশ; এসব মানুষের পরিত্রাণ সোপানাবলী বাঁধিয়া রাখিয়াছে, হতভাগ্য মানুষ সংসার কুহকে পড়িয়া ইহাদের সন্ধান পায় না এই দুঃখ।

{{ফাঁক}}সুরেন্দ্র প্রকৃতির সেই বিশালভবন মহা আনন্দে আশ্রম নিরূপিত করিল। মৃত্তিকা লইয়া কালিমূর্ত্তি গঠিত করিল। রৌদ্রে শুখাইলে বৃক্ষ বিশেষের নির্যাশ রং প্রস্তুত করিয়া গঠিত মূর্তিতে লেপন করিল। অনন্তর মহা ভক্তিভরে মার মূর্ত্তি গুহা মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মাতৃস্নেহে ভর দিয়া, সেইখানে কালী সাধনায় সুখ সম্ভোগ করিতে লাগিল।

{{ফাঁক}}কালক্রমে সুরেন্দ্রের কয়েকটি শিষ্য জুটিল। সুরেন্দ্র শিষ্যদিগকে পাইয়া অতীব উৎসাহে মার সেবা করিতে লাগিল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৮১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cm37ycvjun22z778e1yl7kmhxfg9msk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৮৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879520</id>
    <revision>
      <id>1947777</id>
      <parentid>1946323</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947777</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1998" sha1="6ks2qwketx8792xabyypz74p4g1rhzs" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;কাশীতে আসিয়। একজন তান্ত্রিকের শিষ্য হইয়া পড়িল। তিনি তন্ত্রমতে সাধনার সিদ্ধ, এই কথা সকলে বলিতে লাগিল। সুরেন্দ্রও দেখিল, তাঁহার চোখে, মুখে, স্বরে এক মহাশক্তি যেন লীলা করিতেছে। তিনি মানুষের মনের ভাব অনুভব করেন—ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন। কালীনাম উচ্চারণ করিবার সময় যেন সেস্থান ঐশী শক্তিতে কম্পিত হয়। সুরেন্দ্র তাঁহার সহিত কয়েকদিন মিশিতে মিশিতে যেন এক পবিত্রতার জ্বলন্ত আগুণে দগ্ধ হইতে লাগিল। সুরেন্দ্র অবশেষে তাঁরই নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিল।

{{ফাঁক}}দীক্ষা গ্রহণের কিয়ৎ দিবস পরে, গুরু, শিষ্যকে বলিলেন, বৎস! তোমাকে কুসামতীর অদূরবর্ত্তী পার্ব্বতীয় অঞ্চলে আশ্রম নির্দেশ করিতে হইবে। শিবের আদর্শে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া সাধনা করিতে হইবে। তোমার স্ত্রী ঐ আশ্রমেই উপস্থিত হইবেন। তিনি যত দিন না আসেন ততদিন তোমার ঐ আশ্রমে কালী সাধনা করিতে হইবে। সেখান&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৭৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6ks2qwketx8792xabyypz74p4g1rhzs</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৮৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879521</id>
    <revision>
      <id>1947778</id>
      <parentid>1946324</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947778</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1890" sha1="ahfeooi90snm9fbk5wdusns5khfkfp2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;তোমার অনেকগুলি শিষ্য জুটিবে। তাহারা তোমার স্ত্রী আসিলে পলায়ন করিবে। যাহা হউক তুমি, তোমার স্ত্রী আসিলে তাঁহাকে লইয়া দেশে ফিরিবে।

{{ফাঁক}}যিনি কালী তিনি ব্রহ্ম। যিনি সাকার তিনি নিরাকার—এ জ্ঞান তোমার স্ত্রীর ফুটিলে দুজনের হৃদয় এক সুরে বাজিলে তোমাদের পরিত্রাণ হইবে। সেই পার্ব্বতীয় দেশে একটী প্রকাণ্ড গুহা আছে। তাহাতে কালীমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিবে! আর আদেশানুসারে ছাগ, মহিষাদি বলিদান এবং বৎসরে অতি গোপনে একটী করিয়া নরবলী প্রদান করিবে।

{{ফাঁক}}যে মানুষকে বলিদান দিবে তাহাকে আশ্রমে আনিয়া বিহিত ভাবে সেবা শুশ্রূষা করিবে। যদি দেখ, তাহার মন ধর্ম্ম ভাবে বিগলিত হইয়াছে, এবং মার অভিপ্রায় বুঝিয়া, পরজন্মে উৎকৃষ্টতর অবস্থা লাভের জন্য, আপনাকে মার চরণে উৎসর্গ দিতে প্রস্তুত তবে তাহাকেই বলিদান দিবে। জোর&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৭৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ahfeooi90snm9fbk5wdusns5khfkfp2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৮৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879522</id>
    <revision>
      <id>1947779</id>
      <parentid>1946325</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947779</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1975" sha1="axzgjjzbxc1m5isjrehv8la4w3yg0vl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;করিয়া দিলে মহা নরক ভুগিতে হইবে। মার নিকটে আত্ম বলিদানের সহিত অনেকে দেহ বলিদান দেন। এই আত্মোৎসর্গের ভাব হইতেই নর-বলির উৎপত্তি। তবে লোকে না বুঝিতে পারিয়া, সুনিয়মের কুব্যবহার করে। এই কুব্যবহার জন্যই ধর্ম অধর্ম্মে পরিণত হয়। এখন ইংরাজের রাজত্ব। নরবলিটী অতি সাবধানে অতি গোপনে করিবে। শিষ্য গুরুর নিকট এই উপদেশ গ্রহণ করিয়া বিদায় লইল, এবং সেই পার্ব্বতীয় অঞ্চলে উপস্থিত হইল। পর্ব্বতের শোভায় প্রাণে আনন্দ ক্রীড়া করিতে লাগিল। পাহাড়ে বড় বড় গাছ, লতা-মণ্ডপ, উৎস-ধারা, নানা প্রকার পাখীর কলরব, সুরেন্দ্রের প্রাণে কি এক স্বর্গীয় সুরা যেন ঢালিতে লাগিল। সে স্থলের শোভার ভিতরে জগতের মহা প্রাণে মহা শাস্ত্র লুক্কায়িত দেখিয়া সুরেন্দ্র মহা শান্তি লাভ করিল। সুরেন্দ্র এক বার এদিক এক বার ওদিক বিচরণ করিতে করিতে মা কালীর স্তব আবৃত্তি করিতে&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৭৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>axzgjjzbxc1m5isjrehv8la4w3yg0vl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৯০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879523</id>
    <revision>
      <id>1947780</id>
      <parentid>1946326</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947780</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1982" sha1="1s7ibkxim0w8tqhud9k3dl6cgcprfak" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;করিতে আত্মাহারা হইয়া আপন মূলে মহাশক্তির স্ফুরণ অনুভব করিতে লাগিল। সুরেন্দ্র অনুভব করিল সেই মহাশক্তির আশ্রয়ে মানুষ অসম্ভব সম্ভব করিতে পারে; সে শক্তি সাধনায় আয়ত্ত হইলে মানুষের রোগ, শোক চক্ষের পলকে দূরীভূত হইয়া যায়। সুরেন্দ্র স্পষ্ট দেখিল, এক মহা শক্তি ঘনীভূত হইয়া সেই স্থানে পর্ব্বত বৃক্ষাদিরূপে লীলা করিতেছে।

{{ফাঁক}}সুরেন্দ্র সেখানকার প্রকৃতির শক্তি সেবার পর, স্থির হইয়া, গুরু-কথিত গুহার অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ অন্বেষণ করিবার পর এক প্রকাণ্ড গুহা অবলোকনে সুরেন্দ্র আশ্চর্য্য ভাবে নিমগ্ন হইল। গুরুর অনুভূতি স্মরণে বিস্মিত হইল।

{{ফাঁক}}সেই অঞ্চলটী যেন প্রকৃতির আরামগৃহ। নানা পাদপ, নানা লতিকা, নানা ফল পুষ্প, নানা প্রস্রবণ, তদুপরি বিহঙ্গমদিগের কলরব-স্রোতস্বতীগণের কুল কুল ধ্বনি প্রভৃতি সৌন্দর্য্য সমাবেশকে প্রকৃতির&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৮০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1s7ibkxim0w8tqhud9k3dl6cgcprfak</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৯২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879525</id>
    <revision>
      <id>1947782</id>
      <parentid>1946472</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947782</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2086" sha1="3t46w448mff0qdnlds0iiwtaxeftptk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২২}}

{{ফাঁক}}সরলাকে স্কন্ধে করিয়া লইয়া যাইবার সময় তাহার মূৰ্চ্ছা হয়। সেই মূৰ্চ্ছা ভাঙ্গিল। সরলা চক্ষু মেলিয়া দেখিল একটি আলোক জ্বলিতেছে। পাশে একটী কালীমূর্ত্তি। মাথার উপরটী গম্বুজের মতন। গৃহে ধুপ ধুনার গন্ধ। কাণীর সন্মুখে ব্যাঘ্রচর্ম্মাসন সেই আসনে এক শ্মশ্রুধারী পুরুষ বসিয়া ধ্যান-নিমগ্ন। সেই পুরুষের পাশে একখানি প্রকাণ্ড খড়গ রহিয়াছে। সরলা ভাবিল, আমি কোথায়? স্বপ্ন দেখিতেছি না কি? এ পাথরের খিলান করা ঘরে আমায় কে আনিল! সরলা আর অধিক ভাবিল না। সেই গৈরিক-বসন-ধারী পুরুষের গম্ভীর মূর্ত্তি দর্শনে ঈশ্বর-ভাবে আকুল হইয়া সরলা ধ্যান-মগ্না হইল।

{{ফাঁক}}যোগে বসিবার সময় সুরেন্দ্রের হৃদয় সংসারের দিকে আকৃষ্ট হইল। পূর্ব্বে একদিনও এরূপ ঘটে নাই। আজ সুরেন্দ্রের মন হঠাৎ পিতা, মাতা, ভ্রাতা ও স্ত্রীর জন্য ব্যাকুল হইল কেন? অনেক যত্নে মনকে একটু ঈশ্বরের দিকে ফিরাইল, কিন্তু&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৮২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3t46w448mff0qdnlds0iiwtaxeftptk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879546</id>
    <revision>
      <id>1947813</id>
      <parentid>1946545</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:21:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947813</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4492" sha1="gfxuko5npi2gb8rr5l1vrrmzhhil6km" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{rh||দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|৯}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;{{gap}}নবম বৎসরে মুচিরামের উপনয়ন হইল। তার পর সাফলরাম এক বৎসর প্রিয়তম পুত্রকে সন্ধ্যা আহ্নিক শিখাইলেন। এক বৎসরে মুচিরাম সন্ধ্যা আহ্নিক শিখিয়াছিলেন কি না, আমরা জানি না। কেন না, প্রমাণাভাব। তার পর মুচিরাম কখন সন্ধ্যা আহ্নিক করেন নাই।

{{gap}}তৎপরে একদিন সাফলরাম গুড় অকস্মাৎ ওলাওঠারোগে প্রাণত্যাগ করিল।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{c|{{larger|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ}}}}

{{gap}}যশোদার আর দিন যায় না। যজমানদিগের পৌরাহিত্য কে করে? কৈবর্ত্তেরা আর এক ঘর বামন আনিল। যশোদা অন্নকষ্টে—ধান ভানিতে আরম্ভ করিলেন।

{{gap}}যখন মুচিরামের বয়স দশ বৎসর, কৈবর্ত্তেরা চাঁদা করিয়া একটা বারোইয়ারি পূজা করিল। যাত্রা দিবার জন্য বারোইয়ারি; কৈবর্ত্তেরা শস্তা দরে হারাণ অধিকারীকে তিন দিনের জন্য বায়না করিয়া আনিয়া, কলাগাছের উপর সরা জ্বালিয়া, তিন রাত্রি যাত্রা শুনিল। মুচিরাম এই প্রথম যাত্রা শুনিল। যাত্রার গান, যাত্রার গল্প অনেক শুনিয়াছিল—কিন্তু একটা আস্ত-যাত্রা এই প্রথম শুনিল; চূড়া ধড়া ঠেঙ্গা লাঠি সহিত সাক্ষাৎ কৃষ্ণ এই প্রথম দেখিল। আহ্লাদ উছলিয়া উঠিল। নিশ্চিত সম্বাদ রাখি যে, পরদিন মুচিরাম, গালাগালি মারামারি বা চুরি বা মাতাকে প্রহার, এ সকলের কিছুই করে নাই।

{{gap}}মুচিরামের একটা গুণ ছিল, মুচিরাম সুকণ্ঠ। প্রথম দিন যাত্রা শুনিয়া, বহু যত্নে একটা গানের মোহাড়াটা শিখিয়াছিল। পরদিন হইতে মাঠে মাঠে সেই গান গাইয়া ফিরিতে লাগিল। দৈবাৎ হারাণ অধিকারী লোটা হাতে, পুষ্করিণীতে হস্তমুখপ্রক্ষালনাদির অনুরোধে যাইতেছিলেন—প্রভাতবায়ুপরিচালিত হইয়া মুচিরামের সুস্বর অধিকারী মহাশয়ের কাণের ভিতর গেল। কাণে যাইতে যাইতে মনের ভিতর গেল,—মনের ভিতর গিয়া, কল্পনার সাহায্যে টাকার সিন্দুকের ভিতরেও প্রবেশ করিল। অধিকারী মহাশয়ের নিকট গলার আওয়াজ, টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। সে দোষে অধিকারী মহাশয় একা দোষী নহেন—জিজ্ঞাসা করিলে অনেক উকীল মহাশয়েরা ইহার কিছু নিগূঢ় তত্ত্ব বলিয়া দিতে পারিবেন। তাঁহাদের কাছেও গলার আওয়াজ টাকার&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{left|{{gap}}২&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gfxuko5npi2gb8rr5l1vrrmzhhil6km</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/১৯৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879574</id>
    <revision>
      <id>1947783</id>
      <parentid>1946568</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947783</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1938" sha1="47ck7zq37678ioudt7w5nkv4a7w76nc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;দেখিতে, হৃদয় সুখে—আনন্দে—শান্তি-সুধায় ভরিয়া গেল। সুরেন্দ্র যেন দূর হইতে স্বর্গের শোভা দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছে, আমি এ স্বর্গের অবমাননা করিয়াছি—আমি ইহাকে হঠাৎ স্পর্শ করিয়া ভাল করি নাই। এমন সতী আমার হাতে ভগবান্ কেন দিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আজ আমি কি বলিয়া ডাকিব? প্রিয়তমে বলিয়া? না সরলা বলিয়া?—আমার জিহ্বা কিরূপে ও পবিত্র নাম উচ্চারণ করিবে! অনন্তর সুরেন্দ্র, সরলাকে দেখিতে দেখিতে কাঁদিয়া ফেলিল। সুরেন্দ্রের ক্রন্দন দেখিয়া সরলা ধীরে ধীরে আপনার মলিন অঞ্চল দ্বারা স্বামীর অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে বলিল, প্রাণনাথ! আর তুমি কাঁদিও না—তোমার মুখের হাসি যে অনেক দিন দেখি নাই। একবার তেমনি ক'রে আমার দিকে চেয়ে কি হাসবে না! তুমি আর কাঁদিও না—এখন একবার আমার দিকে চাও, বলিতে বলিতে সরলা কাঁদিয়া ফেলিল।&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৮৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>47ck7zq37678ioudt7w5nkv4a7w76nc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২০৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879578</id>
    <revision>
      <id>1947784</id>
      <parentid>1946571</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947784</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2050" sha1="tnogchtkeirum055431jblic6dq3hpi" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;হইতে লাগিল। পাপি! একবার এই চিত্র দেখ তোর পাপক্ষয় হবে। বিবাহের সময় যে চারি চক্ষুর মিলন হয় সে কিসের জন্য বল দেখি? আমি বলি চারি চক্ষু ঈশ্বর প্রেমাশ্রু-জলে ভাসিবার জন্য! আজ দু'জনে প্রাণ খুলিয়া ভগবান্‌ কে ভাবিতে লাগিল। ই’জনের হৃদয়ে হরি আসিয়া বসিলেন—অনেক মিষ্ট কথা বলিলেন—দুই আত্মাকে এক করিয়া দিলেন। স্ত্রী পুরুষের এই সুখই তো সুখ। আজ স্ত্রীপুরুষ ঈশ্বরকে দর্শন করিয়া যে কি আশ্চর্য্য সুখ সম্ভোগ করিতেছে, তাহা আমি পাপী হইয়া কিরূপে বর্ণনা করিব। যোগে বসিয়া ক্রমে রাত্রি পরে প্রভাত হইল—সূর্য্য আকাশে উঠিল—আবার সূর্য্য অস্ত গেল—আবার যামিনী আসিল—আবার সূর্য্য উঠিল। পরে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় স্ত্রীপুরুষের যোগ ভঙ্গ হইল। {{SIC|দূ'জনে|দু'জনে}} দু'জনের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া প্রভূত সুখ লাভ করিল। সরলার পূর্ব্ব যন্ত্রণা আর মনে রহিল না। সুরেন্দ্র ভাবিল, আমি অনেক যোগীর&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৯১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tnogchtkeirum055431jblic6dq3hpi</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২০৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879579</id>
    <revision>
      <id>1947785</id>
      <parentid>1946582</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947785</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2012" sha1="ivgndb0uaig324uaxour6q10fuoyn3b" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;সহিত যোগ করিয়াছি কিন্তু এমন মধুর সরল যোগ তো জীবনে কখন ভোগ করি নাই। সুরেন্দ্র অনেকক্ষণ ভাবিয়া করযোড়ে ভগবানকে বলিল ভগবন্। এতদিনে বুঝিলাম, স্ত্রীর সহিত যোগে কি সুখ, শান্তি, কি আশ্চর্য্য পবিত্রতা লাভ হয়। এত দিনের পর বুঝিলাম, সংসারকে ক্রোড়ে লইয়া যোগ করাই যথার্থ ধর্ম্ম। এত দিন যোগ অভ্যাস করিতেছিলাম বটে, কিন্তু শান্তি আদৌ পাই নাই। আজ যেন শান্তির অনন্ত সাগরে ডুবিলাম। আর নয়—সংসারে ফিরিব। সংসার ছাড়িয়া মহা পাপ করিয়াছি। ভগবন্! যদি স্ত্রীর সহিত যোগ করিয়া এত আনন্দ পাইলাম; না জানি তবে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, পুত্র, কন্যা সমভিব্যাহারে যোগ করিলে কত আনন্দ হয়! সমস্ত জগৎবাসীকে একত্রে লইয়া যোগ করিলে—তোমার গুণ কীর্ত্তন করিলে, কি অত্যাশ্চর্য্য অনির্ব্বচনীয় সুখ সম্ভোগ হইতে পারে, তাহা আজ কার্য্যের দ্বারা বুঝিতে পারিতেছি! সংসারে বসিয়া যোগী হইতে&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৯২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ivgndb0uaig324uaxour6q10fuoyn3b</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২০৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879589</id>
    <revision>
      <id>1947786</id>
      <parentid>1946677</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947786</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1964" sha1="0y9kalab2ab25g4v97qywlc0i5b26zo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;আর এখানে থাকা শ্রেয়ঃ নহে—অন্য আশ্রমের অন্বেষণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া তাহারা সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

{{ফাঁক}}সুরেন্দ্র সরলাকে বলিল, তুমি এইখানে একটু বিশ্রাম কর, আমি আমার শিষ্যদিগকে অন্বেষণ করিয়া আসি। এই বলিয়া সুরেন্দ্র একটু দূরে গিয়া, প্রধান শিষ্যের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। কাহারও সাড়া পাইল না। সুরেন্দ্র অনেক দূর পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কাহারও দর্শন পাইল না। সুরেন্দ্র বড় চিন্তিত হইল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। তখন শ্রাবণ মাস। আকাশে ভয়ানক মেঘ উঠিল। শীতল বাতাস বহিতে লাগিল। বিদ্যুৎ ঝক্‌মক্‌ করিতে লাগিল। পর্ব্বতের এক পার্শ্বে সরলা বসিয়া আছে। চারিদিকের পাহাড় সকল অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। সুরেন্দ্র এখনও পঁহুছিল না দেখিয়া, সরলা ভয় পাইল। নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। কিন্তু বৃষ্টির ঝম ঝম্ শব্দ&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৯৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0y9kalab2ab25g4v97qywlc0i5b26zo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২০৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879590</id>
    <revision>
      <id>1947787</id>
      <parentid>1946678</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947787</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1931" sha1="feacf76oyfpct0gzv997nfh72fw3nry" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;বামাকণ্ঠকে ঢাকিয়া ফেলিল। মুলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তথাপি সুরেন্দ্রের দেখা পাইতেছে না। সরলা ব্যাকুল হইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে এমন সময়ে কে একজন পশ্চাত হইতে আসিয়া সরলাকে ধরিয়া মাথায় তুলিয়া ছুটিতে লাগিল। সরলা ‘বাবা গো' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; সুরেন্দ্র খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া বলিল—ভয় নাই ভয় নাই—আমি চোর, তোমায় চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছি। সরলা বুঝিতে পারিল সুরেন্দ্র। সরলা একটু হাসিয়া বলিল, ভাল ভাল ছেড়ে দাও, আমি চলতে জানি—মুখের উপর বৃষ্টি পড়ছে। সুরেন্দ্র মাথা হইতে নামাইল; পরে সরলাকে লইয়া দ্রুতবেগে গমন করিয়া আপন আশ্রমে পঁহুছিল।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|২৫}}

{{ফাঁক}}পাঠক পাঠিকা! এই বার বিনোদের ফাঁসি দেখিবে চল। বিনোদের এই মহা বিপদের সময়ে সাহার্য্য করিবার লোক কেহ ছিল না। বৃদ্ধা
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৯৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>feacf76oyfpct0gzv997nfh72fw3nry</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947795</id>
      <parentid>1947787</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:17:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947795</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1931" sha1="lbfki8ic2iwye3vp4dyyftfouj3jfxz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;বামাকণ্ঠকে ঢাকিয়া ফেলিল। মুলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তথাপি সুরেন্দ্রের দেখা পাইতেছে না। সরলা ব্যাকুল হইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে এমন সময়ে কে একজন পশ্চাত হইতে আসিয়া সরলাকে ধরিয়া মাথায় তুলিয়া ছুটিতে লাগিল। সরলা ‘বাবা গো' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; সুরেন্দ্র খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল—ভয় নাই ভয় নাই—আমি চোর, তোমায় চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছি। সরলা বুঝিতে পারিল সুরেন্দ্র। সরলা একটু হাসিয়া বলিল, ভাল ভাল ছেড়ে দাও, আমি চলতে জানি—মুখের উপর বৃষ্টি পড়ছে। সুরেন্দ্র মাথা হইতে নামাইল; পরে সরলাকে লইয়া দ্রুতবেগে গমন করিয়া আপন আশ্রমে পঁহুছিল।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|২৫}}

{{ফাঁক}}পাঠক পাঠিকা! এই বার বিনোদের ফাঁসি দেখিবে চল। বিনোদের এই মহা বিপদের সময়ে সাহার্য্য করিবার লোক কেহ ছিল না। বৃদ্ধা
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৯৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lbfki8ic2iwye3vp4dyyftfouj3jfxz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২০৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879592</id>
    <revision>
      <id>1947788</id>
      <parentid>1946681</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947788</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1844" sha1="0ah5l27bwcc6ce2p6lc6c0uv9bx0exg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;ঘরে দিত, তখন কামিনী হাসিয়া হাসিয়া বলিত বিনোদের সঙ্গে আমার বিয়ে না হলে ভাত খাইব না। কামিনী প্রায় সর্ব্বদা উলঙ্গ থাকিত। পরিবার কাপড় কখন মাথায় বাঁধিয়া—কখন কোমরে জড়াইয়া ঘরের ভিতরে ধেই ধেই করিয়া নাচিত। কামিনীর আর সে শ্রীছাঁদ নাই। সে সোণার বরণ কালি হইয়াছে। এখন কামিনীর মুখের দিকে চাহিলে ভয় হয় ও দুঃখে বুক ফাটিয়া যায়।

{{ফাঁক}}যে দিন বিচারকর্ত্তা বিনোদের ফাঁসির হুকুম দিবেন সে দিন কামিনী ঘরের কপাট ভাঙ্গিয়া ফেলিল। একখানা বঁটি লইয়া সকলকে আক্রমণ করিতে যাইল। অবশেষে কাহাকেও আঘাত করিতে না পারিয়া আপনার হাতে চোট মারিল। কামিনীর বাপ আসিয়া বঁটি কাড়িতে গেলেন—কামিনী বঁটি ছুঁড়িয়া বাপকে মারিল। বঁটি গিয়া পিতার পায়ে পড়িল—পা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। পিতা পাগলীকে ধরিয়া&lt;noinclude&gt;{{rvh|১৯৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0ah5l27bwcc6ce2p6lc6c0uv9bx0exg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২১২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879595</id>
    <revision>
      <id>1947789</id>
      <parentid>1946685</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947789</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2012" sha1="5k7yav9n7n2px7rwc0p1fxj7js2l4qi" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;কাতর স্বরে বলিল, ভাই বড় সাধ ছিল কামিনীকে লয়ে একবার ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিব। আহা! প্রিয়া কতবার গলা ধরে বলিত, আমায় সীতাকুণ্ড দেখাবে না? হায় হায়! মনের কষ্ট মনেই রহিল। বন্ধু হে! আর কামিনীকে দেখিতে পাব না—আর সে মুখের হাসি—সে মধুর বচন জীবনের মত ফুরাইল। না ভাই না—আর কামিনীকে এখানে এনে কাজ নাই এ বিপদ দেখলে একেবারে উন্মাদিনী হবে। কামিনী যে বাস্তবিক উন্মাদিনী হইয়াছে তাহা বিনোদ জানিত না। উন্মাদিনী হবে এই কথা শুনিবামাত্র সতীশ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ভাই আর কি উন্মাদিনী হতে বাকি আছে—তোমার কামিনী বাস্তবিক উন্মাদিনী হয়েছে। বিনোদ শুনিয়া পাগলের ন্যায় সতীশের দিকে চাহিয়া রহিল, আর কথা কহিবার শক্তি নাই—বিনোদ অনেক ক্ষণ হতচেতন প্রায় এক দৃষ্টে সতীশের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে বিকট চীৎকারের সহিত ভূমিতে মুষ্ট্যাঘাত করিয়। বলিল, ঈশ্বর যদি থাকেন, সতীশ নিশ্চয়&lt;noinclude&gt;{{rvh|২০০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5k7yav9n7n2px7rwc0p1fxj7js2l4qi</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879596</id>
    <revision>
      <id>1947790</id>
      <parentid>1946686</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947790</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1928" sha1="fxo3hof9jtz9v4hefztl3qwjtjp727t" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;আমি বাঁচিব—আমার কামিনী পাগলিনী হইয়াছে—ঈশ্বর এ দেখেও যদি আমায় না বাঁচান, তবে ধর্ম্ম মিথ্যা—সব মিথ্যা। কি! আমার কামিনী পাগলিনী হইয়াছে আর আমি এ কারাগারে! কারাগার ভাঙ্গ ভাঙ্গ। এই চীৎকার শুনিয়া জেল-দারোগা ও অন্যান্য পুলিসের লোক সেখানে উপস্থিত হইল দারোগা আসিয়া সতীশকে বলিল, মহাশয় আপনি এখন বাহিরে যান। সতীশ অগত্যা বাহিরে যাইল। বিনোদ কারাগারে একাকী থাকিয়া হৃদয়ের যাতনার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল।

{{ফাঁক}}পর দিবস সতীশ আবার বিনোদের নিকট আসিল। সতীশ আসিয়া দেখিল বিনোদ হাস্যমুখ;—বিনোদের আর সে কাতরতা নাই—সে ক্লেশ নাই। সতীশ যাইবামাত্র, বিনোদ গম্ভীরস্বরে বলিল, সতীশ আমার জন্য কাঁদিও না—আমার শুভ দিন— আমি পরলোকে জন্মগ্রহণ করিতে চলিলাম। মৃত্যুর সময় পৃথিবীতে সকলে কাঁদে কেন? কাঁদা তো ভাল নয়, সকলের আনন্দ করা উচিত। এস ভাই&lt;noinclude&gt;{{rvh|২০১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fxo3hof9jtz9v4hefztl3qwjtjp727t</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২১৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879597</id>
    <revision>
      <id>1947791</id>
      <parentid>1946687</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947791</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2142" sha1="iijsf1xqz7c8upth9rukgpsfucpjlq7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|বড়বউ।||}}&lt;/noinclude&gt;আমরা দু'জনে আজ একবার হরি সংকীর্ত্তন করিতে করিতে নৃত্য করি। এই সময়ে বিনোদের পবিত্র-মুখের দীপ্তি, চক্ষের মধুময় কিরণ, দেখিয়া সতীশের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল—শরীর রোমাঞ্চিত হইল। সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া দেখিল, বিনোদের চক্ষুর দুইটী উজ্জ্বল তারার ভিতর দিয়া যেন কি এক ঐশ্বরিক তেজ বহির্গত হইতেছে; দু'টী তারা যেন স্বর্গরাজ্যের দু’টী প্রশস্ত বাতায়ন—সেই বাতায়নে চক্ষু রাখিয়া সতীশ স্বর্গরাজ্যে ঈশ্বরের অপূর্ব্ব আবির্ভাব দেখিয়া, ঈশ্বরতেজের মহিমা অনুভব করিয়া, চিরসঞ্চিত নাস্তিকতা, কঠোরতা, অবিশ্বাশ প্রভৃতি হৃদয়ের জঞ্জাল গুলিকে নব প্রজ্জ্বলিত বিশ্বাসাগ্নিতে পুড়াইয়া যেন হঠাৎ বহুদিনের দুশ্চিকিৎস্য রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিল, এবং নবীন স্বাস্থ্য তত সুখ সম্ভোগে দুঃখের মধ্যেও আপনাকে পরিতৃপ্ত বোধ করিল। বিনোদের এই কথা শুনিয়া সতীশের হৃদয় কম্পিত হইল, শরীর কণ্টকিত হইল, মনে মনে ভাবিল, বিনোদ আজ দেবতা—আমার&lt;noinclude&gt;{{rvh|২০২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>iijsf1xqz7c8upth9rukgpsfucpjlq7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২১৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879600</id>
    <revision>
      <id>1947792</id>
      <parentid>1946691</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947792</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2037" sha1="2rs8shzcomuuem176rh989mvc2oxwsx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ}}&lt;/noinclude&gt;উঠিল। কামিনী পাগলিনী, বিনোদের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। পাগলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জলের ধারা পড়িতে লাগিল। পরিশেষে কাঁদিতে কাঁদিতে বিনোদকে বলিল, তুমি আবার কবে আসবে? বিনোদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ভগবানের যবে ইচ্ছা হবে। বিনোদ স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, কামিনী! আমি চলিলাম ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক—তুমি যদিও স্বামী হারাইতেছ কিন্তু তোমার স্বর্গের স্বামী রহিলেন তিনি সর্ব্বদ। তোমায় রক্ষা করিবেন। তারপর, কামিনীকে একবার বক্ষে ধরিয়া বলিল, কামিনী! এই শেষ আলিঙ্গন—আমি যাই। পাগলিনী বলিল, কাল আমাদের বাড়ী আসিও, আমি খাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিব। কামিনীর এই কথা—এই দশা—বিনোদের বক্ষে গরলময় ব্রজ্রবাণের মত বিদ্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে বিনোদ, শ্বশুরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, পিত! আমায় আশীর্ব্বাদ করুণ! আমার একটী প্রার্থনা আছে শুনিবেন? শ্বশুর কাঁদিয়া বলিল, কি প্রার্থনা&lt;noinclude&gt;{{rvh|২০৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2rs8shzcomuuem176rh989mvc2oxwsx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/২২১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879604</id>
    <revision>
      <id>1947793</id>
      <parentid>1946696</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:15:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947793</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2037" sha1="nfldspwcmbnlqxcjsps6spsramsmkmu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;চারিটার সময় ফাঁসি হইবে, তখন দুই স্ত্রীপুরুষে একেবারে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল, দেশে যাইতে পারিল না। এদিকে সুরেন্দ্র—সরলার সংবাদ সুরেন্দ্রের দেশে রাষ্ট্র হইল। স্বর্ণ বাগদিনী এ পাড়া ওপাড়া সেই সংবাদ লইয়া তোলপাড় করিতে লাগিল। সুরেন্দ্রের পিতামাতা প্রথমে সুরেন্দ্র ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়। অতিশয় আনন্দিত হইল, কিন্তু যখন অবগত হইল বড় বউও সুরেন্দ্রের সঙ্গে আসিতেছে তখন তাহাদের মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল।

{{ফাঁক}}এদিকে সুরেন্দ্র, সরলা, বিনোদ, কামিনী, ও বিনোদের শ্বশুর একখানি গাড়ি করিয়া বিশ্বনাথের বাড়ীতে উপস্থিত না হইতে হইতেই পুলিস গিয়া উপস্থিত হইল। কোথায় আট বৎসরের পর পুত্র আসিয়াছে ইহাতে পিতামাতার আনন্দের পরিসীমা থাকিবে না আর কি না পুলিস আসিয়া পিতা-মাতাকে—গ্রেপ্তার করিল। অবিনাশ পলায়ন করিয়াছিল। পুলিস অনেক অনুসন্ধান করিয়া ধরিল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|২০৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nfldspwcmbnlqxcjsps6spsramsmkmu</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947794</id>
      <parentid>1947793</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:17:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947794</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2037" sha1="9syc0qxfha8jhcwu6jczx1exmnb5hkn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rh|||বড়বউ।}}&lt;/noinclude&gt;চারিটার সময় ফাঁসি হইবে, তখন দুই স্ত্রীপুরুষে একেবারে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল, দেশে যাইতে পারিল না। এদিকে সুরেন্দ্র—সরলার সংবাদ সুরেন্দ্রের দেশে রাষ্ট্র হইল। স্বর্ণ বাগদিনী এ পাড়া ওপাড়া সেই সংবাদ লইয়া তোলপাড় করিতে লাগিল। সুরেন্দ্রের পিতামাতা প্রথমে সুরেন্দ্র ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া অতিশয় আনন্দিত হইল, কিন্তু যখন অবগত হইল বড় বউও সুরেন্দ্রের সঙ্গে আসিতেছে তখন তাহাদের মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল।

{{ফাঁক}}এদিকে সুরেন্দ্র, সরলা, বিনোদ, কামিনী, ও বিনোদের শ্বশুর একখানি গাড়ি করিয়া বিশ্বনাথের বাড়ীতে উপস্থিত না হইতে হইতেই পুলিস গিয়া উপস্থিত হইল। কোথায় আট বৎসরের পর পুত্র আসিয়াছে ইহাতে পিতামাতার আনন্দের পরিসীমা থাকিবে না আর কি না পুলিস আসিয়া পিতা-মাতাকে—গ্রেপ্তার করিল। অবিনাশ পলায়ন করিয়াছিল। পুলিস অনেক অনুসন্ধান করিয়া ধরিল।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rvh|২০৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9syc0qxfha8jhcwu6jczx1exmnb5hkn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/২১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879640</id>
    <revision>
      <id>1947803</id>
      <parentid>1946751</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947803</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2734" sha1="r3w4ikat0ox02r8jgp4xcd69iahpnij" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|&lt;poem&gt;{{xxxx-larger|'''ভারতবর্ষের ইতিহাস।'''}}

{{xx-larger|'''হিন্দু রাজত্ব।'''}}
{{Custom rule|lo|141}}
{{x-larger|'''প্রথম পরিচ্ছেদ।'''}}&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}{{larger|'''আদিম আৰ্য্যজাতি—'''}}আমরা বাঙ্গালী, আমাদের দেশ বাঙ্গালা, উড়িয়াদের দেশ উড়িষ্যা, পঞ্জাবীদের দেশ পাঞ্জাব; কিন্তু ভারতবর্ষ আমাদের সকলেরই দেশ। তোমরা সকলেই জান, ইংরেজেরা আমাদের দেশের লোক নহেন, তাঁহাদের দেশ বিলাত; আমাদের সম্রাটও ইংরেজ, তিনি বিলাতে থাকেন। ইহারা আমাদের দেশ জয় করিয়া এখানে আসিয়া বাস করিতেছেন। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, ইংরেজদের মত আমাদের পূর্ব্বপুরুষগণও এ দেশ জয় করিয়া, এখানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন; কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। পাঁচ ছয় হাজার বৎসরেরও পূর্ব্বের কথা বলিতেছি।

{{ফাঁক}}পণ্ডিতেরা বলেন যে এ দেশে আসিবার পূর্ব্বে আমাদের পূর্ব্বপুরুষগণ মধ্য-আসিয়ার কোন স্থানে বাস করিতেন। তাঁহারা আপনাদিগের আর্য্য বলিতেন। সে সময়ে কৃষিকার্য্য পশুপালন তাঁহাদের প্রধান কাজ ছিল, এবং তাঁহারা অনেকটা যাযাবর অবস্থাতে ছিলেন; অর্থাৎ আপনাদের স্ত্রী, পুত্র ও পশুদল লইয়া সর্ব্বদা এক স্থান হইতে অপর স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তৎপরে কি কারণে বলিতে পারি না, ইহারা এক এক দল বাঁধিয়া এক এক দেশে গিয়া, সে দেশ জয় করিয়া তথায় বাস করেন।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>r3w4ikat0ox02r8jgp4xcd69iahpnij</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/২২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879641</id>
    <revision>
      <id>1947804</id>
      <parentid>1946887</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947804</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3679" sha1="30qsb1mft27lcrxkujbrkntim3tuf9i" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|২|ভারতবর্ষের ইতিহাস}}&lt;/noinclude&gt;এই আর্য্য-জাতিয়েরাই এখন পৃথিবীর মধ্যে বড় জাতি। ইহারা বুদ্ধিতে, বাহুবলে সকলের শ্রেষ্ঠ। ভারতের হিন্দুরা, বিলাতের ইংরেজেরা, ইউরোপের অনেক জাতীর লোক আর্য্যসন্তান। ইহারা সকলে ‘পরস্পরের ভাই। কিন্তু আফ্রিকার কাফ্রিরা, চীনেরা, তাতারেরা, জাপানীরা আর্য্য-জাতীয় নহেন।

{{ফাঁক}}এই যে মধ্য-আসিয়ার আর্য্য-জাতির কথা বলিলাম, ইহাদেরই একদল ভারতের উত্তর-পশ্চিম দিক্ হইতে আসিয়া, এ দেশ অধিকার করেন। পাঞ্জাব তাঁহাদের আদিম বাসস্থান।

{{ফাঁক}}আর্য্যেরা ভারতবর্ষে আসিয়া এ দেশে এক জাতীয় লোক দেখেন; তাহারা কৃষ্ণবর্ণ, খর্ব্বাকৃতি, খাঁদা ও অসভ্য ছিল। তাহাদিগকে তাড়াইয়া আর্য্যেরা এ দেশ জয় করেন। এই কাল লোকেরা যদিও খুব অসভ্য ছিল, তথাপি সহজে আর্য্যদিগকে স্বদেশ ছাড়িয়া দেয় নাই। কত শত বৎসর ধরিয়া যে তাহারা আর্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে তাহার ঠিক নাই; তাহারা শেষে যুদ্ধে না পারিয়া, দেশ ছাড়িয়া, জঙ্গলে পর্ব্বতে আশ্রয় লইয়াছে, তথাপি সহজে অধীনতা স্বীকার করে নাই। শেষে তাহাদের মধ্যে অনেকে আর্যদের দাস হইলেও অধিকাংশ দাসত্ব স্বীকার করে নাই। অনেকে অনুমান করেন, এখন যে ভারতবর্ষের নানা স্থানে পর্ব্বতে জঙ্গলে ভীল কোল প্রভৃতি অসভ্যজাতীয় লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারাই এ দেশের আদিম অধিবাসীদের সন্তান। পাঁচ ছয় হাজার বৎসর পূর্ব্বে আমাদের পূর্ব্বপুরুষগণ তাহাদিগকে যে অবস্থায় দেখিয়াছিলেন, এখনও আমরা তাহাদিগকে প্রায় সেই অবস্থাতে দেখিতেছি। এই সময়ের ভিতরে পৃথিবীর কত জাতি উন্নত হইয়া আবার ধ্বংস পাইয়াছে, কিন্তু ইহাদের উন্নতিও হইল না এবং ধ্বংসও হইল না। হিন্দু রাজত্ব শেষ হইল, মুসলমানেরা এ দেশের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>30qsb1mft27lcrxkujbrkntim3tuf9i</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879659</id>
    <revision>
      <id>1947805</id>
      <parentid>1947016</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947805</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3614" sha1="6gbq55jv266r4reons99wh4vvvpwpc0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৬|ভারতবর্ষের ইতিহাস}}&lt;/noinclude&gt;আছে;—“বরুণদেব ও আমি যখন নৌকায় চড়িয়া সমুদ্রে যাই, তখন আমি কত সুখে জলের উপর ভাসি, কত সুখে তরঙ্গে দোল খাই।” আর্য্যেরা আহারের জন্য শস্য পিশিয়া রুটি প্রস্তুত করিতেন; জঙ্গলের ফল মূল ভালবাসিতেন। তদ্ভিন্ন ছাগ মেষ প্রভৃতি গৃহপালিত পশুদের মাংসও আহার করিতেন। ইহা ভিন্ন সোমরস নামে একপ্রকার মাদক দ্রব্য তাঁহারা পান করিতেন। দুগ্ধের সহিত সোম নামক লতার রস মিশাইয়া এই পানীয় প্রস্তুত হইত। তাঁহারা সোমরস দিয়া দেবতার পূজা করিতেন। তখন এখনকার মত গাড়ী ছিল না বটে, কিন্তু তাঁহাদের যে এক রকম গাড়ী ছিল, তাহাকে রথ বলিত। তাহা ঘোড়ায় টানিয়া লইয়া যাইত। যুদ্ধের সময়ে তাঁহারা রথে চড়িয়া যাইতেন। বীর্য্যবান্ পুত্রলাভ করা আর্য্যেরা বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় মনে করিতেন; “হে অগ্নি, আমরা যেন যজ্ঞকারী সুচেতাঃ পুত্র লাভ করিতে পারি” এই বলিয়া দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেন। আর্য্যগণ বিবাহ বন্ধন ধর্ম্মের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন। স্বামী স্ত্রী একত্রে দেবতার পূজা কিম্বা যজ্ঞ করিতেন। বিবাহের সময় পিতা কিম্বা তাঁহার হইয়া অপর কেহ কন্যাকে দান করিতেন। তবে তখনও বোধ হয় স্বয়ম্বর প্রথা প্রচলিত ছিল; অর্থাৎ কন্যা আপনার বর মনোনীত করিয়া তাঁহারই গলে বরমাল্য দিয়া পতিরূপে বরণ করিতেন। আর্য্যদিগের ভিতর একাধিক স্ত্রী গ্রহণের নিয়ম ছিল। পিতার সম্পত্তি পুত্রই পাইত, কন্যা পতিকুলে বাস করিত।

{{ফাঁক}}ভারতীয় প্রাচীনতম আর্য্যদিগের অবস্থা অনেকটা এইরূপ ছিল। তারপর ক্রমে তাঁহাদের বংশ ও বল বাড়িতে লাগিল, এবং তাঁহারা ক্রমশঃ গঙ্গার উপকূলস্থ দেশ সকল জয় করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলেন।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6gbq55jv266r4reons99wh4vvvpwpc0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879663</id>
    <revision>
      <id>1947796</id>
      <parentid>1947029</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947796</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3961" sha1="tg74ddlm10eownpts58a3o7tyxtjtyb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ভূমিকা।'''}}}}
{{Custom rule|w|40|tl|20|do|7|tr|20|w|40}}

{{ফাঁক}}প্রায় এক বৎসর হইল আমার পূজনীয় পিতৃদেব শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে বালকবালিকাদিগের জন্য একখানি ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিতে আদেশ করেন। আমি তদবধি এই ইতিহাসখানি লিখিতে আরম্ভ করি। এক্ষণে বালকবালিকাদিগের পাঠ্য পুস্তক হইবার আশার পুস্তকখানি মুদ্রিত করিলাম।

{{ফাঁক}}বাল্যকালে এত যে ইতিহাস {{SIC|কণ্টস্থ|কণ্ঠস্থ}} করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি, ইতিহাস ত কিছুই শিখি নাই। অধিকাংশ ইতিহাসের ভাষা এত দুরূহ যে ইতিহাস বুঝিব কি, ভাষা বুঝিতেই মস্তক ঘুরিয়া যাইত। মনে করিতাম, রাজাদিগের নাম, যুদ্ধের শাল এবং কোন্ পক্ষ জয়ী হইল, জানাই বুঝি ইতিহাস পড়িবার ফল। বুদ্ধদেবের মাতার নাম মায়াদেবী না মহামায়া ছিল, সেই মীমাংসা লইয়া ব্যস্ত হইতাম;— ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব কিরূপ ছিল, তাহা শিখি নাই। মুসলমান রাজাদিগের নাম ও রাজ্যকাল প্রাণপণে কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম; মুসলমানদিগের সময়ে এদেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা ত বুঝি নাই। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় মারাঠা যুদ্ধ, তাহার কারণ এবং ফলাফলের কথা যত্ন পূর্ব্বক শিখিয়াছিলাম;—কিন্তু মহারাষ্ট্রীয় জাতির প্রতাপের কথা তত বুঝি নাই। এখন দেখিতেছি, রাজাদিগের নাম, শাল. যুদ্ধ ইত্যাদি কণ্টস্থ করিয়া কেবল স্মৃতিশক্তির অপব্যবহার করিয়াছি, ইতিহাস পাঠের সুফল লাভ করিতে পারি নাই। সরল ভাষায়, সরল ভাবে প্রকৃত ইতিহাসখানি লিখিয়াছি। ভাষা আরও সরল হইলে ভাল ছিল, কিন্তু সাধারণের মনোমত হইবে না এই ভয়ে আরও সরল করিতে পারি নাই।

{{ফাঁক}}গ্রন্থখানি যদি টেষ্ট-বুক-কমিটি পাঠ্য-পুস্তক শ্রেণীভুক্ত করেন তাহা হইলে ইতিহাস খানি সচিত্র করিবার ইচ্ছা আছে।

{| {{ts|wa|mc}}
| width=30% |&lt;center&gt;১৯এ মার্চ,&lt;br&gt;৮১৯৮।&lt;/center&gt;
| width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}}
| {{ts|ar}} |&lt;center&gt;{{larger|'''গ্রন্থকর্ত্রী।'''}}&lt;/center&gt;{{gap|1em}}
|}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tg74ddlm10eownpts58a3o7tyxtjtyb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879664</id>
    <revision>
      <id>1947797</id>
      <parentid>1947031</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947797</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4556" sha1="ldizs1w1gz008ke42sh6lgeqbemtyzn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|'''দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।'''}}}}

{{ফাঁক}}আমার প্রথম প্রকাশিত পুস্তকখানি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও সংশোধিত করিয়া টেষ্ট বুক্‌ কমিটি পাঠ্য শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। তাঁহাদের মনোনীত পুস্তকখানিই পুনর্মুদ্রিত হইল। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই পুস্তকের হিন্দু-রাজত্বকাল, এবং মৌলবী আব্দুল করিম বি,এ, মহাশয় ইহার মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বকাল বিশেষ যত্ন সহকারে দেখিয়া দিয়াছেন। মৌলবী মহাশয়ের উপদেশানুসারে এই পুস্তকের মুসলমান নামগুলি যথাসাধ্য শুদ্ধ করিয়া লেখা হইয়াছে। সুবিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর মহাশয় মহারাষ্ট্রীয় জাতির উত্থান নামক অধ্যায়টী বিশেষভাবে দেখিয়া দিয়াছেন এবং মহারাষ্ট্রীয় নামগুলির উচ্চারণ তিনি সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। ইহাদিগের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ রহিলাম।

{{ফাঁক}}এই বারে গ্রন্থখানি যাহাতে নির্ভুল হয় তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি, আশা করি, এই চেষ্টায় অনেক পরিমাণে সফল হইয়াছি।

{{ফাঁক}}আমার পূর্ব্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে পুস্তকখানিতে অনেকগুনি সুন্দর সুন্দর ছবি সন্নিবেশিত হইল।

{| {{ts|wa|mc}}
| width=30% |&lt;center&gt;৫ই আগাষ্ট,&lt;br&gt;১৮৯৯।&lt;/center&gt;
| width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}}
| {{ts|ar}} |&lt;center&gt;{{larger|'''গ্রন্থকর্ত্রী।'''}}&lt;/center&gt;{{gap|1em}}
|}

{{কেন্দ্র|{{larger|'''তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।'''}}}}

{{ফাঁক}}ভারতবর্ষের ইতিহাসের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। দ্বিতীয় সংস্করণের সহিত ইহার পাঠগত কোন বৈষম্য নাই। কেবল লর্ড কার্জনের শাসন সময়ের ঘটনাগুলি বর্ত্তমান সময় পর্যন্ত ইহাতে লিপিবন্ধ হইল।

{{ফাঁক}}বিলাতের সুবিখ্যাত প্রকাশক লংম্যান্ গ্রীন এণ্ড কোম্পানি এই ইতিহাসের ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশ করিতেছেন। শ্রীমতী নাইট তাহা ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়াছেন। এই পুস্তকখানিকে যে কোন ভাষার অনুবাদ করিবার স্বত্ব উক্ত কোম্পানি আমার নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছেন। ভবিষ্যতে আর কেহ মৎপ্রণীত ভারতবর্ষের ইতিহাসের অনুবাদ প্রকাশ করিতে পারিবেন না।

{| {{ts|wa|mc}}
| width=30% |&lt;center&gt;২৮ এ জানুয়ারি,&lt;br&gt;১৯০১।&lt;/center&gt;
| width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}}
| {{ts|ar}} |&lt;center&gt;{{larger|'''গ্রন্থকর্ত্রী।'''}}&lt;/center&gt;{{gap|1em}}
|}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ldizs1w1gz008ke42sh6lgeqbemtyzn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879665</id>
    <revision>
      <id>1947798</id>
      <parentid>1947033</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947798</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3189" sha1="d4vr0dywdl3pzaswwnr3m4wrkyk59gt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{larger|'''সপ্তম সংস্করণের বিজ্ঞাপন।'''}}}}

{{ফাঁক}}বর্তমান সংস্করণে আমার ভারতবর্ষের ইতিহাস খানি আদ্যোপান্ত পরিবর্ত্তিত, পরিবর্দ্ধিত এবং অপ্রয়োজনীয় অনেকাংশ পরিবর্জ্জিত হইয়াছে। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের নির্দেশানুসারে হিন্দুরাজত্বের অনেক স্থান সংশোধিত হইয়াছে। স্কুল ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত ফণী ভূষণ বসু এম্,এ, মহাশয় পুস্তকের অনেক ভ্রম সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। এবং শ্রীযুক্ত ভিনসেণ্ট স্মিথের নব প্রকাশিত ইতিহাসের নূতন তত্ত্ব সকল পাঠে হিন্দুধর্ম্মের পুনরুত্থান নামক অধ্যায়টা নবভাবে লিখিত হইল। এইবারে বিস্তর নূতন ছবি সন্নিবেশিত হইল। সর্ব্বতোভাবে ইতিহাস খানিকে সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর করিতে ত্রুটি করি নাই ৷

{| {{ts|wa|mc}}
| width=30% |&lt;center&gt;দারজিলিং,&lt;br&gt;মার্চ, ১৯০৯।&lt;/center&gt;
| width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}}
| {{ts|ar}} |&lt;center&gt;{{larger|'''গ্রন্থকর্ত্রী।'''}}&lt;/center&gt;{{gap|1em}}
|}

{{কেন্দ্র|{{larger|'''অষ্টম সংস্করণের ভূমিকা।'''}}}}
{{ফাঁক}}বর্তমান সংস্করণে আমার ভারতবর্ষের ইতিহাস খানিতে বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টের নির্দ্দিষ্ট পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভূক্ত সংক্ষিপ্ত বিষয়গুলি সন্নিবিষ্ট হইল এবং অপ্রয়োজনীয় অংশ সকল পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইতিহাসের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিবার জন্য যাহা কিছু লিখিত হইয়াছে তাহাতে পাঠার্থীদিগের বিশেষ সুবিধা হইবে আশা করা যায় ৷

{| {{ts|wa|mc}}
| width=30% |&lt;center&gt;কলিকাতা,&lt;br&gt;৭ই জানুয়ারি, ১৯১৩।&lt;/center&gt;
| width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}}
| {{ts|ar}} |&lt;center&gt;{{larger|'''গ্রন্থকর্ত্রী।'''}}&lt;/center&gt;{{gap|1em}}
|}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d4vr0dywdl3pzaswwnr3m4wrkyk59gt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879666</id>
    <revision>
      <id>1947799</id>
      <parentid>1947034</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947799</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3509" sha1="6u7c74fzf1lnvdjjzd9oqxf186u0p5i" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''উপক্রমণিকা।'''}}}}

{{ফাঁক}}{{larger|'''ভারতবর্ষ,–'''}}এশিয়ার মানচিত্র দেখিলে ভারতবর্ষকে দৃষ্টিমাত্রেই চিনিতে পারা যায়। আমাদের ভারতবর্ষ যেন এশিয়ার দক্ষিণ উপকূলের মধ্যমণি। এশিয়ার দক্ষিণে তিনটা উপদ্বীপ আছে, তন্মধ্যে মধ্যটী ভারতবর্ষ। পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ পর্ব্বত হিমালয় ভারতের শিরোভূষণ। পূর্ব্বে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে আরব সাগর, দক্ষিণে ভারত মহাসাগর। প্রকৃতি ভারতবর্ষকে অতি সুন্দর প্রাকার এবং পরিখায় বেষ্টন করিয়া দিয়াছেন। উত্তরে হিমালয় এত উচ্চ যে সহজে কেহ পার হইতে পারে না। কেবল উত্তর পশ্চিমে এবং উত্তর পূর্ব্বে অতি সঙ্কীর্ণ গিরিপথ আছে, সেই দ্বার দিয়া অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষে নানা জাতীয় লোক প্রবেশ লাভ করিয়াছে। কিন্তু এতাবৎ কাল সমুদ্রপথে কেহ আর ভারতবর্ষে আসে নাই। কিন্তু জলদেবতার ন্যায় জলচর ইউরোপীয় জাতি সকল অকূল সমুদ্রে পাড়ি দিয়া ভারতে আসিতে সক্ষম হইয়াছেন। সমুদ্র তাঁহাদের অন্তরায় নয়,—তাঁহাদের নিকট সুগম পথ। জলের রাজা ইংরেজ আমাদের ভারতবর্ষের বর্তমান রাজা।

{{ফাঁক}}{{larger|'''ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক দৃশ্য,মানচিত্রে ভারত—'''}}বর্ষের ত্রিকোণ আকৃতি—দক্ষিণাংশ ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইয়া যেন সাগরে প্রবেশ করিয়াছে তাহার নিকটেই ডিম্বাকৃতি সিংহল দ্বীপ। পৃথিবীর মানচিত্রে দেখিতে পাই—ভারতবর্ষের কিঞ্চিং নিম্ন দিয়া বিষুবরেখা গিয়াছে। বিষুবরেখার উভয় পার্শ্বস্থ দেশ সকল অত্যন্ত গরম। সুতরাং আমাদের ভারতবর্ষকে গ্রীষ্মপ্রধান দেশ বলিতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষত আর একটী ক্ষুদ্র দেশ নয়। রুশিয়াকে বাদ দিলে সমুদায়&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6u7c74fzf1lnvdjjzd9oqxf186u0p5i</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৮৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879685</id>
    <revision>
      <id>1947911</id>
      <parentid>1947062</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:24:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947911</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1415" sha1="05n1g824q41q3sz9oz9arwd4j97al19" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{c|{{x-larger|'''বঞ্চিত'''}}}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;:ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি
:::পোস্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই,
:::::কখন এসেছে জানিনে তো।
:মনে হল, সময় নেই একটুও;
::::গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি।
::::::বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে
::::::::ছড়িয়ে পড়ল শিকি দুয়ানি,
:::::::কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা,
:::::::::গ’নে ওঠা হল না।
::::::কাপড় ছাড়ি কখন
:::::নীলরঙের রেশমি রুমালখানা
:::দিলেম মাথার উপর তুলে কাঁটায় বিঁধে
:চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে,
:::টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম
:::::চন্দ্রমল্লিকা বাসন্তীরঙের।


স্টেশনে এসে দেখি, গাড়ি আসেই না;
::জানিনে কতক্ষণ গেল—
:::::পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>05n1g824q41q3sz9oz9arwd4j97al19</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879711</id>
    <revision>
      <id>1947800</id>
      <parentid>1947165</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947800</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3861" sha1="kzli687vfizdlhavnjqmllovxazk6eu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|৵৹}}&lt;/noinclude&gt;ইউরোপ যত বড়, ভারতবর্ষ প্রায় তত বড়। একটা বড় আশ্চর্য্য কথা—পৃথিবীতে যেখানে যাহা কিছু আছে, ভারতবর্ষে তাহার সকলই আছে। বিষুবরেখার এত নিকট হইলেও, এখানে এমন সকল দেশ আছে, যেখানে ইউরোপের ন্যায় শীত, আবার ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশে সিন্ধুদেশে মরুভূমিও আছে। ওদিকে আবার বঙ্গদেশের ন্যায় এমন সকল উর্ব্বরা প্রদেশ আছে, যে পৃথিবীতে তেমন আর কোথাও দেখা যায় না। বলিতে কি সর্ব্ব ঋতু, সর্ব্বপ্রকার জলবায়ু, সকল প্রকার ফল শস্য, সকল প্রকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ভারতবর্ষে বিদ্যমান। এমন পর্ব্বতমালা, এমন নদনদী পৃথিবীর আর কোন দেশে নাই। ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া বিন্ধ্যপর্বত যেন ভারতবর্ষকে দুই অংশে বিভক্ত করিরাছে। উত্তরাংশকে আর্য্যাবর্ত্ত দক্ষিণাংশকে দাক্ষিণাত্য বা দক্ষিনাপথ বলে। পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা যেরূপ হয়, সেই সেই দেশের অধিবাসীদের স্বভাবও সেরূপ হয়। অর্থাৎ যারা শীতপ্রধান, অনুর্ব্বর দেশে থাকে, সেখানকার লোকেরা শ্রম সহিষ্ণু, এবং বলবান হয়—আর গ্রীষ্ম প্রধান দেশে যাহারা বাস করে তাহারা দুর্ব্বল এবং শ্রমকাতর হয়। যেমন পিতামাতা আদর দিলে সন্তান নষ্ট হইয়া যায়, সেইরূপ জননীরূপিণী প্রকৃতিদেবীর আদর পাইলে মানবজাতির অনিষ্ট হয়। মানব স্বভাবতঃই সুখপ্রিয় সুতরাং সুখের দেশে সকলেরই থাকিতে ইচ্ছা করে। আমাদের ভারতভূমির প্রতি প্রকৃতিমাতার বড়ই কৃপা, সেই জন্য এই দেশের লোকেরা ক্রমে সুখপ্রিয় এবং দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছে—এবং সেই জন্যই যুগে যুগে ভারতবর্ষে নানা জাতীয় লোক প্রবেশ করিয়াছে। ভারতবর্ষে আসিয়া কেহ আর এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে চাহে নাই। অতি পুরাকাল হইতেই ভারতের ধনধান্য এবং ঐশ্বর্য্যের কথা জগৎ বিখ্যাত হইয়াছে। এ খ্যাতি অমূলক নহে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kzli687vfizdlhavnjqmllovxazk6eu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879712</id>
    <revision>
      <id>1947801</id>
      <parentid>1947166</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947801</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3389" sha1="immurrb56k135rmaochd5r74sto73dq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|৶৹}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}{{larger|'''ভারতবর্ষের অধিবাসীগণ,—'''}}ভারতবর্ষে যেমন পৃথিবীর সর্ব্বঋতুর সমন্বয়, সেইরূপ এখানে নানাজাতি, নানা আকৃতি, নানা ভাষা, নানা ধর্মবিশিষ্ট লোকের বাস। অতি সুসভ্য সুরূপ মানবজাতি হইতে, অসভ্য কৃষ্ণকায় বর্ব্বরও ভারতের প্রজা। এদেশে হিন্দু, মুসলমান, পার্শি ও ইউরোপীয় জাতি সকল বাস করেন। ভারতবর্ষের অপর নাম হিন্দুস্থান, এ দেশের অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু হইলেও তাহাদের ভাষা, আকৃতি, আচার ব্যবহার বিভিন্ন। আর্য্যাবর্ত্তের পূর্ব্বাংশে বঙ্গদেশ, বাঙ্গালা ভাষাই এ অঞ্চলের প্রধান ভাষা। দাক্ষিণাত্যের লোকেরা তামিল, তেলুগু, কাণাড়ী প্রভৃতি ভাষায় কথা বলে। ভারতের উত্তরাংশের লোকেরা তাহা বুঝিতেও পারে না। তবে গাছের যেমন গুড়ি এক কিন্তু শাখা প্রশাখা অনেক থাকে তেমনি ভারতবর্ষে প্রধান একটী জাতির বাসস্থান ছিল—তাঁহাদের ভাষা সংস্কৃতই এখনকার অধিকাংশ চলিত ভাষার জননী। আমাদের বর্তমান রাজাদিগের ভাষা ইংরাজিই ভারতের প্রধান ভাষা হইয়া উঠিতেছে। পাঞ্জাবীই হউন, বাঙ্গালীই হউন, মাদ্রাজীই হউন, পার্শিই হউন, ইংরাজি ভাষা সকলেরই রাজভাষা, সকলেই এ ভাষার কথাবার্তা কহিয়া থাকেন।

{{কেন্দ্র|'''বঙ্গদেশের স্বাভাবিক এবং সাধারণ দৃশ্য।'''}}

{{ফাঁক}}আর্য্যাবর্ত্তের পূর্ব্বাংশে আমাদের বঙ্গদেশ, ইহার উত্তরে সিকিম রাজ্য, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে বিহার ও ছোট নাগপুর, পূর্ব্বে আসাম। এই সুবিশাল দেশটী সমগ্র বাঙ্গালী জাতির বাসস্থান। বর্ত্তমান সময়ে মাদ্রাজ এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সির ন্যায় সমুদায় বঙ্গদেশএকজন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>immurrb56k135rmaochd5r74sto73dq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879717</id>
    <revision>
      <id>1947802</id>
      <parentid>1947177</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947802</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4145" sha1="tmdzxyb7gzosypxfvtxvlaa5wx6wo87" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|৷৹}}&lt;/noinclude&gt;গবর্ণরের অধীন হইয়াছে। রাজসাহী, ঢাকা, চট্টগ্রাম, বর্দ্ধমান, প্রেসিডেন্সি প্রভৃতি বিভাগে বঙ্গদেশ সম্প্রতি বিভক্ত হইয়াছে। বঙ্গদেশে প্রায় ৮ কোটী লোকের বাস, তন্মধ্যে দুই ভাগ হিন্দু এক ভাগ মুসলমান বঙ্গদেশের পশ্চিমাংশে হিন্দুই অধিক মুসলমান অল্প, ভাগিরথীর পূর্ব্ব পারে কোথাও কোথাও হিন্দু মুসলমান প্রায় সমান। পূর্ব্বাংশে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় হিন্দুর দ্বিগুণ। বাঙ্গালাই বঙ্গদেশের চলিত ভাষা। সমুদায় ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশ উর্ব্বরা এবং শস্যশালিনী। বঙ্গদেশের পশ্চিমাংশ দিয়া ভাগীরথী এবং তাহার শাখা প্রশাখা এবং পূর্বাংশ দিয়া পদ্মানদী এবং ব্রহ্মপুত্র প্রবাহিত। বঙ্গদেশে বিস্তর নদী। পর্ব্বত হইতে বৎসরে বৎসরে বিস্তর মৃত্তিকা আসিয়া নদী সকলের মোহানায় জমা হইয়া দক্ষিণে বঙ্গদেশের পরিসর বৃদ্ধি করিতেছে। অধিক কি পণ্ডিতেরা বলেন যে বঙ্গদেশের দক্ষিণাংশ সাগর জলেই নিমগ্ন ছিল ক্রমে নদীর মাটি আসিয়া ইহাকে উচ্চ করিয়া তুলিতেছে। বঙ্গদেশ পলি মাটিতে নির্ম্মিত বলিয়া এত উর্বরা, এখানে প্রচুর ফল শস্য জন্মে—ধান, গম, মুগ, মটর, তিসি, সরিষা প্রভৃতি শস্য—আম, কাঁটাল, নীচু, নারিকেল প্রভৃতি বিবিধ ফল—বনে শাল, সেগুন প্রভৃতি কাষ্ঠ, নদী সকলে এবং পুস্করিণীতে রোহিত, ইলিশ প্রভৃতি অপর্যাপ্ত মৎস্য। সমুদায় ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালী কৃষক সুখী এবং সঙ্গতিপন্ন। পাট কেবল এদেশে জন্মে, তাহা বিক্রয় করিয়া প্রজার বিস্তর অর্থ লাভ হয়। বঙ্গদেশ গ্রীষ্ম প্রধান হইলেও সমুদ্রের নিকটে এবং বিস্তর নদী আছে বলিয়া এখানকার গ্রীষ্ম সেরূপ অসহ্য নয়। বঙ্গদেশের পূর্ব্বাংশে অপর্যাপ্ত বৃষ্টিপাত হয় সেই জন্য বর্ষাকালে কোন কোন প্রদেশ একেবারে জলমগ্ন হয়। বঙ্গদেশ লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বটে কিন্তু এ দেশের জল বায়ু তেমন স্বাস্থ্যকর নহে। সেই হেতু বাঙ্গালী জাতি অতিশয় বুদ্ধিমান হইলেও শারীরিক বলে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tmdzxyb7gzosypxfvtxvlaa5wx6wo87</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879721</id>
    <revision>
      <id>1947806</id>
      <parentid>1947183</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947806</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3534" sha1="sdrfuygqg1tj5d0500o1bsimye0zait" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৭|ভারতবর্ষের ইতিহাস।}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।'''}}}}

{{ফাঁক}}{{larger|'''গঙ্গাতীরে আর্য্যজাতির অধিকার স্থাপন—'''}}আর্য্যদের ভারতবর্ষে আসিবার পরে বহু শতাব্দী পাঞ্জাবেই কাটিয়া গেল। তার পর ক্রমশঃ তাঁহারা আরও নূতন নূতন দেশ অধিকার করিতে লাগিলেন। শতদ্রুনদী পার হইয়া, আর্য্যেরা ক্রমে গঙ্গা, যমুনার উপকূলে নূতন রাজ্য সকল প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন। তখন যে সকল রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে কুরু ও পঞ্চাল রাজ্যের নাম আমরা আজ পর্যন্ত শুনিতে পাই। এই দুই রাজ্যের রাজাদের অত্যন্ত প্রতাপ ছিল। তাঁহাদের সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে; তাহা হইতে আমরা সেই সময়ের বৃত্তান্ত অনেকটা জানিতে পারি।

{{ফাঁক}}{{larger|'''মহাভারতের গল্প—'''}}এখনকার যে দিল্লী শহর, তারই কাছে তখনকার কুরু রাজ্য ছিল; এখনকার কান্যকুব্জের কাছে তখনকার পঞ্চাল রাজ্য ছিল। এই দুই রাজ্যের রাজারা অনেক দিন পর্য্যন্ত বেশ বন্ধুভাবে ছিলেন; পরস্পরের সঙ্গে কোন বিবাদ বিসম্বাদ ছিল না। পরে তাঁহাদের ভিতর ভয়ানক শত্রুতা জন্মে। দুই দলে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া যায়। মহাভারতের যে গল্প—তাহা প্রধানতঃ এই যুদ্ধের কথা লইয়াই রচিত হইয়াছিল। মহাভারতের গল্প সংক্ষেপে বলিতেছি।

{{ফাঁক}}কুরুবংশে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু নামে দুই ভাই জন্মগ্রহণ করেন। ধৃতরাষ্ট্র বড় ও পাণ্ডু ছোট। কিন্তু বড় ভাই জন্মান্ধ বলিয়া ছোট ভাই পাণ্ডু রাজা হন। ধৃতরাষ্ট্রের একশত ও পাণ্ডুর পাঁচটী পুত্র ছিল। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের নাম দুর্য্যোধন, দুঃশাসন ইত্যাদি এবং পাণ্ডুর পুত্রদের নাম যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা কৌরব ও&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sdrfuygqg1tj5d0500o1bsimye0zait</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947812</id>
      <parentid>1947806</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:21:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947812</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3540" sha1="f21j6zddrk4sudicrin58g1mnlix16e" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৭|ভারতবর্ষের ইতিহাস।}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।'''}}}}

{{ফাঁক}}{{larger|'''গঙ্গাতীরে আর্য্যজাতির অধিকার স্থাপন—'''}}আর্য্যদের ভারতবর্ষে আসিবার পরে বহু শতাব্দী পাঞ্জাবেই কাটিয়া গেল। তার পর ক্রমশঃ তাঁহারা আরও নূতন নূতন দেশ অধিকার করিতে লাগিলেন। শতদ্রুনদী পার হইয়া, আর্য্যেরা ক্রমে গঙ্গা, যমুনার উপকূলে নূতন রাজ্য সকল প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন। তখন যে সকল রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে কুরু ও পঞ্চাল রাজ্যের নাম আমরা আজ পর্য্যন্ত শুনিতে পাই। এই দুই রাজ্যের রাজাদের অত্যন্ত প্রতাপ ছিল। তাঁহাদের সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে; তাহা হইতে আমরা সেই সময়ের বৃত্তান্ত অনেকটা জানিতে পারি।

{{ফাঁক}}{{larger|'''মহাভারতের গল্প—'''}}এখনকার যে দিল্লী শহর, তারই কাছে তখনকার কুরু রাজ্য ছিল; এখনকার কান্যকুব্জের কাছে তখনকার পঞ্চাল রাজ্য ছিল। এই দুই রাজ্যের রাজারা অনেক দিন পর্য্যন্ত বেশ বন্ধুভাবে ছিলেন; পরস্পরের সঙ্গে কোন বিবাদ বিসম্বাদ ছিল না। পরে তাঁহাদের ভিতর ভয়ানক শত্রুতা জন্মে। দুই দলে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া যায়। মহাভারতের যে গল্প—তাহা প্রধানতঃ এই যুদ্ধের কথা লইয়াই রচিত হইয়াছিল। মহাভারতের গল্প সংক্ষেপে বলিতেছি।

{{ফাঁক}}কুরুবংশে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু নামে দুই ভাই জন্মগ্রহণ করেন। ধৃতরাষ্ট্র বড় ও পাণ্ডু ছোট। কিন্তু বড় ভাই জন্মান্ধ বলিয়া ছোট ভাই পাণ্ডু রাজা হন। ধৃতরাষ্ট্রের একশত ও পাণ্ডুর পাঁচটী পুত্র ছিল। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের নাম দুর্য্যোধন, দুঃশাসন ইত্যাদি এবং পাণ্ডুর পুত্রদের নাম যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা কৌরব ও&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>f21j6zddrk4sudicrin58g1mnlix16e</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879726</id>
    <revision>
      <id>1947807</id>
      <parentid>1947199</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947807</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3939" sha1="rmlonsiqvpc5g16nh4ay4dh2wk7ts6k" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৮|ভারতবর্ষের ইতিহাস।}}&lt;/noinclude&gt;পাণ্ডুর পুত্রেরা পাণ্ডব নামে খ্যাত। পাণ্ডুর দুই স্ত্রী ছিলেন, কুন্তী ও মাদ্রী; যুধিষ্ঠির, ভীম ও অর্জ্জুন কুন্তীর পুত্র এবং নকুল ও সহদেব মাদ্রীর পুত্র। কৌরবদের মাতার নাম গান্ধারী ছিল। পাণ্ডু যদিও রাজা হইয়াছিলেন, কিন্তু অধিক দিন রাজত্ব করিতে পান নাই। অচিরে তাঁহার মৃত্যু হইল। তখন পাণ্ডবেরা সকলে ধৃতরাষ্ট্রের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ধৃতরাষ্ট্র আপনার শত পুত্র ও ভ্রাতুষ্পুত্রদের শিক্ষার ভার দ্রোণাচার্য্যের হস্তে দিলেন। বীর দ্রোণ অতি যত্নের সহিত রাজপুত্রদিগকে অস্ত্র শিক্ষা দিতে লাগিলেন; এবং কিছু দিনের মধ্যে দেখিতে পাইলেন যে অস্ত্র-শিক্ষায় অৰ্জ্জুনের সমকক্ষ আর কেহই নাই। কাজেই অৰ্জ্জুন দ্রোণের অতি প্রিয় হইয়া উঠিলেন। ভীমের শরীরে অত্যন্ত বল ছিল; তাঁহার সহিত বলে কেহই পারিত না; এক ভীমের জ্বালায় শত কৌরব অস্থির হইয়া উঠিত; কাজেই ভীমকে সকলেই ভয় করিত। কৌরবদের শরীরে বল থাক্ আর নাই থাক্, দুষ্টবুদ্ধিতে কেহই তাহাদের সমান ছিল না। তাহারা সর্ব্বদাই পাণ্ডবদিগের অনিষ্ট চেষ্টা করিত। একদিন সকলে মিলিয়া জলক্রীড়া করিতে গিয়া বিষ খাওয়াইয়া, ভীমকে ডুবাইয়া দিয়াছিল; ভীম কিন্তু তাহাতে মরেন নাই। শেষে পাঁচটী ভাইকে মারিয়া ফেলিবার জন্য দুর্য্যোধন এক কৌশল করিল। জতুগৃহ করিয়া তাহার মধ্যে পঞ্চ পাণ্ডবকে লইয়া ঘরে আগুন লাগাইয়া, তাঁহাদিগকে মারিয়া ফেলিবে স্থির করিল। কিন্তু পাণ্ডবেরা অগ্রেই তাহা জানিতে পারিয়া লুকাইয়া পলাইয়া গিয়াছিলেন। দুর্য্যোধন ভাবিল, পঞ্চপাণ্ডব নিপাত হইয়াছে; ওদিকে পঞ্চপাণ্ডব ব্রাহ্মণের বেশে লুকাইয়া রহিলেন। ইতিমধ্যে দ্রুপদ রাজার কন্যা দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর উপস্থিত। আকাশে মাছ থাকিবে, নীচে জলের ভিতর ছায়া দেখিয়া, যে সেই মাছের চোখে বাণ মারিতে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rmlonsiqvpc5g16nh4ay4dh2wk7ts6k</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/২৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879731</id>
    <revision>
      <id>1947808</id>
      <parentid>1947227</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947808</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3741" sha1="ghuufe2qndxxs0ffi6agi1725w3edgl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৯|হিন্দু রাজত্ব।}}&lt;/noinclude&gt;পারিবে, সেই দ্রৌপদীকে বিবাহ করিবে, এই পণ ছিল। দেশ দেশান্তরের অনেক রাজা ও রাজপুত্র উপস্থিত হইলেন। একে একে সকলেই চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কেহই মাছের চোখে বাণ বিদ্ধ করিতে পারিলেন না; তখন ব্রাহ্মণ-বেশধারী অর্জুন লক্ষ্য বিদ্ধ করিলেন। সভার মধ্যে চারিদিকে ধন্য ধন্য রব পড়িয়া গেল। প্রথমে অৰ্জ্জুনকে কেহই চিনিতে পারেন নাই, শেষে পাণ্ডবেরা পরিচিত হইয়া পড়িলেন। মহাভারতে এরূপ লেখা আছে যে তাঁহারা পাঁচ ভাই মিলিয়া দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ধৃতরাষ্ট্র তখন পাণ্ডবদিগকে ডাকিয়া অৰ্দ্ধেক রাজ্য ভাগ করিয়া দিলেন; ইন্দ্রপ্রস্থে তাঁহাদের রাজধানী হইল। যুধিষ্ঠির রাজা হইয়া রাজসূয় যজ্ঞ করেন। পাণ্ডবদের যশঃ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। দুর্য্যোধনের হৃদয় হিংসায় ফাটিয়া যাইতে লাগিল; আবার পাণ্ডবদিগের সর্ব্বনাশ করিবার উপায় দেখিতে লাগিলেন। দুর্য্যোধনের এক মামা ছিল, তাহার নাম শকুনি। সেই শকুনির পরামর্শে যুধিষ্ঠিরকে পাশা খেলায় নিমন্ত্রণ করা হইল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও যুধিষ্ঠিরকে খেলিতে হইল। তিনি বাজি রাখিয়া ক্রমাগতই হারিতে লাগিলেন; ধন, সম্পদ, রাজ্য একে একে সবই হারিলেন; নিজ ভ্রাতাদিগকে পণ রাখিলেন, তাহাও গেল; আপনাকে পণ রাখিলেন তাহাও গেল; অবশেষে দ্রৌপদীকে পণ রাখিলেন, তাহাও গেল। পণে হারাতে দ্রৌপদী কৌরবদিগের ক্রীতদাসী হইলেন। দুর্য্যোধন ভাবিল বড় সুযোগ উপস্থিত, দ্রৌপদীকে সভা মধ্যে অপমান করিতে হইবে। এই ভাবিয়া চুলে ধরিয়া সভা মধ্যে আনিয়া অপমান করা হইল। স্বামীরা লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলেন। পাশ। খেলার পরিণাম এই হইল যে, পাণ্ডবেরা ত্রয়োদশ বৎসরের জন্য রাজ্য হইতে তাড়িত হইলেন এবং স্ত্রীকে লইয়া বনে গেলেন।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ghuufe2qndxxs0ffi6agi1725w3edgl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/৩০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879738</id>
    <revision>
      <id>1947809</id>
      <parentid>1947244</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:20:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947809</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3818" sha1="qu6eppsoivfwcykb1a64u099zi57fqp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|১০|ভারতবর্ষের ইতিহাস।}}&lt;/noinclude&gt;বার বৎসর বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাত-বাসের পর পাণ্ডবেরা ফিরিয়া আসিয়া রাজ্য চাহিলেন। কিন্তু দুর্য্যোধন বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র ভূমি দিবেন না, এইরূপ বলিলেন। অগত্যা যুদ্ধ বাধিল। পাণিপথের নিকট কুরুক্ষেত্রে আঠার দিন যুদ্ধ হয়, স্বয়ং কৃষ্ণরূপী ভগবান্ পাণ্ডবদের সহার ছিলেন। যুদ্ধে কর্ণ, ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি কৌরবপক্ষের মহাবীর সকল প্রাণ হারাইলেন, শত কৌরবেরও প্রাণ গেল; ইহা ভিন্ন রণক্ষেত্রে কত বীরের প্রাণ যে গেল, তাহার গণনা হয় না। চারিদিক্ শ্মশান হইল; বিধবাদের হাহাকারে আকাশ ফাটিয়া গেল। এই সকল দেখিয়া ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের প্রাণ শোকে আকুল হইল এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ছত্রিশ বৎসর পরে, কৃষ্ণের মৃত্যুতে অত্যন্ত থিন্ন ও রাজ্য করিতে অনিচ্ছুক হইয়া, তিনি স্ত্রী ও ভ্রাতাদিগকে লইয়া হিমালয়ের পরপারে প্রস্থান করিলেন।

{{ফাঁক}}{{larger|'''রামায়ণের গল্প—'''}}কুরু ও পঞ্চাল রাজ্য ছাড়া আমরা কোশল, বিদেহ ও কাশী প্রভৃতি আরও অনেক রাজ্যের কথা শুনিতে পাই। এখনকার অযোধ্যার কাছে তখনকার কোশল রাজ্য ছিল; ত্রিহুতের কাছে বিদেহ, এবং কাশীর কাছে কাশী রাজ্য ছিল। এই অযোধ্যার রাজাদের বিবরণ রামায়ণে আছে। দশরথ নামে অযোধ্যার একজন রাজা ছিলেন। তাঁহার তিন প্রধানা রাণী ছিলেন; কৌশল্যা, কৈকেয়ী ও সুমিত্রা। রাম বড় রাণী কৌশল্যার পুত্র; ভরত কৈকেয়ীর পুত্র, এবং সুমিত্রার দুইটী পুত্র ছিল, তাঁহাদের নাম লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন। লক্ষ্মণ রামকে বড় ভালবাসিতেন, সর্ব্বদাই তাঁহার কাছে কাছে থাকিতেন এবং শত্রুঘ্ন ভরতের অনুগত ছিলেন। তাহা ছাড়া চারিটী ভায়ে খুব ভাব ছিল; আর রামকে সকলেই খুব ভক্তি করিতেন ও ভালবাসিতেন। রাজা দশরথ ক্রমে বৃদ্ধ হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি স্থির করিলেন যে,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qu6eppsoivfwcykb1a64u099zi57fqp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879740</id>
    <revision>
      <id>1948017</id>
      <parentid>1947250</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:01:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1948017</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="805" sha1="don9q9jn4vubyfrcask4qfyyfwx4wxt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|আধুনিকা}}}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর,
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর।
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যায়
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অন্যায়
যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়,
চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো কবি নয়।
বলিব দু-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা;
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যূনতা।
&lt;/poem&gt;
{{dhr}}&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>don9q9jn4vubyfrcask4qfyyfwx4wxt</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948018</id>
      <parentid>1948017</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:02:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1948018</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="797" sha1="sx5ladnuj8ndk3rvxllnqrx2adpdoma" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|আধুনিকা}}}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর,
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর।
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যায়
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অন্যায়
যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়,
চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো কবি নয়।
বলিব দু-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা;
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যূনতা।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sx5ladnuj8ndk3rvxllnqrx2adpdoma</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879742</id>
    <revision>
      <id>1947666</id>
      <parentid>1947262</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947666</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2030" sha1="19earcp62b7wt2u79cny5cm7mprj375" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;সেকালেও কালিদাস-বররুচি-আদিরা
পুরসুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা
যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে।
আধুনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না,
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যানুশীলনা ৷
পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো সুগ্রহ,
চিরকাল তাই তারে এত মহানুগ্রহ ৷
জুতা-পায়ে খালি-পায়ে স্লিপারে বা নূপুরে
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে,
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগিয়ে,
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে।
তবু কবি-রচনায় যদি কোনো ললনা
দেখো অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা।
মিঠে আর কটু মিলে, মিছে আর সত্যি,
ঠোকাঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপত্তি।
মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্‌টা যে মিথ্যে
সে কথাটা চাপা থাক্ কবির সাহিত্যে।
ঐ দেখো, ওটা বুঝি হল শ্লেষবাক্য।
এরকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য।
প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা,
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>19earcp62b7wt2u79cny5cm7mprj375</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879744</id>
    <revision>
      <id>1947667</id>
      <parentid>1947265</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947667</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1720" sha1="c06rwuz0dlvkrvzl84nz3dlp63xb3kh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;তাহলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাঁপিয়া
বৈতরণীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া।

এ কী গেরো। কাজ কী এ কল্পনাবিহারে,
সেণ্টিমেণ্টালিটি বলে লোকে ইহারে।
ম'রে তবু বাঁচিবার আবদার খোকামি,
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি।
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই;
এস্‌টিমেশনে তার পড়ে যার নিচুতেই ৷
অতএব, মন, তোর কলসি ও দড়ি আন্,
অতলে মারিস ডুব মিড্‌-ভিক্‌টোরিয়ান।
কোনো ফল ফলিবে না আঁখিজল-সিচনে;
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে।
গদ্‌গদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়
শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাট্টায়।

তোমাদের মুখে থাক্ হাস্যের রোশনাই—
কিছু সীরিয়াস কথা বলি তবু, দোষ নাই।
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী
শুধু এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>c06rwuz0dlvkrvzl84nz3dlp63xb3kh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/২১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879752</id>
    <revision>
      <id>1948016</id>
      <parentid>1947291</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:59:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1948016</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1221" sha1="ixx4n7i6iyaswizoj7lzgdu2ha6oct3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''নারীপ্রগতি'''}}}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;শুনেছিনু নাকি মোটরের তেল
পথের মাঝেই করেছিল ফেল,
তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে—
হেন বীরনারী আছে কি গৌড়ে।
নারীপ্রগতির মহাদিনে আজি
নারীপদগতি জিনিল এ বাজি।

হায় কালিদাস, হায় ভবভূতি,
এই গতি আর এই সব জুতি
তোমাদের গজগামিনীর দিনে
কবিকল্পনা নেয় নি তো চিনে;
কেনে নি ইস্‌টিশনের টিকেট;
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট
চণ্ড বেগের ডাণ্ডাগোলায়;–
তারা তো মন্দ-মধুর দোলায়
শান্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে।&lt;/poem&gt;
{{dhr}}&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ixx4n7i6iyaswizoj7lzgdu2ha6oct3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/২৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879768</id>
    <revision>
      <id>1947668</id>
      <parentid>1947348</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947668</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="543" sha1="nd1zinte6vafqhlild8r4ysdaz5h5ra" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;স্নিগ্ধচ্ছায়া ছিলে যে অতীতে
তেয়াগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে
নিতে চাও কভু তীব্রভাষণ
আধুনিকাদের কবির আসন?
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যুৎ-দূত
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত।&lt;/poem&gt;
{{block center/e}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nd1zinte6vafqhlild8r4ysdaz5h5ra</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/২৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879770</id>
    <revision>
      <id>1948015</id>
      <parentid>1947352</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:58:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1948015</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1569" sha1="emw6xc5nr89rovri2cwcdfdkurdi7dh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''রঙ্গ'''}}}}

{{কেন্দ্র|{{smaller|‘এ তো বড়ো রঙ্গ' ছড়াটির অনুকরণে লিখিত}}}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার মিঠে দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ।
:::বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি—
:::তাহার অধিক মিঠে, কন্যা, কোমল হাতের চাপড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার সাদা দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ।
:::ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই রাবড়ি—
:::তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার তিতো দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ।
:::উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের সুক্ত—
:::তাহার অধিক তিতো যাহা বিনি ভাষায় উক্ত॥&lt;/poem&gt;
{{dhr}}&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>emw6xc5nr89rovri2cwcdfdkurdi7dh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879773</id>
    <revision>
      <id>1948014</id>
      <parentid>1947357</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:57:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1948014</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1522" sha1="06wxwbmlggy81uiyx5djeq09lqf74at" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''পরিণয়মঙ্গল'''}}}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা,
অক্ষয় হয়ে থাক্ সিঁদুরের কৌটা।
:::সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে,
:::নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে;
শাশুড়ি না বলে যেন ‘কী বেহায়া বৌটা'।

‘পাক-প্রণালী'র মতে কোরো তুমি রন্ধন,
জেনো ইহা প্রণয়ের সর্ব-সেরা বন্ধন।
:::চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা,
:::স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মুচিটা;
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন।

যা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক
খুব ক'ষে আঁটা যেন থাকে তব সিন্দুক।
:::বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকানি,
:::চাকর-বাকর চায় মাসহারা-চোকানি—
ত্রিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দুখ।&lt;/poem&gt;
{{dhr}}&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>06wxwbmlggy81uiyx5djeq09lqf74at</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879774</id>
    <revision>
      <id>1947669</id>
      <parentid>1947360</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947669</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1611" sha1="1l73mwr0psk6mb1nuiffh0rqndkadxp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;বই-কেনা শখটারে দিয়ো নাকো প্রশ্রয়;
ধার নিয়ে ফিরিয়ো না, তাতে নাহি দোষ রয়।
:::বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখো গীতা-টি,
:::মাঝে মাঝে উলটিয়ো মনুসংহিতাটি;
‘স্ত্রী স্বামীর ছায়াসম' মনে যেন হোঁশ রয়।

যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা না ভর্ৎসে,
বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে পাকা রুই মৎস্যে,
:::কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়,
:::ভোজনে দুজনে শুধু বসিবে কি দু'তলায়।
লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বৎসে।

দ্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ট
দারোগাগিরিতে এসে শেষে পাক্ ইষ্ট।
:::বহু পুণ্যের ফল যদি তার থাকে রে,
:::রায়বাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে;
তার পরে আরো কী বা রবে অবশিষ্ট।&lt;/poem&gt;
{{block center/e}}


&lt;poem&gt;১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫
::::প্রয়াগ
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|১৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1l73mwr0psk6mb1nuiffh0rqndkadxp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879778</id>
    <revision>
      <id>1947571</id>
      <parentid>1947365</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T20:38:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1947571</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="969" sha1="2bw6wob9atnwsoa3grdmiahubr3xe9e" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ভাইদ্বিতীয়া'''}}}}

{{block center/s}}
&lt;poem&gt;সকলের শেষ ভাই
:::::সাতভাই চম্পার
পথ চেয়ে বসেছিল
:::::দৈবানুকম্পার।
মনে মনে বিধি-সনে
:::::করেছিল মন্ত্রণ,
যেন ভাইদ্বিতীয়ায়
:::::পায় সে নিমন্ত্রণ ।
::যদি জোটে দরদি
:ছোটো-দি বা বড়ো-দি
অথবা মধুরা কেউ
:::::নাতনির র‍্যাঙ্ক্-এ
::উঠিবে আনন্দিয়া,
:দেহ প্রাণ মন দিয়া
ভাগ্যেরে বন্দিবে
:::::সাধুবাদে থ্যাঙ্ক-এ।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2bw6wob9atnwsoa3grdmiahubr3xe9e</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947572</id>
      <parentid>1947571</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T20:39:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1947572</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="973" sha1="qrwkrfhaf6c98b1wyrpwk3f8z86e6op" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ভাইদ্বিতীয়া'''}}}}

{{block center/s}}
&lt;poem&gt;সকলের শেষ ভাই
:::::সাতভাই চম্পার
পথ চেয়ে বসেছিল
:::::দৈবানুকম্পার।
মনে মনে বিধি-সনে
:::::করেছিল মন্ত্রণ,
যেন ভাইদ্বিতীয়ায়
:::::পায় সে নিমন্ত্রণ ।
:::যদি জোটে দরদি
::ছোটো-দি বা বড়ো-দি
অথবা মধুরা কেউ
:::::নাতনির র‍্যাঙ্ক্-এ
:::উঠিবে আনন্দিয়া,
::দেহ প্রাণ মন দিয়া
ভাগ্যেরে বন্দিবে
:::::সাধুবাদে থ্যাঙ্ক-এ।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qrwkrfhaf6c98b1wyrpwk3f8z86e6op</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947576</id>
      <parentid>1947572</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T20:46:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1947576</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="975" sha1="bpkm3nmnt3p3dyf81gtrxgxskgrqtyd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ভাইদ্বিতীয়া'''}}}}

{{block center/s}}
&lt;poem&gt;সকলের শেষ ভাই
:::::সাতভাই চম্পার
পথ চেয়ে বসেছিল
:::::দৈবানুকম্পার।
মনে মনে বিধি-সনে
:::::করেছিল মন্ত্রণ,
যেন ভাইদ্বিতীয়ায়
:::::পায় সে নিমন্ত্রণ ।
::::যদি জোটে দরদি
::ছোটো-দি বা বড়ো-দি
অথবা মধুরা কেউ
:::::নাতনির র‍্যাঙ্ক্-এ
::::উঠিবে আনন্দিয়া,
::দেহ প্রাণ মন দিয়া
ভাগ্যেরে বন্দিবে
:::::সাধুবাদে থ্যাঙ্ক-এ।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bpkm3nmnt3p3dyf81gtrxgxskgrqtyd</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947577</id>
      <parentid>1947576</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T20:46:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1947577</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="981" sha1="jfobnvrm5h977olg0tjekqbrrjysvkm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ভাইদ্বিতীয়া'''}}}}

{{block center/s}}
&lt;poem&gt;সকলের শেষ ভাই
:::::সাতভাই চম্পার
পথ চেয়ে বসেছিল
:::::দৈবানুকম্পার।
মনে মনে বিধি-সনে
:::::করেছিল মন্ত্রণ,
যেন ভাইদ্বিতীয়ায়
:::::পায় সে নিমন্ত্রণ ।
::::যদি জোটে দরদি
::ছোটো-দি বা বড়ো-দি
অথবা মধুরা কেউ
:::::নাতনির র‍্যাঙ্ক্-এ
::::উঠিবে আনন্দিয়া,
::দেহ প্রাণ মন দিয়া
ভাগ্যেরে বন্দিবে
:::::সাধুবাদে থ্যাঙ্ক্‌-এ।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jfobnvrm5h977olg0tjekqbrrjysvkm</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947670</id>
      <parentid>1947577</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:14:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa-bot</username>
        <id>4843</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]]</comment>
      <origin>1947670</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="980" sha1="1rxxpk35t8kx0rcvbfw2hgld38yx2ha" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ভাইদ্বিতীয়া'''}}}}

{{block center/s}}
&lt;poem&gt;সকলের শেষ ভাই
:::::সাতভাই চম্পার
পথ চেয়ে বসেছিল
:::::দৈবানুকম্পার।
মনে মনে বিধি-সনে
:::::করেছিল মন্ত্রণ,
যেন ভাইদ্বিতীয়ায়
:::::পায় সে নিমন্ত্রণ।
::::যদি জোটে দরদি
::ছোটো-দি বা বড়ো-দি
অথবা মধুরা কেউ
:::::নাতনির র‍্যাঙ্ক্-এ
::::উঠিবে আনন্দিয়া,
::দেহ প্রাণ মন দিয়া
ভাগ্যেরে বন্দিবে
:::::সাধুবাদে থ্যাঙ্ক্‌-এ।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1rxxpk35t8kx0rcvbfw2hgld38yx2ha</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>আগমনী</title>
    <ns>0</ns>
    <id>879779</id>
    <revision>
      <id>1947461</id>
      <parentid>1947376</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T15:02:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947461</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1734" sha1="4xez12xnud2i8ch7sw2o40dhxp4b2ux" xml:space="preserve">{{disambiguation}}
{{Talikak list|sparql=
select ?item
with {
  select distinct ?work (sample(?edition) as ?edition_) (count(distinct ?edition) as ?editions) {
  values ?title { &quot;{{PAGENAME}}&quot;@bn }
    { ?title ^wdt:P1476 ?work } union { ?title ^wdt:P1476/wdt:P629 ?work }
    { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),&quot;bn.wikisource.org&quot;)) }
    union
    { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1433 ?largerwork . ?largerwork wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),&quot;bn.wikisource.org&quot;)) }
  } group by ?work
} as %editioncounts where {
  include %editioncounts .
  bind(if(?editions = 1,?edition_,?work) as ?item)
}
|columns=item,label,p577,p50,p655,p1957,p98,p1433,p123
|row_template=দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি
|skip_table=1
|sort=P577
}}
{{দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q139726537|Q139726537]]|label = [[স্বদেশিনী/আগমনী|আগমনী]]|p50 = [[লেখক:গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী|গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী]]|p1433 = [[স্বদেশিনী|স্বদেশিনী]]}}
{{দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q97462100|Q97462100]]|label = [[পূরবী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)/পূরবী/আগমনী|আগমনী]]|p50 = [[লেখক:রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর|রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]]|p1433 = [[পূরবী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)|পূরবী]]}}

{{Talikak list end}}</text>
      <sha1>4xez12xnud2i8ch7sw2o40dhxp4b2ux</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879789</id>
    <revision>
      <id>1947438</id>
      <timestamp>2026-05-10T13:58:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Hrishikes</username>
        <id>1618</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1947438</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4023" sha1="g1n0v00mj2n6fjnetr2kurrzhq4c04o" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Hrishikes&quot; /&gt;{{rh||বাঙলা মঙ্গল-কাব্যে দেবী|১৯৭}}&lt;/noinclude&gt;লাভ করিয়াছেন তাহা পার্বতীর বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না; তাই—

{{block center|&lt;poem&gt;
সুন্দরী সুধান শিবে সত্য বল শূলী।
কারে মার‍্যা ধন হর‍্যা পুরাইলে ঝুলি॥
গলা ভর‍্যা মালা যার কপাল জুড়্যা ফোঁটা।
দিনে হও ব্রহ্মচারী রাতে গলা-কাটা॥
{{***|3|4em|char=…}}বৈষ্ণব বলাও বিপরীত কর কাজ।
ধর্ম নাশ আর হাস নাই বাস লাজ॥
&lt;/poem&gt;}}

কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যেও এইটুকু ধর্মবোধ বঙ্গ-পল্লীর ‘গণেশের মা’র পক্ষে স্বাভাবিক এবং সঙ্গতই হইয়াছে।

{{gap}}এইভাবেই চলে দারিদ্র্যের সঙ্গে কঠোর সংগ্রামের ভিতর দিয়া অষ্টাদশ শতকের বঙ্গপল্লীর হর-পার্বতীর সংসার। কিন্তু এইভাবে শুধু উঞ্ছবৃত্তিতে আর কত দিন চলে? ছেলে দুইটি বাড়িয়া উঠিতেছে, অন্যান্য পোষ্যও কিছু বাড়িয়া যাইতেছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেবী একদিন বৃদ্ধ পতিকে বলিলেন—‘চষ ত্রিলোচন চাষ চষ ত্রিলোচন।’ শিবের এই চাষ করিবার প্রসঙ্গ অবশ্য অতি প্রাচীন কাল হইতেই দেখিতে পাই। যজুর্বেদে ভগিনী অম্বিকাসহ যে রুদ্রের উল্লেখ পাই সেখানে রুদ্র ও অম্বিকা উভয়েই শস্যের সঙ্গে যুক্ত। বাঙলা ‘শূন্য-পুরাণে’ শিবের চাষ চষিয়া বিবিধ রকমের ধান ফলাইবার বিস্তৃত বর্ণনা পাই। এখানে শিবকে চাষের জন্য অনুরোধ জানাইয়াছে ভৃত্য ভীম। কিন্তু বিদ্যাপতি-রচিত পদে দেখি দেবীই শিবকে চাষ চষিতে বলিতেছেন। এই বর্ণনার সহিত রামেশ্বরের বর্ণনার মিল আছে।—

{{block center|&lt;poem&gt;
বেরি বেরি অরে সিৱ মো তোয় বোলো
::কিরিষি করিঅ মন লাই।
বিনু সরমে রহহ ভিখিএ পএ মাগিঅ
::গুন গৌরৱ দূর জাই॥
নিরধন জন বোলি সবে উপহাসএ
::নহি আদর অনুকম্পা।
তোহে সিৱ পাওল আক ধুথুর ফুল
::হরি পাওল ফুল চম্পা॥
খটগ কাটি হরে হর যে বঁধাওল
::ত্রিসুল তোড়িঅ করু ফারে।
বসহা ধুরন্ধর হর লএ জোতিঅ
::পাটএ সুরসরি ধারে॥&lt;ref&gt;শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ও শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার-সম্পাদিত, বিদ্যাপতি।&lt;/ref&gt;
&lt;/poem&gt;}}&lt;noinclude&gt;{{rule|8em|align=left}}
{{smallrefs|85%}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>g1n0v00mj2n6fjnetr2kurrzhq4c04o</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চিত্র:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 3 crop).jpg</title>
    <ns>6</ns>
    <id>879790</id>
    <revision>
      <id>1947440</id>
      <timestamp>2026-05-10T14:37:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>[[:File:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf]] cropped 40 % horizontally, 49 % vertically, 70 % areawise, rotated 0.15° using [[Commons:CropTool|CropTool]] with precise mode.</comment>
      <origin>1947440</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="161" sha1="0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
}}
=={{int:license-header}}==
{{PD-India-Author?}}</text>
      <sha1>0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947443</id>
      <parentid>1947440</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:42:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947443</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="602" sha1="8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Information
| description = অগ্নিপরীক্ষা নামক চলচ্চিত্রের প্রচার পুস্তিকার ছবি
| author = 	{{unknown}}
| source = {{Extracted from|অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf}}
| date = ১৯৫০
}}
== {{int:license-header}} ==
{{PD-India}}

[[Category:অগ্নিপরীক্ষা (প্রচার পুস্তিকা) ]]</text>
      <sha1>8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চিত্র:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 4 crop).jpg</title>
    <ns>6</ns>
    <id>879791</id>
    <revision>
      <id>1947442</id>
      <timestamp>2026-05-10T14:40:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>[[:File:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf]] cropped 6 % horizontally, 81 % vertically, 82 % areawise using [[Commons:CropTool|CropTool]] with precise mode.</comment>
      <origin>1947442</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="161" sha1="0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
}}
=={{int:license-header}}==
{{PD-India-Author?}}</text>
      <sha1>0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947444</id>
      <parentid>1947442</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:42:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947444</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="602" sha1="8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Information
| description = অগ্নিপরীক্ষা নামক চলচ্চিত্রের প্রচার পুস্তিকার ছবি
| author = 	{{unknown}}
| source = {{Extracted from|অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf}}
| date = ১৯৫০
}}
== {{int:license-header}} ==
{{PD-India}}

[[Category:অগ্নিপরীক্ষা (প্রচার পুস্তিকা) ]]</text>
      <sha1>8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>বিষয়শ্রেণী:অগ্নিপরীক্ষা (প্রচার পুস্তিকা)</title>
    <ns>14</ns>
    <id>879792</id>
    <revision>
      <id>1947445</id>
      <timestamp>2026-05-10T14:42:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;[[বিষয়শ্রেণী:চলচ্চিত্র প্রচার পুস্তিকা]]&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1947445</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="109" sha1="5tby2m5c5ixdlp6y9ex2u1joi3migps" xml:space="preserve">[[বিষয়শ্রেণী:চলচ্চিত্র প্রচার পুস্তিকা]]</text>
      <sha1>5tby2m5c5ixdlp6y9ex2u1joi3migps</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চিত্র:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 1 crop).jpg</title>
    <ns>6</ns>
    <id>879793</id>
    <revision>
      <id>1947447</id>
      <timestamp>2026-05-10T14:47:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>[[:File:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf]] cropped 9 % horizontally, 7 % vertically, 15 % areawise using [[Commons:CropTool|CropTool]] with precise mode.</comment>
      <origin>1947447</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="161" sha1="0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
}}
=={{int:license-header}}==
{{PD-India-Author?}}</text>
      <sha1>0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947449</id>
      <parentid>1947447</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:48:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947449</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="602" sha1="8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Information
| description = অগ্নিপরীক্ষা নামক চলচ্চিত্রের প্রচার পুস্তিকার ছবি
| author = 	{{unknown}}
| source = {{Extracted from|অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf}}
| date = ১৯৫০
}}
== {{int:license-header}} ==
{{PD-India}}

[[Category:অগ্নিপরীক্ষা (প্রচার পুস্তিকা) ]]</text>
      <sha1>8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf/১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879794</id>
    <revision>
      <id>1947448</id>
      <timestamp>2026-05-10T14:47:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1947448</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="179" sha1="99ceetzzypao4i2cq3ke43s5cr8kf2h" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 1 crop).jpg
| width = 500px
| align = center
| cap =}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>99ceetzzypao4i2cq3ke43s5cr8kf2h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চিত্র:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 5 crop).jpg</title>
    <ns>6</ns>
    <id>879795</id>
    <revision>
      <id>1947451</id>
      <timestamp>2026-05-10T14:51:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>[[:File:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf]] cropped 7 % horizontally, 72 % vertically, 74 % areawise using [[Commons:CropTool|CropTool]] with precise mode.</comment>
      <origin>1947451</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="161" sha1="0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
}}
=={{int:license-header}}==
{{PD-India-Author?}}</text>
      <sha1>0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947452</id>
      <parentid>1947451</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:51:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947452</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="602" sha1="8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Information
| description = অগ্নিপরীক্ষা নামক চলচ্চিত্রের প্রচার পুস্তিকার ছবি
| author = 	{{unknown}}
| source = {{Extracted from|অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf}}
| date = ১৯৫০
}}
== {{int:license-header}} ==
{{PD-India}}

[[Category:অগ্নিপরীক্ষা (প্রচার পুস্তিকা) ]]</text>
      <sha1>8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চিত্র:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 6 crop).jpg</title>
    <ns>6</ns>
    <id>879796</id>
    <revision>
      <id>1947454</id>
      <timestamp>2026-05-10T14:53:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>[[:File:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf]] cropped 36 % horizontally, 70 % vertically, 81 % areawise using [[Commons:CropTool|CropTool]] with precise mode.</comment>
      <origin>1947454</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="161" sha1="0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
}}
=={{int:license-header}}==
{{PD-India-Author?}}</text>
      <sha1>0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947456</id>
      <parentid>1947454</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:54:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947456</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="602" sha1="8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Information
| description = অগ্নিপরীক্ষা নামক চলচ্চিত্রের প্রচার পুস্তিকার ছবি
| author = 	{{unknown}}
| source = {{Extracted from|অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf}}
| date = ১৯৫০
}}
== {{int:license-header}} ==
{{PD-India}}

[[Category:অগ্নিপরীক্ষা (প্রচার পুস্তিকা) ]]</text>
      <sha1>8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চিত্র:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 7 crop).jpg</title>
    <ns>6</ns>
    <id>879797</id>
    <revision>
      <id>1947457</id>
      <timestamp>2026-05-10T14:55:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>[[:File:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf]] cropped 8 % horizontally, 63 % vertically, 66 % areawise using [[Commons:CropTool|CropTool]] with precise mode.</comment>
      <origin>1947457</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="161" sha1="0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
}}
=={{int:license-header}}==
{{PD-India-Author?}}</text>
      <sha1>0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947459</id>
      <parentid>1947457</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T14:56:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947459</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="602" sha1="8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Information
| description = অগ্নিপরীক্ষা নামক চলচ্চিত্রের প্রচার পুস্তিকার ছবি
| author = 	{{unknown}}
| source = {{Extracted from|অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf}}
| date = ১৯৫০
}}
== {{int:license-header}} ==
{{PD-India}}

[[Category:অগ্নিপরীক্ষা (প্রচার পুস্তিকা) ]]</text>
      <sha1>8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চিত্র:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 8 crop).jpg</title>
    <ns>6</ns>
    <id>879798</id>
    <revision>
      <id>1947475</id>
      <timestamp>2026-05-10T16:32:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>[[:File:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf]] cropped 63 % horizontally, 68 % vertically, 88 % areawise using [[Commons:CropTool|CropTool]] with precise mode.</comment>
      <origin>1947475</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="161" sha1="0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
}}
=={{int:license-header}}==
{{PD-India-Author?}}</text>
      <sha1>0et1e4eofljcybpzwab0u3cp12ld6ch</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947476</id>
      <parentid>1947475</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T16:32:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947476</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="602" sha1="8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny" xml:space="preserve">{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Information
| description = অগ্নিপরীক্ষা নামক চলচ্চিত্রের প্রচার পুস্তিকার ছবি
| author = 	{{unknown}}
| source = {{Extracted from|অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf}}
| date = ১৯৫০
}}
== {{int:license-header}} ==
{{PD-India}}

[[Category:অগ্নিপরীক্ষা (প্রচার পুস্তিকা) ]]</text>
      <sha1>8zzas6zqle7alhkaquzii3s12xp3lny</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf/৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879799</id>
    <revision>
      <id>1947477</id>
      <timestamp>2026-05-10T16:39:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1947477</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1911" sha1="4pl566z3hoijr4a8sypvujxrojrz90n" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{Img float
| file = অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪) (page 8 crop).jpg
| width = 200px
| align = left
| cap =
}}

{{c|'''‘অগ্নিপরীক্ষা'র রূপায়ণে—'''}}
{{bc|&lt;poem&gt;
'''সুচিত্রা সেন,{{gap|3em}}চন্দ্রাবতী,'''
:'''সুপ্রভা মুখার্জী,{{gap|3em}}যমুনা সিংহ,'''
::শিখারাণী বাগ,{{gap|3em}}অপর্ণা দেবী,
'''উত্তমকুমার,{{gap|3em}}জহর গাঙ্গুলী,'''
:'''কমল মিত্র,{{gap|3em}}জহর রায়'''&lt;/poem&gt;}}
{{c|অনুপকুমার}}

শ্যামলী চক্রবর্ত্তী, সবিতা ভট্টাচার্য্য, মঞ্জুশ্রী, ঞ্জলী, রত্না, পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য, গোকুল মুখার্জী, মনোজ বিশ্বাস, মাঃ বিভু, মাঃ শ্যামল, শম্ভু কুণ্ডু, অমূল্য, গোপাল, ভবতোষ, মিহির, শিশির, কাল্লু, বলাই, দীপ্তিকুমার, পটল, বিভূতি, নিরঞ্জন, সত্যেন, বীরেশ্বর ভট্টাচার্য্য, জয়ন্ত ভট্টাচার্য্য।

{{rule}}
{{c|এম, পি, প্রোডাকসন্স লিমিটেড (৮৭, ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা) কর্ত্তৃক প্রকাশিত এবং ইম্পিরিয়াল আর্ট কটেজ (১ এ, টেগোর ক্যাশল ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬) হইতে মুদ্রিত।}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4pl566z3hoijr4a8sypvujxrojrz90n</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>অগ্নিপরীক্ষা</title>
    <ns>0</ns>
    <id>879800</id>
    <revision>
      <id>1947478</id>
      <timestamp>2026-05-10T16:40:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;pages index=&quot;অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf&quot; from=1 to=1 header=প্রচ্ছদ/&gt; {{page break}} &lt;pages index=&quot;অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf&quot; from=2 to=2/&gt; {{page break}} &lt;pages index=&quot;অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf&quot; from=3 to=4/&gt;...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1947478</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="756" sha1="hr7cef8ht6dptu3uopbyvtqyg70chbp" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf&quot; from=1 to=1 header=প্রচ্ছদ/&gt;
{{page break}}
&lt;pages index=&quot;অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf&quot; from=2 to=2/&gt;
{{page break}}
&lt;pages index=&quot;অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf&quot; from=3 to=4/&gt;
{{page break}}
&lt;pages index=&quot;অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf&quot; from=5 to=7/&gt;
{{page break}}
&lt;pages index=&quot;অগ্নিপরীক্ষা - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৪).pdf&quot; from=8 to=8/&gt;
{{PD-India}}</text>
      <sha1>hr7cef8ht6dptu3uopbyvtqyg70chbp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:অঞ্জনগড় - প্রচার পুস্তিকা (১৯৪৮).pdf/৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879801</id>
    <revision>
      <id>1947480</id>
      <timestamp>2026-05-10T16:42:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* লেখাবিহীন */</comment>
      <origin>1947480</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="0" sha1="mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;0&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:সাম্প্রতিক ভুক্তি</title>
    <ns>10</ns>
    <id>879802</id>
    <revision>
      <id>1947483</id>
      <timestamp>2026-05-10T18:57:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;onlyinclude&gt;&lt;div style=&quot;background: #F9F9F9; color: #202122; border: #{{#switch:{{NAMESPACE}}|বিষয়শ্রেণী|উইকিসংকলন=966|#default|প্রবেশদ্বার=36A}} solid 1px; margin: 10px 10px 10px 0px; width: {{{1|{{{width|100}}}}}}%;&quot;&gt; {| width=100% | style=&quot;background: #{{#switch:{{NAMESPACE}}|বিষয়শ্রেণী|উইকিসংকলন=DCA|#default|প্রবেশদ্বা...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1947483</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1092" sha1="b4g2p2kcl5w515bga6m14wesy2ech8s" xml:space="preserve">&lt;onlyinclude&gt;&lt;div style=&quot;background: #F9F9F9; color: #202122; border: #{{#switch:{{NAMESPACE}}|বিষয়শ্রেণী|উইকিসংকলন=966|#default|প্রবেশদ্বার=36A}} solid 1px; margin: 10px 10px 10px 0px; width: {{{1|{{{width|100}}}}}}%;&quot;&gt;
{| width=100%
| style=&quot;background: #{{#switch:{{NAMESPACE}}|বিষয়শ্রেণী|উইকিসংকলন=DCA|#default|প্রবেশদ্বার=DDE}}; color: #202122; text-align: center;&quot; |'''{{lc:{{PAGENAME}}}} বিষয়শ্রেণীতে&lt;br /&gt;সাম্প্রতিক ভুক্তি'''
| &lt;DynamicPageList&gt;
   category={{{category|{{PAGENAME}}}}}&lt;!-- change this parameter to change the category --&gt;
   count=5&lt;!-- change this parameter to change the number of entries --&gt;
   namespace=0
   addfirstcategorydate=true
   suppresserrors=true
   ordermethod=categoryadd
  &lt;/DynamicPageList&gt;{{right|{{smaller|[[Special:RecentChangesLinked/Category:{{PAGENAME}}|সাম্প্রতিক পরিবর্তন]]}}}}
|}&lt;/div&gt;&lt;/onlyinclude&gt;

{{documentation}}</text>
      <sha1>b4g2p2kcl5w515bga6m14wesy2ech8s</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947567</id>
      <parentid>1947483</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:27:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947567</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1092" sha1="2wzsp1e8ybhrhp847uao3o430gwckpi" xml:space="preserve">&lt;onlyinclude&gt;&lt;div style=&quot;background: #F9F9F9; color: #202122; border: #{{#switch:{{NAMESPACE}}|বিষয়শ্রেণী|উইকিসংকলন=966|#default|প্রবেশদ্বার=36A}} solid 1px; margin: 10px 10px 10px 0px; width: {{{1|{{{width|100}}}}}}%;&quot;&gt;
{| width=100%
| style=&quot;background: #{{#switch:{{NAMESPACE}}|বিষয়শ্রেণী|উইকিসংকলন=DCA|#default|প্রবেশদ্বার=DDE}}; color: #202122; text-align: center;&quot; |'''{{lc:{{PAGENAME}}}}'''&lt;br /&gt; বিষয়শ্রেণীতেসাম্প্রতিক ভুক্তি
| &lt;DynamicPageList&gt;
   category={{{category|{{PAGENAME}}}}}&lt;!-- change this parameter to change the category --&gt;
   count=5&lt;!-- change this parameter to change the number of entries --&gt;
   namespace=0
   addfirstcategorydate=true
   suppresserrors=true
   ordermethod=categoryadd
  &lt;/DynamicPageList&gt;{{right|{{smaller|[[Special:RecentChangesLinked/Category:{{PAGENAME}}|সাম্প্রতিক পরিবর্তন]]}}}}
|}&lt;/div&gt;&lt;/onlyinclude&gt;

{{documentation}}</text>
      <sha1>2wzsp1e8ybhrhp847uao3o430gwckpi</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947568</id>
      <parentid>1947567</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:27:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947568</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1093" sha1="8473he91l3aaqy5vt6557g38ud7neul" xml:space="preserve">&lt;onlyinclude&gt;&lt;div style=&quot;background: #F9F9F9; color: #202122; border: #{{#switch:{{NAMESPACE}}|বিষয়শ্রেণী|উইকিসংকলন=966|#default|প্রবেশদ্বার=36A}} solid 1px; margin: 10px 10px 10px 0px; width: {{{1|{{{width|100}}}}}}%;&quot;&gt;
{| width=100%
| style=&quot;background: #{{#switch:{{NAMESPACE}}|বিষয়শ্রেণী|উইকিসংকলন=DCA|#default|প্রবেশদ্বার=DDE}}; color: #202122; text-align: center;&quot; |'''{{lc:{{PAGENAME}}}}'''&lt;br /&gt; বিষয়শ্রেণীতে সাম্প্রতিক ভুক্তি
| &lt;DynamicPageList&gt;
   category={{{category|{{PAGENAME}}}}}&lt;!-- change this parameter to change the category --&gt;
   count=5&lt;!-- change this parameter to change the number of entries --&gt;
   namespace=0
   addfirstcategorydate=true
   suppresserrors=true
   ordermethod=categoryadd
  &lt;/DynamicPageList&gt;{{right|{{smaller|[[Special:RecentChangesLinked/Category:{{PAGENAME}}|সাম্প্রতিক পরিবর্তন]]}}}}
|}&lt;/div&gt;&lt;/onlyinclude&gt;

{{documentation}}</text>
      <sha1>8473he91l3aaqy5vt6557g38ud7neul</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947569</id>
      <parentid>1947568</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T19:35:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1947569</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1111" sha1="hqomi5hb8l4qw8tn1a7lpaefun7joz4" xml:space="preserve">&lt;onlyinclude&gt;&lt;div style=&quot;background: #F9F9F9; color: #202122; border: #{{#switch:{{NAMESPACE}}|বিষয়শ্রেণী|উইকিসংকলন=966|#default|প্রবেশদ্বার=36A}} solid 1px; margin: 10px 10px 10px 0px; width: {{{1|{{{width|100}}}}}}%;&quot;&gt;
{| width=100%
| style=&quot;background: #{{#switch:{{NAMESPACE}}|বিষয়শ্রেণী|উইকিসংকলন=DCA|#default|প্রবেশদ্বার=DDE}}; color: #202122; text-align: center;&quot; |'''{{lc:{{PAGENAME}}}}'''&lt;br /&gt; বিষয়শ্রেণীতে সাম্প্রতিক ভুক্তি
| &lt;DynamicPageList&gt;
   category={{{category|{{PAGENAME}}}}}&lt;!-- change this parameter to change the category --&gt;
   count=5&lt;!-- change this parameter to change the number of entries --&gt;
   namespace=0
   addfirstcategorydate=true
   suppresserrors=true
   ordermethod=categoryadd
   mode=unordered
  &lt;/DynamicPageList&gt;{{right|{{smaller|[[Special:RecentChangesLinked/Category:{{PAGENAME}}|সাম্প্রতিক পরিবর্তন]]}}}}
|}&lt;/div&gt;&lt;/onlyinclude&gt;

{{documentation}}</text>
      <sha1>hqomi5hb8l4qw8tn1a7lpaefun7joz4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:সাম্প্রতিক ভুক্তি/নথি</title>
    <ns>10</ns>
    <id>879803</id>
    <revision>
      <id>1947484</id>
      <timestamp>2026-05-10T18:58:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;{{Documentation subpage}}{{DPL-based template}} &lt;!-- PLEASE ADD CATEGORIES AND INTERWIKIS AT THE BOTTOM OF THIS PAGE --&gt; This template creates a box with a short list of latest additions to a particular category.  It can be used as both an notice of recent localised activity and as a tool to help maintain portals and categories. === Usage === &lt;pre&gt;{{Latest additions}}&lt;/pre&gt;  The template can also take an optional &lt;code&gt;width&lt;/code&gt; parameter to al...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1947484</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1094" sha1="rxh3ud5npgzmgcd4v5pamp67qnzbspv" xml:space="preserve">{{Documentation subpage}}{{DPL-based template}}
&lt;!-- PLEASE ADD CATEGORIES AND INTERWIKIS AT THE BOTTOM OF THIS PAGE --&gt;
This template creates a box with a short list of latest additions to a particular category.

It can be used as both an notice of recent localised activity and as a tool to help maintain portals and categories.
=== Usage ===
&lt;pre&gt;{{Latest additions}}&lt;/pre&gt;

The template can also take an optional &lt;code&gt;width&lt;/code&gt; parameter to alter the width of the template. (Default: 100%)

=== Note ===
This template uses the pagename as the name of the category.  If the pagename is not exactly the same as a category name, this template will not work.  It uses a Dynamic Page List. To adapt the name of the category use {{parameter|1=category=''text''}}.

=== More information ===
*[[mw:Extension:DynamicPageList_(Wikimedia)|DynamicPageList Extension]] at MediaWiki
*[[n:Wikinews:DynamicPageList|DynamicPageList]] at Wikinews

&lt;!-- uncomment as necessary
=== See also ===
--&gt;

&lt;includeonly&gt;
&lt;!-- CATEGORIES AND INTERWIKIS HERE, THANKS --&gt;
[[Category:Portal templates]]
&lt;/includeonly&gt;</text>
      <sha1>rxh3ud5npgzmgcd4v5pamp67qnzbspv</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/২৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879804</id>
    <revision>
      <id>1947574</id>
      <timestamp>2026-05-10T20:45:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1947574</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1059" sha1="lyjv8kvc8j3seiur68p0bz5xdkve31h" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;এল তিথি দ্বিতীয়া,
:::ভাই গেল জিতিয়া,
::ধরিল পারুল দিদি
:::::হাতা বেড়ি খুন্তি।
:::নিরামিষে আমিষে
::রেঁধে গেল ঘামি সে,
ঝুড়ি ভ'রে জমা হল
:::::ভোজ্য অগুন্তি।
:::বড়ো থালা কাংসের
::মৎস্য ও মাংসের
কানায় কানায় বোঝা
:::::হয়ে গেল পূর্ণ।
:::সুঘ্রাণ পোলায়ে
::প্রাণ দিল দোলায়ে,
লোভের প্রবল স্রোতে
:::::লেগে গেল ঘুর্ণো।
:::জমে গেল জনতা,
::মহা তার ঘনতা,
ভাই-ভাগ্যের সবে
:::::হতে চায় অংশী।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lyjv8kvc8j3seiur68p0bz5xdkve31h</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947575</id>
      <parentid>1947574</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T20:46:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <origin>1947575</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1064" sha1="i9ax9zww74kptl4bl1ghf0it3uk2kn1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;এল তিথি দ্বিতীয়া,
::::ভাই গেল জিতিয়া,
::ধরিল পারুল দিদি
:::::হাতা বেড়ি খুন্তি।
::::নিরামিষে আমিষে
::রেঁধে গেল ঘামি সে,
ঝুড়ি ভ'রে জমা হল
:::::ভোজ্য অগুন্তি।
::::বড়ো থালা কাংসের
::মৎস্য ও মাংসের
কানায় কানায় বোঝা
:::::হয়ে গেল পূর্ণ।
::::সুঘ্রাণ পোলায়ে
::প্রাণ দিল দোলায়ে,
লোভের প্রবল স্রোতে
:::::লেগে গেল ঘুর্ণো।
::::জমে গেল জনতা,
::মহা তার ঘনতা,
ভাই-ভাগ্যের সবে
:::::হতে চায় অংশী।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>i9ax9zww74kptl4bl1ghf0it3uk2kn1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879805</id>
    <revision>
      <id>1947578</id>
      <timestamp>2026-05-10T20:51:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1947578</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1019" sha1="oz2xrlnh8d9saz9smi6npn1u8j1sf72" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;::::নিদারুণ সংশয়
::মনটারে দংশয়—
বহুভাগে দেয় পাছে
:::::মোর ভাগ ধ্বংসি।
::::চোখ রেখে ঘণ্টে
::অতি মিঠে কণ্ঠে
কেহ বলে, “দিদি মোর!”
:::::কেহ বলে, “বোন গো,
::::দেশেতে না থাক্ যশ,
::কলমে না থাক্ রস,
রসনা তো রস বোঝে,
:::::করিয়ো স্মরণ গো।”
::::দিদিটির হাস্য
::করিল যা ভাষ্য
পক্ষপাতের তাহে
:::::দেখা দিল লক্ষণ।
::::ভয় হল মিথ্যে,
::আশা হল চিত্তে,
নির্ভাবনায় ব'সে
:::::করিলাম ভক্ষণ ৷&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>oz2xrlnh8d9saz9smi6npn1u8j1sf72</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879806</id>
    <revision>
      <id>1947579</id>
      <timestamp>2026-05-10T20:52:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1947579</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="123" sha1="eydqcahq21y4s6qap1wq0lyje04njni" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>eydqcahq21y4s6qap1wq0lyje04njni</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947580</id>
      <parentid>1947579</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T20:55:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1947580</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1112" sha1="28yytb2nnyl1l1zhzfh46vxqvnfiz3t" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;::::লিখেছিনু কবিতা
::সুরে তালে শোভিতা—
এই দেশ সেরা দেশ
:::::বাঁচতে ও মরতে।
::::ভেবেছিনু তখুনি,
::একি মিছে বকুনি।
আজ তার মর্মটা
:::::পেরেছি যে ধরতে।
::::যদি জন্মান্তরে
::এ দেশেই টান ধরে
ভাইরূপে আর বার
:::::আনে যেন দৈব—
::::হাঁড়ি হাঁড়ি রন্ধন,
::ঘষাঘষি চন্দন,
ভগ্নী হবার দায়
:::::নৈব চ নৈব।
::::আসি যদি ভাই হয়ে
::যা রয়েছি তাই হয়ে
সোরগোল পড়ে যাবে
:::::হুলু আর শঙ্খে—
::::জুটে যাবে বুড়িরা
::পিসি মাসি খুড়িরা,&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|১৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>28yytb2nnyl1l1zhzfh46vxqvnfiz3t</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879807</id>
    <revision>
      <id>1947581</id>
      <timestamp>2026-05-10T21:01:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;&lt;poem&gt;::ধুতি আর সন্দেশ :::::দেবে লোকজনকে। ::::বোনটার ধ'রে চুল ::টেনে তার দেব দুল, খেলার পুতুল তার :::::পায়ে দেব দলিয়া। ::::শোক তার কে থামায়, ::চুমো দেবে মা আমায়, রাক্ষুসি বলে তার :::::কান দেবে...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1947581</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="984" sha1="cr2mma8pvswkzey0kblgjj2usa7hbhy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;::ধুতি আর সন্দেশ
:::::দেবে লোকজনকে।
::::বোনটার ধ'রে চুল
::টেনে তার দেব দুল,
খেলার পুতুল তার
:::::পায়ে দেব দলিয়া।
::::শোক তার কে থামায়,
::চুমো দেবে মা আমায়,
রাক্ষুসি বলে তার
:::::কান দেবে মলিয়া।
::::বড়ো হলে নেব তার
::পদখানি দেবতার,
দাদা নাম বলতেই
:::::আঁখি হবে সিক্ত।
::::ভাইটি অমূল্য,
::নাই তার তুল্য,
সংসারে বোনটি
:::::নেহাত অতিরিক্ত॥&lt;/poem&gt;
{{block center/e}}

ভাইদ্বিতীয়া
১৩৪৩&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cr2mma8pvswkzey0kblgjj2usa7hbhy</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1947582</id>
      <parentid>1947581</parentid>
      <timestamp>2026-05-10T21:02:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1947582</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1000" sha1="8kdnwnzhlsh341fpj87n8l0h1e3qxq0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;::ধুতি আর সন্দেশ
:::::দেবে লোকজনকে।
::::বোনটার ধ'রে চুল
::টেনে তার দেব দুল,
খেলার পুতুল তার
:::::পায়ে দেব দলিয়া।
::::শোক তার কে থামায়,
::চুমো দেবে মা আমায়,
রাক্ষুসি বলে তার
:::::কান দেবে মলিয়া।
::::বড়ো হলে নেব তার
::পদখানি দেবতার,
দাদা নাম বলতেই
:::::আঁখি হবে সিক্ত।
::::ভাইটি অমূল্য,
::নাই তার তুল্য,
সংসারে বোনটি
:::::নেহাত অতিরিক্ত॥&lt;/poem&gt;
{{block center/e}}

&lt;poem&gt;:ভাইদ্বিতীয়া
::১৩৪৩&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8kdnwnzhlsh341fpj87n8l0h1e3qxq0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>প্রহাসিনী/ভাইদ্বিতীয়া</title>
    <ns>0</ns>
    <id>879808</id>
    <revision>
      <id>1947583</id>
      <timestamp>2026-05-10T21:03:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;pages index=&quot;প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=28 to=32 header=1 /&gt;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1947583</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="139" sha1="2h4hgq4jssfcxv11a3ahiyngfenv3z0" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=28 to=32 header=1 /&gt;</text>
      <sha1>2h4hgq4jssfcxv11a3ahiyngfenv3z0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879809</id>
    <revision>
      <id>1948004</id>
      <timestamp>2026-05-11T04:42:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948004</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1251" sha1="0hdvx5ymegrm6l92pduf1mdd5rpwqdq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ভোজনবীর'''}}}}
{{block center/s}}

&lt;poem&gt;অসংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ,
::সাবধানতা সেটা যে মহারোগ।
::::যকৃৎ যদি বিকৃত হয়
::::স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়,
::::::নাহয় হবে পেটের গোলযোগ।

কাপুরুষেরা করিস তোরা দুখভোগের ডর,
::সুখভোগের হারাস অবসর।
::::জীবন মিছে দীর্ঘ করা
::::বিলম্বিত মরণে মরা
::::::শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর।

দেহের তামসিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশি,
::তাহারি 'পরে দরদ এত বেশি ৷
::::আত্মা জানে রসের রুচি,
::::কামনা করে কোফ্‌তা লুচি,
::::::তারেও হেলা বলো তো কোন্ দেশী ৷&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0hdvx5ymegrm6l92pduf1mdd5rpwqdq</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948012</id>
      <parentid>1948004</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:55:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1948012</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1259" sha1="ra3lytta1oj7hjc9yek3bx83a0ikc7v" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ভোজনবীর'''}}}}
{{block center/s}}

&lt;poem&gt;অসংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ,
::সাবধানতা সেটা যে মহারোগ।
::::যকৃৎ যদি বিকৃত হয়
::::স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়,
::::::নাহয় হবে পেটের গোলযোগ।

কাপুরুষেরা করিস তোরা দুখভোগের ডর,
::সুখভোগের হারাস অবসর।
::::জীবন মিছে দীর্ঘ করা
::::বিলম্বিত মরণে মরা
::::::শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর।

দেহের তামসিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশি,
::তাহারি 'পরে দরদ এত বেশি ৷
::::আত্মা জানে রসের রুচি,
::::কামনা করে কোফ্‌তা লুচি,
::::::তারেও হেলা বলো তো কোন্ দেশী ৷&lt;/poem&gt;
{{dhr}}&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ra3lytta1oj7hjc9yek3bx83a0ikc7v</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879810</id>
    <revision>
      <id>1948005</id>
      <timestamp>2026-05-11T04:46:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948005</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1187" sha1="71rab0am0uywpqfuo104ggucvm3gw6x" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;
&lt;poem&gt;ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি ঘৃণা,
::মরণভীরু, এ কথা বুঝিবি না।
::::রোগে মরার ভাবনা নিয়ে
::::সাবধানীরা রহে কি জিয়ে—
::::::কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা।

মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত,
::পেটের নাড়ি ব্যথায় টংকৃত।
::::ওডিকলোনে ললাট ভিজে,—
::::মাদুলি আর তাগা-তাবিজে
::::::সারাটা দেহ হবে অলংকৃত।

যখন আধিভৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি,
::গলায় যমদৌতিকের দড়ি।
::::হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে,
::::কবিরাজিও নারাজ হবে,
::::::তখন আবধৌতিকের বড়ি।&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>71rab0am0uywpqfuo104ggucvm3gw6x</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948013</id>
      <parentid>1948005</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:56:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1948013</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1194" sha1="he783w4pb0wsuppqvsfvhq4grbi8ch1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি ঘৃণা,
::মরণভীরু, এ কথা বুঝিবি না।
::::রোগে মরার ভাবনা নিয়ে
::::সাবধানীরা রহে কি জিয়ে—
::::::কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা।

মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত,
::পেটের নাড়ি ব্যথায় টংকৃত।
::::ওডিকলোনে ললাট ভিজে,—
::::মাদুলি আর তাগা-তাবিজে
::::::সারাটা দেহ হবে অলংকৃত।

যখন আধিভৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি,
::গলায় যমদৌতিকের দড়ি।
::::হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে,
::::কবিরাজিও নারাজ হবে,
::::::তখন আবধৌতিকের বড়ি।&lt;/poem&gt;
{{dhr}}&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>he783w4pb0wsuppqvsfvhq4grbi8ch1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879811</id>
    <revision>
      <id>1948006</id>
      <timestamp>2026-05-11T04:49:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot; &lt;poem&gt;তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে ::অম্লশূলসাধনকৌতুকে। ::::কাঁচা আমের আচার যত ::::রহিবে হয়ে বংশগত, ::::::ধরাবে জ্বালা পারিবারিক বুকে।  খাওয়া বাঁচায়ে বাঙালিদের বাঁচিতে হল...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948006</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1191" sha1="3mrqs1x4sfa5so1xqeqeawjsemvdus1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;
&lt;poem&gt;তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে
::অম্লশূলসাধনকৌতুকে।
::::কাঁচা আমের আচার যত
::::রহিবে হয়ে বংশগত,
::::::ধরাবে জ্বালা পারিবারিক বুকে।

খাওয়া বাঁচায়ে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে ঝোঁক
::এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক ।
::::অপরিপাকে মরণভর
::::গৌড়জনে করেছে জয়,
::::::তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক ৷

লঙ্কা আনো, শর্ষে আনো, শস্তা আনো ঘৃত,
::গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত।
::::আঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,
::::ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাঁধো,
::::::বৈদ্য ডাকো— তাহার পরে মৃত॥&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;
{{কেন্দ্র|২৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3mrqs1x4sfa5so1xqeqeawjsemvdus1</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948009</id>
      <parentid>1948006</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T04:51:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948009</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1209" sha1="339ept2zr7on9k2w39vqxw28f8cywvc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;
&lt;poem&gt;তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে
::অম্লশূলসাধনকৌতুকে।
::::কাঁচা আমের আচার যত
::::রহিবে হয়ে বংশগত,
::::::ধরাবে জ্বালা পারিবারিক বুকে।

খাওয়া বাঁচায়ে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে ঝোঁক
::এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক।
::::অপরিপাকে মরণভয়
::::গৌড়জনে করেছে জয়,
::::::তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক।

লঙ্কা আনো, শর্ষে আনো, শস্তা আনো ঘৃত,
::গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত।
::::আঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,
::::ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাঁধো,
::::::বৈদ্য ডাকো—তাহার পরে মৃত॥&lt;/poem&gt;
{{block center/e}}&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>339ept2zr7on9k2w39vqxw28f8cywvc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২১৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879812</id>
    <revision>
      <id>1948007</id>
      <timestamp>2026-05-11T04:49:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Hrishikes</username>
        <id>1618</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */</comment>
      <origin>1948007</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4618" sha1="1onz4b8lqmyluib68iyzft4opydwdml" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;Hrishikes&quot; /&gt;{{rh|১৯৮|ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য}}&lt;/noinclude&gt;বারে বারে হে শিব, তোমাকে আমি বলি, মন দিয়া কৃষি কর। বিনা লজ্জায় তুমি ভিক্ষা মাগ, গুণ-গৌরব দূরে যায়। নির্ধন বলিয়া সকলে উপহাস করে, আদর-অনুকম্পা করে না; তুমি শিব পাইলে আকন্দ ও ধুতুরা ফুল, (আর) হরি পাইল চাঁপা ফুল। হে হর, খট্টাঙ্গ কাটিয়া হল বাঁধাও, ত্রিশূল ভাঙ্গিয়া কর ফাল; ধুরন্ধর বৃষভকে হল লইয়া জুড়িয়া দাও—সুরেশ্বরীর (গঙ্গার) ধারায় পাট কর।

{{gap}}যাহা হোক, রামেশ্বরের শিবায়নে দেখি, একদিন নয়, দুদিন নয়—এখন দেবী নিত্যই সময় সুযোগ মত ‘নরমে গরমে’ এই চাষের পরামর্শ দিতেছেন, নতুবা আর যে উপায় নাই। শিবও কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন, কিন্তু ঠিক মন সরে না; দরিদ্র হইলেও দেবতার জাতি (ব্রাহ্মণ?)—চাষ করাটা কি শোভন হইবে? দেবীকে শিব বলিলেন—

{{block center|&lt;poem&gt;
বলি বিলক্ষণ কিছু শুন শৈলসুতা।
দেবতার পোত-বৃত্তি বড়ই লঘুতা॥
ভিক্ষে দুঃখে আছি ভাল অকিঞ্চন পণে।
চাষ চষ্যা বিস্তর উদ্বেগ পাব মনে॥
&lt;/poem&gt;}}

 তাহা ছাড়া শনিতে সন্দের চাষ শনিতে সন্দের'; কিন্তু কাজে তত সহজ নহে। কারণচাষ বলে ওরে চাষী তোরে আগে খাব। মোরে খাবে পশ্চাতে যদ্যপি ক্ষেতে হব। ভাল চাষ করিলেই ভাল ফসল ফলিবে এমন কথা নাই, 'শখা হাজা'র ভয় আছে। তাহার পরে 'গরীবের ভাগ্যে যদি শসা হয় তাজা' তখন আবার 'রাজা' (ভূম্যধিকারী) আছেন, রাজার সঙ্গে আবার তাঁহার 'কায়েত'ও আছেন। সতরাং দেবীর নিকটে শিবঠাকুর অন্য কোনও ব্যবসায়ের বুদ্ধি চাহিলেন। দেবী বলিলেন, আর ব্যবসা আছে বাণিজ্য, তাহাতে দুইটি জিনিস না হইলেই নয়— একটি 'পাঞ্জি' (পঞ্জি), অপরটি প্রবঞ্চনা-বৃদ্ধি; ইহার একটিও শিবঠাকুরের নাই, তাই বাণিজ্য তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। দ্বিতীয় ব্যবসায় আছে 'রাজসেবা', 'সেবা' জাতির পক্ষে তাহাও অসম্মানের সূতরাং চাষই শিবের পক্ষে একমাত্র সম্ভাব্য বৃত্তি। শিব বলিলেন, চাষের জন্য অনেক কিছ, যে চাই, তাহার যোগাড় হইবে কিরূপে? দেবী বলিলেন— দেখ বিনা বেতনে বিশাইয়ে বন্যা কালি। গাছ কাটা গড়াইব লাঙ্গলের ফালি॥ ঘাত করো তারে লয়্যা পাতাইবে শাল। শূলে ভাঙ্গ্যা সাজসজ্জা গড়াইব কাল॥ এই বিশাই' মলে ‘বিশ্বকর্মা বটেন, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ইনি বাঙলাদেশের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1onz4b8lqmyluib68iyzft4opydwdml</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948019</id>
      <parentid>1948007</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:13:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Hrishikes</username>
        <id>1618</id>
      </contributor>
      <origin>1948019</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4699" sha1="7t7hka7wau18c6jm3c28lnexxgog4pc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;Hrishikes&quot; /&gt;{{rh|১৯৮|ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য}}&lt;/noinclude&gt;বারে বারে হে শিব, তোমাকে আমি বলি, মন দিয়া কৃষি কর। বিনা লজ্জায় তুমি ভিক্ষা মাগ, গুণ-গৌরব দূরে যায়। নির্ধন বলিয়া সকলে উপহাস করে, আদর-অনুকম্পা করে না; তুমি শিব পাইলে আকন্দ ও ধুতুরা ফুল, (আর) হরি পাইল চাঁপা ফুল। হে হর, খট্টাঙ্গ কাটিয়া হল বাঁধাও, ত্রিশূল ভাঙ্গিয়া কর ফাল; ধুরন্ধর বৃষভকে হল লইয়া জুড়িয়া দাও—সুরেশ্বরীর (গঙ্গার) ধারায় পাট কর।

{{gap}}যাহা হোক, রামেশ্বরের শিবায়নে দেখি, একদিন নয়, দুদিন নয়—এখন দেবী নিত্যই সময় সুযোগ মত ‘নরমে গরমে’ এই চাষের পরামর্শ দিতেছেন, নতুবা আর যে উপায় নাই। শিবও কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন, কিন্তু ঠিক মন সরে না; দরিদ্র হইলেও দেবতার জাতি (ব্রাহ্মণ?)—চাষ করাটা কি শোভন হইবে? দেবীকে শিব বলিলেন—

{{block center|&lt;poem&gt;
বলি বিলক্ষণ কিছু শুন শৈলসুতা।
দেবতার পোত-বৃত্তি বড়ই লঘুতা॥
ভিক্ষে দুঃখে আছি ভাল অকিঞ্চন পণে।
চাষ চষ্যা বিস্তর উদ্বেগ পাব মনে॥
&lt;/poem&gt;}}

তাহা ছাড়া ‘শুনিতে সুন্দর চাষ শুনিতে সুন্দর’; কিন্তু কাজে তত সহজ নহে। কারণ—

{{block center|চাষ বলে ওরে চাষী তোরে আগে খাব।&lt;br/&gt;
মোরে খাবে পশ্চাতে যদ্যপি ক্ষেতে হব॥}}

ভাল চাষ করিলেই ভাল ফসল ফলিবে এমন কথা নাই, ‘শুখা হাজা’র ভয় আছে। তাহার পরে ‘গরীবের ভাগ্যে যদি শস্য হয় তাজা’ তখন আবার ‘রাজা’ (ভূম্যধিকারী) আছেন, রাজার সঙ্গে আবার তাঁহার ‘কায়েত’ও আছেন। সুতরাং দেবীর নিকটে শিবঠাকুর অন্য কোনও ব্যবসায়ের বুদ্ধি চাহিলেন। দেবী বলিলেন, আর ব্যবসা আছে বাণিজ্য, তাহাতে দুইটি জিনিস না হইলেই নয়—একটি ‘পুঁজি’ (পুঞ্জি), অপরটি প্রবঞ্চনা-বুদ্ধি; ইহার একটিও শিবঠাকুরের নাই, তাই বাণিজ্য তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। দ্বিতীয় ব্যবসায় আছে ‘রাজসেবা’, ‘সেব্য’ জাতির পক্ষে তাহাও অসম্মানের সুতরাং চাষই শিবের পক্ষে একমাত্র সম্ভাব্য বৃত্তি। শিব বলিলেন, চাষের জন্য অনেক কিছু যে চাই, তাহার যোগাড় হইবে কিরূপে? দেবী বলিলেন—

 দেখ বিনা বেতনে বিশাইয়ে বন্যা কালি। গাছ কাটা গড়াইব লাঙ্গলের ফালি॥ ঘাত করো তারে লয়্যা পাতাইবে শাল। শূলে ভাঙ্গ্যা সাজসজ্জা গড়াইব কাল॥ এই বিশাই' মলে ‘বিশ্বকর্মা বটেন, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ইনি বাঙলাদেশের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7t7hka7wau18c6jm3c28lnexxgog4pc</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948046</id>
      <parentid>1948019</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:55:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Hrishikes</username>
        <id>1618</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1948046</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4754" sha1="ho40lkgoexng6ezrdsgq2wmajvklhk6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Hrishikes&quot; /&gt;{{rh|১৯৮|ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য}}&lt;/noinclude&gt;বারে বারে হে শিব, তোমাকে আমি বলি, মন দিয়া কৃষি কর। বিনা লজ্জায় তুমি ভিক্ষা মাগ, গুণ-গৌরব দূরে যায়। নির্ধন বলিয়া সকলে উপহাস করে, আদর-অনুকম্পা করে না; তুমি শিব পাইলে আকন্দ ও ধুতুরা ফুল, (আর) হরি পাইল চাঁপা ফুল। হে হর, খট্টাঙ্গ কাটিয়া হল বাঁধাও, ত্রিশূল ভাঙ্গিয়া কর ফাল; ধুরন্ধর বৃষভকে হল লইয়া জুড়িয়া দাও—সুরেশ্বরীর (গঙ্গার) ধারায় পাট কর।

{{gap}}যাহা হোক, রামেশ্বরের শিবায়নে দেখি, একদিন নয়, দুদিন নয়—এখন দেবী নিত্যই সময় সুযোগ মত ‘নরমে গরমে’ এই চাষের পরামর্শ দিতেছেন, নতুবা আর যে উপায় নাই। শিবও কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন, কিন্তু ঠিক মন সরে না; দরিদ্র হইলেও দেবতার জাতি (ব্রাহ্মণ?)—চাষ করাটা কি শোভন হইবে? দেবীকে শিব বলিলেন—

{{block center|&lt;poem&gt;
বলি বিলক্ষণ কিছু শুন শৈলসুতা।
দেবতার পোত-বৃত্তি বড়ই লঘুতা॥
ভিক্ষে দুঃখে আছি ভাল অকিঞ্চন পণে।
চাষ চষ্যা বিস্তর উদ্বেগ পাব মনে॥
&lt;/poem&gt;}}

তাহা ছাড়া ‘শুনিতে সুন্দর চাষ শুনিতে সুন্দর’; কিন্তু কাজে তত সহজ নহে। কারণ—

{{block center|চাষ বলে ওরে চাষী তোরে আগে খাব।&lt;br/&gt;
মোরে খাবে পশ্চাতে যদ্যপি ক্ষেতে হব॥}}

ভাল চাষ করিলেই ভাল ফসল ফলিবে এমন কথা নাই, ‘শুখা হাজা’র ভয় আছে। তাহার পরে ‘গরীবের ভাগ্যে যদি শস্য হয় তাজা’ তখন আবার ‘রাজা’ (ভূম্যধিকারী) আছেন, রাজার সঙ্গে আবার তাঁহার ‘কায়েত’ও আছেন। সুতরাং দেবীর নিকটে শিবঠাকুর অন্য কোনও ব্যবসায়ের বুদ্ধি চাহিলেন। দেবী বলিলেন, আর ব্যবসা আছে বাণিজ্য, তাহাতে দুইটি জিনিস না হইলেই নয়—একটি ‘পুঁজি’ (পুঞ্জি), অপরটি প্রবঞ্চনা-বুদ্ধি; ইহার একটিও শিবঠাকুরের নাই, তাই বাণিজ্য তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। দ্বিতীয় ব্যবসায় আছে ‘রাজসেবা’, ‘সেব্য’ জাতির পক্ষে তাহাও অসম্মানের সুতরাং চাষই শিবের পক্ষে একমাত্র সম্ভাব্য বৃত্তি। শিব বলিলেন, চাষের জন্য অনেক কিছু যে চাই, তাহার যোগাড় হইবে কিরূপে? দেবী বলিলেন—

{{block center|&lt;poem&gt;
দেখ বিনা বেতনে বিশাইয়ে বল্যা কালি।
গাছ কাট্যা গড়াইব লাঙ্গলের ফালি॥
ঘাত কর‍্যে তারে লয়্যা পাতাইবে শাল।
শূল ভাঙ্গ্যা সাজসজ্জা গড়াইব কাল॥
&lt;/poem&gt;}}

এই ‘বিশাই’ মূলে ‘বিশ্বকর্মা’ বটেন, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ইনি বাঙলাদেশের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ho40lkgoexng6ezrdsgq2wmajvklhk6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>প্রহাসিনী/ভোজনবীর</title>
    <ns>0</ns>
    <id>879813</id>
    <revision>
      <id>1948011</id>
      <timestamp>2026-05-11T04:52:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;pages index=&quot;প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=33 to=35 header=1 /&gt;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948011</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="139" sha1="4wfeg9fe552dvklql5r95keblewrmpl" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=33 to=35 header=1 /&gt;</text>
      <sha1>4wfeg9fe552dvklql5r95keblewrmpl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879814</id>
    <revision>
      <id>1948020</id>
      <timestamp>2026-05-11T05:13:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''অপাক-বিপাক'''}}}} {{block center/s}}&lt;poem&gt; চলতি ভাষায় যারে ব'লে থাকে আমাশা যত দূর জানা আছে, সেটা নয় তামাশা ৷ অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো, তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগটা তো ৷  বউমা...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948020</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1974" sha1="q5vfys3cusd3v7xs0a8zs7jzhubo91a" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''অপাক-বিপাক'''}}}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
চলতি ভাষায় যারে ব'লে থাকে আমাশা
যত দূর জানা আছে, সেটা নয় তামাশা ৷
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো,
তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগটা তো ৷

বউমার অবারিত অতিথিসেবার চোটে
কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে।
টেবিল জুড়িয়া ছিল চর্ব্য ও কত পেয় ;
ডেকে ডেকে বলেছেন, “যত পারো তত খেয়ো ।”
হায়, এত উদারতা সইল না উদরের
জঠরে কী কঠোরতা বিজ্ঞানভূধরের ;
রসনায় ভূরি ভূরি পেল এত মিষ্টতা,
অন্তরে নিয়ে তারে করিল না শিষ্টতা ৷
এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাদের,
তোমাদেরি লজ্জা সে, ক্ষতি নেই আমাদের ৷
হেথাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য যে,
প্রবল প্রমাণে তারি পরিবার ধন্য যে ।
বিশ্বে ছড়ালো খ্যাতি ; বিশ্ববিদ্যাগৃহে
করে সবে কানাকানি, “বলো দেখি, হল কী হে।”
এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যিনি
তাঁর কাছে কবি রবি চিরদিন রবে ঋণী ॥
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}&lt;noinclude&gt;
{{কেন্দ্র|২৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>q5vfys3cusd3v7xs0a8zs7jzhubo91a</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948021</id>
      <parentid>1948020</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:16:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948021</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1968" sha1="36h7nbuml8wbpxpkvbj2vrsym6pi28g" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''অপাক-বিপাক'''}}}}
{{block center/s}}&lt;poem&gt;
চলতি ভাষায় যারে ব'লে থাকে আমাশা
যত দূর জানা আছে, সেটা নয় তামাশা।
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো,
তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগটা তো।

বউমার অবারিত অতিথিসেবার চোটে
কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে।
টেবিল জুড়িয়া ছিল চর্ব্য ও কত পেয়;
ডেকে ডেকে বলেছেন, “যত পারো তত খেয়ো।”
হায়, এত উদারতা সইল না উদরের—
জঠরে কী কঠোরতা বিজ্ঞানভূধরের;
রসনায় ভূরি ভূরি পেল এত মিষ্টতা,
অন্তরে নিয়ে তারে করিল না শিষ্টতা।
এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাদের,
তোমাদেরি লজ্জা সে, ক্ষতি নেই আমাদের।
হেথাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য যে,
প্রবল প্রমাণে তারি পরিবার ধন্য যে।
বিশ্বে ছড়ালো খ্যাতি ; বিশ্ববিদ্যাগৃহে
করে সবে কানাকানি, “বলো দেখি, হল কী হে।”
এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যিনি
তাঁর কাছে কবি রবি চিরদিন রবে ঋণী॥
&lt;/poem&gt;{{block center/e}}&lt;noinclude&gt;
{{কেন্দ্র|২৪}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>36h7nbuml8wbpxpkvbj2vrsym6pi28g</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>প্রহাসিনী/অপাক-বিপাক</title>
    <ns>0</ns>
    <id>879815</id>
    <revision>
      <id>1948022</id>
      <timestamp>2026-05-11T05:17:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;pages index=&quot;প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=36 to=36 header=1 /&gt;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948022</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="139" sha1="bwmv21q3mk6ibv9f886352s69jlb9bh" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=36 to=36 header=1 /&gt;</text>
      <sha1>bwmv21q3mk6ibv9f886352s69jlb9bh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879816</id>
    <revision>
      <id>1948023</id>
      <timestamp>2026-05-11T05:20:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;গরঠিকানি বেঠিকানা তব আলাপ শব্দভেদী দিল এ বিজনে আমার মৌন ছেদি । দাদুর পদবী . পেয়েছি, তাহার দায় কোনো ছুতো করে কভু কি ঠেকানো যায় ৷ স্পর্ধা করিয়া ছন্দে লিখেছ চিঠি ; ছন্দেই তা...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948023</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="964" sha1="lwy0dxzjhvjrwfeyjrbx0aeb98ffy98" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;গরঠিকানি
বেঠিকানা তব
আলাপ শব্দভেদী
দিল এ বিজনে
আমার মৌন ছেদি ।
দাদুর পদবী .
পেয়েছি, তাহার দায়
কোনো ছুতো করে
কভু কি ঠেকানো যায় ৷
স্পর্ধা করিয়া
ছন্দে লিখেছ চিঠি ;
ছন্দেই তার
জবাবটা যাক মিটি ।
নিশ্চিত তুমি
জানিতে মনের মধ্যে,
-
গর্ব আমার
খর্ব হবে না গদ্যে।
লেখনীটা ছিল
শক্ত জাতেরই ঘোড়া ;
বয়সের দোষে
কিছু তো হয়েছে খোঁড়া ।
২৫
• FEDERATION HALL SOCIETY
No
Jadian
ins&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lwy0dxzjhvjrwfeyjrbx0aeb98ffy98</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948048</id>
      <parentid>1948023</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T06:46:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <origin>1948048</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1023" sha1="29uawz40d28dvatnmb99sk7vb7rdy40" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''গরঠিকানি'''}}}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;বেঠিকানা তব
::::আলাপ শব্দভেদী
দিল এ বিজনে
আমার মৌন ছেদি ।
দাদুর পদবী .
পেয়েছি, তাহার দায়
কোনো ছুতো করে
কভু কি ঠেকানো যায় ৷
স্পর্ধা করিয়া
ছন্দে লিখেছ চিঠি ;
ছন্দেই তার
জবাবটা যাক মিটি ।
নিশ্চিত তুমি
জানিতে মনের মধ্যে,
-
গর্ব আমার
খর্ব হবে না গদ্যে।
লেখনীটা ছিল
শক্ত জাতেরই ঘোড়া ;
বয়সের দোষে
কিছু তো হয়েছে খোঁড়া ।

&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>29uawz40d28dvatnmb99sk7vb7rdy40</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948053</id>
      <parentid>1948048</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:17:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948053</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1054" sha1="692qbiscib342bs3rspj7g7kgik13jl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''গরঠিকানি'''}}}}
{{block center/s}}
&lt;poem&gt;বেঠিকানা তব
::::আলাপ শব্দভেদী
দিল এ বিজনে
::::আমার মৌন ছেদি।
দাদুর পদবী .
::::পেয়েছি, তাহার দায়
কোনো ছুতো করে
::::কভু কি ঠেকানো যায়।
স্পর্ধা করিয়া
::::ছন্দে লিখেছ চিঠি;
ছন্দেই তার
::::জবাবটা যাক মিটি।
নিশ্চিত তুমি
::::জানিতে মনের মধ্যে,—
গর্ব আমার
::::খর্ব হবে না গদ্যে।
লেখনীটা ছিল
::::শক্ত জাতেরই ঘোড়া;
বয়সের দোষে
::::কিছু তো হয়েছে খোঁড়া ।
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২৫}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>692qbiscib342bs3rspj7g7kgik13jl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879817</id>
    <revision>
      <id>1948024</id>
      <timestamp>2026-05-11T05:20:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;প্রহাসিনী তোমাদের কাছে সেই লজ্জাটা ঢেকে মনে সাধ, যেন যেতে পারি মান রেখে । তোমার কলম চলে যে হালকা চালে, আমারো কলম চালাব সে ঝাঁপতালে ; হাঁপ ধরে, তবু এই সংকল্পটা টেনে রাখি, পাছে দ...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948024</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="953" sha1="e36ynx9q0fi67atnxv4qjjqqw1q42ni" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;প্রহাসিনী
তোমাদের কাছে
সেই লজ্জাটা ঢেকে
মনে সাধ, যেন
যেতে পারি মান রেখে ।
তোমার কলম
চলে যে হালকা চালে,
আমারো কলম
চালাব সে ঝাঁপতালে ;
হাঁপ ধরে, তবু
এই সংকল্পটা
টেনে রাখি, পাছে
দাও বয়সের খোঁটা ।
ভিতরে ভিতরে
তবু জাগ্রত রয়
দর্পহরণ
মধুসূদনের ভয় ।
বয়স হলেই
বৃদ্ধ হয়ে যে মরে
বড়ো ঘৃণা মোর
সেই অভাগার ’পরে ।
প্রাণ বেরোলেও
তোমাদের কাছে তবু
২৬&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>e36ynx9q0fi67atnxv4qjjqqw1q42ni</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948055</id>
      <parentid>1948024</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:22:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1948055</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="970" sha1="kpngenbjd0b3v1mge2qxifszwk0ujz3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;তোমাদের কাছে
সেই লজ্জাটা ঢেকে
মনে সাধ, যেন
যেতে পারি মান রেখে।
তোমার কলম
চলে যে হালকা চালে,
আমারো কলম
চালাব সে ঝাঁপতালে;
হাঁপ ধরে, তবু
এই সংকল্পটা
টেনে রাখি, পাছে
দাও বয়সের খোঁটা।
ভিতরে ভিতরে
তবু জাগ্রত রয়
দর্পহরণ
মধুসূদনের ভয়।
বয়স হলেই
বৃদ্ধ হয়ে যে মরে
বড়ো ঘৃণা মোর
সেই অভাগার ’পরে।
প্রাণ বেরোলেও
তোমাদের কাছে তবু&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kpngenbjd0b3v1mge2qxifszwk0ujz3</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948056</id>
      <parentid>1948055</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:23:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948056</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1014" sha1="dpcg3tihlp8zja9kziohjifae6y7bo8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;তোমাদের কাছে
::::সেই লজ্জাটা ঢেকে
মনে সাধ, যেন
::::যেতে পারি মান রেখে।
তোমার কলম
::::চলে যে হালকা চালে,
আমারো কলম
::::চালাব সে ঝাঁপতালে;
হাঁপ ধরে, তবু
::::এই সংকল্পটা
টেনে রাখি, পাছে
::::দাও বয়সের খোঁটা।
ভিতরে ভিতরে
::::তবু জাগ্রত রয়
দর্পহরণ
::::মধুসূদনের ভয়।
বয়স হলেই
::::বৃদ্ধ হয়ে যে মরে
বড়ো ঘৃণা মোর
::::সেই অভাগার ’পরে।
প্রাণ বেরোলেও
::::তোমাদের কাছে তবু&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dpcg3tihlp8zja9kziohjifae6y7bo8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879818</id>
    <revision>
      <id>1948025</id>
      <timestamp>2026-05-11T05:20:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;তাই তো ক্লান্তি প্রকাশ করি নে কভু ৷  কিন্তু একটা কথায় লেগেছে ধোঁকা, কবি বলেই কি আমারে পেয়েছ বোকা । নানা উৎপাত করে বটে নানা লোকে, সহ্য তো করি পষ্ট দেখেছ চোখে, তুমি থাকো দূরে দ...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948025</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="883" sha1="shlponof3prlpzqb5so0ej34c5a2ubn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;তাই তো ক্লান্তি
প্রকাশ করি নে কভু ৷

কিন্তু একটা
কথায় লেগেছে ধোঁকা,
কবি বলেই কি
আমারে পেয়েছ বোকা ।
নানা উৎপাত
করে বটে নানা লোকে,
সহ্য তো করি
পষ্ট দেখেছ চোখে,
তুমি থাকো দূরে দূরে,
সেই কারণেই
বলেছ সে কথা
অতি সকরুণ সুরে ।
বেশ জানি, তুমি
জানো এটা নিশ্চয়—
উৎপাত সে যে
নানা রকমের হয়।
কবিদের 'পরে
দয়া করেছেন বিধি—
২৭&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>shlponof3prlpzqb5so0ej34c5a2ubn</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948057</id>
      <parentid>1948025</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:26:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948057</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="974" sha1="2puxzd7kz43y0hloqoyohppht1s8de8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;তাই তো ক্লান্তি
::::প্রকাশ করি নে কভু।

কিন্তু একটা
::::কথায় লেগেছে ধোঁকা,
কবি বলেই কি
::::আমারে পেয়েছ বোকা।
নানা উৎপাত
::::করে বটে নানা লোকে,
সহ্য তো করি
::::পষ্ট দেখেছ চোখে,—
সেই কারণেই
::::তুমি থাকো দূরে দূরে,
বলেছ সে কথা
::::অতি সকরুণ সুরে।
বেশ জানি, তুমি
::::জানো এটা নিশ্চয়—
উৎপাত সে যে
::::নানা রকমের হয়।
কবিদের 'পরে
::::দয়া করেছেন বিধি—
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2puxzd7kz43y0hloqoyohppht1s8de8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৪০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879819</id>
    <revision>
      <id>1948028</id>
      <timestamp>2026-05-11T05:21:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;মিষ্টি মুখের উৎপাত আনে দিদি । চাটু বচনের মিষ্টি রচন জানে ; ক্ষীরে সরে কেউ কোকিলকণ্ঠে কেউ বা ভোলায় তাই ভাবি, বিধি মিষ্টি বানিয়ে আনে ৷ কেউ বা কলহ করে ; গানের তানের স্বরে । যদি...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948028</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="969" sha1="f5k4xncr7rjh4chh15npj8twxx9gznd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;মিষ্টি মুখের
উৎপাত আনে দিদি ।
চাটু বচনের
মিষ্টি রচন জানে ;
ক্ষীরে সরে কেউ
কোকিলকণ্ঠে
কেউ বা ভোলায়
তাই ভাবি, বিধি
মিষ্টি বানিয়ে আনে ৷
কেউ বা কলহ করে ;
গানের তানের স্বরে ।
যদি দরদের ভুলে
এ উৎপাতের
বরাদ্দ দেন তুলে,
শুকনো প্রাণটা
মহা উৎপাত হবে ।
উপমা লাগিয়ে
কথাটা বোঝাই তবে ।—
সামনে দেখো-না
পাহাড়, সাবল ঠুকে
ইলেক্‌টি কের
খোঁটা পোঁতে তার বুকে ;
২৮&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>f5k4xncr7rjh4chh15npj8twxx9gznd</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948058</id>
      <parentid>1948028</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:30:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948058</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1062" sha1="jg8hl6ui3lgsb0gxzz3822mlmcferk3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;মিষ্টি মুখের
::::উৎপাত আনে দিদি।
চাটু বচনের
::::মিষ্টি রচন জানে;
ক্ষীরে সরে কেউ
::::মিষ্টি বানিয়ে আনে।
কোকিলকণ্ঠে
::::কেউ বা কলহ করে;
কেউ বা ভোলায়
::::গানের তানের স্বরে।
তাই ভাবি, বিধি
::::যদি দরদের ভুলে
এ উৎপাতের
::::বরাদ্দ দেন তুলে,
শুকনো প্রাণটা
::::মহা উৎপাত হবে।
উপমা লাগিয়ে
::::কথাটা বোঝাই তবে।—
সামনে দেখো-না
::::পাহাড়, সাবল ঠুকে
ইলেক্‌ট্ৰিকের
::::খোঁটা পোঁতে তার বুকে;

&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jg8hl6ui3lgsb0gxzz3822mlmcferk3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৪১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879820</id>
    <revision>
      <id>1948030</id>
      <timestamp>2026-05-11T05:22:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;সন্ধেবেলার মসৃণ অন্ধকারে এখানে সেখানে চোখে আলো খোঁচা মারে । - তা দেখে চাঁদের ব্যথা যদি লাগে প্রাণে, বার্তা পাঠায় শৈলশিখর-পানে— বলে, “আজ হতে জ্যোৎস্নার উৎপাতে আলোর আঘাত লা...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948030</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="904" sha1="kviw92lwnkg87jrmizb3tp3hpkvi65f" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;সন্ধেবেলার
মসৃণ অন্ধকারে
এখানে সেখানে
চোখে আলো খোঁচা মারে । -
তা দেখে চাঁদের
ব্যথা যদি লাগে প্রাণে,
বার্তা পাঠায়
শৈলশিখর-পানে—
বলে, “আজ হতে
জ্যোৎস্নার উৎপাতে
আলোর আঘাত
লাগাব না আর রাতে”—
ভেবে দেখো, তবে
কথাটা কি হবে ভালো ৷
তাপের জ্বলন
আনে কি সবারই আলো ।

এখানেই চিঠি
শেষ ক'রে যাই চলে—
ভেবো না যে তাহা
শক্তি কমেছে ব'লে ;&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kviw92lwnkg87jrmizb3tp3hpkvi65f</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948059</id>
      <parentid>1948030</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:33:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948059</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="992" sha1="4jpxk9u1zropxydhxvmszg9bzl8wkbf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;সন্ধেবেলার
::::মসৃণ অন্ধকারে
এখানে সেখানে
::::চোখে আলো খোঁচা মারে। 
তা দেখে চাঁদের
::::ব্যথা যদি লাগে প্রাণে,
বার্তা পাঠায়
::::শৈলশিখর-পানে—
বলে, “আজ হতে
::::জ্যোৎস্নার উৎপাতে
আলোর আঘাত
::::লাগাব না আর রাতে”—
ভেবে দেখো, তবে
::::কথাটা কি হবে ভালো।
তাপের জ্বলন
::::আনে কি সবারই আলো।

এখানেই চিঠি
::::শেষ ক'রে যাই চলে—
ভেবো না যে তাহা
::::শক্তি কমেছে ব'লে ;
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|২৯}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4jpxk9u1zropxydhxvmszg9bzl8wkbf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৪২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879821</id>
    <revision>
      <id>1948033</id>
      <timestamp>2026-05-11T05:22:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;প্রহাসিনী বুদ্ধি বেড়েছে তাহারই প্রমাণ এটা ; বুঝেছি, বেদম বাণীর হাতুড়ি পেটা কথারে চওড়া করে বকুনির জোরে, দেয় চ্যাপটাও ক'রে । কম, এ কথাটা মানি— তেমনি যে তাকে বেশি যাহা তাই চ...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948033</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1032" sha1="4nqgdj5p9qp6hixlmoo0z5mwnv9dmbf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;প্রহাসিনী
বুদ্ধি বেড়েছে
তাহারই প্রমাণ এটা ;
বুঝেছি, বেদম
বাণীর হাতুড়ি পেটা
কথারে চওড়া
করে বকুনির জোরে,
দেয় চ্যাপটাও ক'রে ।
কম, এ কথাটা মানি—
তেমনি যে তাকে
বেশি যাহা তাই
চেঁচিয়ে বলার
চেয়ে ভালো কানাকানি ।
বাঙালি এ কথা
জানে না ব'লেই ঠকে ;
দাম যায় আর
দম যায় যত বকে।
চেঁচানির চোটে
তাই বাংলার হাওয়া
রাতদিন যেন
হিস্টিরিয়ায় পাওয়া ।
তারে বলে আর্ট
না-বলা যাহার কথা ;
99&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4nqgdj5p9qp6hixlmoo0z5mwnv9dmbf</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948060</id>
      <parentid>1948033</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:40:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948060</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1088" sha1="m24tqq20wpr188yamjkt1k54tiolnju" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;বুদ্ধি বেড়েছে
:::তাহারই প্রমাণ এটা;
বুঝেছি, বেদম
:::বাণীর হাতুড়ি পেটা
কথারে চওড়া
:::করে বকুনির জোরে,
তেমনি যে তাকে
:::দেয় চ্যাপটাও ক'রে।
বেশি যাহা তাই
:::কম, এ কথাটা মানি—
চেঁচিয়ে বলার
:::চেয়ে ভালো কানাকানি।
বাঙালি এ কথা
:::জানে না ব'লেই ঠকে;
দাম যায় আর
:::দম যায় যত বকে।
চেঁচানির চোটে
:::তাই বাংলার হাওয়া
রাতদিন যেন
:::হিস্‌টিরিয়ায় পাওয়া।
তারে বলে আর্ট
:::না-বলা যাহার কথা;&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|৩০}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>m24tqq20wpr188yamjkt1k54tiolnju</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879822</id>
    <revision>
      <id>1948034</id>
      <timestamp>2026-05-11T05:22:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;ঢাকা খুলে বলা প্রহাসিনী সে কেবল বাচালতা । এই তো দেখো-না নাম-ঢাকা তব নাম ; নামজাদা খ্যাতি ছাপিয়ে যে ওর দাম ৷  এই দেখো দেখি, ভারতীর ছল কী এ ৷ বকা ভালো নয়, এ কথা বোঝাতে গিয়ে খাতাখ...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948034</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="908" sha1="n8txe48vd4uzai164x2msk8evze12fz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;ঢাকা খুলে বলা
প্রহাসিনী
সে কেবল বাচালতা ।
এই তো দেখো-না
নাম-ঢাকা তব নাম ;
নামজাদা খ্যাতি
ছাপিয়ে যে ওর দাম ৷

এই দেখো দেখি,
ভারতীর ছল কী এ ৷
বকা ভালো নয়,
এ কথা বোঝাতে গিয়ে
খাতাখানা জুড়ে
বকুনি যা হল জমা
আর্টের দেবী
করিবে কি তারে ক্ষমা ৷
সত্য কথাট।
উচিত কবুল করা
রব যে উঠেছে
রবিরে ধরেছে জরা,
তারই প্রতিবাদ
করি এই তাল ঠুকে ;
৩১&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n8txe48vd4uzai164x2msk8evze12fz</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948061</id>
      <parentid>1948034</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:43:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948061</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="967" sha1="np0yis8ybubih5jnlpcpxz4bowf0pg6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;ঢাকা খুলে বলা
::::সে কেবল বাচালতা।
এই তো দেখো-না
::::নাম-ঢাকা তব নাম;
নামজাদা খ্যাতি
::::ছাপিয়ে যে ওর দাম।

এই দেখো দেখি,
::::ভারতীর ছল কী এ।
বকা ভালো নয়,
::::এ কথা বোঝাতে গিয়ে
খাতাখানা জুড়ে
::::বকুনি যা হল জমা
আর্টের দেবী
::::করিবে কি তারে ক্ষমা।
সত্য কথাটা
::::উচিত কবুল করা—
রব যে উঠেছে
::::রবিরে ধরেছে জরা,
তারই প্রতিবাদ
::::করি এই তাল ঠুকে;&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{block center/e}}
{{কেন্দ্র|৩১}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>np0yis8ybubih5jnlpcpxz4bowf0pg6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৪৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879823</id>
    <revision>
      <id>1948039</id>
      <timestamp>2026-05-11T05:23:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;তাই ব'কে যাই যত কথা আসে মুখে। এ যেন কলপ চুলে লাগাবার কাজ— ভিতরেতে পাকা, বাহিরে কাঁচার সাজ । ক্ষীণ কণ্ঠেতে জোর দিয়ে তাই দেখাই, বকবে কি শুধু নাতনিজনেরা একাই ৷ মানব না হার কোনো...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948039</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="716" sha1="8n33joy05jjconul4dbcv9i71q2pdzp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;তাই ব'কে যাই
যত কথা আসে মুখে।
এ যেন কলপ
চুলে লাগাবার কাজ—
ভিতরেতে পাকা,
বাহিরে কাঁচার সাজ ।
ক্ষীণ কণ্ঠেতে
জোর দিয়ে তাই দেখাই,
বকবে কি শুধু
নাতনিজনেরা একাই ৷
মানব না হার
কোনো মুখরার কাছে,
সেই গুমোরের
আজো ঢের বাকি আছে ৷

&lt;poem&gt;::কালিম্পং
:৬ আষাঢ়, ১৩৪৫
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8n33joy05jjconul4dbcv9i71q2pdzp</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948040</id>
      <parentid>1948039</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T05:24:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1948040</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="717" sha1="ic5kthnppz3gtwka11e23yecf7l2xke" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;তাই ব'কে যাই
যত কথা আসে মুখে।
এ যেন কলপ
চুলে লাগাবার কাজ—
ভিতরেতে পাকা,
বাহিরে কাঁচার সাজ ।
ক্ষীণ কণ্ঠেতে
জোর দিয়ে তাই দেখাই,
বকবে কি শুধু
নাতনিজনেরা একাই ৷
মানব না হার
কোনো মুখরার কাছে,
সেই গুমোরের
আজো ঢের বাকি আছে ৷

&lt;poem&gt;:::কালিম্পং
:৬ আষাঢ়, ১৩৪৫
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ic5kthnppz3gtwka11e23yecf7l2xke</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1948062</id>
      <parentid>1948040</parentid>
      <timestamp>2026-05-11T08:45:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1948062</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="801" sha1="1e7s51dhmx7x1oe619s1gzzjcz2bv2e" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}
{{block center/s}}&lt;/noinclude&gt;&lt;poem&gt;তাই ব'কে যাই
::::যত কথা আসে মুখে।
এ যেন কলপ
::::চুলে লাগাবার কাজ—
ভিতরেতে পাকা,
::::বাহিরে কাঁচার সাজ।
ক্ষীণ কণ্ঠেতে
::::জোর দিয়ে তাই দেখাই,
বকবে কি শুধু
::::নাতনিজনেরা একাই ৷
মানব না হার
::::কোনো মুখরার কাছে,
সেই গুমোরের
::::আজো ঢের বাকি আছে ৷&lt;/poem&gt;
{{block center/e}}

&lt;poem&gt;:::কালিম্পং
:৬ আষাঢ়, ১৩৪৫
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|৩২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1e7s51dhmx7x1oe619s1gzzjcz2bv2e</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>প্রহাসিনী/গরঠিকানি</title>
    <ns>0</ns>
    <id>879824</id>
    <revision>
      <id>1948063</id>
      <timestamp>2026-05-11T08:46:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;pages index=&quot;প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=37 to=44 header=1 /&gt;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948063</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="139" sha1="pyiwtnii04z739xmha1zstql3g9htpu" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=37 to=44 header=1 /&gt;</text>
      <sha1>pyiwtnii04z739xmha1zstql3g9htpu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৪৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879825</id>
    <revision>
      <id>1948069</id>
      <timestamp>2026-05-11T08:53:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;99 প্রহাসিনী কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে ৷ পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা, দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা । নীলকণ্ঠ হয়েছি যে...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948069</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2201" sha1="nu440hfefi1empj09yq8vq0pun1srf6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;99
প্রহাসিনী
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে ৷
পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা,
দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা ।
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে,
নীল কালিমার তীব্ররসে কণ্ঠ আমার ভরে ৷
* চালাই তোমার কীর্তিপথে রেখার পরে রেখা,
আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা ৷
ভগীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে,
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাগের দিনে ।
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামি,
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি !
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটার টেবিল-’পরে লুটি,
বাঁ দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি ।
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম—
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম ৷
অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ,
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন ।
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম,
এ পত্র তার অনুকরণ ; আমায় তুমি ক্ষমো ৷
নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি ৷
—তোমার কালিদাসী ।&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nu440hfefi1empj09yq8vq0pun1srf6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৪৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879826</id>
    <revision>
      <id>1948072</id>
      <timestamp>2026-05-11T08:54:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;অনাদৃতা লেখনী সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে, অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে - মৌন মনের মধ্যে গদ্যে কিংবা পদ্যে ৷ পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে ফুল উঠিত জেগে— কল...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948072</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1251" sha1="sihwl1t3hy4o5c00ukgipdl9g2i07lq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;অনাদৃতা লেখনী
সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে,
অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে -
মৌন মনের মধ্যে
গদ্যে কিংবা পদ্যে ৷
পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে
ফুল উঠিত জেগে—
কলিযুগে লেখনীরে সম্পাদকের তাড়া
নিত্যই দেয় নাড়া,
ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে
তুলনা কি হয় কভু তার অশোকফুলের সাথে ।
দিনের পরে দিন কেটে যায়
গুনগুনিয়ে গেয়ে
শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে ।
ফিকে রঙের নীল আকাশে
আতপ্ত সমীরে
আমার ভাবের বাষ্প উঠে
ভেসে বেড়ায় ধীরে,
৩৩&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sihwl1t3hy4o5c00ukgipdl9g2i07lq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৪৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>879827</id>
    <revision>
      <id>1948073</id>
      <timestamp>2026-05-11T08:55:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;প্রহাসিনী মনের কোণে রচে মেঘের স্ত‚প, নাই কোনো তার রূপ— মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে, মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে সজনেগুচ্ছ-সাথে । এদিকে যে লেখনী মোর একলা বিরহিণী ;...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1948073</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1556" sha1="1o4o7rc3j5imefou3i55p6e4jvhoc9n" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|প্রহাসিনী}}&lt;/noinclude&gt;প্রহাসিনী
মনের কোণে রচে মেঘের স্ত‚প,
নাই কোনো তার রূপ—
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে,
মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে
সজনেগুচ্ছ-সাথে ।
এদিকে যে লেখনী মোর
একলা বিরহিণী ;
দৈবে যদি কবি হতেন তিনি,
বিরহ তাঁর পদ্যে বানিয়ে
নিচের লেখার ছাঁদে আমায়
দিতেন জানিয়ে—
বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাসু,
নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশু ৷
যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে
অচলকূটের নির্বাসন সে কেমন ক'রে সবে ।
বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান,
কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শাস্তি দান ৷
স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন ৷
করেছি কি চঞ্চু আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ ৷
89&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1o4o7rc3j5imefou3i55p6e4jvhoc9n</sha1>
    </revision>
  </page>
</mediawiki>