Wikibooks dewikibooks https://de.wikibooks.org/wiki/Hauptseite MediaWiki 1.47.0-wmf.1 first-letter Medium Spezial Diskussion Benutzer Benutzer Diskussion Wikibooks Wikibooks Diskussion Datei Datei Diskussion MediaWiki MediaWiki Diskussion Vorlage Vorlage Diskussion Hilfe Hilfe Diskussion Kategorie Kategorie Diskussion Regal Regal Diskussion TimedText TimedText talk Modul Modul Diskussion Veranstaltung Veranstaltung Diskussion 102 1048 1085061 1075224 2026-05-06T14:00:42Z Ademant 78026 + Bretonische Tänze 1085061 wikitext text/x-wiki {{Bücherregal |icon=Soccerball current event.svg |icon-size=80px |Buchreihen= * [[Outdoor-Aktivitäten]] |fertige Bücher= * {{StatusFertig|F}} [[Knotenkunde - Knotenfibel für Outdoor-Aktivitäten]] * [[Anleitung bretonische Tänze]] |fortgeschrittene Bücher= * [[Inlineskaten]] * [[Schach]] * [[Erste Hilfe im Gelände]] * [[Klettern]] * [[Badminton]] |Buchkandidaten= {{Mehrspaltenlayout |strategie=gefloatete Spalten |spaltenmindestbreite=30em |spalte1= <h6>Sport A-Z</h6> * [[Aikido]] * [[Akrobatik-Figuren]] * [[American Football]] * [[Bogenschießen]] * [[Frisbee]] * [[Fußball]] * [[Handball_–_Taktik_für_Jugendliche|Handball – Taktik für Jugendliche]] * [[Karate]] * [[Laufen]] * [[Radsport]] * [[Rudern]] * [[Segelflug]] * [[Segeln]] * [[Wellenreiten]] * [[Tanzen]] |spalte2= <h6>Outdoor</h6> * [[Hochseilgärten]] * [[Kajak]] * [[Orientierung im Gelände]] * [[Wandern]] * [[Survival]] <h6>Sonstiges</h6> * [[Sensomotorik im Sportunterricht]] * [[Stretching]] }}}} [[ja:スポーツ]] [[en:Category:Athletic_games]] [[fr:Catégorie:Sports]] [[hr:Kategorija:Sport]] 5p0oeemnq0tj2jv3kc5yz026e5ajmht 0 11520 1085067 929848 2026-05-06T14:31:45Z Ademant 78026 Struktur Balfolk Tänze 1085067 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} == Zusammenfassung des Projekts == * '''Autor:''' (ademant, für den Bereich Balfolk) * '''Thema:''' Dieses Wikibook ist eine freie Sammelstelle für Tänze und Tanzschritte aller Art. Jeder ist eingeladen, sich zu beteiligen! * '''Zielgruppe:''' Hobby-TänzerInnen (bes. AnfängerInnen), die im Tanzkurs gelernte Figuren nachschlagen wollen. Das Buch soll eher als Nachschlagewerk denn als Lehrbuch dienen. Ohne jede Tanzkurs-Erfahrung wird es schwierig, anhand dieses Buches tanzen zu lernen. * '''Aufbau des Buches:''' Die einzelnen Kapitel beschäftigen sich jeweils mit einem einzelnen Tanz bzw. ggfs. existierenden Varianten. Wenn sich mehrere Tänze sinnvoll zusammenfassen lassen (z.B. lateinamerikanische Tänze), kann auch ein übergeordnetes Kapitel vorangestellt sein, in dem Gemeinsames abgehandelt wird (z.B. "Technik der lateinamerikanischen Tänze"). * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' Schön wären Abschnitte zu Herkunft, Musik, Tanzstil und Technik. Die einzelnen Figuren sollten möglichst nach Schwierigkeitsgrad geordnet werden. === Vorlagen === * [[Tanzen: Vorlage: Schrittabelle|Schritttabelle]] * [[Tanzen: Vorlage Sicherheitshinweis|Sicherheitshinweis]] === [[Tanzen: International gängige Abkürzungen der Tanzliteratur]] === === [[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Tänze des Welttanzprogramms]] === === [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen) ]] === == Gesellschaftstänze == === Welttanzprogramm === ==== Lateinamerikanische Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Samba|Samba]] * [[Image:2von10.png|20%]][[Tanzen: Rumba|Rumba]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Cha-Cha-Cha|Cha-Cha-Cha]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Jive|Jive]] ==== Standardtänze ==== [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen)]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Langsamer Walzer|Langsamer Walzer]] * [[Image:0von10.png|20%]][[Tanzen: Tango|Tango]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Wiener Walzer|Wiener Walzer]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Slowfox|Slowfox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Quickstep|Quickstep]] ==== Sonstige Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Blues|Blues]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Discofox|Discofox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Foxtrott|Foxtrott]] * [[Tanzen: Knotentanz|Knotentanz]] * [[Tanzen: DiscoDance|DiscoDance]] === Weitere Tänze aus Lateinamerika === ==== Salsa ==== * [[Image:6von10.png|60%]][[Tanzen: Salsa|Salsa]] - inklusive Shines, Rueda und Hintergrundwissen * [[Tanzen: Merengue|Merengue]] ==== Tango Argentino ==== *{{Status|1}} [[Tanzen: Tango Argentino|Tango Argentino]] - inklusive Milonga und Vals * [[Tanzen: Milonga]] * [[Tanzen: Vals]] ==== Brasilianische und karibische Tänze ==== * [[Tanzen: Bachata|Bachata]] * [[Tanzen: Lambada|Lambada]] * [[Tanzen: Samba de Gafieira|Samba de Gafieira]] * [[Tanzen: Zouk|Zouk]] * [[Tanzen: Forró|Forró]] === Swing === * [[Tanzen: Balboa|Balboa]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Boogie-Woogie|Boogie-Woogie]] * [[Tanzen: Charleston|Charleston]] * [[Tanzen: Lindy Hop|Lindy Hop]] * [[Tanzen: Rock ’n’ Roll|Rock ’n’ Roll]] * [[Tanzen: Shag|Shag]] === Stepptänze === * [[Tanzen: Cloggen|Cloggen]] * [[Tanzen: American Tapdance| American Tapdance]] * [[Tanzen: Irish Tapdance|Irish Tapdance]] * [[Tanzen: Ceílí|Ceílí]] == Partytänze == *[[Tanzen: Ententanz|Ententanz]] *[[Tanzen: La Colita|La Colita]] *[[Tanzen: Macarena|Macarena]] *[[Tanzen: Ketchup-Song|The Ketchup-Song]] *[[Tanzen: Polonaise|Polonaise]] *[[Tanzen: Polonaise|Berolina]] *[[Tanzen: Papaya-Dance|Papaya-Dance]] *[[Tanzen: Cha Cha Slide|Cha Cha Slide]] *[[Tanzen: Move it| Move it]] *[[Tanzen: El Diávolo| El Diávolo]] == Balfolk == In diesem Abschnitt werden Tänze aus der [[w:Bal_Folk|Balfolk-Szene]] beschrieben. === Kettentänze === Diese Tänze werden in kurzen (ca. > 4 Personen) oder langen Ketten (beliebig lang) getanzt. Die Personen stehen nebeneinander und fassen sich in der Regel an den Händen durch. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Branle Cassandra|Branle Cassandra]] === Paarwechseltänze === Diese Tänze werden paarweise getanzt. Am Ende eines Durchgangs findet der Wechsel des Partners statt und der neue Durchgang wird mit einem neuen Partner getanzt. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Chapelloise|Chapelloise]] === Kreistänze === Viele Kettentänze waren zunächst Kreistänze und wurden irgendwann aufgebrochen. Bei einzelnen Tänzen hat sich die Kreisform erhalten. *[[Anleitung_bretonische_Tänze/Rond_de_Landeda: Rond de Landeda]] === Einzeltänze === Diese Tänze werden von jeder Person einzeln, ohne Partner oder Kette getanzt. Entweder stellen sich die Personen in einen großen Kreis auf oder verteilen sich auf der Tanzfläche. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Sept Sauts|Sept Sauts]] === Gassentanz === Die Personen stellen sich in zwei Gassen auf. Der eigene Partner steht direkt gegenüber. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Bourrée|Bourrée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] === Paartanz === Es gibt im Balfolk auch eine Reihe an Paartänzen, die zu zweit getanzt werden. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Scottish|Scottish]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Mazurka|Mazurka]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Walzer(Balfolk)|Walzer]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Ungerade Walzer|Ungerade Walzer]] == Historische Tänze & Brauchtum == *[[Tanzen: Française|Française]] *[[Tanzen: Münchner Française|Münchner Française]] *[[Tanzen: Polka|Polka]] *[[Tanzen: Quadrille|Quadrille]] *[[Tanzen: Rheinländer|Rheinländer]] *[[Tanzen: Set Dance|Set Dance]] *[[Tanzen: Square Dance|Square Dance]] *[[Tanzen: Tourenwalzer|Tourenwalzer]] *[[Tanzen: Troika|Troika]] *[[Tanzen: Vengerka|Vengerka]] == Anhang == *[[Tanzen: Tanzfläche| Tanzfläche]] *[[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen|Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen]] == Literatur == '''Offizielle Standard-Werke zu den Standard- und Lateintänzen des Welttanzprogramms (Nur für Fortgeschrittene geeignet)'''<br>Die beiden Bücher stellen den in Deutschland und Österreich vorgeschriebenen Figurenkatalog bei Tanzturnieren der Startklassen D und C dar. * Guy Howard: ''Technique of Ballroom Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, Juni 2002, ISBN 0-900-32643-3 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, 6th edition, 2003, ISBN 0-900-32621-2 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing - Supplement'', International Dance Teachers Association Ltd, 1st edition, 1997, ISBN 0-900-32636-0 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing incl. Supplement - Deutsch'', International Dance Teachers Association Ltd, 3. Auflage, Mai 2004, ISBN 3-00-005200-3 (de) * Axel Rahn: ''Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 1: Standardtänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) * Axel Rahn: ''Alle Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 2: Lateinamerikanische Tänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) '''Kernliteratur''' * Geoffrey Hearn: ''A Technique of Advanced Standard Ballroom Figures'', 2005, ISBN 0-9547625-0-9 <br>(Verbesserte Beschreibung der gängigen Technik und Ergänzung mit populären, fortgeschrittenen Figuren, die von den weltbesten Paaren getanzt werden. Aufbauend auf den Standardwerken) * Maximiliaan Winkelhuis: ''Dance To Your Maximum'', 2001, ISBN 90-806555-1-1 * Horst Krämer: ''Rahmentrainingsplan'', Deutscher Tanzsportverband e.V., 2003, ISBN 3-00-011363-0 '''Historische Literatur''' * A. M. Cree: ''Handbook of Ballroom Dancing'', John Lane Co., London 1920 * Victor Silvester: ''Theory and Technique of Ballroom Dancing'', 1932 * Alex Moore: ''Ballroom Dancing'', 1. Edition 1936, 10. Edition Aug. 2002, ISBN 0878301534 * Alex Moore: ''The Ballroom Technique'', ISTD London, 1. Edition Okt. 1948, 10. Edition Reprinted Juli 1994 * Alex Moore: '' Gesellschaftstanz'', Fritz Ifland, Stuttgart 1986, ISBN 3-87372-015-9 * Alex Moore: ''The Revised Technique of Ballroom Dancing'', 10. Edition Apr. 1983, ISBN 0392169460 * Alex Moore: ''Popular Variations'', 1. Edition Juni 1954, 9. Auflage Kingston-On-Thames Nov. 1989 * Len A. Scrivener: ''Just One Idea: Ballroom Dancing Analyzed'', Dorset 1983 [[Kategorie:Buch]] cdy6p5lx2v84gr4rhma4a02p2rk0cfm 1085068 1085067 2026-05-06T14:32:12Z Ademant 78026 /* Kreistänze */ Link korrigiert 1085068 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} == Zusammenfassung des Projekts == * '''Autor:''' (ademant, für den Bereich Balfolk) * '''Thema:''' Dieses Wikibook ist eine freie Sammelstelle für Tänze und Tanzschritte aller Art. Jeder ist eingeladen, sich zu beteiligen! * '''Zielgruppe:''' Hobby-TänzerInnen (bes. AnfängerInnen), die im Tanzkurs gelernte Figuren nachschlagen wollen. Das Buch soll eher als Nachschlagewerk denn als Lehrbuch dienen. Ohne jede Tanzkurs-Erfahrung wird es schwierig, anhand dieses Buches tanzen zu lernen. * '''Aufbau des Buches:''' Die einzelnen Kapitel beschäftigen sich jeweils mit einem einzelnen Tanz bzw. ggfs. existierenden Varianten. Wenn sich mehrere Tänze sinnvoll zusammenfassen lassen (z.B. lateinamerikanische Tänze), kann auch ein übergeordnetes Kapitel vorangestellt sein, in dem Gemeinsames abgehandelt wird (z.B. "Technik der lateinamerikanischen Tänze"). * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' Schön wären Abschnitte zu Herkunft, Musik, Tanzstil und Technik. Die einzelnen Figuren sollten möglichst nach Schwierigkeitsgrad geordnet werden. === Vorlagen === * [[Tanzen: Vorlage: Schrittabelle|Schritttabelle]] * [[Tanzen: Vorlage Sicherheitshinweis|Sicherheitshinweis]] === [[Tanzen: International gängige Abkürzungen der Tanzliteratur]] === === [[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Tänze des Welttanzprogramms]] === === [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen) ]] === == Gesellschaftstänze == === Welttanzprogramm === ==== Lateinamerikanische Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Samba|Samba]] * [[Image:2von10.png|20%]][[Tanzen: Rumba|Rumba]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Cha-Cha-Cha|Cha-Cha-Cha]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Jive|Jive]] ==== Standardtänze ==== [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen)]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Langsamer Walzer|Langsamer Walzer]] * [[Image:0von10.png|20%]][[Tanzen: Tango|Tango]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Wiener Walzer|Wiener Walzer]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Slowfox|Slowfox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Quickstep|Quickstep]] ==== Sonstige Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Blues|Blues]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Discofox|Discofox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Foxtrott|Foxtrott]] * [[Tanzen: Knotentanz|Knotentanz]] * [[Tanzen: DiscoDance|DiscoDance]] === Weitere Tänze aus Lateinamerika === ==== Salsa ==== * [[Image:6von10.png|60%]][[Tanzen: Salsa|Salsa]] - inklusive Shines, Rueda und Hintergrundwissen * [[Tanzen: Merengue|Merengue]] ==== Tango Argentino ==== *{{Status|1}} [[Tanzen: Tango Argentino|Tango Argentino]] - inklusive Milonga und Vals * [[Tanzen: Milonga]] * [[Tanzen: Vals]] ==== Brasilianische und karibische Tänze ==== * [[Tanzen: Bachata|Bachata]] * [[Tanzen: Lambada|Lambada]] * [[Tanzen: Samba de Gafieira|Samba de Gafieira]] * [[Tanzen: Zouk|Zouk]] * [[Tanzen: Forró|Forró]] === Swing === * [[Tanzen: Balboa|Balboa]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Boogie-Woogie|Boogie-Woogie]] * [[Tanzen: Charleston|Charleston]] * [[Tanzen: Lindy Hop|Lindy Hop]] * [[Tanzen: Rock ’n’ Roll|Rock ’n’ Roll]] * [[Tanzen: Shag|Shag]] === Stepptänze === * [[Tanzen: Cloggen|Cloggen]] * [[Tanzen: American Tapdance| American Tapdance]] * [[Tanzen: Irish Tapdance|Irish Tapdance]] * [[Tanzen: Ceílí|Ceílí]] == Partytänze == *[[Tanzen: Ententanz|Ententanz]] *[[Tanzen: La Colita|La Colita]] *[[Tanzen: Macarena|Macarena]] *[[Tanzen: Ketchup-Song|The Ketchup-Song]] *[[Tanzen: Polonaise|Polonaise]] *[[Tanzen: Polonaise|Berolina]] *[[Tanzen: Papaya-Dance|Papaya-Dance]] *[[Tanzen: Cha Cha Slide|Cha Cha Slide]] *[[Tanzen: Move it| Move it]] *[[Tanzen: El Diávolo| El Diávolo]] == Balfolk == In diesem Abschnitt werden Tänze aus der [[w:Bal_Folk|Balfolk-Szene]] beschrieben. === Kettentänze === Diese Tänze werden in kurzen (ca. > 4 Personen) oder langen Ketten (beliebig lang) getanzt. Die Personen stehen nebeneinander und fassen sich in der Regel an den Händen durch. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Branle Cassandra|Branle Cassandra]] === Paarwechseltänze === Diese Tänze werden paarweise getanzt. Am Ende eines Durchgangs findet der Wechsel des Partners statt und der neue Durchgang wird mit einem neuen Partner getanzt. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Chapelloise|Chapelloise]] === Kreistänze === Viele Kettentänze waren zunächst Kreistänze und wurden irgendwann aufgebrochen. Bei einzelnen Tänzen hat sich die Kreisform erhalten. *[[Anleitung_bretonische_Tänze/Rond_de_Landeda|Rond de Landeda]] === Einzeltänze === Diese Tänze werden von jeder Person einzeln, ohne Partner oder Kette getanzt. Entweder stellen sich die Personen in einen großen Kreis auf oder verteilen sich auf der Tanzfläche. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Sept Sauts|Sept Sauts]] === Gassentanz === Die Personen stellen sich in zwei Gassen auf. Der eigene Partner steht direkt gegenüber. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Bourrée|Bourrée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] === Paartanz === Es gibt im Balfolk auch eine Reihe an Paartänzen, die zu zweit getanzt werden. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Scottish|Scottish]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Mazurka|Mazurka]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Walzer(Balfolk)|Walzer]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Ungerade Walzer|Ungerade Walzer]] == Historische Tänze & Brauchtum == *[[Tanzen: Française|Française]] *[[Tanzen: Münchner Française|Münchner Française]] *[[Tanzen: Polka|Polka]] *[[Tanzen: Quadrille|Quadrille]] *[[Tanzen: Rheinländer|Rheinländer]] *[[Tanzen: Set Dance|Set Dance]] *[[Tanzen: Square Dance|Square Dance]] *[[Tanzen: Tourenwalzer|Tourenwalzer]] *[[Tanzen: Troika|Troika]] *[[Tanzen: Vengerka|Vengerka]] == Anhang == *[[Tanzen: Tanzfläche| Tanzfläche]] *[[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen|Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen]] == Literatur == '''Offizielle Standard-Werke zu den Standard- und Lateintänzen des Welttanzprogramms (Nur für Fortgeschrittene geeignet)'''<br>Die beiden Bücher stellen den in Deutschland und Österreich vorgeschriebenen Figurenkatalog bei Tanzturnieren der Startklassen D und C dar. * Guy Howard: ''Technique of Ballroom Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, Juni 2002, ISBN 0-900-32643-3 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, 6th edition, 2003, ISBN 0-900-32621-2 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing - Supplement'', International Dance Teachers Association Ltd, 1st edition, 1997, ISBN 0-900-32636-0 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing incl. Supplement - Deutsch'', International Dance Teachers Association Ltd, 3. Auflage, Mai 2004, ISBN 3-00-005200-3 (de) * Axel Rahn: ''Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 1: Standardtänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) * Axel Rahn: ''Alle Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 2: Lateinamerikanische Tänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) '''Kernliteratur''' * Geoffrey Hearn: ''A Technique of Advanced Standard Ballroom Figures'', 2005, ISBN 0-9547625-0-9 <br>(Verbesserte Beschreibung der gängigen Technik und Ergänzung mit populären, fortgeschrittenen Figuren, die von den weltbesten Paaren getanzt werden. Aufbauend auf den Standardwerken) * Maximiliaan Winkelhuis: ''Dance To Your Maximum'', 2001, ISBN 90-806555-1-1 * Horst Krämer: ''Rahmentrainingsplan'', Deutscher Tanzsportverband e.V., 2003, ISBN 3-00-011363-0 '''Historische Literatur''' * A. M. Cree: ''Handbook of Ballroom Dancing'', John Lane Co., London 1920 * Victor Silvester: ''Theory and Technique of Ballroom Dancing'', 1932 * Alex Moore: ''Ballroom Dancing'', 1. Edition 1936, 10. Edition Aug. 2002, ISBN 0878301534 * Alex Moore: ''The Ballroom Technique'', ISTD London, 1. Edition Okt. 1948, 10. Edition Reprinted Juli 1994 * Alex Moore: '' Gesellschaftstanz'', Fritz Ifland, Stuttgart 1986, ISBN 3-87372-015-9 * Alex Moore: ''The Revised Technique of Ballroom Dancing'', 10. Edition Apr. 1983, ISBN 0392169460 * Alex Moore: ''Popular Variations'', 1. Edition Juni 1954, 9. Auflage Kingston-On-Thames Nov. 1989 * Len A. Scrivener: ''Just One Idea: Ballroom Dancing Analyzed'', Dorset 1983 [[Kategorie:Buch]] mwyjzj3aiajenfmljokskkz52xatzm6 1085069 1085068 2026-05-06T14:33:43Z Ademant 78026 /* Kreistänze */ + Link auf separate Anleitung bretonische Tänze 1085069 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} == Zusammenfassung des Projekts == * '''Autor:''' (ademant, für den Bereich Balfolk) * '''Thema:''' Dieses Wikibook ist eine freie Sammelstelle für Tänze und Tanzschritte aller Art. Jeder ist eingeladen, sich zu beteiligen! * '''Zielgruppe:''' Hobby-TänzerInnen (bes. AnfängerInnen), die im Tanzkurs gelernte Figuren nachschlagen wollen. Das Buch soll eher als Nachschlagewerk denn als Lehrbuch dienen. Ohne jede Tanzkurs-Erfahrung wird es schwierig, anhand dieses Buches tanzen zu lernen. * '''Aufbau des Buches:''' Die einzelnen Kapitel beschäftigen sich jeweils mit einem einzelnen Tanz bzw. ggfs. existierenden Varianten. Wenn sich mehrere Tänze sinnvoll zusammenfassen lassen (z.B. lateinamerikanische Tänze), kann auch ein übergeordnetes Kapitel vorangestellt sein, in dem Gemeinsames abgehandelt wird (z.B. "Technik der lateinamerikanischen Tänze"). * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' Schön wären Abschnitte zu Herkunft, Musik, Tanzstil und Technik. Die einzelnen Figuren sollten möglichst nach Schwierigkeitsgrad geordnet werden. === Vorlagen === * [[Tanzen: Vorlage: Schrittabelle|Schritttabelle]] * [[Tanzen: Vorlage Sicherheitshinweis|Sicherheitshinweis]] === [[Tanzen: International gängige Abkürzungen der Tanzliteratur]] === === [[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Tänze des Welttanzprogramms]] === === [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen) ]] === == Gesellschaftstänze == === Welttanzprogramm === ==== Lateinamerikanische Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Samba|Samba]] * [[Image:2von10.png|20%]][[Tanzen: Rumba|Rumba]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Cha-Cha-Cha|Cha-Cha-Cha]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Jive|Jive]] ==== Standardtänze ==== [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen)]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Langsamer Walzer|Langsamer Walzer]] * [[Image:0von10.png|20%]][[Tanzen: Tango|Tango]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Wiener Walzer|Wiener Walzer]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Slowfox|Slowfox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Quickstep|Quickstep]] ==== Sonstige Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Blues|Blues]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Discofox|Discofox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Foxtrott|Foxtrott]] * [[Tanzen: Knotentanz|Knotentanz]] * [[Tanzen: DiscoDance|DiscoDance]] === Weitere Tänze aus Lateinamerika === ==== Salsa ==== * [[Image:6von10.png|60%]][[Tanzen: Salsa|Salsa]] - inklusive Shines, Rueda und Hintergrundwissen * [[Tanzen: Merengue|Merengue]] ==== Tango Argentino ==== *{{Status|1}} [[Tanzen: Tango Argentino|Tango Argentino]] - inklusive Milonga und Vals * [[Tanzen: Milonga]] * [[Tanzen: Vals]] ==== Brasilianische und karibische Tänze ==== * [[Tanzen: Bachata|Bachata]] * [[Tanzen: Lambada|Lambada]] * [[Tanzen: Samba de Gafieira|Samba de Gafieira]] * [[Tanzen: Zouk|Zouk]] * [[Tanzen: Forró|Forró]] === Swing === * [[Tanzen: Balboa|Balboa]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Boogie-Woogie|Boogie-Woogie]] * [[Tanzen: Charleston|Charleston]] * [[Tanzen: Lindy Hop|Lindy Hop]] * [[Tanzen: Rock ’n’ Roll|Rock ’n’ Roll]] * [[Tanzen: Shag|Shag]] === Stepptänze === * [[Tanzen: Cloggen|Cloggen]] * [[Tanzen: American Tapdance| American Tapdance]] * [[Tanzen: Irish Tapdance|Irish Tapdance]] * [[Tanzen: Ceílí|Ceílí]] == Partytänze == *[[Tanzen: Ententanz|Ententanz]] *[[Tanzen: La Colita|La Colita]] *[[Tanzen: Macarena|Macarena]] *[[Tanzen: Ketchup-Song|The Ketchup-Song]] *[[Tanzen: Polonaise|Polonaise]] *[[Tanzen: Polonaise|Berolina]] *[[Tanzen: Papaya-Dance|Papaya-Dance]] *[[Tanzen: Cha Cha Slide|Cha Cha Slide]] *[[Tanzen: Move it| Move it]] *[[Tanzen: El Diávolo| El Diávolo]] == Balfolk == In diesem Abschnitt werden Tänze aus der [[w:Bal_Folk|Balfolk-Szene]] beschrieben. === Kettentänze === Diese Tänze werden in kurzen (ca. > 4 Personen) oder langen Ketten (beliebig lang) getanzt. Die Personen stehen nebeneinander und fassen sich in der Regel an den Händen durch. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Branle Cassandra|Branle Cassandra]] === Paarwechseltänze === Diese Tänze werden paarweise getanzt. Am Ende eines Durchgangs findet der Wechsel des Partners statt und der neue Durchgang wird mit einem neuen Partner getanzt. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Chapelloise|Chapelloise]] === Kreistänze === Viele Kettentänze waren zunächst Kreistänze und wurden irgendwann aufgebrochen. Bei einzelnen Tänzen hat sich die Kreisform erhalten. Die Kreis-/Kettentänze aus der Bretagne sind in einem separaten Werk beschrieben: [[Anleitung_bretonische_Tänze|Anleitung bretonische Tänze]] *[[Anleitung_bretonische_Tänze/Rond_de_Landeda|Rond de Landeda]] === Einzeltänze === Diese Tänze werden von jeder Person einzeln, ohne Partner oder Kette getanzt. Entweder stellen sich die Personen in einen großen Kreis auf oder verteilen sich auf der Tanzfläche. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Sept Sauts|Sept Sauts]] === Gassentanz === Die Personen stellen sich in zwei Gassen auf. Der eigene Partner steht direkt gegenüber. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Bourrée|Bourrée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] === Paartanz === Es gibt im Balfolk auch eine Reihe an Paartänzen, die zu zweit getanzt werden. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Scottish|Scottish]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Mazurka|Mazurka]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Walzer(Balfolk)|Walzer]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Ungerade Walzer|Ungerade Walzer]] == Historische Tänze & Brauchtum == *[[Tanzen: Française|Française]] *[[Tanzen: Münchner Française|Münchner Française]] *[[Tanzen: Polka|Polka]] *[[Tanzen: Quadrille|Quadrille]] *[[Tanzen: Rheinländer|Rheinländer]] *[[Tanzen: Set Dance|Set Dance]] *[[Tanzen: Square Dance|Square Dance]] *[[Tanzen: Tourenwalzer|Tourenwalzer]] *[[Tanzen: Troika|Troika]] *[[Tanzen: Vengerka|Vengerka]] == Anhang == *[[Tanzen: Tanzfläche| Tanzfläche]] *[[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen|Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen]] == Literatur == '''Offizielle Standard-Werke zu den Standard- und Lateintänzen des Welttanzprogramms (Nur für Fortgeschrittene geeignet)'''<br>Die beiden Bücher stellen den in Deutschland und Österreich vorgeschriebenen Figurenkatalog bei Tanzturnieren der Startklassen D und C dar. * Guy Howard: ''Technique of Ballroom Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, Juni 2002, ISBN 0-900-32643-3 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, 6th edition, 2003, ISBN 0-900-32621-2 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing - Supplement'', International Dance Teachers Association Ltd, 1st edition, 1997, ISBN 0-900-32636-0 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing incl. Supplement - Deutsch'', International Dance Teachers Association Ltd, 3. Auflage, Mai 2004, ISBN 3-00-005200-3 (de) * Axel Rahn: ''Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 1: Standardtänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) * Axel Rahn: ''Alle Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 2: Lateinamerikanische Tänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) '''Kernliteratur''' * Geoffrey Hearn: ''A Technique of Advanced Standard Ballroom Figures'', 2005, ISBN 0-9547625-0-9 <br>(Verbesserte Beschreibung der gängigen Technik und Ergänzung mit populären, fortgeschrittenen Figuren, die von den weltbesten Paaren getanzt werden. Aufbauend auf den Standardwerken) * Maximiliaan Winkelhuis: ''Dance To Your Maximum'', 2001, ISBN 90-806555-1-1 * Horst Krämer: ''Rahmentrainingsplan'', Deutscher Tanzsportverband e.V., 2003, ISBN 3-00-011363-0 '''Historische Literatur''' * A. M. Cree: ''Handbook of Ballroom Dancing'', John Lane Co., London 1920 * Victor Silvester: ''Theory and Technique of Ballroom Dancing'', 1932 * Alex Moore: ''Ballroom Dancing'', 1. Edition 1936, 10. Edition Aug. 2002, ISBN 0878301534 * Alex Moore: ''The Ballroom Technique'', ISTD London, 1. Edition Okt. 1948, 10. Edition Reprinted Juli 1994 * Alex Moore: '' Gesellschaftstanz'', Fritz Ifland, Stuttgart 1986, ISBN 3-87372-015-9 * Alex Moore: ''The Revised Technique of Ballroom Dancing'', 10. Edition Apr. 1983, ISBN 0392169460 * Alex Moore: ''Popular Variations'', 1. Edition Juni 1954, 9. Auflage Kingston-On-Thames Nov. 1989 * Len A. Scrivener: ''Just One Idea: Ballroom Dancing Analyzed'', Dorset 1983 [[Kategorie:Buch]] 3zi8uyeq2m0xi7lc6i64niwviz2l70p 1085073 1085069 2026-05-06T15:08:01Z Ademant 78026 /* Paartanz */ + Rondeau en couple 1085073 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} == Zusammenfassung des Projekts == * '''Autor:''' (ademant, für den Bereich Balfolk) * '''Thema:''' Dieses Wikibook ist eine freie Sammelstelle für Tänze und Tanzschritte aller Art. Jeder ist eingeladen, sich zu beteiligen! * '''Zielgruppe:''' Hobby-TänzerInnen (bes. AnfängerInnen), die im Tanzkurs gelernte Figuren nachschlagen wollen. Das Buch soll eher als Nachschlagewerk denn als Lehrbuch dienen. Ohne jede Tanzkurs-Erfahrung wird es schwierig, anhand dieses Buches tanzen zu lernen. * '''Aufbau des Buches:''' Die einzelnen Kapitel beschäftigen sich jeweils mit einem einzelnen Tanz bzw. ggfs. existierenden Varianten. Wenn sich mehrere Tänze sinnvoll zusammenfassen lassen (z.B. lateinamerikanische Tänze), kann auch ein übergeordnetes Kapitel vorangestellt sein, in dem Gemeinsames abgehandelt wird (z.B. "Technik der lateinamerikanischen Tänze"). * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' Schön wären Abschnitte zu Herkunft, Musik, Tanzstil und Technik. Die einzelnen Figuren sollten möglichst nach Schwierigkeitsgrad geordnet werden. === Vorlagen === * [[Tanzen: Vorlage: Schrittabelle|Schritttabelle]] * [[Tanzen: Vorlage Sicherheitshinweis|Sicherheitshinweis]] === [[Tanzen: International gängige Abkürzungen der Tanzliteratur]] === === [[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Tänze des Welttanzprogramms]] === === [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen) ]] === == Gesellschaftstänze == === Welttanzprogramm === ==== Lateinamerikanische Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Samba|Samba]] * [[Image:2von10.png|20%]][[Tanzen: Rumba|Rumba]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Cha-Cha-Cha|Cha-Cha-Cha]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Jive|Jive]] ==== Standardtänze ==== [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen)]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Langsamer Walzer|Langsamer Walzer]] * [[Image:0von10.png|20%]][[Tanzen: Tango|Tango]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Wiener Walzer|Wiener Walzer]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Slowfox|Slowfox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Quickstep|Quickstep]] ==== Sonstige Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Blues|Blues]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Discofox|Discofox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Foxtrott|Foxtrott]] * [[Tanzen: Knotentanz|Knotentanz]] * [[Tanzen: DiscoDance|DiscoDance]] === Weitere Tänze aus Lateinamerika === ==== Salsa ==== * [[Image:6von10.png|60%]][[Tanzen: Salsa|Salsa]] - inklusive Shines, Rueda und Hintergrundwissen * [[Tanzen: Merengue|Merengue]] ==== Tango Argentino ==== *{{Status|1}} [[Tanzen: Tango Argentino|Tango Argentino]] - inklusive Milonga und Vals * [[Tanzen: Milonga]] * [[Tanzen: Vals]] ==== Brasilianische und karibische Tänze ==== * [[Tanzen: Bachata|Bachata]] * [[Tanzen: Lambada|Lambada]] * [[Tanzen: Samba de Gafieira|Samba de Gafieira]] * [[Tanzen: Zouk|Zouk]] * [[Tanzen: Forró|Forró]] === Swing === * [[Tanzen: Balboa|Balboa]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Boogie-Woogie|Boogie-Woogie]] * [[Tanzen: Charleston|Charleston]] * [[Tanzen: Lindy Hop|Lindy Hop]] * [[Tanzen: Rock ’n’ Roll|Rock ’n’ Roll]] * [[Tanzen: Shag|Shag]] === Stepptänze === * [[Tanzen: Cloggen|Cloggen]] * [[Tanzen: American Tapdance| American Tapdance]] * [[Tanzen: Irish Tapdance|Irish Tapdance]] * [[Tanzen: Ceílí|Ceílí]] == Partytänze == *[[Tanzen: Ententanz|Ententanz]] *[[Tanzen: La Colita|La Colita]] *[[Tanzen: Macarena|Macarena]] *[[Tanzen: Ketchup-Song|The Ketchup-Song]] *[[Tanzen: Polonaise|Polonaise]] *[[Tanzen: Polonaise|Berolina]] *[[Tanzen: Papaya-Dance|Papaya-Dance]] *[[Tanzen: Cha Cha Slide|Cha Cha Slide]] *[[Tanzen: Move it| Move it]] *[[Tanzen: El Diávolo| El Diávolo]] == Balfolk == In diesem Abschnitt werden Tänze aus der [[w:Bal_Folk|Balfolk-Szene]] beschrieben. === Kettentänze === Diese Tänze werden in kurzen (ca. > 4 Personen) oder langen Ketten (beliebig lang) getanzt. Die Personen stehen nebeneinander und fassen sich in der Regel an den Händen durch. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Branle Cassandra|Branle Cassandra]] === Paarwechseltänze === Diese Tänze werden paarweise getanzt. Am Ende eines Durchgangs findet der Wechsel des Partners statt und der neue Durchgang wird mit einem neuen Partner getanzt. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Chapelloise|Chapelloise]] === Kreistänze === Viele Kettentänze waren zunächst Kreistänze und wurden irgendwann aufgebrochen. Bei einzelnen Tänzen hat sich die Kreisform erhalten. Die Kreis-/Kettentänze aus der Bretagne sind in einem separaten Werk beschrieben: [[Anleitung_bretonische_Tänze|Anleitung bretonische Tänze]] *[[Anleitung_bretonische_Tänze/Rond_de_Landeda|Rond de Landeda]] === Einzeltänze === Diese Tänze werden von jeder Person einzeln, ohne Partner oder Kette getanzt. Entweder stellen sich die Personen in einen großen Kreis auf oder verteilen sich auf der Tanzfläche. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Sept Sauts|Sept Sauts]] === Gassentanz === Die Personen stellen sich in zwei Gassen auf. Der eigene Partner steht direkt gegenüber. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Bourrée|Bourrée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] === Paartanz === Es gibt im Balfolk auch eine Reihe an Paartänzen, die zu zweit getanzt werden. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Scottish|Scottish]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Mazurka|Mazurka]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Walzer(Balfolk)|Walzer]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Ungerade Walzer|Ungerade Walzer]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Rondeau en couple|Rondeau en couple]] == Historische Tänze & Brauchtum == *[[Tanzen: Française|Française]] *[[Tanzen: Münchner Française|Münchner Française]] *[[Tanzen: Polka|Polka]] *[[Tanzen: Quadrille|Quadrille]] *[[Tanzen: Rheinländer|Rheinländer]] *[[Tanzen: Set Dance|Set Dance]] *[[Tanzen: Square Dance|Square Dance]] *[[Tanzen: Tourenwalzer|Tourenwalzer]] *[[Tanzen: Troika|Troika]] *[[Tanzen: Vengerka|Vengerka]] == Anhang == *[[Tanzen: Tanzfläche| Tanzfläche]] *[[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen|Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen]] == Literatur == '''Offizielle Standard-Werke zu den Standard- und Lateintänzen des Welttanzprogramms (Nur für Fortgeschrittene geeignet)'''<br>Die beiden Bücher stellen den in Deutschland und Österreich vorgeschriebenen Figurenkatalog bei Tanzturnieren der Startklassen D und C dar. * Guy Howard: ''Technique of Ballroom Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, Juni 2002, ISBN 0-900-32643-3 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, 6th edition, 2003, ISBN 0-900-32621-2 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing - Supplement'', International Dance Teachers Association Ltd, 1st edition, 1997, ISBN 0-900-32636-0 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing incl. Supplement - Deutsch'', International Dance Teachers Association Ltd, 3. Auflage, Mai 2004, ISBN 3-00-005200-3 (de) * Axel Rahn: ''Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 1: Standardtänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) * Axel Rahn: ''Alle Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 2: Lateinamerikanische Tänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) '''Kernliteratur''' * Geoffrey Hearn: ''A Technique of Advanced Standard Ballroom Figures'', 2005, ISBN 0-9547625-0-9 <br>(Verbesserte Beschreibung der gängigen Technik und Ergänzung mit populären, fortgeschrittenen Figuren, die von den weltbesten Paaren getanzt werden. Aufbauend auf den Standardwerken) * Maximiliaan Winkelhuis: ''Dance To Your Maximum'', 2001, ISBN 90-806555-1-1 * Horst Krämer: ''Rahmentrainingsplan'', Deutscher Tanzsportverband e.V., 2003, ISBN 3-00-011363-0 '''Historische Literatur''' * A. M. Cree: ''Handbook of Ballroom Dancing'', John Lane Co., London 1920 * Victor Silvester: ''Theory and Technique of Ballroom Dancing'', 1932 * Alex Moore: ''Ballroom Dancing'', 1. Edition 1936, 10. Edition Aug. 2002, ISBN 0878301534 * Alex Moore: ''The Ballroom Technique'', ISTD London, 1. Edition Okt. 1948, 10. Edition Reprinted Juli 1994 * Alex Moore: '' Gesellschaftstanz'', Fritz Ifland, Stuttgart 1986, ISBN 3-87372-015-9 * Alex Moore: ''The Revised Technique of Ballroom Dancing'', 10. Edition Apr. 1983, ISBN 0392169460 * Alex Moore: ''Popular Variations'', 1. Edition Juni 1954, 9. Auflage Kingston-On-Thames Nov. 1989 * Len A. Scrivener: ''Just One Idea: Ballroom Dancing Analyzed'', Dorset 1983 [[Kategorie:Buch]] gir3agnvexu2e4ajim84j923w453jiz 1 20849 1085064 776436 2026-05-06T14:08:45Z Ademant 78026 +Balfolk 1085064 wikitext text/x-wiki == Bucheigene Vorlagen == [[Tanzen: Vorlage: Vorstufe]], [[Tanzen: Salsa: Vorlage: Inhaltsverzeichnis klein]] == Bücher == Vorschlag: Zum Thema Standardtänze gibt es einige Bücher, die sich mit den Figuren beschäftigen. Warum nicht das Inhaltsverzeichnis ergänzen um den Punkt "Bücher" und dort einige Werke sehr kurz vorstellen. [[Benutzer:80.131.137.216|80.131.137.216]] 17:40, 17. Mär 2006 (UTC) :Warum nicht? ;-) Wenn Du das gut findest, füg' doch sowas ein. Wenn es denn nicht in Werbung ausartet... -- [[Benutzer:Kataniza|Kataniza]] 13:52, 16. Jun 2006 (UTC) Es gibt ein Standardwerk für die Standardtänze: The ballroom technique Erhältlich bei casa musica - es ist diese kleine graue unscheinbare Broschüre in Textform. Dieses Buch ist nur zum Nachschlagen bzw. für Trainer geeignet. Mein Versuch vor einigen Jahren, dieses Buch in wikipedia vorzustellen, wurde als Werbung bezeichnet. Es beschreibt die wesentlichen Figuren für vier Standardtänze mit jeweils sieben Parametern. Eben eine richtige "Technik". Wer sich regelmäßig in wikipedia auch als Autor bewegt, kann dies ja googeln und übernehmen. felixpuechner im August 2010 == Schritttabelle == Auch ein Vorschlag: Die Tabellenvorlage für die Schritte sollte um 90 Grad gedreht werden - bei aus vielen Schritten bestehenden Figuren kann sonst leicht die Übersicht verloren gehen; auch das Einfügen weiterer Spalten (Fußtechnik, Drehungen nach Partner getrennt oder, wenn nötig, Aufteilen in Führen/Führend wäre möglich. --[[Benutzer:Miroguh|Miroguh]] 20:42, 14. Jun 2006 (UTC) :Ich habe erstmal eine "waagerechte" Tabelle erstellt, weil sich bei den eher kurzen Schrittfolgen bei Grundschritten und einfachen Figuren sonst "viel Scrollen bei viel Platz nach rechts" ergeben hätte. Wenn das irgendwann zu lang werden sollte, können wir ja immer noch auf "senkrecht" umstellen. Oder zwei verschiedene Tabellen benutzen... naja, das wäre wohl nicht so schön. Gibt kein Patentrezept, schätze ich. -- [[Benutzer:Kataniza|Kataniza]] 13:57, 16. Jun 2006 (UTC) ok, dann warten wir mal ab, wie sich das entwickelt :) --[[Benutzer:Miroguh|Miroguh]] 23:05, 16. Jun 2006 (UTC) == "Führend" / "geführt" == Frage: ich nehme an, die Bezeichnung "führend" und "geführt" im Gegensatz zu z.B. Herren- oder Damenschritt ist bewusst gewählt. Soll dies auch in den Beschreibungen konsequent so durchgeführt werden? Bei der Rumba gibt es ja auch ein Damensolo... das ich aber auch mal gerne als Herr tanze. Ich persönlich finde die Bezeichnungen "führend" und "geführt" etwas kalt und ungelenkig. Ich denke, die Bezeichnung "Herrenschritt" heißt ja nun nicht, dass Damen den nicht tanzen dürfen ;-) --[[Benutzer:Miroguh|Miroguh]] 20:42, 14. Jun 2006 (UTC) :Ich führe meistens und finde es eher merkwürdig, als "Herr" bezeichnet zu werden. Deshalb habe ich in der Tabelle erstmal "führend"/"geführt" benutzt. Im Text wird das aber schwierig: "die/der Führende, der/die Geführte" ist nicht wirklich schön. Ich hab' keine gute Idee, was stattdessen sinnvoll wäre :-( -- [[Benutzer:Kataniza|Kataniza]] 14:05, 16. Jun 2006 (UTC) Hm, vielleicht solltest Du in einer Einleitung ein paar Worte darüber verlieren, wie die Begriffe "Führend", "Geführt", "Dame" und "Herr" zu verstehen sind? --[[Benutzer:Miroguh|Miroguh]] 23:12, 16. Jun 2006 (UTC) :Wäre bestimmt ganz gut. Vielleicht erst, wenn wir "Herr/Dame" geklärt haben. Wie wär's denn mit "führende/geführte Person"? -- [[Benutzer:Kataniza|Kataniza]] 10:34, 17. Jun 2006 (UTC) mmh das ist echt ne komische frage. aber ich denke grundsätzlich sollte der herr die dame führen. das beispiel mit dem solo zählt nicht weil die dame ja dann frei vom herrn tanzt. sie löst sich also kurzzeitg aus der führung wird folglich zu dieser zeit auch nicht geführt --[[Benutzer:Andreaslagler]] :In der Szene sind Bezeichnungen wie Leader / Follower im gleichgeschlechtlichem Bereich normal. Also im Sinne der Nichtausgrenzung bin ich für neutrale Bezeichnungen. ich habe mir in der letzten Zeit angewöhnt, von Führen / Führender und Folgen / Folgender zu reden. Denn folgen klingt aktiver, was ja dem tatsächlichen Tanzen auch besser entspricht.--[[Benutzer:Heimue|Heimue]] 00:44, 8. Sep. 2008 (CEST) == Technik == Sollte nicht ein übergeordnetes Kapitel mit grundsätzlicher Technik von Standard/Latein vorangestellt sein? Ich würde mich dazu bereit erklären, einen Beitrag dazu zu leisten. Was haltet ihr davon? -- [[Benutzer:Matthias hutter|Matthias hutter]] 12:20, 25. Aug 2006 (UTC) == Kubanische Rumba == Die Square-Rumba gehört zwar zum Welt-Tanzprogramm, im Turniertanz hat sich allerdings die Kubanische durchgesetzt. In Europa wird die Sqare-Variante außerdem kaum noch unterrichten, nur noch absolute Tanzschul-Anfänger lernen wegen der Einfachheit zuerst noch die Square-Variante. Meiner Meinung gehört also die zumindest der Name "Rumba" in "Sqare-Rumba" umbenannt. Was meint ihr? -- [[Benutzer:Matthias hutter|Matthias hutter]] 16:52, 9. Sep 2006 (CEST) == Rock'n'Roll == Sollte der Tanz Rock'n'Roll nicht auch hier rein?--[[Spezial:Beiträge/84.162.185.128|84.162.185.128]] 20:00, 2. Apr. 2008 (CEST) == Zielgruppe == Ich bin der Meinung, dass sich die Zielgruppe Anfänger und Hobbytänzer grundsätzlich mit Büchern widersprechen. Man/frau muss einfach sehr viel von Technik verstehen, um mit den Büchern etwas anfangen zu können. Daher ist für mich die Hauptzielgruppe TurniertänzerInnen. Das soll die anderen jedoch nicht ausgrenzen, sondern es sollte sinnvolle eigene Beiträge/Tabellen - was auch immer für das jeweilige Niveau geben. Diese Inhalte können "Experten" sicher leicht aus dem komplexen Originalmaterial extrahieren. Andere müssen sehr viel rätselraten. == eine Tabelle für mehrere Kenntnisstufen vom Anfenger bis S-Klasse == Vorschlag: eine Tabelle Zeilen Spalten überschriften und Tänze normale Schriftintensität den Inhalt einfach 50 % oder weniger setzten Da kann ich dann von Langsamer Walzer Rechtsdrehung anfangen mit rF und 1/4 RD ( also von eingegraut 50 % auf 100 % schwarz gehen ) und sehe sofort nur das was ich braucht ... später dann rf dzW DG = Null KGB = hab ich vergessen FA: bzH später bzH ende Eins bis hin zu Details der Kopfpositionen, der Führung, precedes ... felixpuechner Dezember 2015 == Erweiterung um Balfolk-Tänze == Werde dieses Werk um Tänze aus dem Balfolk-Bereich ergänzen. Einige Grundlagen sind mit den Standardtänzen zu beschreiben, so dass es sich anbietet. [[Benutzer:Ademant|Ademant]] 16:08, 6. Mai 2026 (CEST) g71shqdq3qmgr42a9fo7jc5kwqqbzyd 0 66933 1085087 1008833 2026-05-07T06:13:32Z Mjchael 2222 1085087 wikitext text/x-wiki {{:Liederbuch/ Vorlage:Querverweis|Gitarre: Balladendiplom|Balladendiplom|Gitarre: C7|C7|Gitarre: einfache j7-Akkorde|einfache j7-Akkorde}} {{:Liederbuch/ Vorlage:Liedheader |Liedtyp=Amerikanisches Bürgerkriegslied |Alternativtitel=Aura Lea (mit anderem Text auch bekannt als ''Love Me Tender'') |Text=W. W. Fosdick (1861 publ.) |Melodie=George R. Poulton (1861 publ.) |Urheber= |Tonart= |Bearbeiter= Paniolo |Co-Bearbeiter= Mjchael }} ; Gitarre [[Image:Crd F ZMR.svg|100px]] [[Image:Crd G.svg|100px]] [[Image:Crd C7 032310.svg|100px]] ;Begleitvorschlag <!-- Zählen -->[[Image:Tab spacer.svg|15px]][[Image:Tab 1.svg|15px]][[Image:Tab 2.svg|15px]][[Image:Tab 0.svg|15px]][[Image:Tab plus.svg|15px]]<!-- Halb -->[[Image:Tab spacer.svg|15px]][[Image:Tab 0.svg|15px]][[Image:Tab plus.svg|15px]][[Image:Tab 4.svg|15px]][[Image:Tab 0.svg|15px]][[Image:Tab spacer.svg|15px]]<br /><!-- Schlagmuster -->[[Image:Tab start.svg|15px]]<!-- Start -->[[Image:Tact eadgbe.svg|15px]][[Image:Takt harp.svg|30px]][[Image:Tact ebgdae.svg|15px]]<!-- B -->[[Image:Tab break.svg|15px]]<!-- Takthälfte -->[[Image:Tact0.svg|15px]][[Image:Tact_ebgdae.svg|15px]][[Image:Tact eadgbe.svg|15px]][[Image:Tact0_u.svg|15px]]<!-- 6 -->[[Image:Tab end.svg|15px]]<!-- Ende --> {| ! Ukulele (gcea) |- | {| ! F ! G ! C7 |- | [[Image:Uke2010.svg|40px]] | [[Image:Uke0232.svg|40px]] | [[Image:Uke0001.svg|40px]] |} |} =Aura Lee= [[Image:AuraLea1861.png|thumb|200px|Publikation von 1861]] <poem> ;1^st Verse {{crd|F}}As the blackbird {{crd|G}}in the spring {{crd|C7}}'neath the willow {{crd|F}}tree {{crd|F}}Sat and rocked, I {{crd|G}}heard him sing, {{crd|C7}}singing Aura {{crd|F}}Lee ;Chorus :{{crd|F}}Aura Lee, Aura Lee, maid with golden hair :{{crd|F}}Sunshine came a-{{crd|G}}long with thee and {{crd|C7}}swallows in the {{crd|F}}air ;2^nd Verse {{crd|F}}Take my heart and {{crd|G}}take my ring I {{crd|C7}}give my all to {{crd|F}}thee {{crd|F}}Take me for e-{{crd|G}}ternity {{crd|C7}}dearest Aura {{crd|F}}Lee ;3^rd Verse {{crd|F}}In her blush the {{crd|G}}rose was born 'twas {{crd|C7}}music when she {{crd|F}}spoke {{crd|F}}In her eyes the {{crd|G}}light of morn {{crd|C7}}sparkling seemed to {{crd|F}}break ;4^th Verse {{crd|F}}Aura Lee the {{crd|G}}bird may flee the {{crd|C7}}willow' golden {{crd|F}}hair {{crd|F}}Then the wintry {{crd|G}}winds may be {{crd|C7}}blowing ev'ry-{{crd|F}}where ;Chorus :{{crd|F}}Yet if thy blue |eyes I see |gloom will soon depart :{{crd|F}}For to me sweet {{crd|G}}Aura Lee is {{crd|C7}}sunshine to the {{crd|F}}heart </poem> == Tipp == Versuche mal statt :{{crd|F}}Aura Lee, Aura Lee, maid with golden hair folgendes zu spielen: :{{crd|F}}Aura {{crd|E7}}Lee, {{crd|Am}}Aura {{crd|C7}}Lee, {{crd|Fj7}}maid with {{crd|G7}}golden {{crd|Cj7}}hair ==Melodie== <!-- {{Audio|Aura_Lea_F_Lead.mid|Melodie anhören}}<br> --> {{todo|Melodie-Midi einfügen oder Lilypond erstllen|Paniolo|Mjchael|Folkdiplom}} [[Bild:Aura_Lea_F_Leadsheet.svg|600px]] ==Akkordschema== {| | '''Verse''' | width="25" | | '''Chorus''' (einfach) | width="25" | | '''Chorus''' (komplexer) |- | {| |&#124; F ||&#124; G ||&#124; C7 ||&#124; F ||&#124;&#124; |- |&#124; F ||&#124; G ||&#124; C7 ||&#124; F ||&#124;&#124; |} | width="25" | | {| |&#124; F ||&#124; - ||&#124; - ||&#124; - ||&#124;&#124; |- |&#124; F ||&#124; G ||&#124; C7 ||&#124; F ||&#124;&#124; |} | width="25" | | {| |&#124; F A7 ||&#124; Dm F7 ||&#124; Bb Bbm ||&#124; F ||&#124;&#124; |- |&#124; F D7 ||&#124; G ||&#124; C7 ||&#124; F ||&#124;&#124; |} |} {{PD-old|100}} ==Solofassung im Gitarrenbuch== Für dieses Lied gibt es im Gitarrenbuch eine Solofassung in C-Dur, d.h., möchte man die hier verwendete Tonart F-Dur beibehalten, bräuchte man einen Capo im 5. Gitarrenbund. <ref>Zum anhören des Midis empfehlen wir den [http://www.vanbasco.com/karaokeplayer/ Karaoke Player von vanBasco]. Er ist ein sehr guter Midi-Player Man kann das Tempo zum Üben beliebig verlangsamen und die Tonhöhe kann auf F-Dur erhöht werden. Der Player kann außerdem noch Karaoketexte anzeigen (*.kar, *.mid). Noch gibt es keine Karaoke-Version für das Lied, aber es wird derzeit versucht Lösungen für diese Option zu finden.</ref> *[[Gitarre: Melodiepicking - Aura Lee|Melodiepicking von Aura Lee]] *{{Audio|Picking_Aura_Lee.mid|Hier das "Aura-Lee-Picking" anhören}} ==Weblinks== *{{W|w:en:Aura_Lee|(en) Aura Lee}} *{{W|w:en:W._W._Fosdick|(en) W. W. Fosdick}} *{{W|w:en:George_R._Poulton|(en) George R. Poulton}} *{{W|Love_Me_Tender|Love Me Tender}} *{{W|w:en:Love_Me_Tender_(song)|(en) Love Me Tender}} *{{Youtube-Suche|Aura+Lea+Lee|Aura Lee}} *[http://www.remeth.de/1songs/daten/Aura%20Lea/leadsheet/Aura%20Lea%20(F)%20Leadsheet.pdf PDF: Melodie-Tabulatur für Ukulele (gcea)] *[http://www.remeth.de/1songs/daten/Aura%20Lea/leadsheet/Aura%20Lea%20(F)%20Leadsheet.mid MIDI: Melodie] ==Fußnoten== <references /> <noinclude> {{:Liederbuch/ Vorlage:Kategorien|Aura Lee|Lagerfeuerdiplom|American-Folk|Folk-Songs|Melodiepicking|Lieder auf Englisch}} </noinclude> 85l4heiysy1ylb5t13rwmpq8k1vdad6 102 81326 1085059 1077868 2026-05-06T12:52:20Z Ademant 78026 Anleitung bretonische Tänze soweit vollständig 1085059 wikitext text/x-wiki {{Bücherregal |icon=Nuvola apps khexedit.png |icon-size=80px |fertige Bücher= * {{StatusFertig|F}} [[Wikipedia-Lehrbuch|Wikipedia-Lehrbuch]] <small>(veraltete Ausgabe vgl. ('''[[w:Spezial:Permanentlink/211061317#b:Wikipedia-Lehrbuch|1]]''') und ('''[[Spezial:Permanentlink/956049#Was_sich_in_10_Jahren_in_der_Wikipedia_geändert_hat|2]]'''))</small> * {{StatusFertig|F}} [[Langzeitarchivierung]] * [[Wikibooks Automatische Vorlagen]] * [[Grundlegende Knoten für Pfadfinder]] * [[Smart Home mit Z-Wave]] * [[Anleitung bretonische Tänze]] |fortgeschrittene Bücher= * [[MediaWiki]] * [[Hilfe:Wikibooks-Lehrbuch|Wikibooks-Lehrbuch]] * [[Fahrrad fahren lernen]] * [[Autofahren (Schweiz)]] * [[Tauchen in Hilfeleistungsunternehmen|Leitfaden für Taucher in Hilfeleistungsunternehmen]] * [[Seife herstellen]] * [[Dreadlocks-Handbuch]] |Buchkandidaten= * [[Wikibooks:Warum viele Wiki-Lehrbücher scheitern|Warum viele Wiki-Lehrbücher scheitern]] * [[Leitfaden für GLAM-Zusammenarbeit]] * [[Roller fahren in der Schweiz]] * [[Do it yourself]] * [[Feuerwehr-Dienstvorschriften]] * [[Heimrouter-Kochbuch]] * [[Heimwerkerhandbuch]] * [[Kartentricks]] * [[MQTT-Broker einrichten]] * [[Privat-Ablage-System nach Quell-Kategorien]] * [[Sicherheit bei optischer Strahlung]] * [[Volksinitiativen (und Referenden) in der Schweiz]] * [[Podcasting für Einsteiger und Fortgeschrittene]] * [[Photogrammetrie]] * [[Grundlagen des Cannabis-Anbaus]] * [[Die Genealogie/Ahnenforschung/Familienforschung]] }} 15261c0p8pgplx9i6tff6l5pthmyyya 0 84057 1085079 1084945 2026-05-06T15:48:30Z Bautsch 35687 /* Komplexe Ausdrücke */ + weitere Beispiele 1085079 wikitext text/x-wiki {{Regal | ort=Programmierung}} [[Datei:Programmierung.Java.Julia-Menge.png|mini|rechts|hochkant=2|Bildschirmaufnahme des mit Tastatursteuerung interaktiven Java-Programms [[Das Apfelmännchen/ FraktaleMengeAusgabe|FraktaleMengeAusgabe]] zur Berechnung und Darstellung von Julia-Mengen oder der Mandelbrot-Menge. Siehe auch '''Wikibook [[Das Apfelmännchen]]'''.]] [[Datei:Programmierung.Java.Maze.png|mini|rechts|hochkant=2|Bildschirmaufnahme des Java-Programms [[Rekursive Labyrinthe/ MazeGraphs|Maze]] zur rekursiven Erstellung und Darstellung von Labyrinthen. Siehe auch '''Wikibook [[Rekursive Labyrinthe]]'''.]] [[Datei:Programmierung.Java.SimForestFrame.png|mini|rechts|hochkant=2|Bildschirmaufnahme des Java-Programms [[Waldbrandsimulation/ SimForestFrame|SimForestFrame]] zur Simulation und Darstellung von sich ausbreitenden Waldbränden. Siehe auch '''Wikibook [[Waldbrandsimulation]]'''.]] [[Datei:Programmierung.Java.Campingplatzraetsel.png|mini|rechts|hochkant=2|Bildschirmaufnahme des mit Maussteuerung interaktiven Java-Programms [[Campingplatzrätsel/ CampingplatzGraphs|CampingplatzGraphs]] zur Erstellung und Darstellung von Campingplatzrätseln. Siehe auch '''Wikibook [[Campingplatzrätsel]]'''.]] [[Datei:Programmierung.Java.GameOfLife.png|mini|rechts|hochkant=2|Bildschirmaufnahme des Java-Programms "GameOfLife" zur Anzeige von Conways Spiel des Lebens. Siehe auch '''Wikibook [[Game of Life]]'''.]] ==Einleitung== Das Buch '''Strukturierte Programmierung''' ist kein Lehrbuch zum Erlernen einer Programmiersprache, sondern soll als kleiner Leitfaden dazu dienen, besser strukturierte Programme erstellen zu können, selbst wenn die eingesetzten Programmiersprachen die strukturierte Programmierung weniger stark unterstützen. <big>Warum lohnt es sich überhaupt, strukturiert zu programmieren&nbsp;?</big> Es gibt eine ganze Reihe von naheliegenden Gründen, aber auch einige Vorteile, die nicht auf der Hand liegen oder jedermann sofort ersichtlich sind. Anfänger und Fortgeschrittene profitieren gleichermaßen von gut strukturierter Programmierung. Die Vorteile sind so erheblich, dass es unbedingt sinnvoll ist, gut strukturiert zu programmieren. Im Folgenden werden einige wichtige Vorteile aufgeführt und erläutert: *'''Strukturierte Programme sind leichter nachvollziehbar.''' Dies erleichtert die Arbeit im Team und vereinfacht die Wartung, wenn der Quellcode ergänzt, geändert oder korrigiert werden muss. *'''Strukturierte Programme haben weniger Programmierfehler.''' Dies reduziert die Entwicklungszeiten und erhöht die Akzeptanz bei den Auftraggebern und Nutzern der Software. *'''Strukturierte Programme können ohne Laufzeit-Debugger erstellt werden.''' Dies spart enorm viel Zeit und Nerven bei der Entwicklung von Software. Die geringen Laufzeiteinbußen, die bei hoch strukturierter Programmierung von Anwendungssoftware gegenüber laufzeitoptimiertem Code entstehen können, spielen –&nbsp;sofern sie überhaupt existieren sollten&nbsp;– bei den heutzutage zur Verfügung stehenden modernen und schnellen Rechenmaschinen praktisch keine Rolle mehr. Programmcode wegzulassen, der der inhärenten Betriebssicherheit von Software oder der inhärenten Datenintegrität dient, macht nur in sehr wenigen, extrem zeitkritischen Anwendungen Sinn, keineswegs jedoch bei herkömmlichen oder gar sicherheitskritischen Anwendungsprogrammen. Die Ratschläge aus diesem Buch beruhen auf jahrzehntelanger Erfahrung mit der Softwareentwicklung komplexer Systeme und dem Hochschulunterricht im Fach Programmierung mit verschiedenen Programmiersprachen. Die folgende Check-Liste enthalt eine Reihe von wichtigen Kriterien, die bei strukturierter Programmierung berücksichtigt werden sollten: * <big><big>'''[[Strukturierte Programmierung/ Checkliste|Checkliste]]'''</big></big> Übrigens: ''In der Kürze der Quelltextdatei liegt nicht die wahre Würze des Programmierens&nbsp;!'' Und noch wichtiger: :''So ists mit aller Bildung auch beschaffen:'' :''Vergebens werden ungebundne Geister'' :''Nach der Vollendung reiner Höhe streben.'' :''Wer Großes will, muß sich zusammenraffen;'' :''In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,'' :''Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.'' ::Johann Wolfgang von Goethe, Ende von ''Das Sonett'' Viel Erfolg beim strukturierten Programmieren wünscht [[Benutzer:Bautsch]]&nbsp;! <div style="clear:both"></div> ==Quelltextgestaltung== In diesem Abschnitt stehen einige Vorschläge zur allgemeinen Gestaltung der Quelltexte, die keine unmittelbare Auswirkung auf die Lauffähigkeit und die Funktion der Programme haben, aber dazu führen, dass der Quelltext besser verständlich und nachvollziehbar ist. ===Anweisungen=== Der Quelltext wird bei imperativen Programmiersprachen durch Anweisungen gestaltet, die ganz unterschiedlich geartet sein können. Zu den typischen und wichtigen Anweisungen gehören: * Deklaration (declaration) * Blockanweisung (block, begin / end) * Zuweisung (assignment) * Aufruf (call) * Rücksprung (return) * Verzweigung (branch) * Schleife (loop) * Sicherstellung (assertion) Bei Kommentaren und Leerräumen (Leerzeichen, Tabulatoren, Zeilenumbrüche, ...) in Quelltexten handelt es sich nicht um Anweisungen, da sie vom Übersetzer (compiler) beziehungsweise Interpreter des Programmcodes ignoriert werden. ===Kommentare=== Jeder Quelltext sollte zu Beginn der Datei in einem von Compiler zu ignorierenden '''Kommentar''' einige Mindestangaben zum Inhalt und Ursprung machen. Dazu gehören der Dateiname, der Modulname (respektive Klassenname), die Autoren, Urheber oder Rechteinhaber, deren beabsichtigte Nutzungsarten/-rechte und Nutzungsbedingungen und weitere Angaben zur Lizenzierung, das Datum, eine Versionsangabe und die Angabe der verwendeten Programmiersprache (gegebenenfalls ebenfalls mit einer Versionsangabe). Der Kommentartext wird bei vielen Programmiersprachen im Quelltext mit dem Symbolpaar "/*" und "*/" oder dem Symbolpaar "(*" und "*)" eingeschlossen. Beispiel: /* Source file: editor.java Program: editor Author: Bautsch License: public domain Date: 7th January 2011 Version: 1.0 Programming language: Java */ Alle Methoden und Variablen werden ausreichend kommentiert, sofern sie nicht durch die Wahl „sprechender” Bezeichner selbsterklärend sind. Bei Methoden werden insbesondere die Bedeutung aller Parameter und Rückgabewerte dokumentiert: /* The method "add" computes and returns the sum of "summand1" and "summand2" */ double add (double summand1, double summand2) { double sum ← summand1 + summand2 return sum } Viele Entwicklungssysteme bieten Funktionen, die die Dokumentation der Quelltexte mit Kommentaren unterstützen. Bei einigen Programmiersprachen ist Aufmerksamkeit geboten, wenn in der Sprachdefinition geschachtelte Kommentare nicht vorgesehen sind. Wird zum Beispiel während der Programmentwicklung Quelltext auskommentiert, um das Verhalten des modifizierten Programms zu überprüfen, und enthält dieser Quelltext einen Kommentar, ist dann nicht sofort erkennbar, welcher Abschnitt des Quelltextes tatsächlich auskommentiert werden soll. Dabei kann es auch vorkommen, dass einige Compiler die geschachtelten Kommentare erkennen und im eigentlichen Sinne des Programmierers berücksichtigen; andere Compiler, die sich streng an die standardisierten Sprachdefinitionen halten, jedoch nicht, so dass es bei der Portierung von Quellcode unweigerlich zu Übersetzungsfehlern kommt. Das folgende Beispiel zeigt einen Programmabschnitt, bei dem hinter der letzten Anweisung zwischen den Zeichenfolgen "/*" und "*/" ein Textkommentar hinzugefügt wurde, der vom Compiler ignoriert werden soll. int i ← 1 i ← i * i /* die Variable i wird quadriert. */ Wird zusätzlich mit den gleichen Zeichenfolgen "/*" und "*/" die gesamte Programmzeile auskommentiert, gibt es einen Übersetzungsfehler, wenn der Compiler die allerletzte Zeichenfolge "*/" als Kommentarende ohne Kommentaranfang interpretiert, sofern der zweite und nunmehr auskommentierte Kommentaranfang "/*" in der Zeile mit dem Textkommentar ignoriert wurde und die erste auftretende Zeichenfolge "*/" bereits als Kommentarende interpretiert wurde: int i ← 1 /* i ← i * i /* die Variable i wird quadriert. */ */ ===Leerräume=== '''Leerräume''', also zum Beispiel Leerzeichen, Zeilen- und Seitenumbrüche oder Tabulatoren, werden - genauso wie Kommentare - von vielen Compilern überlesen und dienen in diesen Fällen ausschließlich zur Verbesserung der Lesbarkeit für die Programmierer. Daher sollten diese Leerräume sorgfältig eingesetzt werden, um die Nachvollziehbarkeit des Quellcodes für Programmierer zu erleichtern. Bei einigen Programmiersprachen werden allerdings bestimmte Formatierungen in der Sprachdefinition gefordert und müssen dann natürlich den Vorgaben entsprechend eingehalten werden. Viele Entwicklungssysteme bieten sehr nützliche, unterstützende Funktionen zur einheitlichen Formatierung der Quelltexte, die sehr einfach anzuwenden sind und daher auch unbedingt benutzt werden sollten. So ist es zum Beispiel allgemein üblich, Programmblöcke so zu formatieren, dass die Inhalte gegenüber dem Kopf und dem Fuß etwas (meist um einen Tabulator) eingerückt und durch Zeilenumbrüche voneinander getrennt werden: Blockkopf eingerückter Inhalt 1 eingerückter Inhalt 2 Blockfuß Siehe hierzu auch [[Strukturierte Programmierung#Blockanweisungen|Blockanweisungen]]. ===Bezeichner=== In den meisten Programmiersprachen gibt es '''Bezeichner''' (oder '''Identifikatoren''', englisch: '''identifier''') für ganz unterschiedliche Dinge, wie für symbolische '''Konstanten''', für '''Variablen''', für '''Parameter''' oder '''Attribute''', für '''Methoden '''(respektive für '''Prozeduren''' oder für '''Funktionen'''), für '''Module''' (respektive für '''Klassen''') oder für '''Bibliotheken'''. Zur Strukturierung von Daten werden auch '''Pakete''' (englisch: '''packages''') eingesetzt. In der Regel stehen alle Buchstaben ohne Diakritika zur Verfügung. Oft sind auch noch Ziffern und der Unterstrich "_" erlaubt. Das erste Zeichen muss üblicherweise immer ein Buchstabe sein. Leerzeichen sind innerhalb von Bezeichnern im Allgemeinen nicht zulässig. Beim Lesen und Analysieren von Quelltexten ist es sehr hilfreich, wenn einem Bezeichner nicht nur beim ersten Auftauchen bei der Deklaration, sondern an jeder Stelle im Programm sofort angesehen werden kann, wofür er steht. Meist bildet sich für eine Gruppe von Programmiersprachen ein bestimmter Usus aus, wie die entsprechenden Bezeichner gestaltet werden sollen. Der Compiler stellt in der Regel keine Ansprüche an die Schreibweise von Bezeichnern, solange der definierte Zeichenvorrat verwendet wird. Eine Ausnahme stellen die vorgegebenen Schlüsselwörter dar, die häufig und je nach Programmiersprache nur aus Großbuchstaben oder nur aus Kleinbuchstaben bestehen, wie zum Beispiel: * '''IMPORT''', '''CONST''', '''TYPE''', '''VAR''', '''PROCEDURE''', '''NIL''', '''LONG''', '''REAL''', '''BEGIN''', '''END''', '''WHILE''' versus * '''import''', '''final''', '''void''', '''static''', '''null''', '''long''', '''double''', '''while''' In vielen Programmiersprachen haben sich für die frei definierbaren Bezeichner bestimmte Praktiken herausgebildet, damit die Bedeutung der Bezeichner im Quelltext von den beteiligten Programmierern leichter erkannt werden kann. Dieses Vorgehen ist allerdings nicht immer einheitlich gestaltet, wie anhand der folgenden, beispielhaften Liste gesehen werden kann: * Die Bezeichner von übergeordnet verfügbaren Konstanten, Variablen, Datentypen, Klassen oder Modulen beginnen mit '''einem Großbuchstaben'''. * Die Bezeichner von Konstanten werden '''vollständig mit Großbuchstaben''' geschrieben. * Die Bezeichner von lokal verfügbaren Variablen, Attributen oder Parametern werden '''vollständig mit Kleinbuchstaben''' geschrieben. * Die Bezeichner von Methoden werden '''vollständig mit Kleinbuchstaben''' geschrieben. ====Variablen und Methoden==== So ist es zum Beispiel üblich, Variablen und Methoden mit Kleinbuchstaben zu benennen. Dabei ist der Unterschied zwischen Variable und Methode immer und einfach anhand der obligatorischen Parameterliste von Methoden zu erkennen, die beim Fehlen von Parametern leer ist und in vielen Programmiersprachen durch runde Klammern begrenzt ist und direkt hinter dem Methodennamen steht: /* "diameter" is variable of the data type integer */ int diameter /* "radius" is variable (parameter of the function "calcDiameter") of the data type integer */ /* "calcDiameter" is a function */ /* the result of the function call has the data type integer */ int calcDiameter (int radius) "calcDiameter" ist hierbei mit dem Binnenmajuskel "D" versehen (umgangssprachlich auch "Kamelhöcker-Notation" genannt, englisch "camel case"), um den Anfang eines neuen Wortes ohne die Verwendung eines Leerzeichens erkennbar zu machen. Es ist im Sinne der guten Lesbarkeit des Quelltextes allgemein hilfreich, in Bezeichnern immer passende grammatische Formen zu verwenden, wie zum Beispiel: * für booleschen Variablen und Funktionen: Partizipien oder Adjektive * für andere Variablen und Funktionen: Substantive * für Methoden und Kommandos: Verben im Imperativ In manchen Programmiersprachen ist es üblich, lokale Variablen mit einem Kleinbuchstaben zu beginnen und globale Variablen - also in mehreren Programmodulen, Klassen oder Methoden sichtbare Variablen - mit einem Großbuchstaben zu beginnen, um deren Sichtbarkeiten unmittelbar erkennbar zu machen. ====Konstanten==== Die Werte von Konstanten können zur Laufzeit nicht mehr verändert werden. Dieser Umstand wird dem Compiler bei der Deklaration der Konstanten durch entsprechende Deklarationen (wie zum Beispiel "CONST") oder Modifikatoren (wie zum Beispiel "final") mitgeteilt. Damit an jeder Stelle des Quelltextes, also auch nach der Deklaration, erkannt werden kann, dass es sich um eine Konstante handelt, ist es hilfreich Konstanten mit einem '''Großbuchstaben''' beginnen zu lassen; manchmal werden für Konstanten sogar ausschließlich Großbuchstaben verwendet. Es ist empfehlenswert, die Initialisierung einer Konstanten immer unmittelbar im Kontext der Deklaration vorzunehmen, damit es keine Mehrdeutigkeiten und somit auch keine Verwechslungen durch undefinierte Werte geben kann. Wenn dies nicht sinnvoll erscheint, sollte vorzugsweise keine Konstante verwendet werden. In vielen modernen Programmiersprachen ist es möglich, Klassenvariablen beziehungsweise globale Variablen zu schützen, indem diese nur innerhalb einer Klasse beziehungsweise innerhalb eines Moduls verändert werden dürfen. In diesem Fall gibt es von Außerhalb nur einen Lesezugriff auf den Wert der Variablen ("read-only"), oder der aktuelle Wert der Variablen kann durch den Aufruf eines Unterprogramms zurückgegeben werden ("get"-Methoden). <syntaxhighlight lang="Pascal"> (* Programmiersprache Component Pascal*) MODULE Zahlen; (* Auf die globale ganzzahlige Konstante "Konstante" kann nur lesend zugegriffen werden. *) (* Die globale Konstante "Konstante" ist durch Deklaration und Initialisierung vollständig definiert. *) CONST Konstante = 7; (* Auf die globale ganzzahlige Variable "zahl" kann von außerhalb des Moduls "Zahlen" nur lesend zugegriffen werden. *) (* Die globale Variable "zahl" wird mit dem Zusatz "-" als "read-only" deklariert. *) VAR zahl-: LONGINT; BEGIN (* Die globale Variable "zahl" wird mit einem Wert initialisiert. *) zahl := 8; END Zahlen. </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java*/ public class Zahlen; { // Auf die öffentliche ganzzahlige Klassenkonstante "Konstante" kann nur lesend zugegriffen werden. // Die Klassenkonstante "Konstante" ist durch Deklaration und Initialisierung vollständig definiert. // Die Klassenkonstante "Konstante" wird mit dem Zusatz "final" deklariert. public static final long Konstante = 7; // Auf die nicht-öffentliche ganzzahlige Klassenvariable "zahl" kann von außerhalb der Klasse // nur über die öffentliche Methode "getZahl ()" lesend zugegriffen werden. // Die Klassenvariable "zahl" wird mit dem Zusatz "private" deklariert. private static long zahl = 8; public static long getZahl () { return zahl; } } </syntaxhighlight> Im folgenden Java-Beispiel wird eine als konstant deklarierte lokale Variable erst innerhalb einer Fallunterscheidung (if-Anweisung) und zudem mit zwei verschiedenen optionalen Werten initialisiert. Wenn die Deklaration und die optionalen Initialisierungen im Quelltext weiter auseinanderliegen, ist es schwierig, den definierten Zustand der vermeintlich eindeutig definierten Variablen vollständig zu erfassen. <syntaxhighlight lang="Java"> private static boolean boolescherAusdruck () { java.util.Random zufall = new java.util.Random (); boolean zufaelligerBoolescherWert = zufall.nextBoolean (); return zufaelligerBoolescherWert; } public static void main (java.lang.String [] arguments) { // Deklaration der lokalen Konstante "Zahl", // die wegen fehlender Initialisierung nicht definiert ist. final long Zahl; if (boolescherAusdruck ()) { Zahl = 7; } else { Zahl = 8; } java.lang.System.out.println ("Konstante Zahl = " + Zahl); } </syntaxhighlight> ====Klassen und Module==== Auch dauerhaft speicherbare Unterprogrammeinheiten wie '''Module''' oder '''Klassen''' werden meist mit einem Bezeichner benannt, der mit einem Großbuchstaben beginnt. Im Kontext des Quellcodes ist es immer möglich, diese Bezeichner von anderen zu unterscheiden, die ebenfalls mit einem Großbuchstaben beginnen, weil sie zum Beispiel immer von einer Blockanweisung (zum Beispiel geschweifte Klammern) oder auch von einem Separator (beispielsweise ".") gefolgt werden. <syntaxhighlight lang="Pascal"> (* Das Unterprogramm "Programm" in der Programmiersprache Pascal *) program Programm; begin end. </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="modula2"> (* Das Unterprogramm "Programm" in den Programmiersprachen Modula-2, Oberon oder Component Pascal *) MODULE Programm; BEGIN END Programm. </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="Java"> // Das Unterprogramm "Programm" in der Programmiersprache Java public class Programm; { } </syntaxhighlight> ====„Sprechende” Bezeichner==== Die Wahl '''„sprechender“ Bezeichner''' hilft beim Lesen, Verstehen und Nachvollziehen von Quelltext ungemein. Häufig erübrigt sich sogar ein erläuternder Kommentar, wenn mit hinreichend „sprechenden“ Variablen- beziehungsweise Methodennamen gearbeitet wird. Also nicht eine solche Anweisung: h ← (t – b) Sondern besser: height ← (top - bottom) Die verpasste Chance, einen Bezeichner sprechend zu benennen, kann in vielen Entwicklungssystemen durch sogenanntes ''Refactoring'' zentral für den gesamten Quelltext durch Umbenennung geheilt werden. ====Parameter==== Bei Methodenaufrufen werden '''alle Parameter''' mit Variablen oder mit Konstanten übergeben, also nicht mit '''komplexen Ausdrücken''' (beispielsweise arithmetische Berechnungen und Aufrufe von Unterprogrammen) oder mit '''Literalen''' (also direkt eingegebene Werte, wie 100 oder "Text"). Hier ein schlechtes Beispiel mit dem Aufruf des Java-Unterprogramms "zeichneRechteck" mit fünf kryptischen Parameterausdrücken in den runden Klammern. Jedes der fünf Literalen 50 hat eine eigene unabhängige Bedeutung, die bei dieser Schreibweise nicht unterschieden oder nachvollzogen werden können, was deswegen schnell zu Verwechslungen führen kann: <syntaxhighlight lang="Java"> zeichneRechteck (50, 50, 50, berechneHoehe (50), 50); </syntaxhighlight> Ein strukturiertes Programm weist die Werte für alle fünf Parameter vor dem Aufruf des Unterprogramms an eigene Variablen mit sprechenden Bezeichnern zu: <syntaxhighlight lang="Java"> int x = 50; int y = 50; int breite = 50; int hoehe = berechneHoehe (breite); int helligkeitProzent = 50; zeichneRechteck (x, y, breite, hoehe, helligkeitProzent); </syntaxhighlight> Diese Anweisungsfolge ist im Gegensatz zu der Anweisung darüber auch ohne die explizite Kenntnisnahme der '''Deklaration des Unterprogramms''' verständlich: <syntaxhighlight lang="Java"> /** * Zeichnet ein Rechteck in das Bildschirmfenster * @param x: x-Koordinate vom linken Bildschirmfensterrand nach rechts * @param y: y-Koordinate vom oberen Bildschirmfensterrand nach unten * @param breite: Breite des Rechtecks von x nach rechts * @param hoehe: Hoehe des Rechtecks von y nach unten * @param helligkeitProzent: Helligkeit des Rechtecks in Prozent (0 = schwarz, 100 = weiss) */ public static void zeichneRechteck (int x, int y, int breite, int hoehe, int helligkeitProzent) </syntaxhighlight> ====Qualifizierte Bezeichner==== Damit der sich hinter einem Bezeichner verborgene Inhalt eindeutig einem Programmteil zugeordnet werden kann, muss dieser '''qualifiziert bezeichnet''' werden. In manchen Programmiersprachen geschieht dies für bestimmte Bezeichner inhärent, obwohl es eine explizite import-Anweisung für die entsprechenden Bezeichner gibt, so dass die Programmierer in diesen Sonderfällen also wissen müssen, worauf sich der unqualifizierte Bezeichner bezieht. In der Programmiersprache Java dürfen häufig verwendete Bezeichner wie beispielsweise die zur Textausgabe verwendete Methode "print" aus der Klasse "System" oder die für Zeichenketten verwendete Klasse "String" ohne eine vollständige und qualifizierte Bezeichnung in den Programmtext geschrieben werden: <syntaxhighlight lang="Java"> String text = "Hallo Welt!"; System.out.print (text); </syntaxhighlight> In der Variablen "text" der Klasse "String" wird die Zeichenkette "Hallo Welt!" gespeichert und mit der klassengebundenen Methode "print" der Klassenvariablen "out" aus der Klasse "System" ausgegeben. Hier ist allerdings nicht ohne weiteres ersichtlich, wo sich die Deklarationen oder die Implementierungen beiden Klassen "String" und "System" befinden. Die '''qualifizierte Bezeichnung''' dieser beiden Anweisungen hat folgendes Aussehen: <syntaxhighlight lang="Java"> java.lang.String text = "Hallo Welt!"; java.lang.System.out.print (text); </syntaxhighlight> Durch die qualifizierte Bezeichnung wird klar, dass sich beide Klassen im Programmpaket "java.lang" des Programmmoduls "java.base" befinden. Jedes Modul (englisch "module") und jedes Paket (englisch "package") kann in der Systembibliothek der Programmiersprache beziehungsweise in der Programmbibliothek der Laufzeitumgebung eindeutig zugeordnet werden. Alternativ wird die Qualifikation von bestimmten Bezeichnern durch eine Import-Anweisung zu Beginn des Programms vorgenommen: <syntaxhighlight lang="Java"> import java.lang.String; import java.lang.System; //... String text = "Hallo Welt!"; System.out.print (text); </syntaxhighlight> Dieses Vorgehen erlaubt innerhalb einer Programmdatei zwar grundsätzlich eine korrekte und eindeutige Zuordnung der weiter unten im Programmtext verwendeten '''unqualifizierten''' Bezeichner, bei der Analyse des Programmtextes sind sämtliche Import-Anweisungen jedoch stets und vollständig zu berücksichtigen, was die Sache für die Programmierer insbesondere bei langen oder komplexen Quelltexten sehr erschweren kann. Dies kann durch die ausschließliche und obligatorische Verwendung von qualifizierten Bezeichnern ausgeschlossen werden, und deswegen wird von streng strukturierten Programmiersprachen überall und immer eine qualifizierte Bezeichnung gefordert. Auch bei Datenstrukturen müssen qualifizierte Bezeichner verwendet werden, damit eindeutig auf bestimmte Datenfelder zugegriffen werden kann. Im folgenden Beispiel in der Syntax der '''Pascal'''-Programmiersprachenfamilie wird dies anhand des komplexen Datentyps "Postadresse" mit den sechs Attributen "vorname", "nachname", "strasse", "hausnummer", "postleitzahl" und "ort" dargestellt: <syntaxhighlight lang="Pascal"> (* Datentyp "Postadresse" *) TYPE Postadresse = RECORD vorname: ARRAY OF CHAR; nachname: ARRAY OF CHAR; strasse: ARRAY OF CHAR; hausnummer: ARRAY OF CHAR; postleitzahl: LONGINT; ort: ARRAY OF CHAR; END; </syntaxhighlight> In den Deklarationen der Attribute steht "ARRAY OF CHAR" für den Datentyp Zeichenkette, der zur Speicherung von Zeichenfolgen verwendet wird. Der Datentyp "LONGINT" dient zur Speicherung ganzer Zahlen. Eine Instanz "adresse" dieses Datentyps "Postadresse" kann wie folgt mit der NEW-Prozedur erzeugt werden, wobei der dafür erforderliche Speicherplatz festgelegt und für andere Verwendungen gesperrt wird. Auf die sechs einzelnen Datenfelder der in "adresse" gespeicherten sechs Attribute des Datentyps "Postadresse" kann danach im Programm mit den entsprechenden qualifizierten Bezeichnern beispielsweise zugegriffen werden, indem die jeweiligen initialen Werte mithilfe des Zuweisungsoperators := zugewiesen werden. Auf die Prozeduren "String" und "Int" aus dem Modul "Out" wird über "Out.String" und "Out.Int" ebenfalls qualifiziert zugegriffen: <syntaxhighlight lang="Pascal"> IMPORT Out; (* Import des Moduls "Out" mit den Textausgabe-Prozeduren "String" für Zeichenketten und "Int" für ganze Zahlen *) VAR adresse: Postadresse; (* globale Variable "adresse" *) BEGIN NEW (adresse); (* Speicherreservierung für den Bezeichner "adresse" *) adresse.vorname := "Irgend"; adresse.nachname := "Jemand"; adresse.strasse := "Allee"; adresse.hausnummer := "100"; adresse.postleitzahl := 10000; adresse.ort := "Irgendwo"; Out.String (adresse.vorname); Out.String (adresse.nachname); Out.String (adresse.strasse); Out.String (adresse.hausnummer); Out.Int (adresse.postleitzahl); Out.String (adresse.ort); END; </syntaxhighlight> In einem weiteren Beispiel mit der Syntax der Programmiersprache '''Java''' wird die Datenstruktur dieses komplexen Datentyps als Klasse "Postadresse" mit den sechs Instanzvariablen "vorname", "nachname", "strasse", "hausnummer", "postleitzahl" und "ort" für diese sechs Attribute gebildet. Eine Instanz dieses Datentyps kann hier mit dem new-Operator erzeugt werden. Der öffentliche Konstruktor "Postadresse ()" ist eine Methode mit derselben Bezeichnung wie die Klasse selbst, die aufgerufen werden muss, um die sechs Datenfelder der jeweiligen Instanz "this" zu initialisieren. Auf die einzelnen Datenfelder der in der nicht-öffentlichen Klassenvariable "adresse" gespeicherten sechs Attribute des Datentyps "Postadresse" kann danach über die entsprechenden sechs qualifizierten Bezeichner zugegriffen werden. In der Methode "main" werden die Attribute zwischen den runden Klammern über die qualifizierten Bezeichner als Parameter bei den Aufrufen der allgemeinen Textausgabe-Methode "println" verwendet, die zur Klassenvariable "out" der Klasse "System" im Programmpaket "java.lang" gehört: <syntaxhighlight lang="Java"> public class Postadresse // Klasse "Postadresse" { // Instanzvariablen java.lang.String vorname; java.lang.String nachname; java.lang.String strasse; java.lang.String hausnummer; long postleitzahl; java.lang.String ort; private static Postadresse adresse = new Postadresse (); // Klassenvariable "adresse" public Postadresse () // Konstruktor der Klasse "Postadresse" { this.vorname = "Irgend"; this.nachname = "Jemand"; this.strasse = "Allee"; this.hausnummer = "100"; this.postleitzahl = 10000; this.ort = "Irgendwo"; } public static void main (java.lang.String [] argumente) // main-Methode der Klasse "Postadresse" { java.lang.System.out.println (adresse.vorname); java.lang.System.out.println (adresse.nachname); java.lang.System.out.println (adresse.strasse); java.lang.System.out.println (adresse.hausnummer); java.lang.System.out.println (adresse.postleitzahl); java.lang.System.out.println (adresse.ort); } } </syntaxhighlight> ====Komplexe Anweisungen==== In der Programmiersprache Java kann die Gestaltung eines softwaretechnischen Containers "host" beispielsweise mit der Variablen "layout" realisiert werden. Hierzu werden Instanzen von Objekten der Klassen "Container" und "GroupLayout" erzeugt: <syntaxhighlight lang="Java"> java.awt.Container host = new java.awt.Container (); javax.swing.GroupLayout layout = new javax.swing.GroupLayout (host); </syntaxhighlight> Eine multiple qualifizierte Bezeichnung zur Referenzierung von Datenfeldern mit diversen Aufrufen typengebundener Methoden (Unterprogramme) kann dann mit einer einzigen hyperkomplexen Anweisung in einer Zeile zusammengefasst werden: <syntaxhighlight lang="Java"> layout.setVerticalGroup (layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING).addGroup (layout.createSequentialGroup ().addContainerGap ().addGroup(layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING).addGroup (layout.createSequentialGroup().addGroup (layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.BASELINE)))))); </syntaxhighlight> Mit Zeilenumbrüchen wird der inhaltlich identische Quelltext schon besser nachvollziehbar: <syntaxhighlight lang="Java"> layout.setVerticalGroup ( layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING) .addGroup (layout.createSequentialGroup () .addContainerGap () .addGroup (layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING) .addGroup (layout.createSequentialGroup() .addGroup (layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.BASELINE))))) ); </syntaxhighlight> Durch Verwendung von Hilfsvariablen mit sprechenden Bezeichnern wird der Quelltext zwar etwas länger, aber noch verständlicher. Die Komplexität ist deutlich reduziert, und die Anweisungsfolge kann viel einfacher nachvollzogen, überprüft oder angepasst werden: <syntaxhighlight lang="Java"> javax.swing.GroupLayout.SequentialGroup sequentialGroup2 = layout.createSequentialGroup (); javax.swing.GroupLayout.ParallelGroup parallelBaselineGroup = layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.BASELINE); sequentialGroup2 = sequentialGroup2.addGroup (parallelBaselineGroup); javax.swing.GroupLayout.ParallelGroup parallelLeadingGroup2 = layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING); parallelLeadingGroup2 = parallelLeadingGroup2.addGroup (sequentialGroup2); javax.swing.GroupLayout.SequentialGroup sequentialGroup1 = layout.createSequentialGroup (); sequentialGroup1 = sequentialGroup1.addContainerGap (); sequentialGroup1 = sequentialGroup1.addGroup (parallelLeadingGroup2); javax.swing.GroupLayout.ParallelGroup parallelLeadingGroup1 = layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING); parallelLeadingGroup1 = parallelLeadingGroup1.addGroup (sequentialGroup1); layout.setVerticalGroup (parallelLeadingGroup1); </syntaxhighlight> ==Programmgestaltung== Idealerweise kann die kontextfreie Grammatik der verwendeten Programmiersprache mit einer strukturierten Metasprache, wie zum Beispiel der '''Erweiterten Backus-Naur-Form''' ('''EBNF''') nach der Norm ISO/IEC 14977 dargestellt werden. Jedes strukturierte Programm und jede Datenstruktur kann damit eindeutig definiert werden. Leider trifft dies für viele Programmiersprachen nicht zu. Die Darstellung beliebiger ganzer Zahlen (sowohl negative, als auch positive und die Null) mit Zeichen kann in der Erweiterten Backus-Naur-Form zum Beispiel schrittweise so definiert werden: <syntaxhighlight lang="ebnf"> NatuerlicheZiffer = "1" | "2" | "3" | "4" | "5" | "6" | "7" | "8" | "9"; Ziffer = "0" | NatuerlicheZiffer; NatuerlicheZahl = NatuerlicheZiffer{Ziffer}; GanzeZahl = "0" | ["-"]NatuerlicheZahl; </syntaxhighlight> [[Datei:Nassi-Shneiderman diagram - InsertionSort.svg|mini|rechts|hochkant=2|Beispiel für einen Algorithmus mit zwei geschachtelten, kopfgesteuerten Schleifen in der Darstellung als Nassi-Shneidermann-Diagramm.]] Programme können als '''Struktogramm''' (auch '''Nassi-Shneidermann-Diagramm genannt''') nach Norm DIN 66261 notiert werden. Alle Teilprogramme sind dabei so geartet, dass sie ausgehend von einem einfachen Hauptblock, der für das gesamte Programm und somit für mindestens einen Unterprogrammaufruf steht, durch schrittweise Verfeinerung hierarchisch zusammengesetzt werden können. Am Ende der Hierarchie stehen dann elementare Teilprogramme, die nicht weiter zerlegt werden können. Die zyklomatische Komplexität der Software kann zum Beispiel mit der '''McCabe-Metrik''' untersucht und analysiert werden. Hierbei sollte darauf geachtet werden, dass die Komplexität beschränkt bleibt, damit der Quelltext überschaubar bleibt und gut nachvollzogen werden kann. Durch geeignete Strukturierung ist dies in modernen Programmiersprachen immer möglich, und mit einer McCabe-Metrik bis maximal 10 ist die Komplexität meist hinreichend niedrig. Dies gilt nicht nur für den prozeduralen Programmablauf, sondern gleichermaßen für Datenstrukturen, bei denen komplexe Datentypen aus elementaren Datentypen übersichtlich und hierarchisch zusammengesetzt werden können. Wichtig ist, dass die Anzahl der Programmzeilen ('''lines of code''') zwar gut als Maß für das zeitliche Wachstum einer bestimmten Software herangezogen werden kann, dies jedoch nicht geeignet ist, um eine Aussage über die Qualität oder Strukturiertheit des Programmcodes zu treffen. Weder eine besonders kleine noch eine besonders große Anzahl von Programmzeilen sind ein Garant für guten oder strukturierten Code. Das Optimum ist nicht erreicht, wenn nichts mehr hinzugefügt werden kann, weil schon alles implementiert ist, sondern wenn nichts mehr entfernt werden kann, ohne dass die Implementierung hiervon beeinträchtigt wird (frei nach Antoine de Saint-Exupéry in ''Wind, Sand und Sterne - Terre des Hommes'' (1939)). Programmieren ist nicht nur ein einfaches Handwerk, sondern eine anspruchsvolle Kunstfertigkeit (vergleiche auch Donald E. Knuth: ''The Art of Computer Programming''). <div style="clear:both"></div> ===Sichtbarkeiten=== Grundsätzlich gilt immer das '''Prinzip der Lokalität'''. Dies bedeutet, dass auf Programmkonstrukte nur dort zugegriffen werden kann und darf, wo es unbedingt erforderlich ist. Zum Datenaustausch zwischen verschiedenen Programmteilen dienen unter diesen Voraussetzungen Schnittstellen, die in der strukturierten Programmierung exakt definiert sein müssen. Alle Klassenvariablen, Instanzvariablen und Parametervariablen sowie Rückgabewerte werden in Bezug auf ihre Teilprogramme zum Beispiel als '''lokale Variablen''' behandelt, so dass sie nur innerhalb dieser Teilprogramme aufgerufen und verändert werden können. Auf diese Weise können unbeabsichtigte und unerwünschte Seiteneffekte nachhaltig vermieden werden. Je weniger lokal eine Variable definiert ist, desto größer ist die Gefahr, dass diese unbeabsichtigt oder sogar zuwider den Absichten des Programmierers verändert werden kann, was dann zu entsprechend dramatischen und schwer identifizierbaren Programmfehlern führen kann, die zudem erst zur Laufzeit auftreten und oft nur zufällig und somit umso schwerer zu entdecken sind. Variablen sollen also immer so '''lokal''' wie möglich definiert werden. Am besten sind Variablen lokalisiert, wenn sie innerhalb der Teilstruktur definiert werden, wo die Variablen üblicherweise „sichtbar” (und demzufolge verwendbar) sind. Außerhalb der Blöcke sind diese Variablen dann „unsichtbar” und somit auch nicht benutzbar. Für Programmiersprachen die keine explizite Blockanweisung für Teilprogramme haben, ist die am stärksten lokalisierte Definition in der Regel innerhalb einer Methode respektive einer Prozedur oder einer Funktion. Die nächsthöhere Strukturebene ist dann - sofern möglich - das Modul beziehungsweise die Klasse (dies ist zwar häufig eine vom Compiler zu übersetzende Einheit, ist jedoch nicht unbedingt identisch mit einer Quelltextdatei). Innerhalb von Programmstrukturen sollten Variablen möglichst mit dem Sichtbarkeitsmodifikator für die ausschließlich interne Verwendbarkeit (zum Beispiel mit dem Modifikator ''private'' oder ''limited'') deklariert werden. Solche internen Variablen können dann gegebenenfalls mit entsprechend zu implementierenden Konstruktoren initialisiert, mit sogenannten Getter-Methoden abgefragt und mit Setter-Methoden verändert werden. Falls diese exportiert werden (beispielsweise mit dem Modifikator ''public'' oder ''export''), ist auch außerhalb der Deklarationsstruktur ein definierter indirekter Zugriff auf die internen Variablen möglich. Manche Programmiersprachen erlauben eine Deklaration, die außerhalb des Deklarationsbereiches nur gesehen respektive gelesen werden können (zum Beispiel mit dem Modifikator ''read-only'' für Variablen oder ''implement-only'' für Methoden). In diesem Fall können die entsprechenden Variablen oder Methoden außerhalb der Deklarationsstruktur also nicht verändert, aber zumindest abgefragt oder aufgerufen werden. '''Globale Variablen''', die überall innerhalb von großen Programmeinheiten verändert werden können, sind immer vermeidbar, erhöhen die Gefahr von Programmfehlern und erleichtern unter Umständen Cyber-Attacken. Besondere Probleme ergeben sich, wenn innerhalb eines Sichtbarkeitsbereiches für verschiedene Dinge gleichlautende '''Bezeichner''' verwendet werden dürfen. Dies kann wegen der Wahlfreiheit bei der Benennung sehr leicht vermieden werden, indem einfach keine gleichlautenden Bezeichner benutzt werden. Im folgenden Beispiel wird verdeutlicht, wie in einem Java-Programm zwischen den Bezeichnern von lokalen und globalen Variablen sowie von Methoden formal dennoch eindeutig unterschieden werden kann: <syntaxhighlight lang="Java"> public class Klasse { // globale Variable "bezeichner" (Klassenvariable) private static long bezeichner = 1; // Methode "bezeichner" (Unterprogramm) private static long bezeichner () { // lokale Variable "bezeichner" in der Methode "bezeichner" long bezeichner = 3; return bezeichner; } // Hauptprogramm (Methode "main") public static void main (java.lang.String [] argumente) { // Ausgabe der globalen Variable aus der Klasse "Klasse" java.lang.System.out.println ("Wert der globalen Variable = " + Klasse.bezeichner); // lokale Variable "bezeichner" in der Methode "main" long bezeichner = 2; // Ausgabe der lokalen Variable aus der Methode "main" java.lang.System.out.println ("Wert der lokalen Variable = " + bezeichner); // Ausgabe des Ergebnisses des Aufrufs der Methode "bezeichner" java.lang.System.out.println ("Wert des Unterprogramms = " + bezeichner ()); } } </syntaxhighlight> In dieser Java-Klasse "Klasse" gibt es vier gleichlautende Bezeichner "bezeichner": * Der Name einer '''globalen Klassenvariable'''. * Der Name einer '''Methode'''. * Der Name einer '''lokalen Variable''' in der Methode "bezeichner". * Der Name einer '''lokalen Variable''' in der Methode "main". Nach den Regeln der Programmiersprache Java haben lokale Bezeichner bei der Referenzierung innerhalb einer Blockanweisung Vorrang, so dass bei der Verwendung dieser Bezeichner immer auf die lokale Variable zugegriffen wird. Im obigen Beispiel haben die beiden lokalen Variablen "'''bezeichner'''" nichts miteinander zu tun und können nur in ihrer entsprechenden Methode referenziert werden. Soll in einem lokalen Sichtbarkeitsbereich auf die globale Klassenvariable referenziert werden, so kann dies durch einen expliziten und '''qualifizierten Bezeichner''' erwirkt und sichergestellt werden, im obigen Beispiel mit "'''Klasse.bezeichner'''". Der Bezeichner einer Methode kann durch das stets folgende runde Klammerpaar identifiziert werden, im obigen Beispiel "'''bezeichner ()'''". ===Modularisierung=== Teilprogramme können Methoden oder ganze Sammlungen von Datenstrukturen und Methoden sein. Diese werden oft '''Klassen''' oder '''Module''' genannt und können in '''Paketen''' gruppiert werden. Alle Teilprogramme sollen eindeutige und sprechende Bezeichner und streng definierte Signaturen und Schnittstellen für die Namen und die Datentypen aller Parameter beziehungsweise Klassen- und Instanzvariablen haben. Bei diesen Teilprogrammen handelt es sich in der Regel um die kleinsten dauerhaft speicherbaren Programmeinheiten, die zum Beispiel in einer Datenbank oder einem Dateisystem zu größeren Einheiten wie Verzeichnissen, Paketen oder Bibliotheken zusammengefasst werden. Solche Programmeinheiten werden durch ihre '''Signatur''' eindeutig gekennzeichnet. Die Signatur besteht zunächst aus dem '''Namen''' der Programmeinheit. Ferner kann mit einem Modifikator explizit definiert werden, dass diese Programmeinheit allgemein, also von allen und beliebigen anderen Programmeinheiten, verfügbar sein soll (Modifikator ''public'' / ''öffentlich''). Für eine Beschränkung nur auf die nächst höhere Programmeinheit, wie beispielsweise einem Paket (englisch "package"), kann der Modifikator ''private'' verwendet werden. Eine typische Programmbibliothek hat in der Programmiersprache Java am Beispiel des Moduls "java.base" und der beiden Pakete "java.io" und "java.lang" folgende ausschnittsweise Struktur und Hierarchie: <syntaxhighlight lang="Java"> module java.base; package java.io; class Reader; { // Implementation der Klasse Reader } class Writer; { // Implementation der Klasse Writer } package java.lang; class String; { // Implementation der Klasse String } class System; { // Implementation der Klasse System } </syntaxhighlight> ===Methoden=== '''Methoden''' beziehungsweise '''Prozeduren''' werden ebenfalls durch ihre '''Signatur''' eindeutig deklariert, und alle Methodenaufrufe müssen sich streng an diese Deklaration halten. Die Signatur besteht zunächst aus dem '''Namen''' der Methode. Methoden haben optional einen '''Rückgabewert''', für die der Datentyp ebenfalls festgelegt werden muss und der in streng strukturierten Programmiersprachen ebenfalls zur Signatur der Methode gehört und verwendet werden muss. Solche Methoden werden auch '''Funktionen''' genannt. Leider ist es in manchen Programmiersprachen erlaubt, Rückgabewerte von Funktionen einfach zu ignorieren und diese nicht in einer Variablen zu speichern oder im Rahmen eines Ausdrucks auszuwerten, da dies zu leicht zu übersehenden Programmierfehlern führen kann. Ferner gibt es innerhalb der Signatur optionale '''Modifikatoren''', die die Regeln für die Sichtbarkeit (zum Beispiel ''öffentlich'' / ''privat'' / ''eingeschränkt'', englisch: ''public'' / ''private'' / ''limited'') festlegen. Die Überschreibbarkeit einer Methode wird mit einem weiteren Modifikator festgelegt (wie zum Beispiel mit ''statisch'' / ''erweiterbar'' / ''abstrakt'' / ''abgeschlossen'', englisch: ''static'' / ''extensible'' / ''abstract'' / ''final''). Methoden haben keinen, einen oder mehrere '''Parameter'''. Methoden ohne Parameter werden auch parameterlose Methoden genannt. Parameter sind innerhalb der Methode lokale Variablen, die beim Aufruf der Methode angegeben werden müssen und gegebenenfalls zusammen mit dem Rückgabewert die Schnittstelle für den Datenaustausch zum aufrufenden Programm darstellen. Die Anzahl, die Namen, die Datentypen und die Reihenfolge der '''Parameter''' gehören ebenfalls zur Signatur einer Methode. Beim Aufruf einer Methode müssen alle Parameter in der richtigen Reihenfolge und zuweisungskompatibel angegeben werden. Parameter können unterschieden werden in: * '''Eingangsparameter''' ('''in'''), die als Wert (englisch ''value'') übergeben und nur innerhalb der Methode verwendet werden. Nach Beendigung des Methodenaufrufs sind sie ungültig und dürfen nicht weiterhin referenziert werden. * '''Ausgangsparameter''' ('''out'''), die als Referenzen (Zeiger auf einen Speicherbereich, englisch ''pointer'') übergeben und deren Werte erst innerhalb der Methode ermittelt und zugewiesen werden. Nach Beendigung des Methodenaufrufs sind ihre Werte über die Referenzen abrufbar. Die referenzierten Speicherbereiche müssen vor dem Methodenaufruf allokiert worden sein, aber die Speicherinhalte müssen nicht festgelegt werden, da sie innerhalb der Methode nicht verwendet, sondern bestimmt und zugewiesen werden. Beim Programmieren ist große Sorgfalt darauf zu legen, dass die entsprechenden Zuweisungen innerhalb der Methode in jedem Fall erfolgen, falls die verwendete Programmiersprache dies nicht sowieso vorschreibt und erzwingt. * '''Durchgangsparameter''' ('''var'''iable), die als Referenzen mit definierten Speicherinhalten übergeben, innerhalb der Methode verwendet und nach einer möglichen Veränderung (respektive '''Var'''iation) während des Methodenaufrufs weiterverwendet werden können. Nach Beendigung des Methodenaufrufs sind ihre aktuellen Werte in den aufrufenden Programmteilen über die Referenzen abrufbar. ===Grundlegende Anweisungen=== Grundsätzlich kommt die strukturierte Programmierung in imperativen Programmiersprachen mit folgenden grundlegenden Anweisungen aus: * '''Deklaration''', zum Beispiel bei Klassen, Methoden, Variablen oder Konstanten mit einer eindeutigen Signatur: ** '''Modifikatoren''' für die Sichtbarkeit, Verwendbarkeit oder Veränderbarkeit ** '''Bezeichner''' ** Optional (bei Methoden, Funktionen, Prozeduren): '''Parameter''' mit Deklaration der Bezeichner, der Veränderbarkeiten und der Datentypen ** Optional (bei Funktionen): Datentyp des '''Rückgabewertes''' * '''Blockanweisung''', zum Beispiel BEGIN ... END oder { ... } * '''Zuweisung''', zum Beispiel a := b - c; (das Gleichheitseichen ist nicht zu verwechseln mit einem Vergleichsoperator) * '''Aufruf von Unterprogrammen''': ** '''Kommandos''' (ohne Parameter und ohne Rückgabewert) ** '''Prozeduren''' oder Methoden (ohne Rückgabewert) ** '''Funktionen''' (mit Rückgabewert) * '''Rückgabe''' bei Funktionen, zum Beispiel return x; Anweisungen werden häufig durch ein reserviertes Zeichen abgeschlossen, wie zum Beispiel mit einem Semikolon. Das folgende Beispiel zeigt eine Java-Klasse mit 15 grundlegenden Anweisungen: <syntaxhighlight lang="Java"> // Deklaration der oeffentlichen Klasse "Anweisungen" public class Anweisungen // Implementation der Klasse mit einer Blockanweisung "{}" { // Deklaration der privaten, globalen Klassenvariable "flaeche" vom Datentyp "double" private static double flaeche; // Deklaration der privaten statischen Methode "kreisflaeche" (Unterprogramm) zur Berechnung der Flaeche eines Kreises mit dem Radius "radius" // mit dem Parameter "radius" vom Datentyp "double" // und mit einer Gleitkommazahl vom Datentyp "double" als Rueckgabewert private static double kreisflaeche (double radius) // Implementation der Methode "kreisflaeche" mit einer Blockanweisung "{}" { // Deklaration der lokalen Variable "ergebnis" vom Datentyp "double" double ergebnis; // Zuweisung eines Ausdrucks an die Variable "ergebnis" mit dem Zuweisungsoperator "=" // Syntax: "Variablenname Zuweisungsoperator Ausdruck Semikolon" // Der arithmetische Ausdruck verwendet zwei Multiplikationsoperatoren "*" // Die Kreiszahl pi aus der Klasse "java.lang.Math" wird qualifiziert bezeichnet: "java.lang.Math.PI" ergebnis = java.lang.Math.PI * radius * radius; // Ruecksprunganweisung "return" mit der Rueckgabe der Gleitkommazahl "ergebnis" return ergebnis; } // Deklaration der oeffentlichen statischen Methode main (Hauptprogramm) public static void main (java.lang.String [] arguments) // Implementation der Methode "main" mit einer Blockanweisung "{}" { // Deklaration der lokalen Variable "raddurchmesser" vom Datentyp double double raddurchmesser; // Initialisierung der lokalen Variable "raddurchmesser" durch Zuweisung des konstanten arithmetischen Zahlenausdrucks "1.5" raddurchmesser = 1.5; // Aufruf der Methode "kreisflaeche" mit dem arithmetischen Ausdruck "raddurchmesser / 2" als Parameter // Der Rueckgabewert des Methodenaufrufs ist ein Ausdruck und wird der globalen Klassenvariablen "flaeche" zugewiesen flaeche = kreisflaeche (raddurchmesser / 2); // Aufruf der Methode "println" mit dem Parameter "flaeche" zur Ausgabe der berechneten Kreisflaeche // Die Methode aus der Klasse "java.lang.System" wird qualifiziert bezeichnet: "java.lang.System.out.println" java.lang.System.out.println (flaeche); } } </syntaxhighlight> Diese Anweisungen sind in der Reihenfolge des Auftretens: # '''Deklaration''' der Klasse "Anweisungen" # '''Blockanweisung''' zur Implementation der Klasse "Anweisungen" # '''Deklaration''' der Klassenvariable "flaeche" # '''Deklaration''' der Methode "kreisflaeche" (Unterprogramm) # '''Blockanweisung''' zur Implementation der Methode "kreisflaeche" # '''Deklaration''' einer lokalen Variable "ergebnis" in der Methode "kreisflaeche" # '''Zuweisung''' an die lokale Variable "ergebnis" in der Methode "kreisflaeche" # '''Rücksprung''' vom Unterprogramm "kreisflaeche" zum Hauptprogramm "main" # '''Deklaration''' der Methode "main" (Hauptprogramm) # '''Blockanweisung''' zur Implementation der Methode "main" # '''Deklaration''' der lokalen Variable "raddurchmesser" # '''Zuweisung''' an die lokale Variable "raddurchmesser" # '''Aufruf''' des Unterprogramms "kreisflaeche" # '''Zuweisung''' an die globale Klassenvariable "flaeche" # '''Aufruf''' des Unterprogramms "println" ===Anweisungsstrukturen=== Anweisungesstrukturen setzen sich aus mehreren Anweisungen zusammen. Eine Methode besteht zum Beispiel aus einer Deklaration mit der Definition der Schnittstelle, der unmittelbar eine Blockanweisung mit der Implementierung folgt. Zu den weiteren elementaren Anweisungsstrukturen für Teilprogramme gehören: * '''Anweisungsfolgen''' * '''Kontrollstrukturen''' ** '''Fallunterscheidungen''' *** bedingte Anweisungen (if - then) *** einfache Verzweigungen (if - then - else) *** mehrfache Verzweigungen (switch - case - else) ** '''Wiederholungen (Schleifen)''' *** kopfgesteuerte Schleifen (while-Schleifen, for-Anweisungen) *** fußgesteuerte Schleifen (repeat - until, do - while) Bei jedem elementaren Teilprogramm (respektive jeder Methode, Prozedur oder Funktion, aber auch bei jeder Definition von Datenstrukturen) sollte der Quelltext bequem und vollständig auf einer Bildschirmseite gelesen werden können, ohne dass der Text im Betrachtungsfenster verschoben werden muss. Dabei empfiehlt es sich, Methodenaufrufe und übersichtliche Blockanweisungen zu verwenden, mit denen der Quellcode in Unterabschnitte gegliedert werden kann (Verfeinerung). Im folgenden Beispiel werden drei geschachtelte Blockanweisungen durch jeweils ein Paar geschweifter Klammern begrenzt. Die äußersten Klammern dienen zur Begrenzung der Implementation der Methode "printMonth", die inneren Blockanweisungen sind ebenso wie alle anderen Anweisungen nach rechts eingerückt: printMonth () { const int NumberOfWeekdays ← 7 const int LastDay ← 31 int column int day ← 1 while (day <= LastDay) { printInt (day) column ← day modulo NumberOfWeekdays if (column = 0) { printLine () } day ← day + 1 } } Wächst die Länge einer Methode zu sehr an, können und sollen einzelne Blockanweisungen unter Berücksichtigung der entsprechenden Übergabeparameter in eigene, aufzurufende Methoden ausgelagert werden, wodurch der Code geringfügig länger, aber wesentlich besser verständlich wird: optionalNewLine (int day) { const int NumberOfWeekdays ← 7 int column ← day modulo NumberOfWeekdays if (column = 0) { printLine () } } void printMonth () { const int LastDay ← 31 int day ← 1 while (day <= LastDay) { printInt (day) optionalNewLine (day) day ← day + 1 } } Hierbei ist es hilfreich, wenn die aufzurufenden Programmteile vor ihrer ersten Verwendung implementiert werden, im Quelltext also zuerst definiert (also deklariert und implementiert) und erst weiter unten benutzt (respektive aufgerufen oder referenziert) werden. Häufig wird behauptet, dass die Performanz der ausgeführten Programme durch die Aufteilung in solche Unterprogramme leiden würde, da die zahlreichen Aufrufe und Rücksprünge Rechenzeit und Speicherressourcen kosten. In den allermeisten Fällen ist dies auf modernen Rechenmaschinen jedoch zu vernachlässigen. Bei den meisten Anwendungen wird am Speicherbedarf und an der Rechenzeit nicht bemerkt werden können, ob ein strukturiertes oder ein unstrukturiertes Programm vorliegt. Bestenfalls bei extrem rechenintensiven Aufgaben (wie zum Beispiel beim sogenannten "number crunching" ("Zahlenfressen"), bei Monte-Carlo-Simulationen oder Big-Data-Analysen) kann dies bei den extrem häufig aufgerufenen Unterprogrammen einen nennenswerten Effekt haben. Hierbei kann eine wohlstrukturierte Parallelisierung von Programmen oder die Ausgliederung von Rechenaufgaben in spezialisierte Hardware (Graphikprozessoren, digitale Signalprozessoren (DSP), Field Programmable Gate Arrays (FPGA) oder Quantencomputer) wesentlich zu einer Beschleunigung der Programmabläufe beitragen. Eine Software, die von den Anwendern als zu langsam empfunden wird, ist meist nur schlecht programmiert. Ferner kann gar nicht häufig genug betont werden, dass die Entwicklung und Wartung unstrukturierter Programme erheblich länger dauert und wesentlich fehleranfälliger ist. === Schrittweise Verfeinerung === Die Implementierung von Software geschieht in der Regel vom Großen ins Kleine. Grob entworfene Anweisungsfolgen und Datenstrukturen werden dabei im Rahmen einer '''schrittweisen Verfeinerung''' immer genauer den Anforderungen angepasst. Die folgenden Aspekte sind bei der schrittweisen Verfeinerung nach wie vor typisch:<ref>Niklaus Wirth: [http://sunnyday.mit.edu/16.355/wirth-refinement.html Program Development by Stepwise Refinement], Communications of the Association for Computing Machinery, Band 14, Nummer 4, April 1971, Seiten 221 bis 227</ref> * In jedem Schritt wird eine Aufgabe (ein Programmteil / ein Datensatz) in Unteraufgaben (in Unterprogramme / in Unterdatensätze) aufgeteilt. * Der Grad der Abkapselung von Unteraufgaben bestimmt, wie leicht oder schwer Programme und Datenstrukturen angepasst oder übertragen werden können. * Die Notation für Programme und Daten sollte stets so weit wie möglich sowohl der natürlichen Sprache und der Natur der Sache als auch der Hardware und den Software-Werkzeugen angepasst sein. * Die Berücksichtigung der Kriterien Laufzeiteffizienz und Speichereffizienz sowie Klarheit und Regelmäßigkeit der Strukturen ist in allen Entwicklungsschritten bis zur Fertigstellung relevant. * Es muss immer erwogen werden, dass ein korrekt funktionierendes Programm durch eine bessere Version ersetzt werden kann und dass frühere Entscheidungen aus allen Entwicklungsschritten revidiert werden können. * Die Entwicklung und Wartung guter Programme ist alles andere als trivial, wird aber durch den Einsatz streng strukturierter Programmiersprachen deutlich erleichtert. == Datenstrukturen == Nicht nur der Programmcode, sondern auch die zu verarbeitenden Daten müssen gut strukturiert werden, um die Entwicklungszeiten zu reduzieren, die Qualität der Programme zu erhöhen und die Wartung der Quelltexte zu erleichtern. Gehören zum Beispiel ganz verschiedene Attribute zu einer Sache, sollen diese Attribute zu einer Datenstruktur zusammengefasst werden. Datenstrukturen können auch geschachtelt eingesetzt werden, so dass sehr umfangreiche und komplexe Datenstrukturen abgebildet werden können. ===Aufzählungen=== Eine '''Aufzählung''' (englisch "enumeration") wird verwendet, wenn bestimmte Eigenschaften von Datenstrukturen abzählbar und endlich sind. Mit diesen thematisch zusammengehörigen Aufzählungen können im Programmtext an allen entsprechenden Stellen statt abstrakt zugeordneter Zahlen konkret zugeordnete symbolische Konstanten mit sprechenden und selbsterklärenden Bezeichnern verwendet werden. Manche Programmiersprachen bieten dafür sogar die Möglichkeit an, dafür eigene Datentypen zu erstellen, in vielen Programmiersprachen wird das jedoch auf sehr simple Weise mit ganzzahligen Basisdaten nachgebildet. Im folgenden Beispiel wird erläutert, wie verschiedene Kalendersysteme als Aufzählung behandelt werden können. Hierbei werden die folgenden vier Kalendersysteme zu Auswahl: * Jüdisches Kalendersystem, Kennzahl = 1 * Julianisches Kalendersystem, Kennzahl = 2 * Gregorianisches Kalendersystem, Kennzahl = 3 * Islamisches Kalendersystem, Kennzahl = 4 <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Kalendersystem { public final static long JUEDISCH = 1; // Lunisolarkalender public final static long JULIANISCH = 2; // Solarkalender bis 4. Oktober 1582 (Donnerstag) public final static long GREGORIANISCH = 3; // Solarkalender seit 15. Oktober 1582 (Freitag) public final static long ISLAMISCH = 4; // Lunarkalender } </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="oberon2"> (* Programmiersprache Oberon *) MODULE Kalendersystem; CONST JUEDISCH = 1; (* Lunisolarkalender *) JULIANISCH = 2; (* Solarkalender bis 4. Oktober 1582 (Donnerstag) *) GREGORIANISCH = 3; (* Solarkalender seit 15. Oktober 1582 (Freitag) *) ISLAMISCH = 4; (* Lunarkalender *) </syntaxhighlight> In manchen, meist älteren Programmiersprachen gibt es explizite Aufzählungstypen, bei denen der Compiler automatisch die dazugehörigen ganzen Kennzahlen festlegt, ohne dass diese im Quelltext auftauchen, weil ausschließlich die symbolischen Konstanten aus der Deklaration des Aufzählungstyps verwendet werden. Variablen des Datentyps "Kalendersystem" im folgenden Beispiel dürfen nur die vier zwischen den runden Klammern explizit angegebenen respektive aufgezählten symbolischen Konstanten und keine beliebigen ganzen Zahlen verwenden: <syntaxhighlight lang="modula2"> (* Programmiersprache Modula-2 *) TYPE Kalendersystem = (JUEDISCH, JULIANISCH, GREGORIANISCH, ISLAMISCH); </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="cpp"> /* Programmiersprache C++ */ enum Kalendersystem = {JUEDISCH, JULIANISCH, GREGORIANISCH, ISLAMISCH}; </syntaxhighlight> ===Verbunde=== Gehören mehrere verschiede Attribute zu einer Datenstruktur, spricht man auch von einem '''Verbund'''. Diese Datenstrukturen werden je nach Programmiersprache häufig "struct" oder "record" genannt. Alle Attribute können und müssen über einen zentralen Zugang adressiert werden. Dies soll im Folgenden anhand der Datenstruktur "Kalenderdatum" beispielhaft erläutert werden. Ein Kalenderdatum möge aus einem '''Tag''', einem '''Monat''', einem '''Jahr''' und einem '''Kalendersystem''' bestehen: Alle vier Attribute werden in vier unabhängigen Datenfeldern gespeichert. Im vorliegenden Beispiel sind zwar alle vier Datenfelder vom Basisdatentyp "ganze Zahl" ("long" oder "INTEGER"), die Bedeutung und die gültige Zahlenbereiche unterscheiden sich jedoch: * Tag: ganze Zahl im Intervall [1..31] * Monat: ganze Zahl im Intervall [1..12] * Jahr: ganze Zahl * Kalendersystem. ganze Zahl des Aufzählungstyps "Kalendersystem" mit den vier Optionen (JUEDISCH, JULIANISCH, GREGORIANISCH, ISLAMISCH) <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Kalenderdatum { // Instanzvariablen private long tag; private long monat; private long jahr; private long kalendersystem; public Kalenderdatum (long tag, long monat, long jahr, long kalendersystem) // Konstruktor zur Initialisierung von Instanzvariablen der Klasse Kalenderdatum { this.tag = tag; this.monat = monat; this.jahr = jahr; this.kalendersystem = kalendersystem; } public static void main (java.lang.String [] argumente) // main-Methode der Klasse "Kalenderdatum" { Kalenderdatum kalenderdatum = new Kalenderdatum (10, 4, 2023, Kalendersystem.GREGORIANISCH); // Eine neue Instanz wird erzeugt und durch den Aufruf des Konstruktors initialisiert java.lang.System.out.print (kalenderdatum.tag); java.lang.System.out.print ("."); java.lang.System.out.print (kalendekalenderdatum.monat); java.lang.System.out.print ("."); java.lang.System.out.print (kalenderdatum.jahr); java.lang.System.out.println (); // Zeilenumbruch } } </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="oberon2"> (* Programmiersprache Oberon *) IMPORT Out; (* Import des Moduls "Out" für die Textausgabe *) TYPE Kalenderdatum = RECORD tag: INTEGER; monat: INTEGER; jahr: INTEGER; kalendersystem: INTEGER; END; VAR kalenderdatum; (* Variable *) BEGIN kalenderdatum.tag = 10; kalenderdatum.monat = 4; kalenderdatum.jahr = 2023; kalenderdatum.kalendersystem = Kalendersystem.GREGORIANISCH; Out.Int (kalenderdatum.tag); Out.String ("."); Out.Int (kalenderdatum.monat); Out.String ("."); Out.Int (kalenderdatum.jahr); Out.Ln; (* Zeilenumbruch *) END; </syntaxhighlight> Die Textausgabe lautet jeweils: <syntaxhighlight lang="text"> 23.4.2023 </syntaxhighlight> ===Arrays=== In Arrays werden endlich viele und abzählbare Elemente eines bestimmten Datentyps in einer geordneten Reihe gespeichert. Die einzelnen Elemente können über einen ganzzahligen Index angesprochen werden. Der niedrigste Index ist meistens der Index Null, und dieser zeigt auf die erste Speicheradresse des Arrays. Da alle Elemente vom gleichen Datentyp sind, wird für jedes Element immer der gleiche Speicherplatz benötigt. Elemente mit komplexen Datentypen, werden nicht direkt im Array gespeichert, sondern dieses enthält als Verweise Zeiger mit den Speicheradressen der Inhalte der Elemente. Wenn der Speicherbedarf für ein Element (oder dessen Zeiger) <math>S_E</math> Bytes beträgt und das Array insgesamt <math>N</math> Elemente hat, dann berechnet sich der Speicherbedarf <math>S</math> für das ganze Array aus dem Produkt: <math>S = S_E \cdot N</math> Die Speicheradresse <math>A_i</math> des i-ten Elements des Arrays berechnet sich dann mit einfacher und effizient ausführbarer Arithmetik aus der Speicheradresse des Arrays <math>A</math>, dem Speicherbedarf für ein Element (oder dessen Zeiger) <math>S_E</math> und dem Index <math>i</math> : <math>A_i = A + S_E \cdot i</math> Die Speicheradresse des ersten Elements mit dem Index Null <math>A_0</math> ist also stets identisch mit der Speicheradresse des Arrays <math>A</math>. Im folgenden Beispiel wird ein Array mit acht zufällig verteilten Gleitkommazahlen dargestellt: {| class="wikitable" |'''Länge des Arrays''' |'''Speicheradresse des Arrays''' |'''Speicherbedarf für eine Gleitkommazahl''' |- |8 |10000000 |4 |- |'''Index''' |'''Speicheradresse des Elements im Array''' |'''Gespeicherter Inhalt des Elements (Gleitkommazahl)''' |- |0 |10000000 |678,1495238 |- |1 |10000004 |317,4610959 |- |2 |10000008 |574,3131347 |- |3 |10000012 |673,9323679 |- |4 |10000016 |854,6637912 |- |5 |10000020 |764,4845853 |- |6 |10000024 |335,5146962 |- |7 |10000028 |545,0787382 |} Das folgende Java-Programm implementiert ein solches Array von Gleitkommazahlen: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Array { // Klassenvariable zufallszahlen als Array mit acht Gleitkommazahlen private static double zufallszahlen [] = new double [8]; public static void setzeZufallszahlen (long startwert) // Methode zur Bestimmung aller Gleitkommazahlen { // Variable zufallszahl java.util.Random zufallszahl = new java.util.Random (startwert); // Startwert für erste Zufallszahl = 1000 long anzahl = zufallszahlen.length; int zaehler = 0; // der Index von Arrays darf nicht vom Datentyp long sein while (zaehler < anzahl) { zufallszahlen [zaehler] = zufallszahl.nextDouble (); zaehler++; } } public static void ausgabeZufallszahlen () // Methode zur Ausgabe aller Gleitkommazahlen { long anzahl = zufallszahlen.length; int zaehler = 0; // der Index von Arrays darf nicht vom Datentyp long sein while (zaehler < anzahl) { java.lang.System.out.println (zufallszahlen [zaehler]); zaehler++; } } public static void main (java.lang.String [] argumente) // Hauptprogramm "main" zum Aufruf der beiden Unterprogramme { setzeZufallszahlen (1000); // Aufruf des Unterprogramms setzeZufallszahlen mit dem Parameter 1000 als Startwert ausgabeZufallszahlen (); // Aufruf des Unterprogramms ausgabeMonatsname ohne Parameter } }</syntaxhighlight> Mit dem Aufruf des Hauptprogramms ''main'' erfolgt die Ausgabe von acht Pseudozufallszahlen: <syntaxhighlight> 0.7101849056320707 0.574836350385667 0.9464192094792073 0.039405954311386604 0.4864098780914311 0.4457367367074283 0.6008140654988429 0.550376169584217 </syntaxhighlight> Im nächsten Beispiel mit einem Array für die zwölf Monatsnamen ist der Datentyp eines Arrayelements jeweils eine Zeichenkette, die je nach ihrer Länge verschieden große Speicherbereiche belegen: {| class="wikitable" |'''Länge des Arrays''' |'''Speicheradresse des Arrays''' |'''Speicherbedarf für eine Speicheradresse''' |'''Speicherbedarf für ein Zeichen''' | | |- |13 |10000000 |4 |2 | | |- |Index |'''Speicheradresse des Elements im Array''' |'''Gespeicherter Inhalt des Elements (Speicheradresse)''' |'''Länge der Zeichenkette''' |'''Speicherbedarf der Zeichenkette''' |'''Gespeicherter Inhalt des Elements (Zeichenkette)''' |- |0 |10000000 |20000000 |8 |16 |"deutsch" |- |1 |10000004 |20000016 |7 |14 |"Januar" |- |2 |10000008 |20000030 |8 |16 |"Februar" |- |3 |10000012 |20000046 |5 |10 |"März" |- |4 |10000016 |20000056 |6 |12 |"April" |- |5 |10000020 |20000068 |4 |8 |"Mai" |- |6 |10000024 |20000076 |5 |10 |"Juni" |- |7 |10000028 |20000086 |5 |10 |"Juli" |- |8 |10000032 |20000096 |7 |14 |"August" |- |9 |10000036 |20000110 |10 |20 |"September" |- |10 |10000040 |20000130 |8 |16 |"Oktober" |- |11 |10000044 |20000146 |9 |18 |"November" |- |12 |10000048 |20000164 |9 |18 |"Dezember" |} In den folgenden Beispielen in der Programmiersprache werden die zwölf Monatsnamen in Arrays mit Zeichenketten gespeichert. Hierzu wird die Sprache der Monatsnamen im ersten Arrayfeld mit dem Index 0 und die zwölf Monatsnamen in den folgenden Arrayfeldern mit den Indizes 1 bis 12 gespeichert: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Monatsnamen { // Klassenvariable private static java.lang.String monatsnamen [] = {"deutsch", "Januar", "Februar", "März", "April", "Mai", "Juni", "Juli", "August", "September", "Oktober", "November", "Dezember"}; public static void ausgabeMonatsname (int monat) // Methode zur Textausgabe von Monatsnamen { java.lang.System.out.println (monatsnamen [monat]); } public static void main (java.lang.String [] argumente) // Hauptprogramm "main" zum Aufruf der Methode ausgabeMonatsname { ausgabeMonatsname (1); // Aufruf des Unterprogramms ausgabeMonatsname mit dem Parameter 1 } } </syntaxhighlight> Mit dem Aufruf des Hauptprogramms ''main'' erfolgt die Ausgabe mit dem ersten Monatsnamen: <syntaxhighlight> Januar </syntaxhighlight> In einigen Programmiersprachen muss die Größe der Array vor der Initialisierung festgelegt werden, und die Zuordnung zwischen den Indizes und den Arrayfeldern ist dann auch bei der Initialisierung explizit erkennbar: <syntaxhighlight lang="oberon2"> (* Programmiersprache Component Pascal *) MODULE Monatsnamen; IMPORT Out; (* Import des Moduls "Out" für die Textausgabe *) TYPE Monatsnamen = POINTER TO ARRAY OF ARRAY OF CHAR; VAR monatsnamen: Monatsnamen; PROCEDURE InittialisiereMonatsnamen (); (* Prozedur zur Initialisierung von Monatsnamen *) BEGIN NEW (monatsnamen, 13, 10); (* Reservierung von 13 Zeichenketten mit je 10 Zeichen) *) monatsnamen [0] := "deutsch"; monatsnamen [1] := "Januar"; monatsnamen [2] := "Februar"; monatsnamen [3] := "März"; monatsnamen [4] := "April"; monatsnamen [5] := "Mai"; monatsnamen [6] := "Juni"; monatsnamen [7] := "Juli"; monatsnamen [8] := "August"; monatsnamen [9] := "September"; monatsnamen [10] := "Oktober"; monatsnamen [11] := "November"; monatsnamen [12] := "Dezember"; END InittialisiereMonatsnamen; PROCEDURE AusgabeMonatsname (monat: INTEGER); (* Prozedur zur Textausgabe von Monatsnamen *) BEGIN Out.String (monatsnamen [monat]); END AusgabeMonatsname; PROCEDURE Hauptprogramm*; BEGIN InittialisiereMonatsnamen (); (* Initialisierung beim Laden des Moduls "Monatsnamen" *) AusgabeMonatsname (1); (* Aufruf des Unterprogramms AusgabeMonatsname mit dem Parameter 1 *) END Hauptprogramm; END Monatsnamen. </syntaxhighlight> Durch den Aufruf von ''Monatsnamen.Hauptprogramm'' erfolgt die Ausgabe mit dem ersten Monatsnamen: <syntaxhighlight> Januar </syntaxhighlight> Arrays können mehrdimensional gestaltet werden. Um zum Beispiel zwei Sprachen mit Monatsnamen zu speichern, kann eine weitere Dimension mit einem Index für die gewünschte Sprache implementiert werden: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Monatsnamen { // Konstanten für Sprachaufzählung public final static int DEUTSCH = 0; public final static int ENGLISCH = 1; // Klassenvariablen private static java.lang.String monatsnamen [] [] = { {"deutsch", "Januar", "Februar", "März", "April", "Mai", "Juni", "Juli", "August", "September", "Oktober", "November", "Dezember"}, {"english", "January", "February", "March", "April", "May", "June", "July", "August", "September", "October", "November", "December"} }; public static void ausgabeMonatsname (int monat) // Methode zur Textausgabe von Monatsnamen { java.lang.System.out.println ("Deutschsprachiger Monatsname = " + monatsnamen [DEUTSCH] [monat]); java.lang.System.out.println ("Englischsprachiger Monatsname = " + monatsnamen [ENGLISCH] [monat]); } public static void main (java.lang.String [] argumente) // Hauptprogramm "main" zum Aufruf der Methode ausgabeMonatsname { ausgabeMonatsname (2); } } </syntaxhighlight> Mit dem Aufruf des Hauptprogramms ''main'' erfolgt die Ausgabe mit den beiden zweiten Monatsnamen: <syntaxhighlight> Deutschsprachiger Monatsname = Februar Englischsprachiger Monatsname = February </syntaxhighlight> Bei anderen Programmiersprachen ist durch die obligatorische Verwendung von symbolischen Konstanten (im Beispiel unten "DEUTSCH" und "ENGLISCH") bei jeder erforderlichen, also auch bei allen initialen Zuweisungen zu Array-Elementen übersichtlich und klar erkennbar, welches Feld angesprochen wird: <syntaxhighlight lang="oberon2"> (* Programmiersprache Component Pascal *) MODULE Monatsnamen; IMPORT Out; (* Import des Moduls "Out" für die Textausgabe *) CONST DEUTSCH = 0; ENGLISCH = 1; TYPE Monatsnamen = POINTER TO ARRAY OF ARRAY OF ARRAY OF CHAR; VAR monatsnamen: Monatsnamen; PROCEDURE InittialisiereMonatsnamen (); (* Prozedur zur Initialisierung von Monatsnamen *) BEGIN NEW (monatsnamen, 2, 13, 10); (* Reservierung von 2 mal 13 Zeichenketten mit je 10 Zeichen) *) monatsnamen [DEUTSCH, 0] := "deutsch"; monatsnamen [DEUTSCH, 1] := "Januar"; monatsnamen [DEUTSCH, 2] := "Februar"; monatsnamen [DEUTSCH, 3] := "März"; monatsnamen [DEUTSCH, 4] := "April"; monatsnamen [DEUTSCH, 5] := "Mai"; monatsnamen [DEUTSCH, 6] := "Juni"; monatsnamen [DEUTSCH, 7] := "Juli"; monatsnamen [DEUTSCH, 8] := "August"; monatsnamen [DEUTSCH, 9] := "September"; monatsnamen [DEUTSCH, 10] := "Oktober"; monatsnamen [DEUTSCH, 11] := "November"; monatsnamen [DEUTSCH, 12] := "Dezember"; monatsnamen [ENGLISCH, 0] := "english"; monatsnamen [ENGLISCH, 1] := "January"; monatsnamen [ENGLISCH, 2] := "February"; monatsnamen [ENGLISCH, 3] := "March"; monatsnamen [ENGLISCH, 4] := "April"; monatsnamen [ENGLISCH, 5] := "May"; monatsnamen [ENGLISCH, 6] := "June"; monatsnamen [ENGLISCH, 7] := "July"; monatsnamen [ENGLISCH, 8] := "August"; monatsnamen [ENGLISCH, 9] := "September"; monatsnamen [ENGLISCH, 10] := "October"; monatsnamen [ENGLISCH, 11] := "November"; monatsnamen [ENGLISCH, 12] := "December"; END InittialisiereMonatsnamen; PROCEDURE AusgabeMonatsname (monat: INTEGER); (* Prozedur zur Textausgabe von Monatsnamen *) BEGIN Out.String ("Sprache = " + monatsnamen [DEUTSCH, 0] + ": " + monatsnamen [DEUTSCH, monat]); Out.Ln; Out.String ("Sprache = " + monatsnamen [ENGLISCH, 0] + ": " + monatsnamen [ENGLISCH, monat]); Out.Ln; END AusgabeMonatsname; PROCEDURE Hauptprogramm*; BEGIN InittialisiereMonatsnamen (); (* Initialisierung beim Laden des Moduls "Monatsnamen" *) AusgabeMonatsname (2); END Hauptprogramm; END Monatsnamen. </syntaxhighlight> Durch den Aufruf von ''Monatsnamen.Hauptprogramm'' erfolgt die Ausgabe mit den beiden zweiten Monatsnamen: <syntaxhighlight> Sprache = deutsch: Februar Sprache = english: February </syntaxhighlight> Die Verwendung von Indizes außerhalb der deklarierten oder angeforderten Array-Größen verursachen in streng strukturierten Programmiersprachen zur Laufzeit einen Programmabbruch. Bei sorgfältiger Programmierung ist deswegen darauf zu achten, dass nur gültige Indizes zur Anwendung kommen können. In schlecht strukturierten Programmiersprachen wie C oder C++ werden die Indizes von Arrays in der Regel nicht automatisch geprüft, so dass unbemerkt auf ungültige Speicheradressen zugegriffen werden kann und bei entsprechenden Angriffen Daten verfälscht und schadhafter Binärcode in die Programme eingeschleust sowie zur Ausführung gebracht werden kann. ==Kontrollstrukturen== Kontrollstrukturen dienen dazu, den Programmablauf in wohlstrukturierter Weise im Sinne eines Algorithmus zu beeinflussen. Hierfür können '''Unterprogramme''' aufgerufen, '''Fallunterscheidungen''' vorgenommen oder Programmteile mehrfach durchlaufen werden ('''Schleifen'''). ===Sprunganweisungen=== Sprünge an andere Programmstellen ergeben sich inhärent beim Aufruf von Unterprogrammen. Geschieht ein solcher Sprung durch eine explizite Sprunganweisung im Programmcode, wie zum Beispiel mit Goto-, Break- oder Continue-Anweisungen, ist dies unstrukturiert und im Übrigen auch völlig überflüssig, denn Programme mit Sprunganweisungen können immer und ohne großen Aufwand durch Kontrollstrukturen, also mit Hilfe von '''Unterprogrammen''', '''Schleifen''' oder '''Fallunterscheidungen''', gestaltet werden. Explizite Sprunganweisungen stellen eine "Programmiertechnik mit dem Holzhammer" und wegen der daraus resultierenden verschlungenen Pfade während des Programmablaufs einen sogenannten '''Spaghetti-Code''' dar. Im Quellcode ist der Programmablauf nicht mehr ohne weiteres nachvollziehbar, beispielsweise bei der Untersuchung, von welchen Stellen des Programms an welche anderen Stellen gesprungen werden soll oder worden sein kann. Im Falle der Switch-Case-Anweisung handelt es sich bei der in manchen Programmiersprachen verwendeten Break-Anweisung eigentlich nicht um eine Sprunganweisung, sondern um einen obligatorischen Begrenzer (englisch: ''delimiter''), der zur Herstellung der Programmstruktur erforderlich ist. In einigen Programmiersprachen darf dieser Begrenzer (''break'') jedoch weggelassen werden, um den Code in bestimmten aber vereinzelten Fällen etwas kürzer gestalten zu können, was aber gleichzeitig und unabdingbar zu unstrukturierter Programmierung führt, die Programmabläufe unübersichtlich macht und dazu führen kann, dass die Programme gegebenenfalls nur noch schwierig nachzuvollziehen und zu warten sind. ====Unterprogramme==== [[Datei:Unterprogrammaufruf.png|mini|rechts|hochkant=1|Von der Hauptroutine "Procedure main" eines gestarteten Programms wird nach Ausführung der Anweisungen "Instructions&nbsp;1" ein Unterprogramm "Procedure sub" aufgerufen ("Call sub"), und der Programmablauf wird mit den dortigen Anweisungen "Instructions" fortgeführt. Wenn die letzte Anweisung "Return" des Unterprogramms erreicht worden ist, wird in das Hauptprogramm zurückgesprungen und der Programmablauf an der Stelle direkt hinter dem Aufruf des Unterprogramms mit den Anweisungen "Instructions&nbsp;2" fortgesetzt.]] Eine besonders häufig angewendete Programmiertechnik ist der Aufruf von Unterprogrammen. Unterprogramme stellen im Sinne des Quelltextes eines Programmes üblicherweise Prozeduren, Methoden oder Funktionen dar. Mit der Programmanweisung des Aufrufs kann der Programmablauf zum entsprechenden Unterprogramm verzweigt werden. Hierbei können in der Regel auch Parameter übergeben werden, um zwischen dem aufrufenden Programmteil und dem Unterprogramm Daten austauschen zu können. Ist das Unterprogramm vollständig abgearbeitet worden, wird der Programmablauf hinter der Stelle des Unterprogrammaufrufs fortgesetzt. Unterprogramme können mehrfach und von allen Stellen des Programcodes aufgerufen werden, in dem das Unterprogramm sichtbar ist. Die Unterscheidung zwischen Prozeduren und Methoden ist nicht einheitlich. Etliche Programmiersprachen verwenden kategorisch nur einen der beiden Begriffe. Hierbei kann zwischen traditionellen (statischen) Prozeduren und objektorientierten (typengebunden oder dynamischen) Prozeduren unterschieden werden. Letztere werden als Methoden einer Klasse oder aber auch als typengebundene Prozeduren eines Programmoduls bezeichnet. ====Rücksprunganweisungen==== Nach Ablauf des Unterprogramms kann ein Rückgabewert an das aufrufende Programm zurückgegeben werden, der im aufrufenden Programmteil dann zur Verfügung steht und als Ausdruck zum Beispiel an eine Variable zugewiesen werden kann. In diesem Fall wird ein Unterprogramm auch '''Funktion''' genannt, da als Ergebnis des Unterprogrammaufrufs ein Funktionswert berechnet wurde und dann zurückgegeben wird. Jedes Unterprogramm hat daher exakt eine Rücksprunganweisung (oft mit dem Schlüsselwort '''return''' gekennzeichnet), die logischerweise die letzte Anweisung sein muss, damit alle Anweisungen vorher durchgeführt werden können. Der Rücksprung erfolgt immer zur Stelle des Unterprogrammaufrufs, wo die Programmausführung anschließend fortgeführt wird. Hat das Unterprogramm keinen Rückgabewert, der an den aufrufenden Programmteil zurückgegeben werden muss, wird in vielen Programmiersprachen auf eine explizite Rücksprunganweisung verzichtet; in diesem Fall wird sie also implizit ausgeführt. Ist das Hauptprogramm vollständig durchlaufen, wird das Programm nach dessen Rücksprunganweisung beendet, und die Kontrolle an das Laufzeitsystem oder das Betriebssystem zurückgegeben, von wo aus das Hauptprogramm aufgerufen worden war. Mehrfache und insbesondere vorzeitige Rücksprunganweisungen in einem Unterprogramm sind unstrukturiert und daher zu unterlassen, auch wenn die Programmiersprache dies nicht zwingend fordert. Vorzeitige Unterprogrammabbrüche ('''Break'''-Anweisungen) verhindern, dass nachfolgende Programmsequenzen ausgeführt werden können, obwohl sie bei einer Ausführung das Ergebnis für den Rückgabewert beeinflussen würden. Dies kann zur Verwirrung führen, weil das Unterprogramm bei einer Überprüfung oder einer Analyse immer vollständig auf potentielle vorzeitige Unterprogrammabbrüche durchsucht werden muss. Der folgende unstrukturierte Java-Code, der den in der Variablen '''ergebnis''' gespeicherten Wert vor dessen Rückgabe als Text ausgeben soll, verdeutlicht dies: <syntaxhighlight lang="java"> private static double unterprogramm (double parameter) { double ergebnis = parameter; boolean ganzzahlig = (parameter % 1 == 0); if (ganzzahlig) return ergebnis; ergebnis = ergebnis + 1; java.lang.System.out.println ("Ergebnis = " + ergebnis); return ergebnis; } </syntaxhighlight> Die Erhöhung des Wertes der Variablen '''ergebnis''' sowie die Textausgabe mit dem Aufruf der Methode '''println''' unmittelbar vor der Rücksprunganweisung erfolgen wegen der beiden vorhandenen Rücksprunganweisungen nur, wenn der Wert des Parameters '''parameter''' nicht ganzzahlig ist. Demzufolge erzeugen die folgenden beiden Unterprogrammaufrufe <syntaxhighlight lang="java"> unterprogramm (0); unterprogramm (0.5); </syntaxhighlight> die Textausgabe: <syntaxhighlight lang="text"> Ergebnis = 1.5 </syntaxhighlight> Dieses formal korrekte, aber unerwünschte Verhalten wird nur nachvollziehbar, wenn der gesamte Code des Unterprogramms analysiert wird, was bei komplexeren Unterprogrammen und beim Vorhandensein mehrerer Rücksprunganweisungen sehr aufwendig werden kann.. Das folgende Unterprogramm implementiert den eigentlich gewünschten Algorithmus in strukturierter Form mit einer einzigen Rücksprunganweisung am Ende des Unterprogramms: <syntaxhighlight lang="java"> private static double unterprogramm (double parameter) { double ergebnis = parameter; boolean ganzzahlig = (parameter % 1 == 0); if (! ganzzahlig) { ergebnis = ergebnis + 1; } java.lang.System.out.println ("Ergebnis = " + ergebnis); return ergebnis; } </syntaxhighlight> Die Textausgabe bei den oben angegebenen Aufrufen des Unterprogramms erfolgt nun wie gewünscht: <syntaxhighlight lang="text"> Ergebnis = 0.0 Ergebnis = 1.5 </syntaxhighlight> Es empfiehlt sich grundsätzlich ebenfalls immer, innerhalb von Rücksprunganweisungen keine komplexen Ausdrücke, Kontrollstrukturen oder Unterprogrammaufrufe zu verwenden, um einfache und eindeutige Rückgabewerte zu erhalten sowie diese gegebenenfalls mit einer Textausgabe oder einem Debugger kontrollieren zu können. Im Idealfall wird in der Rücksprunganweisung nur der Wert einer zuvor berechneten lokalen Variable mit einem sprechenden Bezeichner zurückgegeben: <syntaxhighlight lang="text"> ergebnis ← f (a, b, c); return ergebnis; </syntaxhighlight> In der Regel ergeben sich durch die zusätzliche explizite Zuweisung an die lokale Variable '''ergebnis''' keine Laufzeiteinbußen, da im übersetzten Maschinencode implizit für den Rückgabewert sowieso eine Zuweisung ausgeführt werden muss. Moderne Übersetzer berücksichtigen diesen Kontext automatisch, so dass in beiden Fällen derselbe Maschinencode erzeugt wird. <div style="clear:both"></div> ===Fallunterscheidungen=== Die einfachste Fallunterscheidung ist die bedingte Anweisung. Verzweigungen enthalten mindestens zwei alternative Programmpfade. ====Bedingte Anweisung==== [[Datei:einfAusw.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer bedingten Anweisung.]] Im folgenden Beispiel mit einer bedingten Anweisung (zum Beispiel if - then - end) wird die Dekrement-Anweisung a-- (der Wert der numerischen Variablen a soll um eins erniedrigt werden) nur dann ausgeführt, falls der boolesche Ausdruck a > b wahr ist, die entsprechende Bedingung also erfüllt ist: falls a > b dann a-- ende Hier wird der Wert der Variablen a also nur dann dekrementiert, wenn der Wert der Variablen a größer ist als der Wert der Variable b. Ansonsten wird der Programmablauf sofort hinter der ende-Marke fortgeführt. ====Einfache Verzweigung==== [[Datei:zweifAusw.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer einfachen Verzweigung.]] Die einfachste Verzweigung (zum Beispiel if - then - else - end) enthält genau zwei alternative Pfade, von denen in Abhängigkeit eines booleschen Ausdrucks nur einer ausgeführt wird, wie in diesem Beispiel: falls a > b dann a-- ansonsten b-- ende Je nachdem die entsprechende Bedingung erfüllt ist oder nicht, wird die eine oder die andere Anweisung ausgeführt. Im obigen Beispiel wird der Wert der Variablen a nur dann dekrementiert, falls der Wert der Variablen a größer ist als der Wert der Variable b, ansonsten wird hier im Vergleich zur bedingten Anweisung allerdings der Wert der Variablen b um eins erniedrigt. In beiden Fällen wird das Programm anschließend hinter der ende-Marke fortgeführt. ====Mehrfache Verzweigung==== [[Datei:Mehrseitige Auswahl.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer mehrfachen Verzweigung.]] Eine mehrfache Verzweigung (zum Beispiel switch - case - else - end) enthält mehr als zwei alternative Programmpfade, die meist, wie auch im folgenden Beispiel, von ganzzahligen Ausdrücken gesteuert werden: verzweige mit dem Wert von a falls 1 : unterprogramm_A () falls 2 : unterprogramm_B () falls 3 : unterprogramm_C () ansonsten unterprogramm_D () ende In Abhängigkeit des in der ganzzahligen Variablen a gespeicherten Zahlenwertes wird genau eines der vier angegebenen Unterprogramme aufgerufen; beim Wert 1 unterprogramm_A, beim Wert 2 unterprogramm_B, beim Wert 3 unterprogramm_C und ansonsten unterprogramm_D. Danach wird der Programmablauf hinter den ende-Marke fortgeführt. In manchen weniger stakt strukturierten Programmiersprachen wie C sind Vorsicht und Aufmerksamkeit geboten, weil beispielsweise dort die verschiedenen Fälle der entsprechenden switch-Anweisung nur optional mit einer break-Anweisung und nicht immer und obligatorisch abgeschlossen werden. Dies nutzen einige Programmierer, um in bestimmten Situationen mehrere Fälle hintereinander abarbeiten zu lassen. Dieses Vorgehen ist jedoch hochgradig unstrukturiert und führt sehr schnell und unübersichtlichem Programmcode und somit sehr leicht zu Programmierfehlern. Dies kann vermieden werden, wenn in diesen Programmiersprachen hinter jedem unterschiedenem Fall kategorisch die break-Anweisung implementiert wird, auch wenn die Programmiersprache oder der Übersetzer dies nicht fordern. [[Datei:MehrfAusw.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm mit verschachtelten einfachen Verzweigungen, um eine mehrfache Verzweigung zu implementieren.]] Mehrfache Verzweigungen mit aufeinanderfolgenden numerischen oder aufzählbaren Werten, wie im obigen Beispiel 1, 2 und 3, können rechnerintern unter Umständen effizient genutzt werden, weil die Sprungadressen arithmetisch berechnet werden können. Dies ist bei modernen Laufzeitsystemen in der Regel aber nicht mehr so relevant, und diese mehrfachen Verzweigungen können auch immer durch mehrfache Fallunterscheidungen programmiert werden. Durch eine eigene Anweisung für die mehrfache Verzweigung kann die Übersichtlichkeit des Quelltextes allerdings oft gesteigert werden. Auf der anderen Seite können die Übersichtlichkeit und die Nachvollziehbarkeit in der Regel auch hier mit entsprechenden Unterprogrammaufrufen gesteigert werden. ===Schleifen=== Bei Schleifen wird eine Anweisungsfolge nur dann ausgeführt, wenn die entsprechende boolesche, im Sinne der Schleife lokale Laufvariable den Wert "wahr" hat. Alle Schleifen können auf eine grundlegende Form zurückgeführt werden, bei der ein wesentliches Merkmal ist, ob die Laufvariable '''zu Beginn''' der Schleifenanweisungen den initialen Wert "wahr" erhält (fußgesteuert) oder in der Anfangsbedingung durch einen variablen booleschen Ausdruck bestimmt ist (kopfgesteuert). Es ist sinnvoll, dass diese Laufvariable nur zum Zwischenspeichern der Abbruchbedingung dient und ausschließlich im Zusammenhang mit der Schleife verwendet wird. Bei wohlstrukturierter Programmierung mit zählenden Schleifen können numerische Laufvariablen verwendet werden, die innerhalb der Schleife vorzugsweise erst in der letzten Anweisung der Schleife aktualisiert werden, damit es innerhalb des Schleifendurchlaufs nicht zu Inkonsistenzen, Verwechslungen oder Mehrdeutigkeiten kommen kann. Ferner gibt es in der strukturierten Programmierung keine expliziten Sprunganweisungen, die irgendwo innerhalb einer Schleife zum Beispiel mit dem Kommando '''continue''' den Rest der Schleife überspringen und sofort die nächstfolgende Abbruchbedingung der Schleife prüfen lassen. Innerhalb von Schleifen ist es ohne Weiteres möglich, alle Zwischenschritte mit Verzweigungen zu steuern beziehungsweise alle Zwischenergebnisse in lokalen Variablen zu speichern, ohne dass es in modernen Computersystemen zu längeren Ausführungszeiten kommt. Im Folgenden soll dies mit der Programmiersprache Java an sehr einfachen Schleifen, die alle Zahlen außer der Fünf von Eins bis Zehn ausgeben sollen, erläutert werden. Unstrukturiertes Beispiel: <syntaxhighlight lang="Java"> long i = 1; do { if (i == 5) { i++; // Die Schleifenendanweisung zum Hochzaehlen der Laufvariable muss hier dupliziert werden, damit es nicht zu einer Fehlfunktion kommt. continue; // Die Schleife wird durch diese explizite Sprunganweisung unstrukturiert abgebrochen. } java.lang.System.out.println (i); i++; } while (i <= 10); </syntaxhighlight> Strukturiertes Beispiel: <syntaxhighlight lang="Java"> long i = 1; do { if (i != 5) { java.lang.System.out.println (i); } i++; } while (i <= 10); </syntaxhighlight> ====Kopfgesteuerte Schleifen==== [[Datei:KopfgesteuerteSchleife.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer kopfgesteuerten Schleife.]] Kopfgesteuerte Schleifen werden auch als '''While'''-Anweisungen bezeichnet. {| class="wikitable" style="text-align:center" | rowspan="4" | Kopfgesteuerte Schleife | colspan="2" | Setze Laufvariable auf boolesche Anfangsbedingung |- | rowspan="3" | Solange wie die Laufvariable den Wert "wahr" hat führe aus |- |Anweisungsfolge |- | Setze Laufvariable auf boolesche Endbedingung |} Wenn die boolesche Anfangsbedingung zu Beginn den Wert "falsch" hat, wird die Schleife '''nicht durchlaufen'''. ====Fußgesteuerte Schleifen==== [[Datei:FussgesteuerteSchleife.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer fußgesteuerten Schleife.]] Die fußgesteuerte Schleife, die auch '''Repeat'''-Anweisung genannt wird, ist ein Sonderfall der kopfgesteuerten Schleife, bei der die boolesche Anfangsbedingung immer auf "wahr" gesetzt wird. Daher wird eine fußgesteuerte Schleife '''immer mindestens einmal durchlaufen'''. {| class="wikitable" style="text-align:center" | rowspan="4" | Fußgesteuerte Schleife | colspan="2" | Setze Laufvariable auf "wahr" |- | rowspan="3" | Solange wie die Laufvariable den Wert "wahr" hat führe aus |- |Anweisungsfolge |- | Setze Laufvariable auf boolesche Endbedingung |} Da der Ausdruck der booleschen Anfangs- und Endbedingung oft identisch formuliert ist, bietet es sich an, dafür einen Funktionsaufruf zu verwenden, um eine Codewiederholung zu vermeiden. Aus Gründen der Laufzeiteffizienz wird das Setzen der Laufvariablen zu Beginn und die erstmalige Überprüfung der Laufvariablen oft weggelassen, was für die allermeisten Anwendungen heute jedoch unwesentlich ist. Da die Laufvariable in diesem Fall zu Beginn jedoch nicht definiert werden muss und daher gegebenenfalls auch gar nicht definiert wird, birgt dieses Vorgehen die Gefahr in sich, dass die Laufvariable ihren undefinierten Zustand behält. Insbesondere tritt dies ein, wenn das Setzen der Laufvariable auf eine boolesche Endbedingung nicht erfolgt, weil dies in der verwendeten Programmiersprache nicht obligatorisch ist beziehungsweise vom Programmierer vergessen wurde, oder weil dies wegen eines zwangsläufig unstrukturierten Abbruchs innerhalb der Schleife (zum Beispiel mit einer Break-Anweisung) gar nicht erfolgen kann. ====Endlosschleifen==== '''Endlosschleifen''' sind unstrukturiert, da das Programm nicht regelgerecht beendet werden kann. Daher sind diese sogenannten Loop-Anweisungen, wie zum Beispiel for (;;) { ... } while (true) { ... } repeat { ... } until (false) beziehungsweise do { ... } while (true) oder loop { ... } zu unterlassen. Insbesondere das Verlassen von Endlosschleifen mit einer '''Sprunganweisung''' oder gar mehreren potentiellen Sprunganweisungen, wie zum Beispiel ''break'' oder ''exit'', ist hochgradig unstrukturierte Programmierung, da der Ausstiegszeitpunkt oder die Stelle des Ausstiegs aus der Schleife (wenn überhaupt) nur schwierig nachzuvollziehen oder zu bestimmen ist. ====For-Schleifen==== Die For-Schleifen-Anweisung int i for (i ← 0; i < max; i++) { ... } ist identisch mit der kopfgesteuerten while-Anweisung: int i i ← 0 while (i < max) { ... i = i + 1 } Es ist im Sinne eines einfachen Sprachumfangs und eines einheitlichen Sprachstils unter Umständen nützlich, für kopfgesteuerte Schleifen keine For-Schleifen, sondern ausschließlich While-Schleifen zu benutzen. Wenn die Programmiersprache es erlaubt, Zählvariablen ausschließlich für eine Schleife zu definieren, dann hat dies den Vorteil, dass das Prinzip der Lokalität für diese Zählvariablen sehr gut erfüllt ist, da die Zählvariable dann außerhalb der Schleife nicht sichtbar ist und somit auch nicht verwendet werden kann: for (int i ← 0; i < max; i++) { ... } Die äquivalente Schreibweise mit einer while-Schleife sieht wie folgt aus, wobei die äußere Blockanweisung dafür sorgt, dass die Zählvariable "i" innerhalb der Blockanweisung deklariert ist und nur in Verbindung mit der Schleife sichtbar respektive verwendbar ist: { int i i ← 0 while (i < max) { ... i++ } } Bei Algorithmen, die aus mehreren Kontrollstrukturen bestehen, ist es im Sinne der besseren Strukturierung vorzuziehen, alle Schleifen in eigene Methoden auszulagern, die aufgerufen werden und deren Schnittstellen über ihre Parameter eindeutig festgelegt sind. Hierbei können die Schleifen verschachtelt sein (innere und äußere Schleife) oder hintereinander ausgeführt werden. In jedem Fall sind alle Parameter und Variablen (also auch die jeweiligen Zählvariablen) innerhalb der entsprechenden Methoden lokal verfügbar. ==Codewiederholungen== Codewiederholungen gehören insbesondere bei Anfängern sehr häufig zu den kapitalen Fehlern beim Softwareentwurf. Es ist nur scheinbar bequem, bereits vorhandenen Quelltext zu kopieren und für eine ähnliche Aufgabe geringfügig anzupassen. Es ist Größenordnungen besser, den bereits vorhandenen Quelltext so anzupassen, dass er für alle ähnlichen oder zumindest mehrere ähnliche Aufgabenstellungen eingesetzt werden kann. Erfahrene Programmierer wittern schon von Anfang an, dass eine bestimmte Methode auch in einem ähnlichen Kontext eingesetzt werden könnte und entwerfen den Code von vornherein so allgemein wie möglich. ===Symbolische Konstanten=== Konstante Ausdrücke werden in der Regel als '''symbolische Konstanten''' definiert, wie zum Beispiel mit der symbolischen Konstante "Pi" für die Kreiszahl oder die symbolische Konstante "Title" für den Text "Programmierung": const double Pi ← 3.141592654 const String Title ← "Programmierung" Statt konstante Ausdrücke zu wiederholen – und sei es nur eine ganze Zahl – ist es erheblich besser, stattdessen eine symbolische Konstante mit einem „sprechenden“ Bezeichner zu verwenden. Also nicht mit der ganzen Zahl 3: int inputNumber ← 3 ... if (inputNumber = 3) ... Sondern besser mit der symbolischen Konstante "Exit" mit dem unveränderlichen, ganzzahligen Wert 3: const int Exit ← 3 int inputNumber ← Exit ... if (inputNumber = Exit) ... Oder nicht zweimal mit derselben ganzen Zahl 3: if (a > 3) and (b > 3) ... Sondern besser mit zwei verschiedenen symbolischen Konstanten "Limit_a" und "Limit_b": const int Limit_a ← 3 const int Limit_b ← 3 if (a > Limit_a) and (b > Limit_b) ... Auf diese Weise kann auch leicht vermieden werden, dass gleichlautende Ausdrücke mit unterschiedlicher Bedeutung verwechselt werden können, insbesondere wenn sie später einmal geändert werden müssen: if (numberOfConstellation > 12) { Ausgabe ("Diese Sternbildnummer ist ungültig.") } if (numberOfHalftones > 12) { Ausgabe ("Das Intervall ist größer als eine Oktave.") } Die beiden konstanten Zahlensymbole "12" haben nichts außer ihrem Zahlenwert gemeinsam, und daher ist der folgende Code erheblich besser nachvollziehbar: const int Number_Of_Constellations ← 12 const int Number_Of_Halftones_Per_Octave ← 12 ... if (numberOfConstellation > Number_Of_Constellations) { Ausgabe ("Diese Sternbildnummer ist ungültig.") } if (numberOfHalftones > Number_Of_Halftones_Per_Octave) { Ausgabe ("Das Intervall ist größer als eine Oktave.") } ===Aufruf von Unterprogrammen=== [[Datei:Aufruf.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm eines Unterprogrammaufrufs.]] Unterprogramme, die in vielen Programmiersprachen auch Methoden, Prozeduren oder Funktionen genannt werden, beinhalten sequenzielle Rechenvorschriften (Algorithmen) zum Bearbeiten von Daten, die zu einer Einheit zusammengefasst sind. So kann zum Beispiel die Rechenvorschrift für die Berechnung des Kreisumfangs aus dem Kreisradius als Folge von Programmanweisungen formuliert werden, aber auch in eine Methode ausgelagert werden. Dieses Unterprogramm kann dann irgendwo im Programmcode aufgerufen werden. Dies gewinnt besonders dann Bedeutung, wenn das Unterprogramm an verschiedenen Stellen aufgerufen werden soll, so dass dann diese Programmanweisungen nicht mehrfach programmiert oder kopiert werden müssen. Insbesondere wenn die ursprünglichen, an mehreren Stellen auftauchenden Programmanweisungen einen Fehler enthalten, muss dieser nach dem Entdecken des Fehlers - also möglicherweise zu einem viel späteren Zeitpunkt - zur Fehlerbehebung zwangsweise an mehreren Stellen im Programmcode korrigiert werden. Das ist nicht nur mühsam, sondern einzelne relevante Stellen können leicht übersehen werden, so dass der entdeckte Fehler gar nicht vollständig ausgemerzt wird. Die mehrfach eingegebenen Programmanweisungen zur Berechnung des Kreisumfangs werden beim Auftreten von '''Codewiederholung''' an drei Stellen des Quelltextes programmiert: const double Pi ← 3.141592654 double perimeter1 ← radius1 * 2 * Pi double perimeter2 ← radius2 * 2 * Pi double perimeter3 ← radius3 * 2 * Pi Mithilfe des im Unterprogramm "perimeter" nur einmal implementierten Algorithmus' zur Ermittlung des Kreisumfangs und dessen dreimaligem Aufruf kann die Wiederholung der Implementierung der Rechenvorschrift leicht vermieden werden: /* "perimeter" computes and returns the perimeter of a circle with radius "radius" */ double perimeter (radius) { const double Pi ← 3.141592654 double perimeter ← radius * 2 * Pi return perimeter } double perimeter1 ← perimeter (radius1) double perimeter2 ← perimeter (radius2) double perimeter3 ← perimeter (radius3) ==Zuweisungskompatibilität== '''Zuweisungskompatibilität''' liegt vor, wenn Ausdrücke und Variablen aufgrund hinreichend kompatibler Datentypen einander zugewiesen, miteinander verglichen oder eindeutig miteinander verknüpft werden können. Es kann bereits im Quelltext überprüft werden, ob eine hinreichende Zuweisungskompatibilität vorliegt. Liegt diese nicht vor, handelt es sich um eine Typverletzung, und es muss eine explizite Typumwandlung programmiert werden. In diesem Fall kann es sehr leicht zu Programmfehlern kommen. Programmiersprachen, die für die maschinennahe Programmierung konzipiert wurden, wie zum Beispiel Assemblersprachen oder die Programmiersprache C, haben oft gar keine oder nur eine sehr schwache Typprüfung, was sehr leicht zu Programmfehlern führen kann. In manchen Programmiersprachen, wie zum Beispiel C, ist es sogar erlaubt, beliebige Zeiger einer Zeigervariablen zuzuweisen, ohne dass geprüft wird oder überhaupt geprüft werden kann, ob die Datentypen der referenzierten Daten kompatibel sind. ===Zeichenketten=== Ein weiteres schwerwiegendes Problem kann sich bei der Verwendung von Zeichenketten (englisch: string) ergeben, die in der Regel zum Speichern von Texten Verwendung finden und die aus einer Sequenz von einzelnen Zeichen respektive Buchstaben (englisch: character) bestehen. Eine strukturierte Programmiersprache, die Zeichenkettenverarbeitung und einen entsprechenden Datentyp zur Verfügung stellt, sollte fordern, dass jede Zeichenkette mit einem Zeichen abgeschlossen wird, das das Ende der Zeichenkette markiert (englisch: string terminator). Hierfür wird allgemein das Zeichen mit dem numerischen Wert null verwendet, das keinen Buchstaben repräsentiert und in Quelltexten häufig mit den Symbolen NUL, 0X oder \0 kodiert wird. Manche unstrukturierte Programmiersprachen fordern nicht, dass eine solche Kennzeichnung des Endes der Zeichenkette verwendet werden muss. Bei der Implementation von Zeichenkettenfunktionen in Programmbibliotheken, insbesondere wenn die dazugehörige Programmiersprache gar keinen Datentyp für Zeichenketten zur Verfügung stellt, ist auch bei strukturierten Programmiersprachen nicht unbedingt gewährleistet, dass eine entsprechende Kennzeichnung des Zeichenkettenendes obligatorisch ist. Bei der Implementierung von Vergleichsfunktionen oder Zeichenkettenmanipulationen in unstrukturierten Programmiersprachen oder Programmbibliotheken muss die Tatsache, ob das Nullzeichen vorhanden ist oder nicht, regelmäßig untersucht und berücksichtigt werden. Einfacher und sicherer ist es, mit einer strukturierten Programmiersprache oder einer entsprechenden Programmbibliothek zu arbeiten, bei der immer gewährleistet ist und vorausgesetzt werden kann, dass alle Zeichenketten mit einem Endezeichen abgeschlossen sind. ===Strenge Zuweisungskompatibilität=== Zuweisungen sind uneingeschränkt zulässig, wenn eine strenge Zuweisungskompatibilität gegeben ist. Dazu müssen die Datentypen eines zuzuweisenden Ausdrucks und einer Variable exakt übereinstimmen, wie in folgendem Beispiel mit dem Datentyp "Mann" und den beiden Instanzen "otto" und "emil": TYPE Mann = Verbund von alter und groesse VARIABLE otto, emil: Mann otto.alter ← 50 otto.groesse ← 1.80 emil ← otto Alle Attribute von „otto“, nämlich „alter“ und „groesse“, können „emil“ eindeutig zugewiesen werden. Zwei Instanzen sind streng zuweisungskompatibel, wenn sie derselben Klasse angehören, wie in diesem Beispiel die beiden Objekte "fenster1" und "fenster2" aus der Klasse "Rechteck": TYPE Rechteck = Klasse mit breite, hoehe und mit Methode flaechenberechnung&nbsp;() VARIABLE fenster1, fenster2: Rechteck fenster1.breite ← 200 fenster1.hoehe ← 100 fenster1.flaechenberechnung&nbsp;() (Flächenberechnung für „fenster1“ ausführen) fenster2 ← fenster1 fenster2.flaechenberechnung&nbsp;() (Flächenberechnung für „fenster2“ ausführen) Die Zuweisung in der vorletzten Programmzeile ist möglich, da beide Instanzvariablen "fenster1" und "fenster2" derselben Klasse "Rechteck" angehören, und daher liefert auch der Methodenaufruf in der letzten Programmzeile ein korrektes Ergebnis. ====Logische Kompatibilität==== Zwei übereinstimmende Definitionen von zwei Datentypen sind nicht zuweisungskompatibel. Die Daten können zwar eindeutig überführt werden (technische Kompatibilität), es liegen zwei formal zwar identische, aber dennoch verschiedene Definitionen vor, so dass diese keine logische Kompatibilität aufweisen. Folgendes Beispiel wäre demzufolge formal korrekt, aber nicht logisch: TYPE Mann = Verbund von alter und groesse TYPE Frau = Verbund von alter und groesse VARIABLE otto: Mann VARIABLE anna: Frau otto.alter ← 50 otto.groesse ← 1.80 anna ← otto Die Zuweisung in der letzten Programmzeile ist technisch zwar ohne Probleme möglich, aber logisch nicht korrekt, und sie birgt daher die Gefahr der Entstehung von Programmierfehlern. Um solche Fehler zu vermeiden, sind Zuweisungen mit impliziter Typumwandlung in einigen Programmiersprachen mit starker Typisierung nicht zulässig, und der Compiler verweigert die Übersetzung dieser Zuweisung. In der objektorientierten Programmierung kann durch die Vererbung der gemeinsamen Eigenschaften von Datentypen leicht eine logische Kompatibilität hergestellt werden: TYPE Mensch = Verbund von alter und groesse TYPE Mann = Mensch TYPE Frau = Mensch VARIABLE otto: Mann VARIABLE anna: Frau otto.alter ← 50 otto.groesse ← 1.80 anna ← otto Die Objekteigenschaften "alter" und "groesse" sind hierbei Eigenschaften von Objekten des Datentyps "Mensch" und daher sowohl zuweisungskompatibel, als auch logisch korrekt; bei der Zuweisung können und werden nur die Attribute "alter" und "groesse" der gemeinsamen Basisklasse "Mensch" übertragen. ====Wahrheitswerte==== In einigen älteren Programmiersprachen, wie zum Beispiel C, gibt es keinen eigenen Datentyp für zweiwertige boolesche Variablen. Zur Behandlung und Verarbeitung entsprechender Information wird dann häufig der ganzzahlige Datentyp mit dem kleinsten Speicherbedarf verwendet, wobei der Zahlenwert null für den Wahrheitswert „Falsch“ und alle anderen Zahlenwerte für den Wahrheitswert „Wahr“ Verwendung finden. Auch hier ergeben sich logische Inkompatibilitäten und somit ein gefährliches Potential für Komplikationen, da mit binären Werten keine Arithmetik und mit Zahlen keine logischen Verknüpfungen oder logischen Operationen durchgeführt werden können. Im folgenden Beispiel wird dieser Missbrauch verdeutlicht: VARIABLE schlechteWahrheit1, schlechteWahrheit2, ergebnisWahrheit: INTEGER schlechteWahrheit1 ← 0 schlechteWahrheit2 ← 1 ergebnisWahrheit ← (schlechteWahrheit1 + schlechteWahrheit2) ergebnisWahrheit ← (schlechteWahrheit2 + schlechteWahrheit2) Das Ergebnis der ersten arithmetischen Addition ist 1, was fälschlich als der Wahrheitswert „Wahr“ missinterpretiert werden könnte, der nicht dem Ergebnis der logischen Und-Verknüpfung entspricht. Noch offensichtlicher ist das Problem in der zweiten arithmetischen Addition, wo das Ergebnis 2 erzielt wird. Somit existieren ohne Not mehr als zwei Zustände für die binären (also zweiwertigen) Variablen, was schnell zu Missverständnissen und Programmierfehlern führen kann. Eine eindeutige und korrekte Implementierung wird erreicht, wenn die Programmiersprache oder eine dazugehörige Programmbibliothek einen zweiwertigen Datentyp, wie zum Beispiel „BOOLEAN“ oder „bool“, zwei entsprechende Ausprägungen, wie zum Beispiel "false" und "true", und die dazugehörigen eindeutigen booleschen Operatoren und Funktionen (beispielsweise "and", "or" oder "not") anbietet. VARIABLE richtigeWahrheit1, richtigeWahrheit2, ergebnisWahrheit: BOOLEAN richtigeWahrheit1 ← falsch richtigeWahrheit2 ← wahr ergebnisWahrheit ← (richtigeWahrheit1 und richtigeWahrheit2) ergebnisWahrheit ← (richtigeWahrheit2 und richtigeWahrheit2) Sinngemäß gilt das Gleiche für die Verknüpfungen von Mengen. Wenn hier bei den Datentypen und zulässigen Operatoren nicht zwischen Bitmengen (englisch: (bit) sets) und Zahlen unterschieden wird, kommt es wie zum Beispiel bei der Bestimmung von Vereinigungs- oder Differenzmengen zu Interpretationsproblemen. Eine eindeutige und korrekte Implementierung verwendet Datentypen, die für Mengen und Mengenoperationen definiert sind. In einigen Programmiersprachen werden solche Datentypen im Sprachumfang implizit angeboten, in anderen gibt es dafür standardisierte Programmbibliotheken, auf die über Unterprogrammaufrufe zugegriffen werden kann. ===Zuweisungskompatibilität ohne Informationsverlust=== In einigen Fällen kann die Information, die mit einem Datentyp dargestellt werden kann, eindeutig und ohne Informationsverlust in einen anderen Datentyp überführt werden. Typische Beispiele sind ganze Zahlen mit unterschiedlicher Speichergröße. So kann ein Integer mit 16&nbsp;Bit Speichergröße eindeutig in einer vorzeichenbehafteten Integer-Variablen mit 32&nbsp;Bit Speichergröße abgelegt werden, ohne dass die ursprünglich nur mit 16&nbsp;Bit gespeicherte Zahl verändert wird. Umgekehrt ist dies jedoch nicht allgemein möglich, insbesondere unter der Beachtung von Vorzeichen und großen Zahlen. Der folgende Programmierabschnitt zeigt ein Beispiel ohne Zuweisungskompatibilität, da der Datentyp „BYTE“ nur 8&nbsp;Bit Speichertiefe hat und nur Werte zwischen -128 bis +127 und somit nicht die Zahl 555 repräsentieren kann, wohingegen der Datentyp „SHORTINT“ eine Speichertiefe von 16&nbsp;Bit hat und ganze Zahlen von -32768 bis +32767 repräsentieren kann: zahl1: BYTE zahl2: SHORTINT zahl2 ← 555 zahl1 ← zahl2 Die letzte Programmzeile stellt einen ungültigen Versuch der Zuweisung der ganzen Zahl&nbsp;555 aus der Variablen „zahl2“ an die Variable „zahl1“ dar. Bei einer solchen Programmanweisung kann bei typsicheren Programmiersprachen bereits der Compiler verhindern, dass ausführbarer Maschinencode erzeugt wird. Bei fehlender Überprüfung durch den Compiler kann unbemerkt Information verloren gehen, so dass bei nachfolgenden Berechnungen unter Umständen grobe Berechnungsfehler auftreten, die relativ schwierig zu analysieren sind. ===Zuweisungskompatibilität mit geringem Informationsverlust=== Ein Sonderfall ist die Zuweisung von ganzen Zahlen an Variablen, die Gleitkommazahlen repräsentieren. In der Regel kann ohne die Gefahr von Programmfehlern toleriert werden, große ganze Zahlen implizit in Gleitkommazahlen umzuwandeln, da der Rechenfehler (wenn überhaupt vorhanden) hierbei sehr klein ist. Auch dies kann an einem Beispiel verdeutlicht werden: ein „LONGINT“ mit 64&nbsp;Bit Speichergröße kann die Zahl 9223372036854775807 mit 19 Dezimalstellen speichern. Der folgende Programmierabschnitt zeigt ein Beispiel mit Zuweisungskompatibilität mit einem in der Regel zu vernachlässigenden Informationsverlust, da der Datentyp „REAL“ nach IEEE 754 mit 64&nbsp;Bit nur Zahlen mit einer Mantisse mit maximal 14 Nachkommastellen speichern kann: zahl1: LONGINT zahl2: REAL zahl1 ← 9223372036854775807 zahl2 ← zahl1 Die letzte Anweisung stellt in fast allen Programmiersprachen einen gültigen Versuch der Zuweisung der ganzen Zahl&nbsp;<math>{2}^{63} - 1</math> aus der Variablen „zahl1“ an die Variable „zahl2“ dar, da diese gerundeten Zahlenwert <math>9{,}22337203685478 \cdot {10}^{18}</math> enthält, und der Fehler durch das Abschneiden der letzten Nachkommastellen hier nur in einer Größenordnung von <math>{10}^{-14}</math> liegt und daher für praktisch alle Anwendungen vernachlässigt werden kann. Bei einer erneuten Datentypkonvertierung zurück zu einem geeigneten ganzzahligen Datentyp kommt es dann aber zu einer Abweichung zu der ursprünglichen ganzen Zahl. In solchen Fällen ist es daher besser, vorsichtshalber und mit Inkaufnahme etwas längerer Programmlaufzeiten ausschließlich mit Gleitkommazahlen zu operieren. ===Zuweisungskompatibilität mit definiertem Informationsverlust=== Zwei Instanzen sind mit definiertem Informationsverlust zuweisungskompatibel, wenn die zuzuweisende Klasse einer Klasse angehört, die von der zugewiesenen Klasse abgeleitet wurde. Alle Daten die in der zugewiesenen Klasse deklariert und somit erforderlich sind, können dann zugewiesen werden, jedoch werden die in der zuzuweisenden abgeleiteten Klasse möglicherweise hinzugefügten Attribute ignoriert, wie das folgende Beispiel verdeutlichen soll, in welchem der Datentyp „Mensch“ alle Eigenschaften vom Datentyp „Lebewesen“ erbt und zusätzlich das Attribut „intelligenzquotient“ bekommt: TYPE Lebewesen = Verbund von alter und gewicht TYPE Mensch = Lebewesen mit intelligenzquotient VARIABLE otto: Mensch VARIABLE eukaryot: Lebewesen otto.alter ← 50 otto.gewicht ← 75 otto.intelligenzquotient ← 100 eukaryot ← otto Die Zuweisung in der letzten Zeile ist korrekt, das Attribut „intelligenzquotient“ der Variable „otto“ vom Datentyp „Mensch“ wird jedoch nicht an die Variable „eukaryot“ zugewiesen, da es beim Datentyp „Lebewesen“ der Basisklasse nicht deklariert ist. ==Komplexe Ausdrücke== Zusammengesetzte Ausdrücke mit verschiedenartigen Operatoren können sehr unübersichtlich und somit fehleranfällig sein. Manche Programmiersprachen haben sehr viele Hierarchieebenen für Operatoren, die auch durch erfahrene Programmierer kaum durchschaut werden können, oder sogar dafür sorgen, dass bestimmte Teile des Quellcodes zur Laufzeit gar nicht erreicht werden können. Daher ist es dringend empfehlenswert, Anweisungen in kleine, überschaubare Einheiten zu untergliedern. In einigen Programmiersprachen ist es sogar möglich, die Zuweisung in andere Anweisungen zu integrieren, da sie selber als ein Ergebniswert interpretiert werden darf. Ferner ist nicht immer offensichtlich welchen Datentyp ein Ergebnis hat, was insbesondere in Ermangelung eines zweiwertigen Datentyps ''Boolean'' zu Missverständnissen führen kann. Also zum Beispiel nicht: if (a ← b – c = 0) ... In dieser bedingten Anweisung (if) ist nicht klar, in welcher Reihenfolge der Zuweisungsoperator (←), der Differenzoperator (-) und der Vergleichsoperator (=) ausgeführt werden (sollen). Es ist erheblich besser, die Anweisungen klar zu trennen: a ← (b – c) if (a = 0) ... Die folgenden beiden Beispiele mit dem Zuweisungsoperator "=" und dem Vergleichsoperator "==" zeigen Programmsequenzen in der Programmiersprache C, die zu sehr leicht zu übersehenden Programmierfehlern führen können: <syntaxhighlight lang="C"> /* Programmiersprache C */ int i = 0; if (i = 1) { /* Dieser Block wird immer ausgeführt, weil die Zuweisung i = 1 immer das numerische Ergebnis 1 hat, was als der boolesche Wert "wahr" interpretiert wird. */ } int i = 0; if (i == 1) { /* Dieser Block wird nie ausgeführt, weil die Vergleichsoperation i == 1 immer das numerische Ergebnis 0 hat, was als der boolesche Wert "falsch" interpretiert wird. */ } </syntaxhighlight> Die folgende Rückgabe-Anweisung ("return") in der Programmiersprache Java ist nicht nur verwirrend, sondern sinnfrei: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 2; long y = 1; return y + x--; </syntaxhighlight> Der Dekrement-Operator "- -" wird in vielen Programmiersprachen gar nicht ausgeführt, weil er hierarchisch erst nach einer Zuweisung ausgeführt wird oder nach einer die Code-Sequenz beendende Return-Anweisung noch ausgeführt werden müsste, aber de facto gar nicht mehr ausgeführt wird. Deswegen ist die folgende Anweisungsfolge nicht nur weniger komplex, gut strukturiert und korrekt, sondern auch sinnvoll und leicht sowie eindeutig nachvollziehbar: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 2; long y = 1; x--; long summe = y + x; return summe; </syntaxhighlight> Beeindruckend sinnlos, verwirrend und komplex sind Monster-Ausdrücke (nach Niklaus Wirth: ''notational monsters''), die in einigen Programmiersprachen wie zum Beispiel C erlaubt sind, wie zum Beispiel bei der Kombination einer Rücksprunganweisung ("return") mit einer Zuweisung ("="), zwei verschiedenen Inkrement-Operatoren ("++") und einem Additionsoperator ("+"). Es ist sehr schwierig durchschaubar, in welcher Reihenfolge diese fünf Anweisungen ausgeführt werden und ob diese überhaupt ausgeführt werden. Selbst wenn die Zuweisung oder die nachrangige Inkrementierung ausgeführt würden, wären sie völlig sinnlos, da auf die lokale Variable i nach der Return-Anweisung gar nicht mehr zugegriffen werden kann: <syntaxhighlight lang="C"> /* Programmiersprache C */ int i = 0; return i = ++i+i++; </syntaxhighlight> Es ist ebenfalls nicht leicht zu durchschauen, dass das Ergebnis dieser Anweisungsfolge in Java für die Variable y den Wert 2 + 3 = 5 ergibt, weil die Variable x vor der Auswertung des arithmetischen Summe zweimal inkrementiert wird: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 1; y = ++x + ++x; </syntaxhighlight> Ferner ist das Ergebnis der nächsten Anweisungsfolge in Java für die Variable y der Wert 2 + 2 = 4, weil die Variable x vor der Auswertung der arithmetischen Summe beim ersten Inkrementoperator wirksam verändert wird: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 1; y = ++x + x++; </syntaxhighlight> Auf der anderen Seite ist das Ergebnis der nächsten Anweisungsfolge in Java für die Variable y der Wert 1 + 2 = 3, weil die Variable x während der Auswertung des arithmetischen Ausdrucks nur beim ersten Inkrementoperator wirksam verändert wird: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 1; y = x++ + x++; </syntaxhighlight> Noch gefährlicher wird es, wenn die Reihenfolge der Auswertung von arithmetischen Ausdrücken mit gleichwertigen Operanden für den Compiler oder Interpreter nicht definiert ist: <syntaxhighlight lang="C"> /* Programmiersprache C */ int x = 1; y = ++x * --x; </syntaxhighlight> Wird die Multiplikation von links nach rechts ausgewertet, ergibt sich für die Variable y der Wert 2, wird die Multiplikation von rechts nach links ausgewertet, ergibt sich für die Variable y der Wert 0. Derselbe Quelltext kann auf zwei verschiedenen Systemen also völlig andere Rechenergebnisse hervorrufen. In anderen Programmiersprachen werden die Inkremente und Dekremente von ganzzahligen Variablen daher mit Prozeduraufrufen bewerkstelligt (beispielsweise INC() und DEC()), die fester Bestandteil der Programmiersprache sind, wie zum Beispiel in Pascal, wo der Zuweisungsoperator aus zwei verschiedenen Zeichen besteht (":="), damit es keine Verwechslungen mit einem Identitätsoperator oder Vergleichsoperator geben kann: <syntaxhighlight lang="pascal"> (* Programmiersprache Pascal *) VAR x, y, produkt: integer; BEGIN x := 1; INC (x); y := x; DEC (x); produkt := y * x; END; </syntaxhighlight> Die Aufrufe der Inkrement- beziehungsweise Dekrementprozeduren dürfen und können –&nbsp; genauso wie Zuweisungen&nbsp;– in der Programmiersprache Pascal also gar nicht Bestandteil eines arithmetischen Ausdrucks sein, so dass der Zeitpunkt der Ausführung immer eindeutig aus der Reihenfolge der Anweisungen hervorgeht. ===Ternäre Operatoren=== Ein '''ternärer Operator''' hat als Ergebnis einen beliebigen Wert und verknüpft hierzu drei Ausdrücke: * Der erste Ausdruck ein '''binärer Ausdruck''', der wahr oder falsch ist. * Der zweite Ausdruck beschreibt den Ergebniswert, wenn der erste Ausdruck '''wahr''' ist. * Der dritte Ausdruck beschreibt den Ergebniswert, wenn der erste Ausdruck '''falsch''' ist. In vielen Programmiersprachen werden die drei Ausdrücke mit den Begrenzungszeichen ? und : voneinander getrennt, und der binäre Ausdruck wird eingebettet in runde Klammern vorangestellt: (binärer Ausdruck) ? zweiter Ausdruck : dritter Ausdruck Jeder dieser drei Ausdrücke kann sich wiederum aus mehreren anderen Ausdrücken zusammensetzen, so dass der Überblick schnell verloren gehen kann. Die Ergebniswerte von Ausdrücken mit ternären Operatoren sollten besser nicht in andere Ausdrücke eingesetzt werden, sondern in einer lokalen Variable zwischengespeichert und erst danach weiterverwendet werden: variable ergebnis; ergebnis ← (binärer Ausdruck) ? zweiter Ausdruck : dritter Ausdruck Grundsätzlich ist es wegen der größeren Übersichtlichkeit, Transparenz und einfacheren Modifikation vorzuziehen, für das Ergebnis gar '''keine ternären Operatoren''' zu verwenden, sondern eine '''bedingte Anweisung mit Blockanweisungen''' zu verwenden: variable ergebnis; falls (binärer Ausdruck) dann Block für ergebnis ← zweiter Ausdruck ansonsten Block für ergebnis ← dritter Ausdruck ende ===Blockanweisungen=== '''Blockanweisungen''' sind ein elegantes Mittel, um Programmcode zu strukturieren sowie die Sichtbarkeit von lokalen Variablen zu begrenzen. In vielen Programmiersprachen werden eindeutige Symbole für die Kennzeichnung von Programmblöcken verwendet, wie zum Beispiel geschweifte Klammern: { ... } Die drei Punkte stehen hierbei für beliebige Anweisungsfolgen. In anderen Programmiersprachen werden Schlüsselwörter für die Begrenzung von Blockanweisungen verwendet, wie zum Beispiel "BEGIN" und "END": BEGIN ... END Der Blockinhalt mit Anweisungen -&nbsp;in beiden obenstehenden Beispielen durch die drei aufeinanderfolgenden Punkte symbolisiert&nbsp;-, wird in der Regel eingerückt, um die Lesbarkeit des Quelltextes für die Programmierer zu erleichtern. Blockanweisungen können geschachtelt, dürfen -&nbsp;sofern in der Syntax einer Programmiersprache überhaupt möglich&nbsp;- jedoch nicht verschränkt werden. Dies bedeutet, dass bei geschachtelten Blöcken ein begonnener Block immer erst vollständig abgearbeitet werden muss, bevor der nächstäußere weitergeführt und abgeschlossen werden kann: { ... /* Äußerer Block */ { ... /* Mittlerer Block */ { ... /* Innerer Block */ } ... /* Mittlerer Block */ } ... /* Äußerer Block */ } Verschränkte Blockanweisungen sind unsinnig, unstrukturiert sowie überflüssig und daher in den meisten Programmiersprachen nicht zulässig: BEGIN1 ... BEGIN2 ... ... END1 ... ... END2 Die Implementationen von allen Modulen, Klassen und Unterprogrammen sowie auch von allen Kontrollstrukturen (also Fallunterscheidungen und Schleifen) sollten '''kategorisch mit Blockanweisungen''' strukturiert werden. === Blockanweisungen bei Kontrollstrukturen === [[Datei:lineareAnw.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer Anweisungsfolge.]] Auch wenn die Programmiersprache die Verwendung von Blockanweisungen für Anweisungsfolgen in einer Kontrollstruktur nicht vorschreibt, ist es sehr ratsam, die Blockanweisung kategorisch einzusetzen, um Programmierfehler zu vermeiden. Wenn zum Beispiel eine if-Anweisung so wie in den Programmiersprachen C und Java so strukturiert ist, dass genau eine Folgeanweisung ausgeführt wird, wenn die Bedingung wahr ist, kann es ohne Blockanweisungen bei der Programmentwicklung oder -wartung leicht zu übersehenden Programmierfehlern kommen. Im folgenden korrekt formulierten Java-Programmbeispiel wird die Variable v1 auf den Wert null zurückgesetzt, falls sie den gleichen Zahlenwert wie max hat: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max) v1 = 0; </syntaxhighlight> Soll zudem auch noch eine Textausgabe erfolgen, kann diese zusätzlich programmiert werden: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max) v1 = 0; java.lang.System.out.println ("Der Maximalwert wurde erreicht."); </syntaxhighlight> Die unterste Programmierzeile ist zwar eingerückt, was suggeriert, dass sie nur ausgeführt wird, wenn die darüberstehende Bedingung erfüllt ist. Ein Java-Interpreter führt jedoch nur eine einzige unmittelbar nach der Bedingung aufgeführte Anweisung aus, wenn die Bedingung wahr ist. Mit anderen Worten: die Textausgabe erfolgt im obigen Programmbeispiel immer, also insbesondere auch wenn die Variablen v1 und max nicht den gleichen Zahlenwert haben. Im Quelltext sollte das daher besser folgendermaßen formuliert werden: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max) v1 = 0; java.lang.System.out.println ("Der Maximalwert wurde erreicht."); </syntaxhighlight> Ähnlich tückisch ist die Tatsache, dass in manchen weniger streng strukturierten Programmiersprachen, auf die Bedingung der if-Anweisung eine beliebige Anweisung folgen darf, die nicht notwendigerweise eine Blockanweisung sein muss, sondern auch eine einzelne Anweisung sein darf, die zum Beispiel mit einem Semikolon abgeschlossen wird und auch eine '''leere Anweisung''' sein kann. Dies führt zu leicht zu übersehenden Programmierfehlern, wie im folgenden Beispiel: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max); { v1 = 0; java.lang.System.out.println ("Der Maximalwert wurde erreicht."); } </syntaxhighlight> Die Blockanweisung wird immer ausgeführt, obwohl ihre Darstellung mit korrekter Einrückung suggeriert, dass sie nur dann ausgeführt wird, wenn die boolesche Bedingung (v1 == max) erfüllt ist. Dies ist allerdings nicht der Fall, da direkt hinter den runden Klammern der if-Anweisung ein Semikolon steht, welches eine '''leere Anweisung''' implementiert, die bei der Erfüllung der Bedingung ausgeführt wird. All diese Missverständnisse können leicht vermieden werden, indem bei der Programmierung von Kontrollstrukturen '''kategorisch Blockanweisungen''' verwendet werden, selbst wenn die Programmiersprache dies nicht fordert: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max) { v1 = 0; } </syntaxhighlight> Beziehungsweise: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max) { v1 = 0; java.lang.System.out.println ("Der Maximalwert wurde erreicht."); } else { java.lang.System.out.println ("Der Maximalwert wurde nicht erreicht."); } </syntaxhighlight> ==== Verschachtelung ==== In noch stärkerem Maße leidet die Verständlichkeit von Quellcode, wenn mehrere Kontrollstrukturen ohne die Verwendung von Blockstrukturen verschachtelt werden: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long v1, v2, v3; v1 = 3; v2 = 3; v3 = 7; if ((v1 > 0) && (v2 > 0)) if (v1 > v2) v3 = v1 - v2; else v3 = v2 - v1; java.lang.System.out.println ("v3 = " + v3); </syntaxhighlight> Beim Lesen des Quellcodes mit einer solchen "baumelnden" ''else''-Anweisung (englisch: ''dangling else'') kann schnell der Eindruck entstehen, dass sie zur ersten ''if''-Anweisung gehört und das Ergebnis für die Variable ''v3'' 7 bleibt, da ''v1'' und ''v2'' positive Zahlen sind. Tatsächlich wird der Quellcode jedoch so ausgeführt, so dass die Variable ''v3'' den Wert 0 erhält. Um solche Missverständnisse zu vermeiden, ist es -&nbsp;wie oben bereits erwähnt&nbsp;- dringend geboten, Blockanweisungen kategorisch einzusetzen, auch wenn sie durch die Definition der Programmiersprache nicht sowieso vorgeschrieben sind: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long v1, v2, v3; v1 = 3; v2 = 3; v3 = 7; if ((v1 > 0) && (v2 > 0)) { if (v1 > v2) { v3 = v1 - v2; } else { v3 = v2 - v1; } } java.lang.System.out.println ("v3 = " + v3); </syntaxhighlight> ==Wertebereiche== ===Division durch null=== Im Zusammenhang mit dem '''Divisionsoperator''' gibt es in allen Programmiersprachen das Problem, dass der Divisor nicht null werden darf. Die Division durch null kann und sollte kategorisch durch eine geeignete Kontrollstruktur mit dem Vergleichsoperator "<>" verhindert werden, der nur bei Ungleichheit der beiden Operanden den Ergebniswert "wahr" erzeugt: if (divisor <> 0) { quotient ← dividend / divisor } else { /* Ausnahmebehandlung / Fehlermeldung */ } ===Wertebereichsprüfung=== Bei Parametern mit eingeschränktem zulässigen Wertebereich kann eine allgemeine und an allen entsprechenden Stellen verwendbare Funktion programmiert werden, die den gültigen Wertebereich überprüft und einen entsprechenden (häufig zweiwertigen respektive booleschen) Funktionswert zurückgibt, wie zum Beispiel die folgende Funktion "waterIsLiquid ", die überprüft, ob die Wassertemperatur zwischen 0° und 100° Celsius liegt, bevor das spezifische Gewicht des Wassers berechnet werden darf: boolean waterIsLiquid (double temperature) /* temperature in degrees Celsius */ { final long freezingPoint ← 0; final long boilingPoint ← 100; boolean waterIsLiquid ← (temperature > freezingPoint) and (temperature < boilingPoint); return waterIsLiquid; } ... double temperature, density; ... if waterIsLiquid (temperature) { /* function computes an approximation of the density of air-free liquid water in kilograms per cubic metre */ density ← ( 999.83952 + (16.945176 * temperature) - (0.0079870401 * temperature * temperature) - (0.000046170461 * temperature * temperature * temperature) + (0.00000010556302 * temperature * temperature * temperature * temperature) - (0.00000000028054253 * temperature * temperature * temperature * temperature * temperature) ) / ((0.01689785 * temperature) + 1); } else { /* exception handling, because water is not liquid */ } ===Parameterkombinationen=== Es ist wichtig, dass immer alle auftretenden Parameterkombinationen berücksichtigt und vom Programmcode verarbeitet werden, wenn aus diesen Parametern valide berechnete Werte abgeleitet werden sollen. Um zum Beispiel das Argument (also den Phasenwinkel zwischen -180° und +180°) einer komplexwertigen Zahl mit den reellwertigen Komponenten x und y über den Arcustangens ("arctan") zu berechnen, muss geprüft werden, ob der Parameter x gleich null ist, und welche Vorzeichen die Parameter x und y haben: double x double y ... double argument if (x = 0) { if (y > 0) { argument ← 90 } elseif (y < 0) { argument ← -90 } else /* y is equal to 0, too */ { stop /* argument is not defined */ } } else /* x is not equal to 0 */ { argument ← arctan (y / x) if (x < 0) { if (y >= 0) { argument ← argument + 180 } else /* both, x and y are less than 0 */ { argument ← argument - 180 } } } ==Schnittstellen== Schnittstellen definieren die Sichtbarkeits- und Zugriffsregeln zwischen verschiedenen Bestandteilen eines Programms und ermöglichen so die Interaktion zwischen diesen. Dabei ist es keineswegs sinnvoll, alle Bezeichner überall sichtbar zu machen, da dadurch die Übersichtlichkeit und Nachvollziehbarkeit insgesamt drastisch eingeschränkt wird. Dies führt letztlich zu Programmfehlern, da der Programmierer wegen der großen zu berücksichtigenden Datenmenge nicht mehr in der Lage ist, alle Implikationen seiner Arbeit zu überschauen. Alle Eigenschaften (Attribute) und Methoden (Werkzeuge), die zusammengehören (aber auch nur diese), sollen in jeweils einer Einheit zusammengefasst werden, wie zum Beispiel einer Klasse oder einem Modul. Oft wird eine solche Einheit in einer Quelltextdatei zusammengefasst, was sinnvoll ist und die Nachvollziehbarkeit erleichtert. Nur diejenigen Eigenschaften und Methoden, die außerhalb dieser Einheiten benutzt werden sollen oder müssen, dürfen mit einem Modifikator versehen werden, der dies ermöglicht (zum Beispiel "public"). Alle anderen Eigenschaften und Methoden sollten explizit als intern (zum Beispiel "private") deklariert sein. ''packages'' sind wegen der unübersichtlichen Sichtbarkeitsregeln (zum Beispiel durch den Modifikator "protected") als Zwischenebene entbehrlich und eher zu vermeiden. Alternativ können ohne weiteres längere, zusammengesetzte Klassennamen verwendet werden, um die Zugehörigkeit zu einem bestimmten Themenbereich zu kennzeichnen, wie zum Beispiel mit einfachen Bezeichnern: StatisticsMyEvaluation StatisticsMyAssessment Diese Bezeichner sind in der Regel unmittelbar mit den Programmdateien im Dateisystem korreliert. Hierbei sind also keine '''qualifizierten Bezeichner''' auf verschiedene Konstrukte erforderlich, die hier im Beispiel aus mehreren Bezeichnern mit zwischengestellten Punkten zusammengesetzt sind. Links vom Punkt steht der Bezeichner der Programmbibliothek (Modulsammlung, Paket), und rechts vom Punkt steht der Bezeichner für ein Programmbaustein (Modul, Klasse): package statistics statistics.MyEvaluation statistics.MyAssessment ===Importe=== ====Import-Anweisungen==== '''Import-Anweisungen''' werden häufig nicht dazu benutzt anzumelden und anzuzeigen, welche externen Module (respektive Klassen) in einer Quelldatei verwendet werden, sondern werden als Möglichkeit missbraucht, den Quelltext möglichst kurz zu fassen. Nicht: import MyModule ... drawLine () ... Sondern eindeutig mit qualifiziertem Bezeichner: ... MyModule.drawLine () ... Mit diesen qualifizierten Bezeichnern ist es dann auch einfach und eindeutig möglich, gleichnamige Bezeichner, wie zum Beispiel für die Methode ''drawLine'', aus verschiedenen Klassen zu benutzen: ... MyModule.drawLine () YourModule.drawLine () ... Die Erkennbarkeit der Herkunft eines importierten Bezeichners an jeder Stelle des Auftretens in einem Quelltext ist in der Regel von großer Nützlichkeit, insbesondere wenn andere Programmierer den Quelltext nachvollziehen können sollen oder wenn der Quellcode nach längerer Zeit gewartet werden soll. Insbesondere Import-Anweisungen mit Wildcards sind schlecht nachvollziehbar (auch wenn viele Entwicklungssysteme Funktionen für eine gewisse Transparenz bieten), so wie zum Beispiel: import myPackage.* import yourPackage.* drawLine () /* To which package does the method "drawLine" belong? */ Class var ← new Class () /* To which package does the class "Class" belong? */ ====Zyklische Importe==== [[Datei:Zyklischer.Import.png|mini|rechts|hochkant=2|Zyklische Importe durch Aufruf ("call") des Unterprogramms ("procedure") '''sum''' aus der Klasse '''B''' in das Unterprogramm '''add''' der Klasse A sowie Aufruf des Unterprogramms '''add''' aus der Klasse '''A''' in das Unterprogramm '''sum''' der Klasse '''B'''.]] '''Zyklische Importe''' beziehungsweise Zirkelbezüge sind nicht nur unübersichtlich, sondern auch unstrukturiert und können zu Speicherüberläufen führen, da sich Programmteile immer wieder gegenseitig aufrufen, ohne beendet zu werden. Ferner kann die Funktion des übersetzten Programms bei einer Optimierung des Codes von der Reihenfolge der Übersetzung der Quelltexte abhängen. Die Schnittstellen der Klassen und Module können im Allgemeinen weder unabhängig voneinander noch eindeutig überprüft werden. '''Beispiel''': Die beiden Funktionen Funktionen ''add'' aus der Klasse ''A'' und ''sum'' aus der Klasse ''B'' rufen sich endlos gegenseitig auf, um die Summe zweier Zahlenwerte zu berechnen, bis der Speicher überlaufen würde und das Laufzeitsystem die Ausführung deswegen abbricht oder der Speicher überläuft, das Programm unkontrolliert und ohne (nachvollziehbare) Fehlermeldung abstürzt. <div style="clear:both"></div> public class A { public int procedure add (int a, int b) { int result ← B.sum (a, b); return result; } } public class B { public int procedure sum (int x, int y) { int result ← A.add (x, y); return result; } } [[Datei:Circular Reference.svg|mini|rechts|hochkant=1|Variante von Abhängigkeiten zwischen Modulen oder Klassen, in denen die zyklischen Bezüge weniger offensichtlich sind, wenn nur der nächste Nachbar betrachtet wird. Der dunkelrote Pfeil oben rechts zeigt nach unten auf ein bereits vorher definiertes Element, das sich rechts in der Mitte befindet. Die Definition dieses Elements darf bei einem strukturierten Aufbau der Programmteile allerdings nicht von dem Element ober rechts abhängig sein.]] Solche zyklischen Abhängigkeiten können durch Verzweigungen und indirekte Aufrufe wesentlich weniger offensichtlich sein, und sind dann nur sehr schwierig zu erkennen und zu beheben. Sichere Programmiersprachen überprüfen solche zyklischen Zusammenhänge daher und lassen sie nicht zu. In der Regel ist es bei der Anwendung von rekursiven Programmiertechniken mit wohldefinierten Abbruchbedingungen möglich, ohne zyklische Modulabhängigkeiten auszukommen. Ein Übersetzer kann in den Metadaten von Programm-Modulen Zeitstempel verwenden, um bei der Interpretation eines Programmteils herausfinden zu können, ob alle anderen importierten Programmteile bereits vorher gültig übersetzt wurden. <div style="clear:both"></div> ==Nebeneffekte== '''Nebeneffekte''' treten auf, wenn der Programmierer von naheliegenden, jedoch falschen Annahmen ausgeht, die die Programmiersprache betreffen. Solche Nebeneffekte sind unerwünscht und können durch ein strukturiertes Vorgehen oft leicht vermieden werden. ===Durch arithmetischen Überlauf=== Als Indiz für solche Nebeneffekte möge folgendes Beispiel in Java dienen, bei dem die Dezimalzahl 127 (die hexadezimale Repräsentation dieses Zahlenwerts ist durch die acht Ziffern 7F gegeben) um eins erhöht wird: <syntaxhighlight lang="Java"> byte zahl = 127; java.lang.System.out.println ("zahl = " + zahl); zahl++; java.lang.System.out.println ("zahl = " + zahl); </syntaxhighlight> Diese Anweisungsfolge erzeugt die Ausgabe: :zahl = 127 :zahl = -128 Wenn die größte mit dem Datentyp "byte" darstellbare Zahl 127 mit dem Inkrement-Operator ++ um eins erhöht wird, ergibt sich durch arithmetischen Überlauf als Ergebnis die kleinste darstellbare ganze Zahl 128. Dass solche Nebeneffekte auch in Standard-Bibliotheken versteckt sein können, möge das folgende Beispiel in Java zeigen, bei dem die Dezimalzahl -1 (die hexadezimale Repräsentation dieses Zahlenwerts ist durch die acht Ziffern FFFFFFFF gegeben) mit zwei verschiedenen Unterprogrammen ausgegeben werden soll (Stand 2026): <syntaxhighlight lang="Java"> long zahl = 0xFFFFFFFF; java.lang.System.out.println ("dezimal: " + zahl); java.lang.System.out.print ("hexadezimal: "); java.lang.System.out.printf ("%h\n", zahl); </syntaxhighlight> Diese Anweisungsfolge erzeugt die Ausgabe: :dezimal: -1 :hexadezimal: 0 Die Methode "printf" für die Ausgabe im hexadezimalen Format (Steuersequenz h%), ruft die statische Methode "formatUnsignedLong0" aus der Klasse "Long" aus dem package "java.lang" im Modul "java.base" der Java-Standardbibliothek auf und gibt den Wert 0 aus, obwohl der korrekte hexadezimale Wert FFFFFFFF lautet. Der Fehler entsteht bei der internen Berechnung, bei der es einen arithmetischen Überlauf gibt, der nicht explizit abgefangen wird. ===Durch Rundung=== Manchmal ist es schwierig zu erkennen, dass das Ergebnis einer Operation nicht dem exakten Ergebnis entspricht, das mathematisch zu erwarten wäre, weil es Rundungsfehler gibt. Gleitkommazahlen können nicht mit beliebig hoher Präzision gespeichert werden, und daher können sich dadurch solche Rundungsfehler auch mit einer völlig unerwarteten Wirkung ergeben. Hier ein Beispiel in der Programmiersprache Java für ein System mit einer Speichertiefe von 64 Bit: <syntaxhighlight lang="Java"> double a = 4.4; double b = 3.3; java.lang.System.out.println (a - b); </syntaxhighlight> Die Ausgabe lautet nicht "1.1" wie zu erwarten wäre, sondern: :1.1000000000000005 Noch schwieriger ist es, wenn das Kommutativ-, das Distributiv- oder das Assoziativgesetz nicht zu gelten scheinen, wie in diesem Beispiel, bei dem die Variable "b" einmal zur Variable "a" und einmal zur Variable "c" assoziiert ist: <syntaxhighlight lang="Java"> double a = 4.4; double b = 3.3; double c = 1.1; java.lang.System.out.println ((a - b) - c); java.lang.System.out.println (a - (b + c)); </syntaxhighlight> Mathematisch kommt in beiden Fällen exakt der Wert null heraus, die Ausgabe lautet jedoch: :4.440892098500626E-16 :0.0 Die Wirkung von derartigen Nebeneffekten sind nur sehr schwierig zu beherrschen, und daher sollte beim Vergleichen von Gleitkommawerten die Präzision respektive die Maschinengenauigkeit der gespeicherten Werte berücksichtigt werden. Manche Programmiersprachen stellen hierfür einen Wert für die kleineste relative Genauigkeit von Gleitkommazahlen <math>\epsilon</math> (epsilon) zur Verfügung. Das folgende Beispiel für den Datentyp double mit 64 Bit Speichertiefe nach dem Standard IEEE 754 in der Programmiersprache Java mit einem Wert für <math>\epsilon = 10^{-15}</math> nach der Formel: :<math>\Bigg| {\frac {differenzBerechnet - differenzErwartet} {differenzErwartet}} \Bigg| < \epsilon</math> <syntaxhighlight lang="Java"> double a = 4.4; double b = 3.3; double differenzBerechnet = a - b; double differenzErwartet = 1.1; boolean gleichheit1 = (differenzBerechnet == differenzErwartet); java.lang.System.out.println (gleichheit1); double epsilon = 1.0E-15; boolean gleichheit2 = java.lang.Math.abs ((differenzBerechnet - differenzErwartet) / differenzErwartet) < epsilon; java.lang.System.out.println (gleichheit2); </syntaxhighlight> Die Ausgabe lautet hier: :false :true ===Durch Reihenfolge=== In einigen Programmiersprachen ist die Reihenfolge der Abarbeitung von kombinierten Ausdrücken nicht explizit definiert und führt daher zu einem solchen Nebeneffekt. Die Anweisungen h ← f (x) + g (x) oder h ← g (x) + f (x) können je nach Compiler zu unterschiedlichen Ergebnissen für die Summe h führen. Die Methodenaufrufe f oder g können nämlich unter Umständen die als Parameter verwendete (lokale) Variable x verändern und somit gegebenenfalls verschiedene Werte für h erzeugen, je nachdem, ob zuerst f&nbsp;(x) oder g&nbsp;(x) ausgewertet wird. In solchen Programmiersprachen sind sogenannte Durchgangsparameter in kombinierten Ausdrücken zu vermeiden. Ferner ist es denkbar, dass durch den ersten Funktionsaufruf globale Variablen oder Instanzen verändert und beim zweiten Funktionsaufruf verwendet werden. Die erwünschte Reihenfolge von Funktionsaufrufen kann leicht durch entsprechende Code-Sequenzen mit sequentiellen Anweisungen erzwungen werden: result_f ← f (x) result_g ← g (x) h ← result_f + result_g Dieses Vorgehen erzeugt darüberhinaus den günstigen Umstand, dass die Zwischenergebnisse in lokalen Variablen gespeichert und somit abgefragt werden können. Diese sind nach einem Programmabbruch dann auch mit einem Post-Mortem-Debugger analysierbar. ===Durch Kombination von Operatoren=== Manche Programmiersprachen -&nbsp;insbesondere in der C-Sprachfamilie&nbsp;- erlauben die Kombination von Zuweisungsoperatoren und arithmetischen Operatoren. Zuweisungsoperator: = Arithmetische Operatoren: + - * / Kombinierte Operatoren: += -= *= /= Die kombinierten Operatoren sollen für die scheinbar äquivalenten Formulierungen mit getrenntem Zuweisungsoperator und arithmetischem Operator stehen: a += 1; steht für a = a + 1; a -= 1; steht für a = a - 1; a *= 1; steht für a = a * 1; a /= 1; steht für a = a / 1; Diese Schreibweisen sollen wohl vor allem ein wenig Schreibarbeit bei der Programmierung ersparen, können aber zu schwer zu identifizierenden Programmierfehlern führen, wie das folgende Java-Beispiel verdeutlichen soll: <syntaxhighlight lang="Java"> long a = 1; double b = 1.5; a *= b; java.lang.System.out.println (a); a += b; java.lang.System.out.println (a); a -= b; java.lang.System.out.println (a); </syntaxhighlight> Dieser Code erzeugt die Ausgabe: 1 2 0 Die nur scheinbar äquivalenten Formulierungen für die kombinierten Operatoren <syntaxhighlight lang="Java"> a = a * b; a = a + b; a = a - b; </syntaxhighlight> werden in Java wegen der mangelnden Zuweisungskompatibilität der arithmetischen Ausdrücke hinter dem Zuweisungsoperator vom Datentyp "double" zum Datentyp "long" der Variable "a" gar nicht übersetzt. Die tatsächlichen äquivalenten Formulierungen für die kombinierten Operatoren lauten nämlich wie folgt: <syntaxhighlight lang="Java"> a = (long) (a * b); a = (long) (a + b); a = (long) (a - b); </syntaxhighlight> Durch die impliziten Datentypumwandlungen erklären sich auch die falschen numerischen und gegebenenfalls nicht erwarteten ganzzahligen Ergebnisse. Wenn bei der Programmierung diese Tatsachen nicht bewusst sind oder übersehen werden, ergeben sich numerische Fehler in den arithmetischen Berechnungen. Dies kann einfach vermieden werden, indem kombinierte Operatoren zugunsten der expliziten sowie transparenten Formulierungen mit separaten Operatoren nicht verwendet werden. === Durch Sprachdefinition === Als Beispiel dient hier die scheinbar falsche Ausgabe eines Java-Programms, weil die Definition der Programmiersprache der Intuition widerspricht: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long i = 01234567; java.lang.System.out.println (i); </syntaxhighlight> Dieser Code erzeugt die Ausgabe: 342391 Das Literal "01234567" wird trotz der ausschließlichen Verwendung von gültigen dezimalen Ziffern nicht als die Dezimalzahl 1234567₁₀ interpretiert und ausgegeben, sondern entsprechend der Definition der Programmiersprache Java wegen der einleitenden Null als Oktalzahl zur Basis Acht, also als 1234567₈ = 342391₁₀. === Durch Überladen === Eine Überladung liegt vor, wenn eine Operator oder ein Bezeichner mehrfach in verschiedenen Bedeutungen auftritt, die leicht zu Verwechslungen führen können. Streng strukturierte Programmiersprachen erlauben das polymorphe Überladen nicht, wenn es dadurch zu Programmierfehlern kommen kann. Das '''Überladen''' muss in der objektorientierten Programmierung vom '''Überschreiben''' unterschieden werden, wobei auch überschriebene Methoden in weniger strukturierten Programmiersprachen überladen werden dürfen, was ebenfalls zu unübersichtlichem Programmcode und schnell zu übersehenden Programmierfehlern führen kann. Siehe hierzu unten unter [[Strukturierte Programmierung#Überladung|Überladung]]. ==== Überladung von Divisionsoperatoren ==== Die Divisionsoperatoren sind in vielen Programmiersprachen leider überladen, wenn nämlich formal keine Unterscheidung zwischen Division mit ganzen Zahlen (Datentyp zum Beispiel "long" oder "int") und Gleitkommazahlen (Datentyp zum Beispiel "real" oder "double") gemacht wird. In diesen Fällen muss der Divisionsoperator sehr aufmerksam verwendet werden: int i ← 2; int j ← 1; real k ← j / i; /* Ueberladener Divisionsoperator mit zwei ganzzahligen Operanden */ Verwendet die Programmiersprache im arithmetischen Ausdruck die ganzzahlige Division, hat dies zur Folge, dass die Variable k den Wert '''0''' erhält. Verwendet die Programmiersprache stattdessen die reelwertige Division, bekommt die Variable k den Wert 0,5 zugewiesen. Einige Programmiersprachen unterscheiden daher sinnvollerweise explizit zwischen einem Operator für die ganzzahlige Division ("div" oder "DIV") und einem Operator für die Gleitkommadivision ("/"). <syntaxhighlight lang="pascal"> (* Programmiersprache Pascal *) i, j : integer; k : real; i := 2; j := 1; k := j / i; (* Gleitkommazahliger Divisionsoperator mit zwei ganzzahligen Operanden *) </syntaxhighlight> In der letzten Anweisung wird der Variablen "k" der Zahlenwert der reellwertigen Division '''0,5''' zugewiesen. <syntaxhighlight lang="pascal"> (* Programmiersprache Pascal *) i, j, k : integer; i := 2; j := 1; k := j div i; (* Ganzzahliger Divisionsoperator mit zwei ganzzahligen Operanden *) </syntaxhighlight> In der letzten Anweisung wird der Variablen "k" der Zahlenwert der ganzzahligen Division 0 zugewiesen. Bei Programmiersprachen, die die Unterscheidung der Divisionsoperatoren nicht unterstützen, ist die Verwendung der expliziten und zuweisungskompatiblen Datentypumwandlung (englisch: ''type cast'') nicht nur sinnvoll, sondern sogar zwingend erforderlich: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long i = 2; long j = 1; double k = ((double) j) / ((double) i) /* Ueberladener Divisionsoperator mit zwei gleitkommazahligen Operanden */ </syntaxhighlight> In der Regel ist es für eine Gleitkommadivision hierbei ausreichend, wenn nur einer der beiden Operanden, also nur der Nenner (Dividend) oder der nur Zähler (Divisor) der Division, eine Gleitkommazahl darstellt. Entsprechende Überlegungen gelten auch für alle '''Modulo-Operatoren''' (wie zum Beispiel "%", "mod" oder "MOD"). ==== Überladung von Variablen ==== Oft ist es in einer Programmiersprache erlaubt, dieselben Bezeichner für Variablen mit verschiedenen Sichtbarkeitsbereichen zu verwenden. Dies kann sehr einfach zur Verwechslung dieser Variablen führen, wie im folgenden Java-Beispiel verdeutlicht wird, wo es sowohl eine globale Klassenvariable (Sichtbarkeit in der Klasse "OverloadedVariables") als auch eine lokale Variable (Sichtbarkeit in der Methode "main") mit dem Namen "bezeichner" gibt:<syntaxhighlight lang="java"> public class OverloadedVariables { // globale Klassenvariable "bezeichner" private static long bezeichner = 1; // Hauptprogramm (Methode "main") public static void main (java.lang.String [] argumente) { // lokale Variable "bezeichner" long bezeichner = 2; // Ausgabe der globalen Klassenvariable "bezeichner" java.lang.System.out.println ("Wert der globalen Variable = " + OverloadedVariables.bezeichner); // Ausgabe der lokalen Variable aus der Methode "main" java.lang.System.out.println ("Wert der lokalen Variable = " + bezeichner); } } </syntaxhighlight>Falls die Klassenvariable referenziert werden soll, muss sie in Java qualifiziert bezeichnet werden, indem der Name der Klasse vorangestellt wird. ==== Überladung von Methoden ==== Viele Programmiersprachen erlauben die Deklaration von mehreren Methoden mit gleichem Bezeichner, die sich in der Anzahl oder den Datentypen ihrer Parameter unterscheiden. Das folgende Java-Beispiel mit zwei Methoden demselben Namens, von denen die mit der passenden Datentyp des Parameters "zahl" aufgerufen wird, verdeutlicht dies:<syntaxhighlight lang="java"> private static long kehrwert (long zahl) { long kehrwert = 1 / zahl; return kehrwert; } private static double kehrwert (double zahl) { double kehrwert = 1 / zahl; return kehrwert; } public static void main (java.lang.String [] argumente) { double kehrwert1 = kehrwert (2); double kehrwert2 = kehrwert (2.0); java.lang.System.out.println ("Kehrwert 1 = " + kehrwert1); java.lang.System.out.println ("Kehrwert 2 = " + kehrwert2); } </syntaxhighlight>Die Ausgabe ergibt zwei verschiedene Ergebnisse für den Kehrwert der Zahl Zwei:<syntaxhighlight> Kehrwert 1 = 0.0 Kehrwert 2 = 0.5 </syntaxhighlight>Durch die kategorische Verwendung verschiedener Bezeichner für verschiedene Methoden kann die Verwechslungsgefahr leicht und ohne Probleme verhindert werden, und die Erzeugung der beiden verschiedenen Ergebnisse wird transparent:<syntaxhighlight lang="java">private static long kehrwertLong (long zahl) { long kehrwert = 1 / zahl; return kehrwert; } private static double kehrwertDouble (double zahl) { double kehrwert = 1 / zahl; return kehrwert; } public static void main (java.lang.String [] argumente) { double kehrwert1 = kehrwertLong (2); double kehrwert2 = kehrwertDouble (2.0); java.lang.System.out.println ("Kehrwert 1 = " + kehrwert1); java.lang.System.out.println ("Kehrwert 2 = " + kehrwert2); }</syntaxhighlight> ===Durch falsche Spezifikation=== In Programmiersprachen, die dynamische Variablen ausschließlich als Zeiger behandeln (wie zum Beispiel C oder C++), kann trotz exakter Übereinstimmung der referenzierten Datentypen bei einer Zuweisung des Ergebnisses einer Funktion ein Zeiger auf den lokalen Stapelspeicher der Funktion zurückgegeben werden, der nur während der Ausführung der Funktion, aber nicht mehr nach dem Rücksprung aus der Funktion gültig ist. Während der weiteren Programmausführung kann der Speicherbereich jederzeit überschrieben werden, ohne dass der Programmierer dies wünscht oder absehen kann. Im folgenden Beispiel in der Programmiersprache C wird innerhalb der Funktion ''function'' der Wert 5 dem Datenfeld ''a'' der Variablen ''data'' zwar korrekt zugewiesen, kann aber nach dem Rücksprung aus der Funktion im Stapelspeicher jederzeit unbeabsichtigt verändert werden, wie zum Beispiel beim erneuten Aufruf einer Funktion oder anderen Operationen, die den Stapelspeicher verwenden: <syntaxhighlight lang="C"> /* Programmiersprache C */ struct DataType { int a }; // Definition des Datentyps ''DataType'' mit einem ganzzahligen Datenfeld ''a'' // Deklaration der Funktion ''function'' mit einem Zeiger auf eine Variable vom Datentyp ''DataType'' als Speicheradresse für den Rückgabewert DataType* function () { DataType data; // Deklaration der lokalen Variable ''data'' vom Datentyp ''DataType'' data.a = 5; // Zuweisung des Wertes ''5'' zum Datenfeld ''a'' der Variablen ''data'' return &data; // Rückgabe der lokalen, temporären Speicheradresse von ''data'', die nach der Beendigung des Funktionsaufrufs gar nicht mehr gültig ist. } </syntaxhighlight> Der Programmierer muss zur Abwendung dieses Übels darauf achten, dass Rückgabewerte durch Allokation einer entsprechenden Variablen in einem dauerhaft verfügbaren dynamischen Speicherbereich (also zum Beispiel im Heap-Speicher) auch nach dem Aufruf der Funktion noch gültig und korrekt aufrufbar sind. Bei der Verwendung von vollständig typsicheren Programmiersprachen ist die Rückgabe von lokal definierten Adressen nicht zulässig, und die Übersetzung des entsprechenden Codes wird vom Complier von vornherein verweigert, so dass es gar nicht zu einem solchen Nebeneffekt kommen kann. Alternativ kann der Datentyp ''DataType'' nicht direkt als Verbund, sondern als Zeiger auf einen entsprechenden Verbund deklariert werden. In diesem Fall muss in der Funktion zunächst eine Instanz erzeugt werden (beispielsweise mit dem Kommando ''new'' oder ''allocate''). Diese Instanz ist dann nicht mehr im lokalen Stapelspeicher (Stack) der Funktion gespeichert, sondern es kann im dynamischen Speicherbereich (Heap) global - also auch außerhalb der Funktion und nach Beendigung des Funktionsaufrufs - darauf zugegriffen werden. ===Durch Verwechslung von Speicherinhalt und Speicheradresse=== Die Werte von Variablen werden unter einer bestimmten Speicheradresse eines Computers gespeichert, wo vom Laufzeitsystem die für den entsprechenden Datentyp erforderliche Datenmenge der entsprechende Speicherplatz reserviert und bereitgehalten wird. Diese Speicheradresse wird in modernen Systemen in der Regel automatisch verwaltet, so dass sie im Allgemeinen gar nicht bekannt ist und auch gar nicht bekannt sein muss. Daraus ergeben sich unter Umständen jedoch wichtige Implikationen. In manchen Programmiersprachen, wie zum Beispiel Java, ist nämlich nicht unmittelbar erkennbar, ob bei bestimmten Operationen der Speicherinhalt oder die Speicheradresse einer Variablen verwendet wird. So werden bei bei logischen Vergleichen mit Operanden, die aus Variablen mit einfachen Datentypen bestehen (etwa boolean, long oder double), die unter der Speicheradresse gespeicherten '''Werte''' verglichen, also die Inhalte. Bei Variablen mit komplexen Datentypen (beispielsweise eine abzählbare Liste von Daten eines Datentyps (array), ein Verbund (record / struct), der sich aus verschiedenen Datentypen zusammensetzen kann, oder allgemein in der objektorientierten Programmierung die Instanz eines Objekts) werden jedoch gar nicht unbedingt die gespeicherten Inhalte, sondern lediglich die Speicheradressen der beiden Operanden verglichen. Hier wird also beim Gleichheitsoperator nur geprüft, ob es sich um dasselbe Speicherobjekt (dieselbe Instanz) handelt, und nicht, ob zwei verschiedene Speicherobjekte den gleichen Inhalt haben. Bei strenger Strukturierung wird (hoffentlich schon vor der Ausführung bereits im Quelltext) zusätzlich geprüft, ob die zu vergleichenden komplexen Datentypen überhaupt zuweisungskompatibel und somit sinnvoll vergleichbar sind. Unter welchen Umständen welche Speicheradressen für gleiche Speicherinhalte verwendet werden, ist insbesondere für unerfahrene Programmierer keineswegs immer naheliegend oder leicht nachzuvollziehen. Dies wird im Folgenden anhand des logischen Vergleichs auf Gleichheit von Zeichenketten (Java-Klasse java.lang.String) in der Programmiersprache Java verdeutlicht. Die Wirkungsweise des Gleichheitsoperators == wird der Wirkungsweise des Funktionsaufrufs der Methode '''java.lang.String.equals''' gegenübergestellt, die einen booleschen Rückgabewert hat. <syntaxhighlight lang="Java"> boolean vergleich; // Die symbolische Konstante für die Zeichenkette "abc" wird in einer Variablen mit dem Bezeichner text verwaltet // Die Zeichenkette "abc" wird von Java unter der Speicheradresse #MEM1 abgelegt // Die Variable text und die symbolische konstante Zeichenkette "abc" haben dieselbe Speicheradresse #MEM1 java.lang.String text = "abc"; // Vergleich der Speicheradresse #MEM1 mit der Speicheradresse #MEM1 vergleich = ("abc" == "abc"); java.lang.System.out.println ("1. Vergleich \"abc\" == \"abc\": " + vergleich); // Vergleich der Speicheradresse #MEM1 mit der Speicheradresse #MEM1 !!! vergleich = (text == "abc"); java.lang.System.out.println ("2. Vergleich text == \"abc\": " + vergleich); // Vergleich des Inhalts bei der Speicheradresse #MEM1 mit dem Inhalt bei der Speicheradresse #MEM1 vergleich = text.equals ("abc"); java.lang.System.out.println ("3. Vergleich text.equals (\"abc\"): " + vergleich); // Neue Instanz fuer die bereits oben deklarierte Zeichenkette text // Die neue Instanz wird mit dem new-Operator unter der Speicheradresse #MEM2 erzeugt // Der Speicherinhalt wird mit dem Konstruktor java.lang.String und dem Wert "abc" initialisiert // Die Variable text bekommt durch die Zuweisung die Speicheradresse #MEM2 text = new java.lang.String ("abc"); // Vergleich der Speicheradresse #MEM2 mit der Speicheradresse #MEM1 !!! vergleich = (text == "abc"); java.lang.System.out.println ("4. Vergleich text == \"abc\": " + vergleich); // Vergleich des Inhalts bei der Speicheradresse #MEM2 mit dem Inhalt bei der Speicheradresse #MEM1 vergleich = text.equals ("abc"); java.lang.System.out.println ("5. Vergleich text.equals (\"abc\"): " + vergleich); </syntaxhighlight> Die Textausgabe dieses Programms sieht wie folgt aus: <syntaxhighlight lang="text"> 1. Vergleich "abc" == "abc": true 2. Vergleich text == "abc": true 3. Vergleich text.equals ("abc"): true 4. Vergleich text == "abc": false 5. Vergleich text.equals ("abc"): true </syntaxhighlight> Symbolisch konstante Zeichenketten, wie zum Beispiel der Ausdruck "abc", werden unter einer verdeckten Speicheradresse abgelegt und von Java für gleichlautende Ausdrücke automatisch wiederverwendet. Wird jedoch mit dem new-Operator eine Instanz eines Objekts erzeugt, so bekommt diese unabhängig davon, welcher Inhalt dort gespeichert wird, stets eine andere neue Speicheradresse zugeordnet. Für den Vergleich des Inhalts von Zeichenketten auf Gleichheit ist in Java also immer die generische typengebundene Methode "equals'' zu verwenden. Diese typengebundene Methode "equals" gibt es auch in vielen anderen Java-Klassen, um den Inhalt der entsprechenden Objektinstanzen auf Gleichheit vergleichen zu können. ==Strukturierte objektorientierte Programmierung== ===Vermeidung von Codewiederholung durch Vererbung=== Die Vermeidung von Codewiederholung durch Vererbung kann beispielsweise an den beiden graphischen Objekten '''Kreis''' und '''Dreieck''' deutlich gemacht werden. Diese beiden Objekte können unabhängig voneinander als Datentyp modelliert werden, wobei ihre gemeinsamen Eigenschaften '''Farbe''' und '''Strichstärke''', sowie die jeweilige Methode zum '''Zeichnen''' beide Male unabhängig behandelt werden (dies kann eindeutig durch '''Hat'''-Beziehungen ausgedrückt werden: ein Kreis oder ein Dreieck '''hat''' eine Farbe, eine Strickstärke sowie eine Methode zum Zeichnen), was eine Codewiederholung darstellt. Der '''Kreis''' hat zusätzlich das Attribut '''Radius''', und das '''Dreieck''' hat zusätzlich die drei Attribute '''SeiteA''', '''SeiteB''' und '''SeiteC''': Kreis hat: Farbe, Strichstärke, Methode zum Zeichnen, Radius Dreieck hat: Farbe, Strichstärke, Methode zum Zeichnen, SeiteA, SeiteB, SeiteC Mithilfe von Vererbung kann die Codewiederholung vermieden werden, indem die Attribute '''Farbe''' und '''Strichstärke''', sowie die Methode zum '''Zeichnen''' nur einmal mithilfe des abstrakten Objekts '''GraphischesObjekt''' deklariert werden. Die konkreten Objekte '''Kreis''' und '''Dreieck''' erben alle gemeinsamen Eigenschaften und Methoden (respektive typengebundenen Prozeduren) von '''GraphischesObjekt''' (dies kann eindeutig durch '''Ist'''-Beziehungen ausgedrückt werden: ein Kreis '''ist''' ein GraphischesObjekt, und ein Dreieck '''ist''' ein GraphischesObjekt) und werden nur durch die jeweils fehlenden Attribute ergänzt: GraphischesObjekt hat: Farbe, Strichstärke, Methode zum Zeichnen Kreis ist GraphischesObjekt, hat zusätzlich: Radius Dreieck ist GraphischesObjekt, hat zusätzlich: SeiteA, SeiteB, SeiteC ===Überladung=== Das '''Überladen''' von Methoden, Konstruktoren oder Variablen ist auch bei objektorientierter Programmierung überflüssig, erschwert die Nachvollziehbarkeit vom Quellcode und birgt die Gefahr von Programmierfehlern, die unter Umständen erst lange nach der Entwicklung der Software bei deren Wartung entstehen. Das folgende Beispiel verdeutlicht einen leicht zu übersehenden Programmierfehler durch die Veränderung bei den überladenen Funktionen während der Programmentwicklung oder Programmwartung: double quotient (double a, double b) { return a / b; /* Gleitkommazahlige Division */ } long i ← 1; long j ← 2; double q ← quotient (i, j); /* q ist 0,5 da die gleitkommazahlige Definition der Funktion 'quotient' verwendet wird */ Wird die Funktion 'quotient' später mit einer ganzzahligen Variante überladen, ergibt sich beim bestehenden Aufruf der Funktion unbeabsichtigt ein anderes Ergebnis für die Variable 'q': double quotient (long a, long b) { return a DIV b; /* Ganzzahlige Division */ } double quotient (double a, double b) { return a / b; /* Gleitkommazahlige Division */ } long i ← 1; long j ← 2; double q ← quotient (i, j); /* q ist 0 da die ganzzahlige Definition der Funktion 'quotient' verwendet wird */ Noch unübersichtlicher wird die Lage, wenn zusätzlich auch noch Überladungen mit gemischten Datentypen für die Funktionsparameter definiert werden: double quotient (long a, long b) double quotient (double a, long b) double quotient (long a, double b) double quotient (double a, double b) Deswegen werden Methoden oder Attribute besser nicht überladen, auch nicht, wenn die Programmiersprache dies zulässt. Auch jede Klasse bekommt daher maximal einen einzigen '''Konstruktor''', der alle erforderlichen Parameter zur Initialisierung der Instanzvariablen enthält. Als günstige Nebeneffekte stellen sich kürzere Übersetzungszeiten ein. Wenn die ursprünglichen Deklarationen in der Basisklasse oder einer der von ihr erbenden Klassen überladen werden, indem zum Beispiel weitere gleichnamige Methoden mit abweichenden Parametern definiert werden, dann kann es zu verändertem Verhalten von Software kommen. Ohne dass die Anwendung selbst geändert wurde, kann es allein durch die Aktualisierung einer verwendeten Klasse zu völlig anderen Rechenergebnissen kommen, weil automatisch eine andere, neu überladene Methode aufgerufen wird, ohne dass dies im Quelltext des Anwendungsprogramms sichtbar wird. Die Folge können schwerwiegende Programmierfehler sein, die schwierig zu analysieren sind. Als ein Beispiel diene hier die Methode java.lang.Math.ulp zur Bestimmung der "'''u'''nits in the '''l'''ast '''p'''lace" ("Einheiten in der letzten Stelle"), die in der Klasse java.lang.Math aus historischen Gründen mit zwei Parametern deklariert und somit überladen ist: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Math; { public static double ulp​ (double d) public static float ulp​ (float f) } </syntaxhighlight> Der folgende Java-Code <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ double zahl; zahl = java.lang.Math.ulp (1L); // Datentyp long java.lang.System.out.println (zahl); zahl = java.lang.Math.ulp (1F); // Datentyp float java.lang.System.out.println (zahl); zahl = java.lang.Math.ulp (1D); // Datentyp double java.lang.System.out.println (zahl); </syntaxhighlight> erzeugt folgende Ausgabe, da die ganze Zahl Eins mit dem Datentyp long (64 Bit) in der Programmiersprache Java implizit offensichtlich nicht in den Datentyp double (64 Bit), sondern in den Datentyp float (32 Bit) umgewandelt wird, und somit die mit dem Parameter des Datentyps float deklarierte Methode aufgerufen wird: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ 1.1920928955078125E-7 1.1920928955078125E-7 2.220446049250313E-16 </syntaxhighlight> Falls bei einer neueren Version der Klasse java.lang.Math die Methode ulp mit einem Parameter des Datentyps long überladen würde, wäre das Ergebnis mit dem ganzzahligen Parameter des Werts "1L" (long) nicht mehr vorhersagbar, obwohl der oben angegebene Methodenaufruf sich formal gar nicht geändert hätte. <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Math; { public static double ulp ​(double d) public static float ulp​ (float f) public static double ulp ​(long l) } </syntaxhighlight> Das Ergebnis des Aufrufs <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ double zahl = java.lang.Math.ulp (1L); java.lang.System.out.println (zahl); </syntaxhighlight> würde dann allein von der tatsächlichen Implementierung der neuen überladenen Methode mit dem Parameter des Datentyps long abhängen, die mit den alten beiden ulp-Methoden nichts mehr zu tun hat, außer, dass sie den gleichen Namen hat. ===Überschreibung=== Das '''Überschreiben''' von geerbten Methoden oder Konstruktoren ist etwas völlig anderes als das Überladen und kann sehr sinnvoll sein. Beim Überschreiben muss die Signatur der Methode (oder des Konstruktors) unter strikter Beachtung der Zuweisungskompatibilität, der Anzahl und der Reihenfolge aller Parameter sowie der Rückgabewerte berücksichtigt werden. Wenn die Programmiersprache dies nicht automatisch unterstützt, sind wenigstens entsprechend aufwendige Maßnahmen im Quelltext sicherzustellen, wie zum Beispiel explizite Typenprüfungen oder hinreichend ausführliche Hinweise in Kommentaren. Wenn Methoden oder Konstruktoren einer Basisklasse von der überschreibenden Klasse aufgerufen werden (englisch ''super call'') kann es zum ''Fragile Base Class Problem'' (zu Deutsch ''Problem der anfälligen Basisklasse'') kommen, da bei der Implementierung der Basisklasse die möglichen Auswirkungen in den später implementierten, überschreibenden Klassen nicht berücksichtigt werden konnten. Zur Abwendung dieser Gefahr sind ein besonders sorgfältiger und strukturierter Programmierstil sowie eine lückenlose Dokumentation des Quelltextes sehr hilfreich. Das fehlerfreie und robuste Überschreiben von Klassen beziehungsweise die Vererbung von implementierten Klassen erfordern eine hohe Fähigkeit zum abstrakten Denken und eine umfangreiche Programmiererfahrung. ===Mehrfachvererbung=== Durch [[w:Mehrfachvererbung|Mehrfachvererbung]], also das Erben von Methoden und Instanzvariablen aus mehreren Basisklassen, führt zu komplexen, und schwierig zu durchschauenden Abhängigkeiten, die im Rahmen des [[w:Diamond-Problem|Diamond-Problems]] sogar zu unerwünschten Mehrdeutigkeiten führen kann. Die Vererbung aus zwei Basisklassen kann bei Bedarf ohne weiteres durch die Verwendung von [[w:Zwillingsklasse|Zwillingsklassen]] vermieden werden, was den Programmieraufwand ein wenig erhöht, aber dafür solche Mehrdeutigkeiten verhindert und außerdem die Übersetzungszeiten der Quelltexte reduziert. In der Programmiersprache Java ist es zum Beispiel möglich, mehrere Basisklassen zu erben. Dabei ist zwar nur eine konkrete Vererbung aus einer Basisklasse (in Java: class) zulässig, aber zusätzlich dürfen noch beliebig viele weitere Basisklassen (in Java: interface) abstrakt geerbt werden. Dabei werden alle Attribute und Methoden aller Basisklassen auf die erbende Klasse übertragen. Auch die konkret vererbte Basisklasse kann wiederum selber mehrere abstrakte Basisklassen implementieren. Falls es in mehreren Basisklassen gleichlautende öffentliche Bezeichner gibt, kommt es unweigerlich zu Konflikten. Es ist in der Implementierung insbesondere bei fehlenden entsprechenden Kommentaren nicht ohne Weiteres erkennbar, zu welchen Basisklassen die zu überschreibenden Instanzvariablen oder Methoden gehören. <syntaxhighlight lang="Java"> /** * Die Klasse Mehrfachvererbung erbt Attribute und Methoden aus drei Basisklassen: * Sie ist eine Instanz der Klasse (class = konkrete Klasse) javax.swing.JFrame. * Sie implementiert die Schnittstelle (interface = abstrakte Klasse) java.awt.event.KeyListener. * Sie implementiert die Schnittstelle (interface = abstrakte Klasse) java.awt.event.ActionListener. */ public class Mehrfachvererbung extends javax.swing.JFrame implements java.awt.event.KeyListener, java.awt.event.ActionListener { /** * Konstante serialVersionUID aus der Basisklasse java.io.Serialization fuer die Serialisation, * die in der Klasse javax.swing.JFrame implementiert ist */ private final static long serialVersionUID = 1L; /** * Instanzvariable fuer den zuletzt von einer Instanz der Klasse javax.swing.JFrame gesendeten Tastaturcode */ private int keyCode; /** * Zu ueberschreibende Methode aus der geerbten Klasse java.awt.event.KeyListener * Speichert den Tastaturcode der zuletzt betaetigten Taste fuer eine Instanz * @param event: aufgetretenes Tastaturereignis aus der Klasse java.awt.event.KeyEvent */ @Override public void keyPressed (java.awt.event.KeyEvent event) { this.keyCode = event.getKeyCode (); } /** * Zu ueberschreibende Methode aus der geerbten Klasse java.awt.event.KeyListener * Ungenutzt * @param event: aufgetretenes Tastaturereignis aus der Klasse java.awt.event.KeyEvent */ @Override public void keyReleased(java.awt.event.KeyEvent event) { } /** * Zu ueberschreibende Methode aus der geerbten Klasse java.awt.event.KeyListener * Ungenutzt * @param event: aufgetretenes Tastaturereignis aus der Klasse java.awt.event.KeyEvent */ @Override public void keyTyped (java.awt.event.KeyEvent event) { } /** * Zu ueberschreibende Methode aus der vererbten Klasse java.awt.event.ActionListener * Der Inhalt einer Instanz der Klasse javax.swing.JFrame wird erneut dargestellt, * wenn die Eingabetaste (Enter) betaetigt wurde. * @param event: aufgetretenes Aktionsereignis aus der Klasse java.awt.event.ActionEvent */ @Override public void actionPerformed (java.awt.event.ActionEvent event) { if (this.keyCode == java.awt.event.KeyEvent.VK_ENTER) { this.repaint (); } } } </syntaxhighlight> ==Nachwort== Ein sehr häufig auftretender „Programmierfehler“ - wiederum insbesondere bei Anfängern - ist das Unterlassen der Herstellung von Sicherungskopien der Quelltexte. Noch besser ist eventuell sogar eine Versionierung der Quelldateien, damit gegebenenfalls auf beliebige ältere Versionen zurückgegriffen werden kann. Die Auswirkungen dieses Fehlers sind hinreichend naheliegend, so dass hier nicht weiter darauf eingegangen werden muss. Sollte der Leser nach der Lektüre dieser Beiträge zu dem verständlichen und naheliegenden Schluss gekommen sein, dass die Programmiersprachen C oder C++ ziemlich schlecht strukturiert sind, möge er sich auch einmal andere Programmiersprachen näher ansehen, wie zum Beispiel C#, Component Pascal oder auch Java. Mit der Beherzigung der Vorschläge aus diesem Buch möge es dem Leser in seinem Programmier-Team in jeder Programmiersprache gelingen, in kürzerer Entwicklungszeit besser strukturierte und funktionierende Programme zu schreiben. ===Vergleich=== In der folgenden Tabelle werde einige imperative, objektorientierte Programmiersprachen hinsichtlich ihrer Strukturiertheit verglichen: {| class="wikitable" |- class="hintergrundfarbe6" !Veröffentlichungsdatum!!1985!!1994!!1995!!2001 |- !Programmiersprache!!C++!!Component<br/>Pascal!!Java!!C# |- | style="text-align:left"| Vollständig strukturierte Syntax || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | nein |- | style="text-align:left"| Datentypsicherheit bei Basistypen || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | ja |- | style="text-align:left"| Datentypsicherheit bei komplexen Datentypen || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja |- | style="text-align:left"| Modulsicherheit || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja |- | style="text-align:left"| Keine zyklischen Importe || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | nein |- | style="text-align:left"| Keine mehrfache Schnittstellenvererbung || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | nein |- | style="text-align:left"| Keine mehrfache Implementationsvererbung || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja |} ==Literatur== * Niklaus Wirth: ** ''Programming in Modula 2'', Springer, 3. Auflage, 1985, ISBN 3-540-15078-1 ** Mit Martin Reiser: ''Programming in Oberon – Steps beyond Pascal and Modula'', Addison-Wesley,1992, ISBN 0-201-56543-9 ** ''Algorithmen und Datenstrukturen mit Modula - 2'', Teubner Leitfäden der Informatik, 5. Auflage, Teubner, Stuttgart, 1996, ISBN 9783519122609 * Herbert Schildt: ''Professionelles Modula-2'', McGraw-Hill, Hamburg, 1988, ISBN 3-89028-113-3 * Lászlo Böszörmény, Jürg Gutknecht, Gustav Pomberger: ''The School of Niklaus Wirth – The Art of Simplicity'', dpunkt, Heidelberg, 2000, ISBN 3-932588-85-1 * Hanspeter Mössenböck: ** ''Objektorientierte Programmierung in Oberon-2'', Springer, 1998, ISBN 9783540646495 ** ''Sprechen Sie Java?: Eine Einführung in das systematische Programmieren'', dpunkt, Heidelberg, 2005, ISBN 9783898643627 ** ''Kompaktkurs C# 4.0'', dpunkt, Heidelberg, 2009, ISBN 9783898646451 ==Weblinks== *{{w|Niklaus Wirth}}: **Interessantes Interview: [http://www.simple-talk.com/opinion/geek-of-the-week/niklaus-wirth-geek-of-the-week/ Geek of the Week] vom 2. Juli 2009 **Ein noch interessanteres Interview (2009): [http://www.youtube.com/watch?v=wrGytM2YTQY An Interview with Niklaus Emil Wirth, Part 3] *{{w|Frederick P. Brooks}}: [[w:en:The_Mythical_Man-Month|The Mythical Man-Month]] *{{w|Benutzer:Bautsch|Markus Bautsch}}: [[:en:User:Bautsch/Capsula|Draft of the graphical programming language '''Capsula''']] (Wikibooks) == Einzelnachweise == <references></references> ==Zusammenfassung des Projekts== {{Vorlage:StatusBuch|10}} * '''Zielgruppe:''' Programmierer, Software-Entwickler, Informatik-Lehrende * '''Lernziele:''' Vermeidung von Fehlern, die leicht und unbemerkt zur unstrukturierten Programmierung führen können. Schnelle und sichere Erstellung leicht zu wartender Software. * '''Buchpatenschaft/Ansprechperson:''' [[Benutzer:Bautsch]] * '''Sind Co-Autoren gegenwärtig erwünscht?''' Ja, sehr gerne. Korrekturen von offensichtlichen Fehlern direkt im Text; Inhaltliches bitte per Diskussion. * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' Wikimedia-like. [[Kategorie:Buch]] [[Kategorie:Studium]] iw2gmmxsepwboa6p7xqt4s0q7za5r53 1085091 1085079 2026-05-07T08:03:02Z Bautsch 35687 /* Komplexe Ausdrücke */ ergänzt 1085091 wikitext text/x-wiki {{Regal | ort=Programmierung}} [[Datei:Programmierung.Java.Julia-Menge.png|mini|rechts|hochkant=2|Bildschirmaufnahme des mit Tastatursteuerung interaktiven Java-Programms [[Das Apfelmännchen/ FraktaleMengeAusgabe|FraktaleMengeAusgabe]] zur Berechnung und Darstellung von Julia-Mengen oder der Mandelbrot-Menge. Siehe auch '''Wikibook [[Das Apfelmännchen]]'''.]] [[Datei:Programmierung.Java.Maze.png|mini|rechts|hochkant=2|Bildschirmaufnahme des Java-Programms [[Rekursive Labyrinthe/ MazeGraphs|Maze]] zur rekursiven Erstellung und Darstellung von Labyrinthen. Siehe auch '''Wikibook [[Rekursive Labyrinthe]]'''.]] [[Datei:Programmierung.Java.SimForestFrame.png|mini|rechts|hochkant=2|Bildschirmaufnahme des Java-Programms [[Waldbrandsimulation/ SimForestFrame|SimForestFrame]] zur Simulation und Darstellung von sich ausbreitenden Waldbränden. Siehe auch '''Wikibook [[Waldbrandsimulation]]'''.]] [[Datei:Programmierung.Java.Campingplatzraetsel.png|mini|rechts|hochkant=2|Bildschirmaufnahme des mit Maussteuerung interaktiven Java-Programms [[Campingplatzrätsel/ CampingplatzGraphs|CampingplatzGraphs]] zur Erstellung und Darstellung von Campingplatzrätseln. Siehe auch '''Wikibook [[Campingplatzrätsel]]'''.]] [[Datei:Programmierung.Java.GameOfLife.png|mini|rechts|hochkant=2|Bildschirmaufnahme des Java-Programms "GameOfLife" zur Anzeige von Conways Spiel des Lebens. Siehe auch '''Wikibook [[Game of Life]]'''.]] ==Einleitung== Das Buch '''Strukturierte Programmierung''' ist kein Lehrbuch zum Erlernen einer Programmiersprache, sondern soll als kleiner Leitfaden dazu dienen, besser strukturierte Programme erstellen zu können, selbst wenn die eingesetzten Programmiersprachen die strukturierte Programmierung weniger stark unterstützen. <big>Warum lohnt es sich überhaupt, strukturiert zu programmieren&nbsp;?</big> Es gibt eine ganze Reihe von naheliegenden Gründen, aber auch einige Vorteile, die nicht auf der Hand liegen oder jedermann sofort ersichtlich sind. Anfänger und Fortgeschrittene profitieren gleichermaßen von gut strukturierter Programmierung. Die Vorteile sind so erheblich, dass es unbedingt sinnvoll ist, gut strukturiert zu programmieren. Im Folgenden werden einige wichtige Vorteile aufgeführt und erläutert: *'''Strukturierte Programme sind leichter nachvollziehbar.''' Dies erleichtert die Arbeit im Team und vereinfacht die Wartung, wenn der Quellcode ergänzt, geändert oder korrigiert werden muss. *'''Strukturierte Programme haben weniger Programmierfehler.''' Dies reduziert die Entwicklungszeiten und erhöht die Akzeptanz bei den Auftraggebern und Nutzern der Software. *'''Strukturierte Programme können ohne Laufzeit-Debugger erstellt werden.''' Dies spart enorm viel Zeit und Nerven bei der Entwicklung von Software. Die geringen Laufzeiteinbußen, die bei hoch strukturierter Programmierung von Anwendungssoftware gegenüber laufzeitoptimiertem Code entstehen können, spielen –&nbsp;sofern sie überhaupt existieren sollten&nbsp;– bei den heutzutage zur Verfügung stehenden modernen und schnellen Rechenmaschinen praktisch keine Rolle mehr. Programmcode wegzulassen, der der inhärenten Betriebssicherheit von Software oder der inhärenten Datenintegrität dient, macht nur in sehr wenigen, extrem zeitkritischen Anwendungen Sinn, keineswegs jedoch bei herkömmlichen oder gar sicherheitskritischen Anwendungsprogrammen. Die Ratschläge aus diesem Buch beruhen auf jahrzehntelanger Erfahrung mit der Softwareentwicklung komplexer Systeme und dem Hochschulunterricht im Fach Programmierung mit verschiedenen Programmiersprachen. Die folgende Check-Liste enthalt eine Reihe von wichtigen Kriterien, die bei strukturierter Programmierung berücksichtigt werden sollten: * <big><big>'''[[Strukturierte Programmierung/ Checkliste|Checkliste]]'''</big></big> Übrigens: ''In der Kürze der Quelltextdatei liegt nicht die wahre Würze des Programmierens&nbsp;!'' Und noch wichtiger: :''So ists mit aller Bildung auch beschaffen:'' :''Vergebens werden ungebundne Geister'' :''Nach der Vollendung reiner Höhe streben.'' :''Wer Großes will, muß sich zusammenraffen;'' :''In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,'' :''Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.'' ::Johann Wolfgang von Goethe, Ende von ''Das Sonett'' Viel Erfolg beim strukturierten Programmieren wünscht [[Benutzer:Bautsch]]&nbsp;! <div style="clear:both"></div> ==Quelltextgestaltung== In diesem Abschnitt stehen einige Vorschläge zur allgemeinen Gestaltung der Quelltexte, die keine unmittelbare Auswirkung auf die Lauffähigkeit und die Funktion der Programme haben, aber dazu führen, dass der Quelltext besser verständlich und nachvollziehbar ist. ===Anweisungen=== Der Quelltext wird bei imperativen Programmiersprachen durch Anweisungen gestaltet, die ganz unterschiedlich geartet sein können. Zu den typischen und wichtigen Anweisungen gehören: * Deklaration (declaration) * Blockanweisung (block, begin / end) * Zuweisung (assignment) * Aufruf (call) * Rücksprung (return) * Verzweigung (branch) * Schleife (loop) * Sicherstellung (assertion) Bei Kommentaren und Leerräumen (Leerzeichen, Tabulatoren, Zeilenumbrüche, ...) in Quelltexten handelt es sich nicht um Anweisungen, da sie vom Übersetzer (compiler) beziehungsweise Interpreter des Programmcodes ignoriert werden. ===Kommentare=== Jeder Quelltext sollte zu Beginn der Datei in einem von Compiler zu ignorierenden '''Kommentar''' einige Mindestangaben zum Inhalt und Ursprung machen. Dazu gehören der Dateiname, der Modulname (respektive Klassenname), die Autoren, Urheber oder Rechteinhaber, deren beabsichtigte Nutzungsarten/-rechte und Nutzungsbedingungen und weitere Angaben zur Lizenzierung, das Datum, eine Versionsangabe und die Angabe der verwendeten Programmiersprache (gegebenenfalls ebenfalls mit einer Versionsangabe). Der Kommentartext wird bei vielen Programmiersprachen im Quelltext mit dem Symbolpaar "/*" und "*/" oder dem Symbolpaar "(*" und "*)" eingeschlossen. Beispiel: /* Source file: editor.java Program: editor Author: Bautsch License: public domain Date: 7th January 2011 Version: 1.0 Programming language: Java */ Alle Methoden und Variablen werden ausreichend kommentiert, sofern sie nicht durch die Wahl „sprechender” Bezeichner selbsterklärend sind. Bei Methoden werden insbesondere die Bedeutung aller Parameter und Rückgabewerte dokumentiert: /* The method "add" computes and returns the sum of "summand1" and "summand2" */ double add (double summand1, double summand2) { double sum ← summand1 + summand2 return sum } Viele Entwicklungssysteme bieten Funktionen, die die Dokumentation der Quelltexte mit Kommentaren unterstützen. Bei einigen Programmiersprachen ist Aufmerksamkeit geboten, wenn in der Sprachdefinition geschachtelte Kommentare nicht vorgesehen sind. Wird zum Beispiel während der Programmentwicklung Quelltext auskommentiert, um das Verhalten des modifizierten Programms zu überprüfen, und enthält dieser Quelltext einen Kommentar, ist dann nicht sofort erkennbar, welcher Abschnitt des Quelltextes tatsächlich auskommentiert werden soll. Dabei kann es auch vorkommen, dass einige Compiler die geschachtelten Kommentare erkennen und im eigentlichen Sinne des Programmierers berücksichtigen; andere Compiler, die sich streng an die standardisierten Sprachdefinitionen halten, jedoch nicht, so dass es bei der Portierung von Quellcode unweigerlich zu Übersetzungsfehlern kommt. Das folgende Beispiel zeigt einen Programmabschnitt, bei dem hinter der letzten Anweisung zwischen den Zeichenfolgen "/*" und "*/" ein Textkommentar hinzugefügt wurde, der vom Compiler ignoriert werden soll. int i ← 1 i ← i * i /* die Variable i wird quadriert. */ Wird zusätzlich mit den gleichen Zeichenfolgen "/*" und "*/" die gesamte Programmzeile auskommentiert, gibt es einen Übersetzungsfehler, wenn der Compiler die allerletzte Zeichenfolge "*/" als Kommentarende ohne Kommentaranfang interpretiert, sofern der zweite und nunmehr auskommentierte Kommentaranfang "/*" in der Zeile mit dem Textkommentar ignoriert wurde und die erste auftretende Zeichenfolge "*/" bereits als Kommentarende interpretiert wurde: int i ← 1 /* i ← i * i /* die Variable i wird quadriert. */ */ ===Leerräume=== '''Leerräume''', also zum Beispiel Leerzeichen, Zeilen- und Seitenumbrüche oder Tabulatoren, werden - genauso wie Kommentare - von vielen Compilern überlesen und dienen in diesen Fällen ausschließlich zur Verbesserung der Lesbarkeit für die Programmierer. Daher sollten diese Leerräume sorgfältig eingesetzt werden, um die Nachvollziehbarkeit des Quellcodes für Programmierer zu erleichtern. Bei einigen Programmiersprachen werden allerdings bestimmte Formatierungen in der Sprachdefinition gefordert und müssen dann natürlich den Vorgaben entsprechend eingehalten werden. Viele Entwicklungssysteme bieten sehr nützliche, unterstützende Funktionen zur einheitlichen Formatierung der Quelltexte, die sehr einfach anzuwenden sind und daher auch unbedingt benutzt werden sollten. So ist es zum Beispiel allgemein üblich, Programmblöcke so zu formatieren, dass die Inhalte gegenüber dem Kopf und dem Fuß etwas (meist um einen Tabulator) eingerückt und durch Zeilenumbrüche voneinander getrennt werden: Blockkopf eingerückter Inhalt 1 eingerückter Inhalt 2 Blockfuß Siehe hierzu auch [[Strukturierte Programmierung#Blockanweisungen|Blockanweisungen]]. ===Bezeichner=== In den meisten Programmiersprachen gibt es '''Bezeichner''' (oder '''Identifikatoren''', englisch: '''identifier''') für ganz unterschiedliche Dinge, wie für symbolische '''Konstanten''', für '''Variablen''', für '''Parameter''' oder '''Attribute''', für '''Methoden '''(respektive für '''Prozeduren''' oder für '''Funktionen'''), für '''Module''' (respektive für '''Klassen''') oder für '''Bibliotheken'''. Zur Strukturierung von Daten werden auch '''Pakete''' (englisch: '''packages''') eingesetzt. In der Regel stehen alle Buchstaben ohne Diakritika zur Verfügung. Oft sind auch noch Ziffern und der Unterstrich "_" erlaubt. Das erste Zeichen muss üblicherweise immer ein Buchstabe sein. Leerzeichen sind innerhalb von Bezeichnern im Allgemeinen nicht zulässig. Beim Lesen und Analysieren von Quelltexten ist es sehr hilfreich, wenn einem Bezeichner nicht nur beim ersten Auftauchen bei der Deklaration, sondern an jeder Stelle im Programm sofort angesehen werden kann, wofür er steht. Meist bildet sich für eine Gruppe von Programmiersprachen ein bestimmter Usus aus, wie die entsprechenden Bezeichner gestaltet werden sollen. Der Compiler stellt in der Regel keine Ansprüche an die Schreibweise von Bezeichnern, solange der definierte Zeichenvorrat verwendet wird. Eine Ausnahme stellen die vorgegebenen Schlüsselwörter dar, die häufig und je nach Programmiersprache nur aus Großbuchstaben oder nur aus Kleinbuchstaben bestehen, wie zum Beispiel: * '''IMPORT''', '''CONST''', '''TYPE''', '''VAR''', '''PROCEDURE''', '''NIL''', '''LONG''', '''REAL''', '''BEGIN''', '''END''', '''WHILE''' versus * '''import''', '''final''', '''void''', '''static''', '''null''', '''long''', '''double''', '''while''' In vielen Programmiersprachen haben sich für die frei definierbaren Bezeichner bestimmte Praktiken herausgebildet, damit die Bedeutung der Bezeichner im Quelltext von den beteiligten Programmierern leichter erkannt werden kann. Dieses Vorgehen ist allerdings nicht immer einheitlich gestaltet, wie anhand der folgenden, beispielhaften Liste gesehen werden kann: * Die Bezeichner von übergeordnet verfügbaren Konstanten, Variablen, Datentypen, Klassen oder Modulen beginnen mit '''einem Großbuchstaben'''. * Die Bezeichner von Konstanten werden '''vollständig mit Großbuchstaben''' geschrieben. * Die Bezeichner von lokal verfügbaren Variablen, Attributen oder Parametern werden '''vollständig mit Kleinbuchstaben''' geschrieben. * Die Bezeichner von Methoden werden '''vollständig mit Kleinbuchstaben''' geschrieben. ====Variablen und Methoden==== So ist es zum Beispiel üblich, Variablen und Methoden mit Kleinbuchstaben zu benennen. Dabei ist der Unterschied zwischen Variable und Methode immer und einfach anhand der obligatorischen Parameterliste von Methoden zu erkennen, die beim Fehlen von Parametern leer ist und in vielen Programmiersprachen durch runde Klammern begrenzt ist und direkt hinter dem Methodennamen steht: /* "diameter" is variable of the data type integer */ int diameter /* "radius" is variable (parameter of the function "calcDiameter") of the data type integer */ /* "calcDiameter" is a function */ /* the result of the function call has the data type integer */ int calcDiameter (int radius) "calcDiameter" ist hierbei mit dem Binnenmajuskel "D" versehen (umgangssprachlich auch "Kamelhöcker-Notation" genannt, englisch "camel case"), um den Anfang eines neuen Wortes ohne die Verwendung eines Leerzeichens erkennbar zu machen. Es ist im Sinne der guten Lesbarkeit des Quelltextes allgemein hilfreich, in Bezeichnern immer passende grammatische Formen zu verwenden, wie zum Beispiel: * für booleschen Variablen und Funktionen: Partizipien oder Adjektive * für andere Variablen und Funktionen: Substantive * für Methoden und Kommandos: Verben im Imperativ In manchen Programmiersprachen ist es üblich, lokale Variablen mit einem Kleinbuchstaben zu beginnen und globale Variablen - also in mehreren Programmodulen, Klassen oder Methoden sichtbare Variablen - mit einem Großbuchstaben zu beginnen, um deren Sichtbarkeiten unmittelbar erkennbar zu machen. ====Konstanten==== Die Werte von Konstanten können zur Laufzeit nicht mehr verändert werden. Dieser Umstand wird dem Compiler bei der Deklaration der Konstanten durch entsprechende Deklarationen (wie zum Beispiel "CONST") oder Modifikatoren (wie zum Beispiel "final") mitgeteilt. Damit an jeder Stelle des Quelltextes, also auch nach der Deklaration, erkannt werden kann, dass es sich um eine Konstante handelt, ist es hilfreich Konstanten mit einem '''Großbuchstaben''' beginnen zu lassen; manchmal werden für Konstanten sogar ausschließlich Großbuchstaben verwendet. Es ist empfehlenswert, die Initialisierung einer Konstanten immer unmittelbar im Kontext der Deklaration vorzunehmen, damit es keine Mehrdeutigkeiten und somit auch keine Verwechslungen durch undefinierte Werte geben kann. Wenn dies nicht sinnvoll erscheint, sollte vorzugsweise keine Konstante verwendet werden. In vielen modernen Programmiersprachen ist es möglich, Klassenvariablen beziehungsweise globale Variablen zu schützen, indem diese nur innerhalb einer Klasse beziehungsweise innerhalb eines Moduls verändert werden dürfen. In diesem Fall gibt es von Außerhalb nur einen Lesezugriff auf den Wert der Variablen ("read-only"), oder der aktuelle Wert der Variablen kann durch den Aufruf eines Unterprogramms zurückgegeben werden ("get"-Methoden). <syntaxhighlight lang="Pascal"> (* Programmiersprache Component Pascal*) MODULE Zahlen; (* Auf die globale ganzzahlige Konstante "Konstante" kann nur lesend zugegriffen werden. *) (* Die globale Konstante "Konstante" ist durch Deklaration und Initialisierung vollständig definiert. *) CONST Konstante = 7; (* Auf die globale ganzzahlige Variable "zahl" kann von außerhalb des Moduls "Zahlen" nur lesend zugegriffen werden. *) (* Die globale Variable "zahl" wird mit dem Zusatz "-" als "read-only" deklariert. *) VAR zahl-: LONGINT; BEGIN (* Die globale Variable "zahl" wird mit einem Wert initialisiert. *) zahl := 8; END Zahlen. </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java*/ public class Zahlen; { // Auf die öffentliche ganzzahlige Klassenkonstante "Konstante" kann nur lesend zugegriffen werden. // Die Klassenkonstante "Konstante" ist durch Deklaration und Initialisierung vollständig definiert. // Die Klassenkonstante "Konstante" wird mit dem Zusatz "final" deklariert. public static final long Konstante = 7; // Auf die nicht-öffentliche ganzzahlige Klassenvariable "zahl" kann von außerhalb der Klasse // nur über die öffentliche Methode "getZahl ()" lesend zugegriffen werden. // Die Klassenvariable "zahl" wird mit dem Zusatz "private" deklariert. private static long zahl = 8; public static long getZahl () { return zahl; } } </syntaxhighlight> Im folgenden Java-Beispiel wird eine als konstant deklarierte lokale Variable erst innerhalb einer Fallunterscheidung (if-Anweisung) und zudem mit zwei verschiedenen optionalen Werten initialisiert. Wenn die Deklaration und die optionalen Initialisierungen im Quelltext weiter auseinanderliegen, ist es schwierig, den definierten Zustand der vermeintlich eindeutig definierten Variablen vollständig zu erfassen. <syntaxhighlight lang="Java"> private static boolean boolescherAusdruck () { java.util.Random zufall = new java.util.Random (); boolean zufaelligerBoolescherWert = zufall.nextBoolean (); return zufaelligerBoolescherWert; } public static void main (java.lang.String [] arguments) { // Deklaration der lokalen Konstante "Zahl", // die wegen fehlender Initialisierung nicht definiert ist. final long Zahl; if (boolescherAusdruck ()) { Zahl = 7; } else { Zahl = 8; } java.lang.System.out.println ("Konstante Zahl = " + Zahl); } </syntaxhighlight> ====Klassen und Module==== Auch dauerhaft speicherbare Unterprogrammeinheiten wie '''Module''' oder '''Klassen''' werden meist mit einem Bezeichner benannt, der mit einem Großbuchstaben beginnt. Im Kontext des Quellcodes ist es immer möglich, diese Bezeichner von anderen zu unterscheiden, die ebenfalls mit einem Großbuchstaben beginnen, weil sie zum Beispiel immer von einer Blockanweisung (zum Beispiel geschweifte Klammern) oder auch von einem Separator (beispielsweise ".") gefolgt werden. <syntaxhighlight lang="Pascal"> (* Das Unterprogramm "Programm" in der Programmiersprache Pascal *) program Programm; begin end. </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="modula2"> (* Das Unterprogramm "Programm" in den Programmiersprachen Modula-2, Oberon oder Component Pascal *) MODULE Programm; BEGIN END Programm. </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="Java"> // Das Unterprogramm "Programm" in der Programmiersprache Java public class Programm; { } </syntaxhighlight> ====„Sprechende” Bezeichner==== Die Wahl '''„sprechender“ Bezeichner''' hilft beim Lesen, Verstehen und Nachvollziehen von Quelltext ungemein. Häufig erübrigt sich sogar ein erläuternder Kommentar, wenn mit hinreichend „sprechenden“ Variablen- beziehungsweise Methodennamen gearbeitet wird. Also nicht eine solche Anweisung: h ← (t – b) Sondern besser: height ← (top - bottom) Die verpasste Chance, einen Bezeichner sprechend zu benennen, kann in vielen Entwicklungssystemen durch sogenanntes ''Refactoring'' zentral für den gesamten Quelltext durch Umbenennung geheilt werden. ====Parameter==== Bei Methodenaufrufen werden '''alle Parameter''' mit Variablen oder mit Konstanten übergeben, also nicht mit '''komplexen Ausdrücken''' (beispielsweise arithmetische Berechnungen und Aufrufe von Unterprogrammen) oder mit '''Literalen''' (also direkt eingegebene Werte, wie 100 oder "Text"). Hier ein schlechtes Beispiel mit dem Aufruf des Java-Unterprogramms "zeichneRechteck" mit fünf kryptischen Parameterausdrücken in den runden Klammern. Jedes der fünf Literalen 50 hat eine eigene unabhängige Bedeutung, die bei dieser Schreibweise nicht unterschieden oder nachvollzogen werden können, was deswegen schnell zu Verwechslungen führen kann: <syntaxhighlight lang="Java"> zeichneRechteck (50, 50, 50, berechneHoehe (50), 50); </syntaxhighlight> Ein strukturiertes Programm weist die Werte für alle fünf Parameter vor dem Aufruf des Unterprogramms an eigene Variablen mit sprechenden Bezeichnern zu: <syntaxhighlight lang="Java"> int x = 50; int y = 50; int breite = 50; int hoehe = berechneHoehe (breite); int helligkeitProzent = 50; zeichneRechteck (x, y, breite, hoehe, helligkeitProzent); </syntaxhighlight> Diese Anweisungsfolge ist im Gegensatz zu der Anweisung darüber auch ohne die explizite Kenntnisnahme der '''Deklaration des Unterprogramms''' verständlich: <syntaxhighlight lang="Java"> /** * Zeichnet ein Rechteck in das Bildschirmfenster * @param x: x-Koordinate vom linken Bildschirmfensterrand nach rechts * @param y: y-Koordinate vom oberen Bildschirmfensterrand nach unten * @param breite: Breite des Rechtecks von x nach rechts * @param hoehe: Hoehe des Rechtecks von y nach unten * @param helligkeitProzent: Helligkeit des Rechtecks in Prozent (0 = schwarz, 100 = weiss) */ public static void zeichneRechteck (int x, int y, int breite, int hoehe, int helligkeitProzent) </syntaxhighlight> ====Qualifizierte Bezeichner==== Damit der sich hinter einem Bezeichner verborgene Inhalt eindeutig einem Programmteil zugeordnet werden kann, muss dieser '''qualifiziert bezeichnet''' werden. In manchen Programmiersprachen geschieht dies für bestimmte Bezeichner inhärent, obwohl es eine explizite import-Anweisung für die entsprechenden Bezeichner gibt, so dass die Programmierer in diesen Sonderfällen also wissen müssen, worauf sich der unqualifizierte Bezeichner bezieht. In der Programmiersprache Java dürfen häufig verwendete Bezeichner wie beispielsweise die zur Textausgabe verwendete Methode "print" aus der Klasse "System" oder die für Zeichenketten verwendete Klasse "String" ohne eine vollständige und qualifizierte Bezeichnung in den Programmtext geschrieben werden: <syntaxhighlight lang="Java"> String text = "Hallo Welt!"; System.out.print (text); </syntaxhighlight> In der Variablen "text" der Klasse "String" wird die Zeichenkette "Hallo Welt!" gespeichert und mit der klassengebundenen Methode "print" der Klassenvariablen "out" aus der Klasse "System" ausgegeben. Hier ist allerdings nicht ohne weiteres ersichtlich, wo sich die Deklarationen oder die Implementierungen beiden Klassen "String" und "System" befinden. Die '''qualifizierte Bezeichnung''' dieser beiden Anweisungen hat folgendes Aussehen: <syntaxhighlight lang="Java"> java.lang.String text = "Hallo Welt!"; java.lang.System.out.print (text); </syntaxhighlight> Durch die qualifizierte Bezeichnung wird klar, dass sich beide Klassen im Programmpaket "java.lang" des Programmmoduls "java.base" befinden. Jedes Modul (englisch "module") und jedes Paket (englisch "package") kann in der Systembibliothek der Programmiersprache beziehungsweise in der Programmbibliothek der Laufzeitumgebung eindeutig zugeordnet werden. Alternativ wird die Qualifikation von bestimmten Bezeichnern durch eine Import-Anweisung zu Beginn des Programms vorgenommen: <syntaxhighlight lang="Java"> import java.lang.String; import java.lang.System; //... String text = "Hallo Welt!"; System.out.print (text); </syntaxhighlight> Dieses Vorgehen erlaubt innerhalb einer Programmdatei zwar grundsätzlich eine korrekte und eindeutige Zuordnung der weiter unten im Programmtext verwendeten '''unqualifizierten''' Bezeichner, bei der Analyse des Programmtextes sind sämtliche Import-Anweisungen jedoch stets und vollständig zu berücksichtigen, was die Sache für die Programmierer insbesondere bei langen oder komplexen Quelltexten sehr erschweren kann. Dies kann durch die ausschließliche und obligatorische Verwendung von qualifizierten Bezeichnern ausgeschlossen werden, und deswegen wird von streng strukturierten Programmiersprachen überall und immer eine qualifizierte Bezeichnung gefordert. Auch bei Datenstrukturen müssen qualifizierte Bezeichner verwendet werden, damit eindeutig auf bestimmte Datenfelder zugegriffen werden kann. Im folgenden Beispiel in der Syntax der '''Pascal'''-Programmiersprachenfamilie wird dies anhand des komplexen Datentyps "Postadresse" mit den sechs Attributen "vorname", "nachname", "strasse", "hausnummer", "postleitzahl" und "ort" dargestellt: <syntaxhighlight lang="Pascal"> (* Datentyp "Postadresse" *) TYPE Postadresse = RECORD vorname: ARRAY OF CHAR; nachname: ARRAY OF CHAR; strasse: ARRAY OF CHAR; hausnummer: ARRAY OF CHAR; postleitzahl: LONGINT; ort: ARRAY OF CHAR; END; </syntaxhighlight> In den Deklarationen der Attribute steht "ARRAY OF CHAR" für den Datentyp Zeichenkette, der zur Speicherung von Zeichenfolgen verwendet wird. Der Datentyp "LONGINT" dient zur Speicherung ganzer Zahlen. Eine Instanz "adresse" dieses Datentyps "Postadresse" kann wie folgt mit der NEW-Prozedur erzeugt werden, wobei der dafür erforderliche Speicherplatz festgelegt und für andere Verwendungen gesperrt wird. Auf die sechs einzelnen Datenfelder der in "adresse" gespeicherten sechs Attribute des Datentyps "Postadresse" kann danach im Programm mit den entsprechenden qualifizierten Bezeichnern beispielsweise zugegriffen werden, indem die jeweiligen initialen Werte mithilfe des Zuweisungsoperators := zugewiesen werden. Auf die Prozeduren "String" und "Int" aus dem Modul "Out" wird über "Out.String" und "Out.Int" ebenfalls qualifiziert zugegriffen: <syntaxhighlight lang="Pascal"> IMPORT Out; (* Import des Moduls "Out" mit den Textausgabe-Prozeduren "String" für Zeichenketten und "Int" für ganze Zahlen *) VAR adresse: Postadresse; (* globale Variable "adresse" *) BEGIN NEW (adresse); (* Speicherreservierung für den Bezeichner "adresse" *) adresse.vorname := "Irgend"; adresse.nachname := "Jemand"; adresse.strasse := "Allee"; adresse.hausnummer := "100"; adresse.postleitzahl := 10000; adresse.ort := "Irgendwo"; Out.String (adresse.vorname); Out.String (adresse.nachname); Out.String (adresse.strasse); Out.String (adresse.hausnummer); Out.Int (adresse.postleitzahl); Out.String (adresse.ort); END; </syntaxhighlight> In einem weiteren Beispiel mit der Syntax der Programmiersprache '''Java''' wird die Datenstruktur dieses komplexen Datentyps als Klasse "Postadresse" mit den sechs Instanzvariablen "vorname", "nachname", "strasse", "hausnummer", "postleitzahl" und "ort" für diese sechs Attribute gebildet. Eine Instanz dieses Datentyps kann hier mit dem new-Operator erzeugt werden. Der öffentliche Konstruktor "Postadresse ()" ist eine Methode mit derselben Bezeichnung wie die Klasse selbst, die aufgerufen werden muss, um die sechs Datenfelder der jeweiligen Instanz "this" zu initialisieren. Auf die einzelnen Datenfelder der in der nicht-öffentlichen Klassenvariable "adresse" gespeicherten sechs Attribute des Datentyps "Postadresse" kann danach über die entsprechenden sechs qualifizierten Bezeichner zugegriffen werden. In der Methode "main" werden die Attribute zwischen den runden Klammern über die qualifizierten Bezeichner als Parameter bei den Aufrufen der allgemeinen Textausgabe-Methode "println" verwendet, die zur Klassenvariable "out" der Klasse "System" im Programmpaket "java.lang" gehört: <syntaxhighlight lang="Java"> public class Postadresse // Klasse "Postadresse" { // Instanzvariablen java.lang.String vorname; java.lang.String nachname; java.lang.String strasse; java.lang.String hausnummer; long postleitzahl; java.lang.String ort; private static Postadresse adresse = new Postadresse (); // Klassenvariable "adresse" public Postadresse () // Konstruktor der Klasse "Postadresse" { this.vorname = "Irgend"; this.nachname = "Jemand"; this.strasse = "Allee"; this.hausnummer = "100"; this.postleitzahl = 10000; this.ort = "Irgendwo"; } public static void main (java.lang.String [] argumente) // main-Methode der Klasse "Postadresse" { java.lang.System.out.println (adresse.vorname); java.lang.System.out.println (adresse.nachname); java.lang.System.out.println (adresse.strasse); java.lang.System.out.println (adresse.hausnummer); java.lang.System.out.println (adresse.postleitzahl); java.lang.System.out.println (adresse.ort); } } </syntaxhighlight> ====Komplexe Anweisungen==== In der Programmiersprache Java kann die Gestaltung eines softwaretechnischen Containers "host" beispielsweise mit der Variablen "layout" realisiert werden. Hierzu werden Instanzen von Objekten der Klassen "Container" und "GroupLayout" erzeugt: <syntaxhighlight lang="Java"> java.awt.Container host = new java.awt.Container (); javax.swing.GroupLayout layout = new javax.swing.GroupLayout (host); </syntaxhighlight> Eine multiple qualifizierte Bezeichnung zur Referenzierung von Datenfeldern mit diversen Aufrufen typengebundener Methoden (Unterprogramme) kann dann mit einer einzigen hyperkomplexen Anweisung in einer Zeile zusammengefasst werden: <syntaxhighlight lang="Java"> layout.setVerticalGroup (layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING).addGroup (layout.createSequentialGroup ().addContainerGap ().addGroup(layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING).addGroup (layout.createSequentialGroup().addGroup (layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.BASELINE)))))); </syntaxhighlight> Mit Zeilenumbrüchen wird der inhaltlich identische Quelltext schon besser nachvollziehbar: <syntaxhighlight lang="Java"> layout.setVerticalGroup ( layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING) .addGroup (layout.createSequentialGroup () .addContainerGap () .addGroup (layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING) .addGroup (layout.createSequentialGroup() .addGroup (layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.BASELINE))))) ); </syntaxhighlight> Durch Verwendung von Hilfsvariablen mit sprechenden Bezeichnern wird der Quelltext zwar etwas länger, aber noch verständlicher. Die Komplexität ist deutlich reduziert, und die Anweisungsfolge kann viel einfacher nachvollzogen, überprüft oder angepasst werden: <syntaxhighlight lang="Java"> javax.swing.GroupLayout.SequentialGroup sequentialGroup2 = layout.createSequentialGroup (); javax.swing.GroupLayout.ParallelGroup parallelBaselineGroup = layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.BASELINE); sequentialGroup2 = sequentialGroup2.addGroup (parallelBaselineGroup); javax.swing.GroupLayout.ParallelGroup parallelLeadingGroup2 = layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING); parallelLeadingGroup2 = parallelLeadingGroup2.addGroup (sequentialGroup2); javax.swing.GroupLayout.SequentialGroup sequentialGroup1 = layout.createSequentialGroup (); sequentialGroup1 = sequentialGroup1.addContainerGap (); sequentialGroup1 = sequentialGroup1.addGroup (parallelLeadingGroup2); javax.swing.GroupLayout.ParallelGroup parallelLeadingGroup1 = layout.createParallelGroup (javax.swing.GroupLayout.Alignment.LEADING); parallelLeadingGroup1 = parallelLeadingGroup1.addGroup (sequentialGroup1); layout.setVerticalGroup (parallelLeadingGroup1); </syntaxhighlight> ==Programmgestaltung== Idealerweise kann die kontextfreie Grammatik der verwendeten Programmiersprache mit einer strukturierten Metasprache, wie zum Beispiel der '''Erweiterten Backus-Naur-Form''' ('''EBNF''') nach der Norm ISO/IEC 14977 dargestellt werden. Jedes strukturierte Programm und jede Datenstruktur kann damit eindeutig definiert werden. Leider trifft dies für viele Programmiersprachen nicht zu. Die Darstellung beliebiger ganzer Zahlen (sowohl negative, als auch positive und die Null) mit Zeichen kann in der Erweiterten Backus-Naur-Form zum Beispiel schrittweise so definiert werden: <syntaxhighlight lang="ebnf"> NatuerlicheZiffer = "1" | "2" | "3" | "4" | "5" | "6" | "7" | "8" | "9"; Ziffer = "0" | NatuerlicheZiffer; NatuerlicheZahl = NatuerlicheZiffer{Ziffer}; GanzeZahl = "0" | ["-"]NatuerlicheZahl; </syntaxhighlight> [[Datei:Nassi-Shneiderman diagram - InsertionSort.svg|mini|rechts|hochkant=2|Beispiel für einen Algorithmus mit zwei geschachtelten, kopfgesteuerten Schleifen in der Darstellung als Nassi-Shneidermann-Diagramm.]] Programme können als '''Struktogramm''' (auch '''Nassi-Shneidermann-Diagramm genannt''') nach Norm DIN 66261 notiert werden. Alle Teilprogramme sind dabei so geartet, dass sie ausgehend von einem einfachen Hauptblock, der für das gesamte Programm und somit für mindestens einen Unterprogrammaufruf steht, durch schrittweise Verfeinerung hierarchisch zusammengesetzt werden können. Am Ende der Hierarchie stehen dann elementare Teilprogramme, die nicht weiter zerlegt werden können. Die zyklomatische Komplexität der Software kann zum Beispiel mit der '''McCabe-Metrik''' untersucht und analysiert werden. Hierbei sollte darauf geachtet werden, dass die Komplexität beschränkt bleibt, damit der Quelltext überschaubar bleibt und gut nachvollzogen werden kann. Durch geeignete Strukturierung ist dies in modernen Programmiersprachen immer möglich, und mit einer McCabe-Metrik bis maximal 10 ist die Komplexität meist hinreichend niedrig. Dies gilt nicht nur für den prozeduralen Programmablauf, sondern gleichermaßen für Datenstrukturen, bei denen komplexe Datentypen aus elementaren Datentypen übersichtlich und hierarchisch zusammengesetzt werden können. Wichtig ist, dass die Anzahl der Programmzeilen ('''lines of code''') zwar gut als Maß für das zeitliche Wachstum einer bestimmten Software herangezogen werden kann, dies jedoch nicht geeignet ist, um eine Aussage über die Qualität oder Strukturiertheit des Programmcodes zu treffen. Weder eine besonders kleine noch eine besonders große Anzahl von Programmzeilen sind ein Garant für guten oder strukturierten Code. Das Optimum ist nicht erreicht, wenn nichts mehr hinzugefügt werden kann, weil schon alles implementiert ist, sondern wenn nichts mehr entfernt werden kann, ohne dass die Implementierung hiervon beeinträchtigt wird (frei nach Antoine de Saint-Exupéry in ''Wind, Sand und Sterne - Terre des Hommes'' (1939)). Programmieren ist nicht nur ein einfaches Handwerk, sondern eine anspruchsvolle Kunstfertigkeit (vergleiche auch Donald E. Knuth: ''The Art of Computer Programming''). <div style="clear:both"></div> ===Sichtbarkeiten=== Grundsätzlich gilt immer das '''Prinzip der Lokalität'''. Dies bedeutet, dass auf Programmkonstrukte nur dort zugegriffen werden kann und darf, wo es unbedingt erforderlich ist. Zum Datenaustausch zwischen verschiedenen Programmteilen dienen unter diesen Voraussetzungen Schnittstellen, die in der strukturierten Programmierung exakt definiert sein müssen. Alle Klassenvariablen, Instanzvariablen und Parametervariablen sowie Rückgabewerte werden in Bezug auf ihre Teilprogramme zum Beispiel als '''lokale Variablen''' behandelt, so dass sie nur innerhalb dieser Teilprogramme aufgerufen und verändert werden können. Auf diese Weise können unbeabsichtigte und unerwünschte Seiteneffekte nachhaltig vermieden werden. Je weniger lokal eine Variable definiert ist, desto größer ist die Gefahr, dass diese unbeabsichtigt oder sogar zuwider den Absichten des Programmierers verändert werden kann, was dann zu entsprechend dramatischen und schwer identifizierbaren Programmfehlern führen kann, die zudem erst zur Laufzeit auftreten und oft nur zufällig und somit umso schwerer zu entdecken sind. Variablen sollen also immer so '''lokal''' wie möglich definiert werden. Am besten sind Variablen lokalisiert, wenn sie innerhalb der Teilstruktur definiert werden, wo die Variablen üblicherweise „sichtbar” (und demzufolge verwendbar) sind. Außerhalb der Blöcke sind diese Variablen dann „unsichtbar” und somit auch nicht benutzbar. Für Programmiersprachen die keine explizite Blockanweisung für Teilprogramme haben, ist die am stärksten lokalisierte Definition in der Regel innerhalb einer Methode respektive einer Prozedur oder einer Funktion. Die nächsthöhere Strukturebene ist dann - sofern möglich - das Modul beziehungsweise die Klasse (dies ist zwar häufig eine vom Compiler zu übersetzende Einheit, ist jedoch nicht unbedingt identisch mit einer Quelltextdatei). Innerhalb von Programmstrukturen sollten Variablen möglichst mit dem Sichtbarkeitsmodifikator für die ausschließlich interne Verwendbarkeit (zum Beispiel mit dem Modifikator ''private'' oder ''limited'') deklariert werden. Solche internen Variablen können dann gegebenenfalls mit entsprechend zu implementierenden Konstruktoren initialisiert, mit sogenannten Getter-Methoden abgefragt und mit Setter-Methoden verändert werden. Falls diese exportiert werden (beispielsweise mit dem Modifikator ''public'' oder ''export''), ist auch außerhalb der Deklarationsstruktur ein definierter indirekter Zugriff auf die internen Variablen möglich. Manche Programmiersprachen erlauben eine Deklaration, die außerhalb des Deklarationsbereiches nur gesehen respektive gelesen werden können (zum Beispiel mit dem Modifikator ''read-only'' für Variablen oder ''implement-only'' für Methoden). In diesem Fall können die entsprechenden Variablen oder Methoden außerhalb der Deklarationsstruktur also nicht verändert, aber zumindest abgefragt oder aufgerufen werden. '''Globale Variablen''', die überall innerhalb von großen Programmeinheiten verändert werden können, sind immer vermeidbar, erhöhen die Gefahr von Programmfehlern und erleichtern unter Umständen Cyber-Attacken. Besondere Probleme ergeben sich, wenn innerhalb eines Sichtbarkeitsbereiches für verschiedene Dinge gleichlautende '''Bezeichner''' verwendet werden dürfen. Dies kann wegen der Wahlfreiheit bei der Benennung sehr leicht vermieden werden, indem einfach keine gleichlautenden Bezeichner benutzt werden. Im folgenden Beispiel wird verdeutlicht, wie in einem Java-Programm zwischen den Bezeichnern von lokalen und globalen Variablen sowie von Methoden formal dennoch eindeutig unterschieden werden kann: <syntaxhighlight lang="Java"> public class Klasse { // globale Variable "bezeichner" (Klassenvariable) private static long bezeichner = 1; // Methode "bezeichner" (Unterprogramm) private static long bezeichner () { // lokale Variable "bezeichner" in der Methode "bezeichner" long bezeichner = 3; return bezeichner; } // Hauptprogramm (Methode "main") public static void main (java.lang.String [] argumente) { // Ausgabe der globalen Variable aus der Klasse "Klasse" java.lang.System.out.println ("Wert der globalen Variable = " + Klasse.bezeichner); // lokale Variable "bezeichner" in der Methode "main" long bezeichner = 2; // Ausgabe der lokalen Variable aus der Methode "main" java.lang.System.out.println ("Wert der lokalen Variable = " + bezeichner); // Ausgabe des Ergebnisses des Aufrufs der Methode "bezeichner" java.lang.System.out.println ("Wert des Unterprogramms = " + bezeichner ()); } } </syntaxhighlight> In dieser Java-Klasse "Klasse" gibt es vier gleichlautende Bezeichner "bezeichner": * Der Name einer '''globalen Klassenvariable'''. * Der Name einer '''Methode'''. * Der Name einer '''lokalen Variable''' in der Methode "bezeichner". * Der Name einer '''lokalen Variable''' in der Methode "main". Nach den Regeln der Programmiersprache Java haben lokale Bezeichner bei der Referenzierung innerhalb einer Blockanweisung Vorrang, so dass bei der Verwendung dieser Bezeichner immer auf die lokale Variable zugegriffen wird. Im obigen Beispiel haben die beiden lokalen Variablen "'''bezeichner'''" nichts miteinander zu tun und können nur in ihrer entsprechenden Methode referenziert werden. Soll in einem lokalen Sichtbarkeitsbereich auf die globale Klassenvariable referenziert werden, so kann dies durch einen expliziten und '''qualifizierten Bezeichner''' erwirkt und sichergestellt werden, im obigen Beispiel mit "'''Klasse.bezeichner'''". Der Bezeichner einer Methode kann durch das stets folgende runde Klammerpaar identifiziert werden, im obigen Beispiel "'''bezeichner ()'''". ===Modularisierung=== Teilprogramme können Methoden oder ganze Sammlungen von Datenstrukturen und Methoden sein. Diese werden oft '''Klassen''' oder '''Module''' genannt und können in '''Paketen''' gruppiert werden. Alle Teilprogramme sollen eindeutige und sprechende Bezeichner und streng definierte Signaturen und Schnittstellen für die Namen und die Datentypen aller Parameter beziehungsweise Klassen- und Instanzvariablen haben. Bei diesen Teilprogrammen handelt es sich in der Regel um die kleinsten dauerhaft speicherbaren Programmeinheiten, die zum Beispiel in einer Datenbank oder einem Dateisystem zu größeren Einheiten wie Verzeichnissen, Paketen oder Bibliotheken zusammengefasst werden. Solche Programmeinheiten werden durch ihre '''Signatur''' eindeutig gekennzeichnet. Die Signatur besteht zunächst aus dem '''Namen''' der Programmeinheit. Ferner kann mit einem Modifikator explizit definiert werden, dass diese Programmeinheit allgemein, also von allen und beliebigen anderen Programmeinheiten, verfügbar sein soll (Modifikator ''public'' / ''öffentlich''). Für eine Beschränkung nur auf die nächst höhere Programmeinheit, wie beispielsweise einem Paket (englisch "package"), kann der Modifikator ''private'' verwendet werden. Eine typische Programmbibliothek hat in der Programmiersprache Java am Beispiel des Moduls "java.base" und der beiden Pakete "java.io" und "java.lang" folgende ausschnittsweise Struktur und Hierarchie: <syntaxhighlight lang="Java"> module java.base; package java.io; class Reader; { // Implementation der Klasse Reader } class Writer; { // Implementation der Klasse Writer } package java.lang; class String; { // Implementation der Klasse String } class System; { // Implementation der Klasse System } </syntaxhighlight> ===Methoden=== '''Methoden''' beziehungsweise '''Prozeduren''' werden ebenfalls durch ihre '''Signatur''' eindeutig deklariert, und alle Methodenaufrufe müssen sich streng an diese Deklaration halten. Die Signatur besteht zunächst aus dem '''Namen''' der Methode. Methoden haben optional einen '''Rückgabewert''', für die der Datentyp ebenfalls festgelegt werden muss und der in streng strukturierten Programmiersprachen ebenfalls zur Signatur der Methode gehört und verwendet werden muss. Solche Methoden werden auch '''Funktionen''' genannt. Leider ist es in manchen Programmiersprachen erlaubt, Rückgabewerte von Funktionen einfach zu ignorieren und diese nicht in einer Variablen zu speichern oder im Rahmen eines Ausdrucks auszuwerten, da dies zu leicht zu übersehenden Programmierfehlern führen kann. Ferner gibt es innerhalb der Signatur optionale '''Modifikatoren''', die die Regeln für die Sichtbarkeit (zum Beispiel ''öffentlich'' / ''privat'' / ''eingeschränkt'', englisch: ''public'' / ''private'' / ''limited'') festlegen. Die Überschreibbarkeit einer Methode wird mit einem weiteren Modifikator festgelegt (wie zum Beispiel mit ''statisch'' / ''erweiterbar'' / ''abstrakt'' / ''abgeschlossen'', englisch: ''static'' / ''extensible'' / ''abstract'' / ''final''). Methoden haben keinen, einen oder mehrere '''Parameter'''. Methoden ohne Parameter werden auch parameterlose Methoden genannt. Parameter sind innerhalb der Methode lokale Variablen, die beim Aufruf der Methode angegeben werden müssen und gegebenenfalls zusammen mit dem Rückgabewert die Schnittstelle für den Datenaustausch zum aufrufenden Programm darstellen. Die Anzahl, die Namen, die Datentypen und die Reihenfolge der '''Parameter''' gehören ebenfalls zur Signatur einer Methode. Beim Aufruf einer Methode müssen alle Parameter in der richtigen Reihenfolge und zuweisungskompatibel angegeben werden. Parameter können unterschieden werden in: * '''Eingangsparameter''' ('''in'''), die als Wert (englisch ''value'') übergeben und nur innerhalb der Methode verwendet werden. Nach Beendigung des Methodenaufrufs sind sie ungültig und dürfen nicht weiterhin referenziert werden. * '''Ausgangsparameter''' ('''out'''), die als Referenzen (Zeiger auf einen Speicherbereich, englisch ''pointer'') übergeben und deren Werte erst innerhalb der Methode ermittelt und zugewiesen werden. Nach Beendigung des Methodenaufrufs sind ihre Werte über die Referenzen abrufbar. Die referenzierten Speicherbereiche müssen vor dem Methodenaufruf allokiert worden sein, aber die Speicherinhalte müssen nicht festgelegt werden, da sie innerhalb der Methode nicht verwendet, sondern bestimmt und zugewiesen werden. Beim Programmieren ist große Sorgfalt darauf zu legen, dass die entsprechenden Zuweisungen innerhalb der Methode in jedem Fall erfolgen, falls die verwendete Programmiersprache dies nicht sowieso vorschreibt und erzwingt. * '''Durchgangsparameter''' ('''var'''iable), die als Referenzen mit definierten Speicherinhalten übergeben, innerhalb der Methode verwendet und nach einer möglichen Veränderung (respektive '''Var'''iation) während des Methodenaufrufs weiterverwendet werden können. Nach Beendigung des Methodenaufrufs sind ihre aktuellen Werte in den aufrufenden Programmteilen über die Referenzen abrufbar. ===Grundlegende Anweisungen=== Grundsätzlich kommt die strukturierte Programmierung in imperativen Programmiersprachen mit folgenden grundlegenden Anweisungen aus: * '''Deklaration''', zum Beispiel bei Klassen, Methoden, Variablen oder Konstanten mit einer eindeutigen Signatur: ** '''Modifikatoren''' für die Sichtbarkeit, Verwendbarkeit oder Veränderbarkeit ** '''Bezeichner''' ** Optional (bei Methoden, Funktionen, Prozeduren): '''Parameter''' mit Deklaration der Bezeichner, der Veränderbarkeiten und der Datentypen ** Optional (bei Funktionen): Datentyp des '''Rückgabewertes''' * '''Blockanweisung''', zum Beispiel BEGIN ... END oder { ... } * '''Zuweisung''', zum Beispiel a := b - c; (das Gleichheitseichen ist nicht zu verwechseln mit einem Vergleichsoperator) * '''Aufruf von Unterprogrammen''': ** '''Kommandos''' (ohne Parameter und ohne Rückgabewert) ** '''Prozeduren''' oder Methoden (ohne Rückgabewert) ** '''Funktionen''' (mit Rückgabewert) * '''Rückgabe''' bei Funktionen, zum Beispiel return x; Anweisungen werden häufig durch ein reserviertes Zeichen abgeschlossen, wie zum Beispiel mit einem Semikolon. Das folgende Beispiel zeigt eine Java-Klasse mit 15 grundlegenden Anweisungen: <syntaxhighlight lang="Java"> // Deklaration der oeffentlichen Klasse "Anweisungen" public class Anweisungen // Implementation der Klasse mit einer Blockanweisung "{}" { // Deklaration der privaten, globalen Klassenvariable "flaeche" vom Datentyp "double" private static double flaeche; // Deklaration der privaten statischen Methode "kreisflaeche" (Unterprogramm) zur Berechnung der Flaeche eines Kreises mit dem Radius "radius" // mit dem Parameter "radius" vom Datentyp "double" // und mit einer Gleitkommazahl vom Datentyp "double" als Rueckgabewert private static double kreisflaeche (double radius) // Implementation der Methode "kreisflaeche" mit einer Blockanweisung "{}" { // Deklaration der lokalen Variable "ergebnis" vom Datentyp "double" double ergebnis; // Zuweisung eines Ausdrucks an die Variable "ergebnis" mit dem Zuweisungsoperator "=" // Syntax: "Variablenname Zuweisungsoperator Ausdruck Semikolon" // Der arithmetische Ausdruck verwendet zwei Multiplikationsoperatoren "*" // Die Kreiszahl pi aus der Klasse "java.lang.Math" wird qualifiziert bezeichnet: "java.lang.Math.PI" ergebnis = java.lang.Math.PI * radius * radius; // Ruecksprunganweisung "return" mit der Rueckgabe der Gleitkommazahl "ergebnis" return ergebnis; } // Deklaration der oeffentlichen statischen Methode main (Hauptprogramm) public static void main (java.lang.String [] arguments) // Implementation der Methode "main" mit einer Blockanweisung "{}" { // Deklaration der lokalen Variable "raddurchmesser" vom Datentyp double double raddurchmesser; // Initialisierung der lokalen Variable "raddurchmesser" durch Zuweisung des konstanten arithmetischen Zahlenausdrucks "1.5" raddurchmesser = 1.5; // Aufruf der Methode "kreisflaeche" mit dem arithmetischen Ausdruck "raddurchmesser / 2" als Parameter // Der Rueckgabewert des Methodenaufrufs ist ein Ausdruck und wird der globalen Klassenvariablen "flaeche" zugewiesen flaeche = kreisflaeche (raddurchmesser / 2); // Aufruf der Methode "println" mit dem Parameter "flaeche" zur Ausgabe der berechneten Kreisflaeche // Die Methode aus der Klasse "java.lang.System" wird qualifiziert bezeichnet: "java.lang.System.out.println" java.lang.System.out.println (flaeche); } } </syntaxhighlight> Diese Anweisungen sind in der Reihenfolge des Auftretens: # '''Deklaration''' der Klasse "Anweisungen" # '''Blockanweisung''' zur Implementation der Klasse "Anweisungen" # '''Deklaration''' der Klassenvariable "flaeche" # '''Deklaration''' der Methode "kreisflaeche" (Unterprogramm) # '''Blockanweisung''' zur Implementation der Methode "kreisflaeche" # '''Deklaration''' einer lokalen Variable "ergebnis" in der Methode "kreisflaeche" # '''Zuweisung''' an die lokale Variable "ergebnis" in der Methode "kreisflaeche" # '''Rücksprung''' vom Unterprogramm "kreisflaeche" zum Hauptprogramm "main" # '''Deklaration''' der Methode "main" (Hauptprogramm) # '''Blockanweisung''' zur Implementation der Methode "main" # '''Deklaration''' der lokalen Variable "raddurchmesser" # '''Zuweisung''' an die lokale Variable "raddurchmesser" # '''Aufruf''' des Unterprogramms "kreisflaeche" # '''Zuweisung''' an die globale Klassenvariable "flaeche" # '''Aufruf''' des Unterprogramms "println" ===Anweisungsstrukturen=== Anweisungesstrukturen setzen sich aus mehreren Anweisungen zusammen. Eine Methode besteht zum Beispiel aus einer Deklaration mit der Definition der Schnittstelle, der unmittelbar eine Blockanweisung mit der Implementierung folgt. Zu den weiteren elementaren Anweisungsstrukturen für Teilprogramme gehören: * '''Anweisungsfolgen''' * '''Kontrollstrukturen''' ** '''Fallunterscheidungen''' *** bedingte Anweisungen (if - then) *** einfache Verzweigungen (if - then - else) *** mehrfache Verzweigungen (switch - case - else) ** '''Wiederholungen (Schleifen)''' *** kopfgesteuerte Schleifen (while-Schleifen, for-Anweisungen) *** fußgesteuerte Schleifen (repeat - until, do - while) Bei jedem elementaren Teilprogramm (respektive jeder Methode, Prozedur oder Funktion, aber auch bei jeder Definition von Datenstrukturen) sollte der Quelltext bequem und vollständig auf einer Bildschirmseite gelesen werden können, ohne dass der Text im Betrachtungsfenster verschoben werden muss. Dabei empfiehlt es sich, Methodenaufrufe und übersichtliche Blockanweisungen zu verwenden, mit denen der Quellcode in Unterabschnitte gegliedert werden kann (Verfeinerung). Im folgenden Beispiel werden drei geschachtelte Blockanweisungen durch jeweils ein Paar geschweifter Klammern begrenzt. Die äußersten Klammern dienen zur Begrenzung der Implementation der Methode "printMonth", die inneren Blockanweisungen sind ebenso wie alle anderen Anweisungen nach rechts eingerückt: printMonth () { const int NumberOfWeekdays ← 7 const int LastDay ← 31 int column int day ← 1 while (day <= LastDay) { printInt (day) column ← day modulo NumberOfWeekdays if (column = 0) { printLine () } day ← day + 1 } } Wächst die Länge einer Methode zu sehr an, können und sollen einzelne Blockanweisungen unter Berücksichtigung der entsprechenden Übergabeparameter in eigene, aufzurufende Methoden ausgelagert werden, wodurch der Code geringfügig länger, aber wesentlich besser verständlich wird: optionalNewLine (int day) { const int NumberOfWeekdays ← 7 int column ← day modulo NumberOfWeekdays if (column = 0) { printLine () } } void printMonth () { const int LastDay ← 31 int day ← 1 while (day <= LastDay) { printInt (day) optionalNewLine (day) day ← day + 1 } } Hierbei ist es hilfreich, wenn die aufzurufenden Programmteile vor ihrer ersten Verwendung implementiert werden, im Quelltext also zuerst definiert (also deklariert und implementiert) und erst weiter unten benutzt (respektive aufgerufen oder referenziert) werden. Häufig wird behauptet, dass die Performanz der ausgeführten Programme durch die Aufteilung in solche Unterprogramme leiden würde, da die zahlreichen Aufrufe und Rücksprünge Rechenzeit und Speicherressourcen kosten. In den allermeisten Fällen ist dies auf modernen Rechenmaschinen jedoch zu vernachlässigen. Bei den meisten Anwendungen wird am Speicherbedarf und an der Rechenzeit nicht bemerkt werden können, ob ein strukturiertes oder ein unstrukturiertes Programm vorliegt. Bestenfalls bei extrem rechenintensiven Aufgaben (wie zum Beispiel beim sogenannten "number crunching" ("Zahlenfressen"), bei Monte-Carlo-Simulationen oder Big-Data-Analysen) kann dies bei den extrem häufig aufgerufenen Unterprogrammen einen nennenswerten Effekt haben. Hierbei kann eine wohlstrukturierte Parallelisierung von Programmen oder die Ausgliederung von Rechenaufgaben in spezialisierte Hardware (Graphikprozessoren, digitale Signalprozessoren (DSP), Field Programmable Gate Arrays (FPGA) oder Quantencomputer) wesentlich zu einer Beschleunigung der Programmabläufe beitragen. Eine Software, die von den Anwendern als zu langsam empfunden wird, ist meist nur schlecht programmiert. Ferner kann gar nicht häufig genug betont werden, dass die Entwicklung und Wartung unstrukturierter Programme erheblich länger dauert und wesentlich fehleranfälliger ist. === Schrittweise Verfeinerung === Die Implementierung von Software geschieht in der Regel vom Großen ins Kleine. Grob entworfene Anweisungsfolgen und Datenstrukturen werden dabei im Rahmen einer '''schrittweisen Verfeinerung''' immer genauer den Anforderungen angepasst. Die folgenden Aspekte sind bei der schrittweisen Verfeinerung nach wie vor typisch:<ref>Niklaus Wirth: [http://sunnyday.mit.edu/16.355/wirth-refinement.html Program Development by Stepwise Refinement], Communications of the Association for Computing Machinery, Band 14, Nummer 4, April 1971, Seiten 221 bis 227</ref> * In jedem Schritt wird eine Aufgabe (ein Programmteil / ein Datensatz) in Unteraufgaben (in Unterprogramme / in Unterdatensätze) aufgeteilt. * Der Grad der Abkapselung von Unteraufgaben bestimmt, wie leicht oder schwer Programme und Datenstrukturen angepasst oder übertragen werden können. * Die Notation für Programme und Daten sollte stets so weit wie möglich sowohl der natürlichen Sprache und der Natur der Sache als auch der Hardware und den Software-Werkzeugen angepasst sein. * Die Berücksichtigung der Kriterien Laufzeiteffizienz und Speichereffizienz sowie Klarheit und Regelmäßigkeit der Strukturen ist in allen Entwicklungsschritten bis zur Fertigstellung relevant. * Es muss immer erwogen werden, dass ein korrekt funktionierendes Programm durch eine bessere Version ersetzt werden kann und dass frühere Entscheidungen aus allen Entwicklungsschritten revidiert werden können. * Die Entwicklung und Wartung guter Programme ist alles andere als trivial, wird aber durch den Einsatz streng strukturierter Programmiersprachen deutlich erleichtert. == Datenstrukturen == Nicht nur der Programmcode, sondern auch die zu verarbeitenden Daten müssen gut strukturiert werden, um die Entwicklungszeiten zu reduzieren, die Qualität der Programme zu erhöhen und die Wartung der Quelltexte zu erleichtern. Gehören zum Beispiel ganz verschiedene Attribute zu einer Sache, sollen diese Attribute zu einer Datenstruktur zusammengefasst werden. Datenstrukturen können auch geschachtelt eingesetzt werden, so dass sehr umfangreiche und komplexe Datenstrukturen abgebildet werden können. ===Aufzählungen=== Eine '''Aufzählung''' (englisch "enumeration") wird verwendet, wenn bestimmte Eigenschaften von Datenstrukturen abzählbar und endlich sind. Mit diesen thematisch zusammengehörigen Aufzählungen können im Programmtext an allen entsprechenden Stellen statt abstrakt zugeordneter Zahlen konkret zugeordnete symbolische Konstanten mit sprechenden und selbsterklärenden Bezeichnern verwendet werden. Manche Programmiersprachen bieten dafür sogar die Möglichkeit an, dafür eigene Datentypen zu erstellen, in vielen Programmiersprachen wird das jedoch auf sehr simple Weise mit ganzzahligen Basisdaten nachgebildet. Im folgenden Beispiel wird erläutert, wie verschiedene Kalendersysteme als Aufzählung behandelt werden können. Hierbei werden die folgenden vier Kalendersysteme zu Auswahl: * Jüdisches Kalendersystem, Kennzahl = 1 * Julianisches Kalendersystem, Kennzahl = 2 * Gregorianisches Kalendersystem, Kennzahl = 3 * Islamisches Kalendersystem, Kennzahl = 4 <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Kalendersystem { public final static long JUEDISCH = 1; // Lunisolarkalender public final static long JULIANISCH = 2; // Solarkalender bis 4. Oktober 1582 (Donnerstag) public final static long GREGORIANISCH = 3; // Solarkalender seit 15. Oktober 1582 (Freitag) public final static long ISLAMISCH = 4; // Lunarkalender } </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="oberon2"> (* Programmiersprache Oberon *) MODULE Kalendersystem; CONST JUEDISCH = 1; (* Lunisolarkalender *) JULIANISCH = 2; (* Solarkalender bis 4. Oktober 1582 (Donnerstag) *) GREGORIANISCH = 3; (* Solarkalender seit 15. Oktober 1582 (Freitag) *) ISLAMISCH = 4; (* Lunarkalender *) </syntaxhighlight> In manchen, meist älteren Programmiersprachen gibt es explizite Aufzählungstypen, bei denen der Compiler automatisch die dazugehörigen ganzen Kennzahlen festlegt, ohne dass diese im Quelltext auftauchen, weil ausschließlich die symbolischen Konstanten aus der Deklaration des Aufzählungstyps verwendet werden. Variablen des Datentyps "Kalendersystem" im folgenden Beispiel dürfen nur die vier zwischen den runden Klammern explizit angegebenen respektive aufgezählten symbolischen Konstanten und keine beliebigen ganzen Zahlen verwenden: <syntaxhighlight lang="modula2"> (* Programmiersprache Modula-2 *) TYPE Kalendersystem = (JUEDISCH, JULIANISCH, GREGORIANISCH, ISLAMISCH); </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="cpp"> /* Programmiersprache C++ */ enum Kalendersystem = {JUEDISCH, JULIANISCH, GREGORIANISCH, ISLAMISCH}; </syntaxhighlight> ===Verbunde=== Gehören mehrere verschiede Attribute zu einer Datenstruktur, spricht man auch von einem '''Verbund'''. Diese Datenstrukturen werden je nach Programmiersprache häufig "struct" oder "record" genannt. Alle Attribute können und müssen über einen zentralen Zugang adressiert werden. Dies soll im Folgenden anhand der Datenstruktur "Kalenderdatum" beispielhaft erläutert werden. Ein Kalenderdatum möge aus einem '''Tag''', einem '''Monat''', einem '''Jahr''' und einem '''Kalendersystem''' bestehen: Alle vier Attribute werden in vier unabhängigen Datenfeldern gespeichert. Im vorliegenden Beispiel sind zwar alle vier Datenfelder vom Basisdatentyp "ganze Zahl" ("long" oder "INTEGER"), die Bedeutung und die gültige Zahlenbereiche unterscheiden sich jedoch: * Tag: ganze Zahl im Intervall [1..31] * Monat: ganze Zahl im Intervall [1..12] * Jahr: ganze Zahl * Kalendersystem. ganze Zahl des Aufzählungstyps "Kalendersystem" mit den vier Optionen (JUEDISCH, JULIANISCH, GREGORIANISCH, ISLAMISCH) <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Kalenderdatum { // Instanzvariablen private long tag; private long monat; private long jahr; private long kalendersystem; public Kalenderdatum (long tag, long monat, long jahr, long kalendersystem) // Konstruktor zur Initialisierung von Instanzvariablen der Klasse Kalenderdatum { this.tag = tag; this.monat = monat; this.jahr = jahr; this.kalendersystem = kalendersystem; } public static void main (java.lang.String [] argumente) // main-Methode der Klasse "Kalenderdatum" { Kalenderdatum kalenderdatum = new Kalenderdatum (10, 4, 2023, Kalendersystem.GREGORIANISCH); // Eine neue Instanz wird erzeugt und durch den Aufruf des Konstruktors initialisiert java.lang.System.out.print (kalenderdatum.tag); java.lang.System.out.print ("."); java.lang.System.out.print (kalendekalenderdatum.monat); java.lang.System.out.print ("."); java.lang.System.out.print (kalenderdatum.jahr); java.lang.System.out.println (); // Zeilenumbruch } } </syntaxhighlight> <syntaxhighlight lang="oberon2"> (* Programmiersprache Oberon *) IMPORT Out; (* Import des Moduls "Out" für die Textausgabe *) TYPE Kalenderdatum = RECORD tag: INTEGER; monat: INTEGER; jahr: INTEGER; kalendersystem: INTEGER; END; VAR kalenderdatum; (* Variable *) BEGIN kalenderdatum.tag = 10; kalenderdatum.monat = 4; kalenderdatum.jahr = 2023; kalenderdatum.kalendersystem = Kalendersystem.GREGORIANISCH; Out.Int (kalenderdatum.tag); Out.String ("."); Out.Int (kalenderdatum.monat); Out.String ("."); Out.Int (kalenderdatum.jahr); Out.Ln; (* Zeilenumbruch *) END; </syntaxhighlight> Die Textausgabe lautet jeweils: <syntaxhighlight lang="text"> 23.4.2023 </syntaxhighlight> ===Arrays=== In Arrays werden endlich viele und abzählbare Elemente eines bestimmten Datentyps in einer geordneten Reihe gespeichert. Die einzelnen Elemente können über einen ganzzahligen Index angesprochen werden. Der niedrigste Index ist meistens der Index Null, und dieser zeigt auf die erste Speicheradresse des Arrays. Da alle Elemente vom gleichen Datentyp sind, wird für jedes Element immer der gleiche Speicherplatz benötigt. Elemente mit komplexen Datentypen, werden nicht direkt im Array gespeichert, sondern dieses enthält als Verweise Zeiger mit den Speicheradressen der Inhalte der Elemente. Wenn der Speicherbedarf für ein Element (oder dessen Zeiger) <math>S_E</math> Bytes beträgt und das Array insgesamt <math>N</math> Elemente hat, dann berechnet sich der Speicherbedarf <math>S</math> für das ganze Array aus dem Produkt: <math>S = S_E \cdot N</math> Die Speicheradresse <math>A_i</math> des i-ten Elements des Arrays berechnet sich dann mit einfacher und effizient ausführbarer Arithmetik aus der Speicheradresse des Arrays <math>A</math>, dem Speicherbedarf für ein Element (oder dessen Zeiger) <math>S_E</math> und dem Index <math>i</math> : <math>A_i = A + S_E \cdot i</math> Die Speicheradresse des ersten Elements mit dem Index Null <math>A_0</math> ist also stets identisch mit der Speicheradresse des Arrays <math>A</math>. Im folgenden Beispiel wird ein Array mit acht zufällig verteilten Gleitkommazahlen dargestellt: {| class="wikitable" |'''Länge des Arrays''' |'''Speicheradresse des Arrays''' |'''Speicherbedarf für eine Gleitkommazahl''' |- |8 |10000000 |4 |- |'''Index''' |'''Speicheradresse des Elements im Array''' |'''Gespeicherter Inhalt des Elements (Gleitkommazahl)''' |- |0 |10000000 |678,1495238 |- |1 |10000004 |317,4610959 |- |2 |10000008 |574,3131347 |- |3 |10000012 |673,9323679 |- |4 |10000016 |854,6637912 |- |5 |10000020 |764,4845853 |- |6 |10000024 |335,5146962 |- |7 |10000028 |545,0787382 |} Das folgende Java-Programm implementiert ein solches Array von Gleitkommazahlen: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Array { // Klassenvariable zufallszahlen als Array mit acht Gleitkommazahlen private static double zufallszahlen [] = new double [8]; public static void setzeZufallszahlen (long startwert) // Methode zur Bestimmung aller Gleitkommazahlen { // Variable zufallszahl java.util.Random zufallszahl = new java.util.Random (startwert); // Startwert für erste Zufallszahl = 1000 long anzahl = zufallszahlen.length; int zaehler = 0; // der Index von Arrays darf nicht vom Datentyp long sein while (zaehler < anzahl) { zufallszahlen [zaehler] = zufallszahl.nextDouble (); zaehler++; } } public static void ausgabeZufallszahlen () // Methode zur Ausgabe aller Gleitkommazahlen { long anzahl = zufallszahlen.length; int zaehler = 0; // der Index von Arrays darf nicht vom Datentyp long sein while (zaehler < anzahl) { java.lang.System.out.println (zufallszahlen [zaehler]); zaehler++; } } public static void main (java.lang.String [] argumente) // Hauptprogramm "main" zum Aufruf der beiden Unterprogramme { setzeZufallszahlen (1000); // Aufruf des Unterprogramms setzeZufallszahlen mit dem Parameter 1000 als Startwert ausgabeZufallszahlen (); // Aufruf des Unterprogramms ausgabeMonatsname ohne Parameter } }</syntaxhighlight> Mit dem Aufruf des Hauptprogramms ''main'' erfolgt die Ausgabe von acht Pseudozufallszahlen: <syntaxhighlight> 0.7101849056320707 0.574836350385667 0.9464192094792073 0.039405954311386604 0.4864098780914311 0.4457367367074283 0.6008140654988429 0.550376169584217 </syntaxhighlight> Im nächsten Beispiel mit einem Array für die zwölf Monatsnamen ist der Datentyp eines Arrayelements jeweils eine Zeichenkette, die je nach ihrer Länge verschieden große Speicherbereiche belegen: {| class="wikitable" |'''Länge des Arrays''' |'''Speicheradresse des Arrays''' |'''Speicherbedarf für eine Speicheradresse''' |'''Speicherbedarf für ein Zeichen''' | | |- |13 |10000000 |4 |2 | | |- |Index |'''Speicheradresse des Elements im Array''' |'''Gespeicherter Inhalt des Elements (Speicheradresse)''' |'''Länge der Zeichenkette''' |'''Speicherbedarf der Zeichenkette''' |'''Gespeicherter Inhalt des Elements (Zeichenkette)''' |- |0 |10000000 |20000000 |8 |16 |"deutsch" |- |1 |10000004 |20000016 |7 |14 |"Januar" |- |2 |10000008 |20000030 |8 |16 |"Februar" |- |3 |10000012 |20000046 |5 |10 |"März" |- |4 |10000016 |20000056 |6 |12 |"April" |- |5 |10000020 |20000068 |4 |8 |"Mai" |- |6 |10000024 |20000076 |5 |10 |"Juni" |- |7 |10000028 |20000086 |5 |10 |"Juli" |- |8 |10000032 |20000096 |7 |14 |"August" |- |9 |10000036 |20000110 |10 |20 |"September" |- |10 |10000040 |20000130 |8 |16 |"Oktober" |- |11 |10000044 |20000146 |9 |18 |"November" |- |12 |10000048 |20000164 |9 |18 |"Dezember" |} In den folgenden Beispielen in der Programmiersprache werden die zwölf Monatsnamen in Arrays mit Zeichenketten gespeichert. Hierzu wird die Sprache der Monatsnamen im ersten Arrayfeld mit dem Index 0 und die zwölf Monatsnamen in den folgenden Arrayfeldern mit den Indizes 1 bis 12 gespeichert: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Monatsnamen { // Klassenvariable private static java.lang.String monatsnamen [] = {"deutsch", "Januar", "Februar", "März", "April", "Mai", "Juni", "Juli", "August", "September", "Oktober", "November", "Dezember"}; public static void ausgabeMonatsname (int monat) // Methode zur Textausgabe von Monatsnamen { java.lang.System.out.println (monatsnamen [monat]); } public static void main (java.lang.String [] argumente) // Hauptprogramm "main" zum Aufruf der Methode ausgabeMonatsname { ausgabeMonatsname (1); // Aufruf des Unterprogramms ausgabeMonatsname mit dem Parameter 1 } } </syntaxhighlight> Mit dem Aufruf des Hauptprogramms ''main'' erfolgt die Ausgabe mit dem ersten Monatsnamen: <syntaxhighlight> Januar </syntaxhighlight> In einigen Programmiersprachen muss die Größe der Array vor der Initialisierung festgelegt werden, und die Zuordnung zwischen den Indizes und den Arrayfeldern ist dann auch bei der Initialisierung explizit erkennbar: <syntaxhighlight lang="oberon2"> (* Programmiersprache Component Pascal *) MODULE Monatsnamen; IMPORT Out; (* Import des Moduls "Out" für die Textausgabe *) TYPE Monatsnamen = POINTER TO ARRAY OF ARRAY OF CHAR; VAR monatsnamen: Monatsnamen; PROCEDURE InittialisiereMonatsnamen (); (* Prozedur zur Initialisierung von Monatsnamen *) BEGIN NEW (monatsnamen, 13, 10); (* Reservierung von 13 Zeichenketten mit je 10 Zeichen) *) monatsnamen [0] := "deutsch"; monatsnamen [1] := "Januar"; monatsnamen [2] := "Februar"; monatsnamen [3] := "März"; monatsnamen [4] := "April"; monatsnamen [5] := "Mai"; monatsnamen [6] := "Juni"; monatsnamen [7] := "Juli"; monatsnamen [8] := "August"; monatsnamen [9] := "September"; monatsnamen [10] := "Oktober"; monatsnamen [11] := "November"; monatsnamen [12] := "Dezember"; END InittialisiereMonatsnamen; PROCEDURE AusgabeMonatsname (monat: INTEGER); (* Prozedur zur Textausgabe von Monatsnamen *) BEGIN Out.String (monatsnamen [monat]); END AusgabeMonatsname; PROCEDURE Hauptprogramm*; BEGIN InittialisiereMonatsnamen (); (* Initialisierung beim Laden des Moduls "Monatsnamen" *) AusgabeMonatsname (1); (* Aufruf des Unterprogramms AusgabeMonatsname mit dem Parameter 1 *) END Hauptprogramm; END Monatsnamen. </syntaxhighlight> Durch den Aufruf von ''Monatsnamen.Hauptprogramm'' erfolgt die Ausgabe mit dem ersten Monatsnamen: <syntaxhighlight> Januar </syntaxhighlight> Arrays können mehrdimensional gestaltet werden. Um zum Beispiel zwei Sprachen mit Monatsnamen zu speichern, kann eine weitere Dimension mit einem Index für die gewünschte Sprache implementiert werden: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Monatsnamen { // Konstanten für Sprachaufzählung public final static int DEUTSCH = 0; public final static int ENGLISCH = 1; // Klassenvariablen private static java.lang.String monatsnamen [] [] = { {"deutsch", "Januar", "Februar", "März", "April", "Mai", "Juni", "Juli", "August", "September", "Oktober", "November", "Dezember"}, {"english", "January", "February", "March", "April", "May", "June", "July", "August", "September", "October", "November", "December"} }; public static void ausgabeMonatsname (int monat) // Methode zur Textausgabe von Monatsnamen { java.lang.System.out.println ("Deutschsprachiger Monatsname = " + monatsnamen [DEUTSCH] [monat]); java.lang.System.out.println ("Englischsprachiger Monatsname = " + monatsnamen [ENGLISCH] [monat]); } public static void main (java.lang.String [] argumente) // Hauptprogramm "main" zum Aufruf der Methode ausgabeMonatsname { ausgabeMonatsname (2); } } </syntaxhighlight> Mit dem Aufruf des Hauptprogramms ''main'' erfolgt die Ausgabe mit den beiden zweiten Monatsnamen: <syntaxhighlight> Deutschsprachiger Monatsname = Februar Englischsprachiger Monatsname = February </syntaxhighlight> Bei anderen Programmiersprachen ist durch die obligatorische Verwendung von symbolischen Konstanten (im Beispiel unten "DEUTSCH" und "ENGLISCH") bei jeder erforderlichen, also auch bei allen initialen Zuweisungen zu Array-Elementen übersichtlich und klar erkennbar, welches Feld angesprochen wird: <syntaxhighlight lang="oberon2"> (* Programmiersprache Component Pascal *) MODULE Monatsnamen; IMPORT Out; (* Import des Moduls "Out" für die Textausgabe *) CONST DEUTSCH = 0; ENGLISCH = 1; TYPE Monatsnamen = POINTER TO ARRAY OF ARRAY OF ARRAY OF CHAR; VAR monatsnamen: Monatsnamen; PROCEDURE InittialisiereMonatsnamen (); (* Prozedur zur Initialisierung von Monatsnamen *) BEGIN NEW (monatsnamen, 2, 13, 10); (* Reservierung von 2 mal 13 Zeichenketten mit je 10 Zeichen) *) monatsnamen [DEUTSCH, 0] := "deutsch"; monatsnamen [DEUTSCH, 1] := "Januar"; monatsnamen [DEUTSCH, 2] := "Februar"; monatsnamen [DEUTSCH, 3] := "März"; monatsnamen [DEUTSCH, 4] := "April"; monatsnamen [DEUTSCH, 5] := "Mai"; monatsnamen [DEUTSCH, 6] := "Juni"; monatsnamen [DEUTSCH, 7] := "Juli"; monatsnamen [DEUTSCH, 8] := "August"; monatsnamen [DEUTSCH, 9] := "September"; monatsnamen [DEUTSCH, 10] := "Oktober"; monatsnamen [DEUTSCH, 11] := "November"; monatsnamen [DEUTSCH, 12] := "Dezember"; monatsnamen [ENGLISCH, 0] := "english"; monatsnamen [ENGLISCH, 1] := "January"; monatsnamen [ENGLISCH, 2] := "February"; monatsnamen [ENGLISCH, 3] := "March"; monatsnamen [ENGLISCH, 4] := "April"; monatsnamen [ENGLISCH, 5] := "May"; monatsnamen [ENGLISCH, 6] := "June"; monatsnamen [ENGLISCH, 7] := "July"; monatsnamen [ENGLISCH, 8] := "August"; monatsnamen [ENGLISCH, 9] := "September"; monatsnamen [ENGLISCH, 10] := "October"; monatsnamen [ENGLISCH, 11] := "November"; monatsnamen [ENGLISCH, 12] := "December"; END InittialisiereMonatsnamen; PROCEDURE AusgabeMonatsname (monat: INTEGER); (* Prozedur zur Textausgabe von Monatsnamen *) BEGIN Out.String ("Sprache = " + monatsnamen [DEUTSCH, 0] + ": " + monatsnamen [DEUTSCH, monat]); Out.Ln; Out.String ("Sprache = " + monatsnamen [ENGLISCH, 0] + ": " + monatsnamen [ENGLISCH, monat]); Out.Ln; END AusgabeMonatsname; PROCEDURE Hauptprogramm*; BEGIN InittialisiereMonatsnamen (); (* Initialisierung beim Laden des Moduls "Monatsnamen" *) AusgabeMonatsname (2); END Hauptprogramm; END Monatsnamen. </syntaxhighlight> Durch den Aufruf von ''Monatsnamen.Hauptprogramm'' erfolgt die Ausgabe mit den beiden zweiten Monatsnamen: <syntaxhighlight> Sprache = deutsch: Februar Sprache = english: February </syntaxhighlight> Die Verwendung von Indizes außerhalb der deklarierten oder angeforderten Array-Größen verursachen in streng strukturierten Programmiersprachen zur Laufzeit einen Programmabbruch. Bei sorgfältiger Programmierung ist deswegen darauf zu achten, dass nur gültige Indizes zur Anwendung kommen können. In schlecht strukturierten Programmiersprachen wie C oder C++ werden die Indizes von Arrays in der Regel nicht automatisch geprüft, so dass unbemerkt auf ungültige Speicheradressen zugegriffen werden kann und bei entsprechenden Angriffen Daten verfälscht und schadhafter Binärcode in die Programme eingeschleust sowie zur Ausführung gebracht werden kann. ==Kontrollstrukturen== Kontrollstrukturen dienen dazu, den Programmablauf in wohlstrukturierter Weise im Sinne eines Algorithmus zu beeinflussen. Hierfür können '''Unterprogramme''' aufgerufen, '''Fallunterscheidungen''' vorgenommen oder Programmteile mehrfach durchlaufen werden ('''Schleifen'''). ===Sprunganweisungen=== Sprünge an andere Programmstellen ergeben sich inhärent beim Aufruf von Unterprogrammen. Geschieht ein solcher Sprung durch eine explizite Sprunganweisung im Programmcode, wie zum Beispiel mit Goto-, Break- oder Continue-Anweisungen, ist dies unstrukturiert und im Übrigen auch völlig überflüssig, denn Programme mit Sprunganweisungen können immer und ohne großen Aufwand durch Kontrollstrukturen, also mit Hilfe von '''Unterprogrammen''', '''Schleifen''' oder '''Fallunterscheidungen''', gestaltet werden. Explizite Sprunganweisungen stellen eine "Programmiertechnik mit dem Holzhammer" und wegen der daraus resultierenden verschlungenen Pfade während des Programmablaufs einen sogenannten '''Spaghetti-Code''' dar. Im Quellcode ist der Programmablauf nicht mehr ohne weiteres nachvollziehbar, beispielsweise bei der Untersuchung, von welchen Stellen des Programms an welche anderen Stellen gesprungen werden soll oder worden sein kann. Im Falle der Switch-Case-Anweisung handelt es sich bei der in manchen Programmiersprachen verwendeten Break-Anweisung eigentlich nicht um eine Sprunganweisung, sondern um einen obligatorischen Begrenzer (englisch: ''delimiter''), der zur Herstellung der Programmstruktur erforderlich ist. In einigen Programmiersprachen darf dieser Begrenzer (''break'') jedoch weggelassen werden, um den Code in bestimmten aber vereinzelten Fällen etwas kürzer gestalten zu können, was aber gleichzeitig und unabdingbar zu unstrukturierter Programmierung führt, die Programmabläufe unübersichtlich macht und dazu führen kann, dass die Programme gegebenenfalls nur noch schwierig nachzuvollziehen und zu warten sind. ====Unterprogramme==== [[Datei:Unterprogrammaufruf.png|mini|rechts|hochkant=1|Von der Hauptroutine "Procedure main" eines gestarteten Programms wird nach Ausführung der Anweisungen "Instructions&nbsp;1" ein Unterprogramm "Procedure sub" aufgerufen ("Call sub"), und der Programmablauf wird mit den dortigen Anweisungen "Instructions" fortgeführt. Wenn die letzte Anweisung "Return" des Unterprogramms erreicht worden ist, wird in das Hauptprogramm zurückgesprungen und der Programmablauf an der Stelle direkt hinter dem Aufruf des Unterprogramms mit den Anweisungen "Instructions&nbsp;2" fortgesetzt.]] Eine besonders häufig angewendete Programmiertechnik ist der Aufruf von Unterprogrammen. Unterprogramme stellen im Sinne des Quelltextes eines Programmes üblicherweise Prozeduren, Methoden oder Funktionen dar. Mit der Programmanweisung des Aufrufs kann der Programmablauf zum entsprechenden Unterprogramm verzweigt werden. Hierbei können in der Regel auch Parameter übergeben werden, um zwischen dem aufrufenden Programmteil und dem Unterprogramm Daten austauschen zu können. Ist das Unterprogramm vollständig abgearbeitet worden, wird der Programmablauf hinter der Stelle des Unterprogrammaufrufs fortgesetzt. Unterprogramme können mehrfach und von allen Stellen des Programcodes aufgerufen werden, in dem das Unterprogramm sichtbar ist. Die Unterscheidung zwischen Prozeduren und Methoden ist nicht einheitlich. Etliche Programmiersprachen verwenden kategorisch nur einen der beiden Begriffe. Hierbei kann zwischen traditionellen (statischen) Prozeduren und objektorientierten (typengebunden oder dynamischen) Prozeduren unterschieden werden. Letztere werden als Methoden einer Klasse oder aber auch als typengebundene Prozeduren eines Programmoduls bezeichnet. ====Rücksprunganweisungen==== Nach Ablauf des Unterprogramms kann ein Rückgabewert an das aufrufende Programm zurückgegeben werden, der im aufrufenden Programmteil dann zur Verfügung steht und als Ausdruck zum Beispiel an eine Variable zugewiesen werden kann. In diesem Fall wird ein Unterprogramm auch '''Funktion''' genannt, da als Ergebnis des Unterprogrammaufrufs ein Funktionswert berechnet wurde und dann zurückgegeben wird. Jedes Unterprogramm hat daher exakt eine Rücksprunganweisung (oft mit dem Schlüsselwort '''return''' gekennzeichnet), die logischerweise die letzte Anweisung sein muss, damit alle Anweisungen vorher durchgeführt werden können. Der Rücksprung erfolgt immer zur Stelle des Unterprogrammaufrufs, wo die Programmausführung anschließend fortgeführt wird. Hat das Unterprogramm keinen Rückgabewert, der an den aufrufenden Programmteil zurückgegeben werden muss, wird in vielen Programmiersprachen auf eine explizite Rücksprunganweisung verzichtet; in diesem Fall wird sie also implizit ausgeführt. Ist das Hauptprogramm vollständig durchlaufen, wird das Programm nach dessen Rücksprunganweisung beendet, und die Kontrolle an das Laufzeitsystem oder das Betriebssystem zurückgegeben, von wo aus das Hauptprogramm aufgerufen worden war. Mehrfache und insbesondere vorzeitige Rücksprunganweisungen in einem Unterprogramm sind unstrukturiert und daher zu unterlassen, auch wenn die Programmiersprache dies nicht zwingend fordert. Vorzeitige Unterprogrammabbrüche ('''Break'''-Anweisungen) verhindern, dass nachfolgende Programmsequenzen ausgeführt werden können, obwohl sie bei einer Ausführung das Ergebnis für den Rückgabewert beeinflussen würden. Dies kann zur Verwirrung führen, weil das Unterprogramm bei einer Überprüfung oder einer Analyse immer vollständig auf potentielle vorzeitige Unterprogrammabbrüche durchsucht werden muss. Der folgende unstrukturierte Java-Code, der den in der Variablen '''ergebnis''' gespeicherten Wert vor dessen Rückgabe als Text ausgeben soll, verdeutlicht dies: <syntaxhighlight lang="java"> private static double unterprogramm (double parameter) { double ergebnis = parameter; boolean ganzzahlig = (parameter % 1 == 0); if (ganzzahlig) return ergebnis; ergebnis = ergebnis + 1; java.lang.System.out.println ("Ergebnis = " + ergebnis); return ergebnis; } </syntaxhighlight> Die Erhöhung des Wertes der Variablen '''ergebnis''' sowie die Textausgabe mit dem Aufruf der Methode '''println''' unmittelbar vor der Rücksprunganweisung erfolgen wegen der beiden vorhandenen Rücksprunganweisungen nur, wenn der Wert des Parameters '''parameter''' nicht ganzzahlig ist. Demzufolge erzeugen die folgenden beiden Unterprogrammaufrufe <syntaxhighlight lang="java"> unterprogramm (0); unterprogramm (0.5); </syntaxhighlight> die Textausgabe: <syntaxhighlight lang="text"> Ergebnis = 1.5 </syntaxhighlight> Dieses formal korrekte, aber unerwünschte Verhalten wird nur nachvollziehbar, wenn der gesamte Code des Unterprogramms analysiert wird, was bei komplexeren Unterprogrammen und beim Vorhandensein mehrerer Rücksprunganweisungen sehr aufwendig werden kann.. Das folgende Unterprogramm implementiert den eigentlich gewünschten Algorithmus in strukturierter Form mit einer einzigen Rücksprunganweisung am Ende des Unterprogramms: <syntaxhighlight lang="java"> private static double unterprogramm (double parameter) { double ergebnis = parameter; boolean ganzzahlig = (parameter % 1 == 0); if (! ganzzahlig) { ergebnis = ergebnis + 1; } java.lang.System.out.println ("Ergebnis = " + ergebnis); return ergebnis; } </syntaxhighlight> Die Textausgabe bei den oben angegebenen Aufrufen des Unterprogramms erfolgt nun wie gewünscht: <syntaxhighlight lang="text"> Ergebnis = 0.0 Ergebnis = 1.5 </syntaxhighlight> Es empfiehlt sich grundsätzlich ebenfalls immer, innerhalb von Rücksprunganweisungen keine komplexen Ausdrücke, Kontrollstrukturen oder Unterprogrammaufrufe zu verwenden, um einfache und eindeutige Rückgabewerte zu erhalten sowie diese gegebenenfalls mit einer Textausgabe oder einem Debugger kontrollieren zu können. Im Idealfall wird in der Rücksprunganweisung nur der Wert einer zuvor berechneten lokalen Variable mit einem sprechenden Bezeichner zurückgegeben: <syntaxhighlight lang="text"> ergebnis ← f (a, b, c); return ergebnis; </syntaxhighlight> In der Regel ergeben sich durch die zusätzliche explizite Zuweisung an die lokale Variable '''ergebnis''' keine Laufzeiteinbußen, da im übersetzten Maschinencode implizit für den Rückgabewert sowieso eine Zuweisung ausgeführt werden muss. Moderne Übersetzer berücksichtigen diesen Kontext automatisch, so dass in beiden Fällen derselbe Maschinencode erzeugt wird. <div style="clear:both"></div> ===Fallunterscheidungen=== Die einfachste Fallunterscheidung ist die bedingte Anweisung. Verzweigungen enthalten mindestens zwei alternative Programmpfade. ====Bedingte Anweisung==== [[Datei:einfAusw.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer bedingten Anweisung.]] Im folgenden Beispiel mit einer bedingten Anweisung (zum Beispiel if - then - end) wird die Dekrement-Anweisung a-- (der Wert der numerischen Variablen a soll um eins erniedrigt werden) nur dann ausgeführt, falls der boolesche Ausdruck a > b wahr ist, die entsprechende Bedingung also erfüllt ist: falls a > b dann a-- ende Hier wird der Wert der Variablen a also nur dann dekrementiert, wenn der Wert der Variablen a größer ist als der Wert der Variable b. Ansonsten wird der Programmablauf sofort hinter der ende-Marke fortgeführt. ====Einfache Verzweigung==== [[Datei:zweifAusw.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer einfachen Verzweigung.]] Die einfachste Verzweigung (zum Beispiel if - then - else - end) enthält genau zwei alternative Pfade, von denen in Abhängigkeit eines booleschen Ausdrucks nur einer ausgeführt wird, wie in diesem Beispiel: falls a > b dann a-- ansonsten b-- ende Je nachdem die entsprechende Bedingung erfüllt ist oder nicht, wird die eine oder die andere Anweisung ausgeführt. Im obigen Beispiel wird der Wert der Variablen a nur dann dekrementiert, falls der Wert der Variablen a größer ist als der Wert der Variable b, ansonsten wird hier im Vergleich zur bedingten Anweisung allerdings der Wert der Variablen b um eins erniedrigt. In beiden Fällen wird das Programm anschließend hinter der ende-Marke fortgeführt. ====Mehrfache Verzweigung==== [[Datei:Mehrseitige Auswahl.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer mehrfachen Verzweigung.]] Eine mehrfache Verzweigung (zum Beispiel switch - case - else - end) enthält mehr als zwei alternative Programmpfade, die meist, wie auch im folgenden Beispiel, von ganzzahligen Ausdrücken gesteuert werden: verzweige mit dem Wert von a falls 1 : unterprogramm_A () falls 2 : unterprogramm_B () falls 3 : unterprogramm_C () ansonsten unterprogramm_D () ende In Abhängigkeit des in der ganzzahligen Variablen a gespeicherten Zahlenwertes wird genau eines der vier angegebenen Unterprogramme aufgerufen; beim Wert 1 unterprogramm_A, beim Wert 2 unterprogramm_B, beim Wert 3 unterprogramm_C und ansonsten unterprogramm_D. Danach wird der Programmablauf hinter den ende-Marke fortgeführt. In manchen weniger stakt strukturierten Programmiersprachen wie C sind Vorsicht und Aufmerksamkeit geboten, weil beispielsweise dort die verschiedenen Fälle der entsprechenden switch-Anweisung nur optional mit einer break-Anweisung und nicht immer und obligatorisch abgeschlossen werden. Dies nutzen einige Programmierer, um in bestimmten Situationen mehrere Fälle hintereinander abarbeiten zu lassen. Dieses Vorgehen ist jedoch hochgradig unstrukturiert und führt sehr schnell und unübersichtlichem Programmcode und somit sehr leicht zu Programmierfehlern. Dies kann vermieden werden, wenn in diesen Programmiersprachen hinter jedem unterschiedenem Fall kategorisch die break-Anweisung implementiert wird, auch wenn die Programmiersprache oder der Übersetzer dies nicht fordern. [[Datei:MehrfAusw.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm mit verschachtelten einfachen Verzweigungen, um eine mehrfache Verzweigung zu implementieren.]] Mehrfache Verzweigungen mit aufeinanderfolgenden numerischen oder aufzählbaren Werten, wie im obigen Beispiel 1, 2 und 3, können rechnerintern unter Umständen effizient genutzt werden, weil die Sprungadressen arithmetisch berechnet werden können. Dies ist bei modernen Laufzeitsystemen in der Regel aber nicht mehr so relevant, und diese mehrfachen Verzweigungen können auch immer durch mehrfache Fallunterscheidungen programmiert werden. Durch eine eigene Anweisung für die mehrfache Verzweigung kann die Übersichtlichkeit des Quelltextes allerdings oft gesteigert werden. Auf der anderen Seite können die Übersichtlichkeit und die Nachvollziehbarkeit in der Regel auch hier mit entsprechenden Unterprogrammaufrufen gesteigert werden. ===Schleifen=== Bei Schleifen wird eine Anweisungsfolge nur dann ausgeführt, wenn die entsprechende boolesche, im Sinne der Schleife lokale Laufvariable den Wert "wahr" hat. Alle Schleifen können auf eine grundlegende Form zurückgeführt werden, bei der ein wesentliches Merkmal ist, ob die Laufvariable '''zu Beginn''' der Schleifenanweisungen den initialen Wert "wahr" erhält (fußgesteuert) oder in der Anfangsbedingung durch einen variablen booleschen Ausdruck bestimmt ist (kopfgesteuert). Es ist sinnvoll, dass diese Laufvariable nur zum Zwischenspeichern der Abbruchbedingung dient und ausschließlich im Zusammenhang mit der Schleife verwendet wird. Bei wohlstrukturierter Programmierung mit zählenden Schleifen können numerische Laufvariablen verwendet werden, die innerhalb der Schleife vorzugsweise erst in der letzten Anweisung der Schleife aktualisiert werden, damit es innerhalb des Schleifendurchlaufs nicht zu Inkonsistenzen, Verwechslungen oder Mehrdeutigkeiten kommen kann. Ferner gibt es in der strukturierten Programmierung keine expliziten Sprunganweisungen, die irgendwo innerhalb einer Schleife zum Beispiel mit dem Kommando '''continue''' den Rest der Schleife überspringen und sofort die nächstfolgende Abbruchbedingung der Schleife prüfen lassen. Innerhalb von Schleifen ist es ohne Weiteres möglich, alle Zwischenschritte mit Verzweigungen zu steuern beziehungsweise alle Zwischenergebnisse in lokalen Variablen zu speichern, ohne dass es in modernen Computersystemen zu längeren Ausführungszeiten kommt. Im Folgenden soll dies mit der Programmiersprache Java an sehr einfachen Schleifen, die alle Zahlen außer der Fünf von Eins bis Zehn ausgeben sollen, erläutert werden. Unstrukturiertes Beispiel: <syntaxhighlight lang="Java"> long i = 1; do { if (i == 5) { i++; // Die Schleifenendanweisung zum Hochzaehlen der Laufvariable muss hier dupliziert werden, damit es nicht zu einer Fehlfunktion kommt. continue; // Die Schleife wird durch diese explizite Sprunganweisung unstrukturiert abgebrochen. } java.lang.System.out.println (i); i++; } while (i <= 10); </syntaxhighlight> Strukturiertes Beispiel: <syntaxhighlight lang="Java"> long i = 1; do { if (i != 5) { java.lang.System.out.println (i); } i++; } while (i <= 10); </syntaxhighlight> ====Kopfgesteuerte Schleifen==== [[Datei:KopfgesteuerteSchleife.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer kopfgesteuerten Schleife.]] Kopfgesteuerte Schleifen werden auch als '''While'''-Anweisungen bezeichnet. {| class="wikitable" style="text-align:center" | rowspan="4" | Kopfgesteuerte Schleife | colspan="2" | Setze Laufvariable auf boolesche Anfangsbedingung |- | rowspan="3" | Solange wie die Laufvariable den Wert "wahr" hat führe aus |- |Anweisungsfolge |- | Setze Laufvariable auf boolesche Endbedingung |} Wenn die boolesche Anfangsbedingung zu Beginn den Wert "falsch" hat, wird die Schleife '''nicht durchlaufen'''. ====Fußgesteuerte Schleifen==== [[Datei:FussgesteuerteSchleife.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer fußgesteuerten Schleife.]] Die fußgesteuerte Schleife, die auch '''Repeat'''-Anweisung genannt wird, ist ein Sonderfall der kopfgesteuerten Schleife, bei der die boolesche Anfangsbedingung immer auf "wahr" gesetzt wird. Daher wird eine fußgesteuerte Schleife '''immer mindestens einmal durchlaufen'''. {| class="wikitable" style="text-align:center" | rowspan="4" | Fußgesteuerte Schleife | colspan="2" | Setze Laufvariable auf "wahr" |- | rowspan="3" | Solange wie die Laufvariable den Wert "wahr" hat führe aus |- |Anweisungsfolge |- | Setze Laufvariable auf boolesche Endbedingung |} Da der Ausdruck der booleschen Anfangs- und Endbedingung oft identisch formuliert ist, bietet es sich an, dafür einen Funktionsaufruf zu verwenden, um eine Codewiederholung zu vermeiden. Aus Gründen der Laufzeiteffizienz wird das Setzen der Laufvariablen zu Beginn und die erstmalige Überprüfung der Laufvariablen oft weggelassen, was für die allermeisten Anwendungen heute jedoch unwesentlich ist. Da die Laufvariable in diesem Fall zu Beginn jedoch nicht definiert werden muss und daher gegebenenfalls auch gar nicht definiert wird, birgt dieses Vorgehen die Gefahr in sich, dass die Laufvariable ihren undefinierten Zustand behält. Insbesondere tritt dies ein, wenn das Setzen der Laufvariable auf eine boolesche Endbedingung nicht erfolgt, weil dies in der verwendeten Programmiersprache nicht obligatorisch ist beziehungsweise vom Programmierer vergessen wurde, oder weil dies wegen eines zwangsläufig unstrukturierten Abbruchs innerhalb der Schleife (zum Beispiel mit einer Break-Anweisung) gar nicht erfolgen kann. ====Endlosschleifen==== '''Endlosschleifen''' sind unstrukturiert, da das Programm nicht regelgerecht beendet werden kann. Daher sind diese sogenannten Loop-Anweisungen, wie zum Beispiel for (;;) { ... } while (true) { ... } repeat { ... } until (false) beziehungsweise do { ... } while (true) oder loop { ... } zu unterlassen. Insbesondere das Verlassen von Endlosschleifen mit einer '''Sprunganweisung''' oder gar mehreren potentiellen Sprunganweisungen, wie zum Beispiel ''break'' oder ''exit'', ist hochgradig unstrukturierte Programmierung, da der Ausstiegszeitpunkt oder die Stelle des Ausstiegs aus der Schleife (wenn überhaupt) nur schwierig nachzuvollziehen oder zu bestimmen ist. ====For-Schleifen==== Die For-Schleifen-Anweisung int i for (i ← 0; i < max; i++) { ... } ist identisch mit der kopfgesteuerten while-Anweisung: int i i ← 0 while (i < max) { ... i = i + 1 } Es ist im Sinne eines einfachen Sprachumfangs und eines einheitlichen Sprachstils unter Umständen nützlich, für kopfgesteuerte Schleifen keine For-Schleifen, sondern ausschließlich While-Schleifen zu benutzen. Wenn die Programmiersprache es erlaubt, Zählvariablen ausschließlich für eine Schleife zu definieren, dann hat dies den Vorteil, dass das Prinzip der Lokalität für diese Zählvariablen sehr gut erfüllt ist, da die Zählvariable dann außerhalb der Schleife nicht sichtbar ist und somit auch nicht verwendet werden kann: for (int i ← 0; i < max; i++) { ... } Die äquivalente Schreibweise mit einer while-Schleife sieht wie folgt aus, wobei die äußere Blockanweisung dafür sorgt, dass die Zählvariable "i" innerhalb der Blockanweisung deklariert ist und nur in Verbindung mit der Schleife sichtbar respektive verwendbar ist: { int i i ← 0 while (i < max) { ... i++ } } Bei Algorithmen, die aus mehreren Kontrollstrukturen bestehen, ist es im Sinne der besseren Strukturierung vorzuziehen, alle Schleifen in eigene Methoden auszulagern, die aufgerufen werden und deren Schnittstellen über ihre Parameter eindeutig festgelegt sind. Hierbei können die Schleifen verschachtelt sein (innere und äußere Schleife) oder hintereinander ausgeführt werden. In jedem Fall sind alle Parameter und Variablen (also auch die jeweiligen Zählvariablen) innerhalb der entsprechenden Methoden lokal verfügbar. ==Codewiederholungen== Codewiederholungen gehören insbesondere bei Anfängern sehr häufig zu den kapitalen Fehlern beim Softwareentwurf. Es ist nur scheinbar bequem, bereits vorhandenen Quelltext zu kopieren und für eine ähnliche Aufgabe geringfügig anzupassen. Es ist Größenordnungen besser, den bereits vorhandenen Quelltext so anzupassen, dass er für alle ähnlichen oder zumindest mehrere ähnliche Aufgabenstellungen eingesetzt werden kann. Erfahrene Programmierer wittern schon von Anfang an, dass eine bestimmte Methode auch in einem ähnlichen Kontext eingesetzt werden könnte und entwerfen den Code von vornherein so allgemein wie möglich. ===Symbolische Konstanten=== Konstante Ausdrücke werden in der Regel als '''symbolische Konstanten''' definiert, wie zum Beispiel mit der symbolischen Konstante "Pi" für die Kreiszahl oder die symbolische Konstante "Title" für den Text "Programmierung": const double Pi ← 3.141592654 const String Title ← "Programmierung" Statt konstante Ausdrücke zu wiederholen – und sei es nur eine ganze Zahl – ist es erheblich besser, stattdessen eine symbolische Konstante mit einem „sprechenden“ Bezeichner zu verwenden. Also nicht mit der ganzen Zahl 3: int inputNumber ← 3 ... if (inputNumber = 3) ... Sondern besser mit der symbolischen Konstante "Exit" mit dem unveränderlichen, ganzzahligen Wert 3: const int Exit ← 3 int inputNumber ← Exit ... if (inputNumber = Exit) ... Oder nicht zweimal mit derselben ganzen Zahl 3: if (a > 3) and (b > 3) ... Sondern besser mit zwei verschiedenen symbolischen Konstanten "Limit_a" und "Limit_b": const int Limit_a ← 3 const int Limit_b ← 3 if (a > Limit_a) and (b > Limit_b) ... Auf diese Weise kann auch leicht vermieden werden, dass gleichlautende Ausdrücke mit unterschiedlicher Bedeutung verwechselt werden können, insbesondere wenn sie später einmal geändert werden müssen: if (numberOfConstellation > 12) { Ausgabe ("Diese Sternbildnummer ist ungültig.") } if (numberOfHalftones > 12) { Ausgabe ("Das Intervall ist größer als eine Oktave.") } Die beiden konstanten Zahlensymbole "12" haben nichts außer ihrem Zahlenwert gemeinsam, und daher ist der folgende Code erheblich besser nachvollziehbar: const int Number_Of_Constellations ← 12 const int Number_Of_Halftones_Per_Octave ← 12 ... if (numberOfConstellation > Number_Of_Constellations) { Ausgabe ("Diese Sternbildnummer ist ungültig.") } if (numberOfHalftones > Number_Of_Halftones_Per_Octave) { Ausgabe ("Das Intervall ist größer als eine Oktave.") } ===Aufruf von Unterprogrammen=== [[Datei:Aufruf.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm eines Unterprogrammaufrufs.]] Unterprogramme, die in vielen Programmiersprachen auch Methoden, Prozeduren oder Funktionen genannt werden, beinhalten sequenzielle Rechenvorschriften (Algorithmen) zum Bearbeiten von Daten, die zu einer Einheit zusammengefasst sind. So kann zum Beispiel die Rechenvorschrift für die Berechnung des Kreisumfangs aus dem Kreisradius als Folge von Programmanweisungen formuliert werden, aber auch in eine Methode ausgelagert werden. Dieses Unterprogramm kann dann irgendwo im Programmcode aufgerufen werden. Dies gewinnt besonders dann Bedeutung, wenn das Unterprogramm an verschiedenen Stellen aufgerufen werden soll, so dass dann diese Programmanweisungen nicht mehrfach programmiert oder kopiert werden müssen. Insbesondere wenn die ursprünglichen, an mehreren Stellen auftauchenden Programmanweisungen einen Fehler enthalten, muss dieser nach dem Entdecken des Fehlers - also möglicherweise zu einem viel späteren Zeitpunkt - zur Fehlerbehebung zwangsweise an mehreren Stellen im Programmcode korrigiert werden. Das ist nicht nur mühsam, sondern einzelne relevante Stellen können leicht übersehen werden, so dass der entdeckte Fehler gar nicht vollständig ausgemerzt wird. Die mehrfach eingegebenen Programmanweisungen zur Berechnung des Kreisumfangs werden beim Auftreten von '''Codewiederholung''' an drei Stellen des Quelltextes programmiert: const double Pi ← 3.141592654 double perimeter1 ← radius1 * 2 * Pi double perimeter2 ← radius2 * 2 * Pi double perimeter3 ← radius3 * 2 * Pi Mithilfe des im Unterprogramm "perimeter" nur einmal implementierten Algorithmus' zur Ermittlung des Kreisumfangs und dessen dreimaligem Aufruf kann die Wiederholung der Implementierung der Rechenvorschrift leicht vermieden werden: /* "perimeter" computes and returns the perimeter of a circle with radius "radius" */ double perimeter (radius) { const double Pi ← 3.141592654 double perimeter ← radius * 2 * Pi return perimeter } double perimeter1 ← perimeter (radius1) double perimeter2 ← perimeter (radius2) double perimeter3 ← perimeter (radius3) ==Zuweisungskompatibilität== '''Zuweisungskompatibilität''' liegt vor, wenn Ausdrücke und Variablen aufgrund hinreichend kompatibler Datentypen einander zugewiesen, miteinander verglichen oder eindeutig miteinander verknüpft werden können. Es kann bereits im Quelltext überprüft werden, ob eine hinreichende Zuweisungskompatibilität vorliegt. Liegt diese nicht vor, handelt es sich um eine Typverletzung, und es muss eine explizite Typumwandlung programmiert werden. In diesem Fall kann es sehr leicht zu Programmfehlern kommen. Programmiersprachen, die für die maschinennahe Programmierung konzipiert wurden, wie zum Beispiel Assemblersprachen oder die Programmiersprache C, haben oft gar keine oder nur eine sehr schwache Typprüfung, was sehr leicht zu Programmfehlern führen kann. In manchen Programmiersprachen, wie zum Beispiel C, ist es sogar erlaubt, beliebige Zeiger einer Zeigervariablen zuzuweisen, ohne dass geprüft wird oder überhaupt geprüft werden kann, ob die Datentypen der referenzierten Daten kompatibel sind. ===Zeichenketten=== Ein weiteres schwerwiegendes Problem kann sich bei der Verwendung von Zeichenketten (englisch: string) ergeben, die in der Regel zum Speichern von Texten Verwendung finden und die aus einer Sequenz von einzelnen Zeichen respektive Buchstaben (englisch: character) bestehen. Eine strukturierte Programmiersprache, die Zeichenkettenverarbeitung und einen entsprechenden Datentyp zur Verfügung stellt, sollte fordern, dass jede Zeichenkette mit einem Zeichen abgeschlossen wird, das das Ende der Zeichenkette markiert (englisch: string terminator). Hierfür wird allgemein das Zeichen mit dem numerischen Wert null verwendet, das keinen Buchstaben repräsentiert und in Quelltexten häufig mit den Symbolen NUL, 0X oder \0 kodiert wird. Manche unstrukturierte Programmiersprachen fordern nicht, dass eine solche Kennzeichnung des Endes der Zeichenkette verwendet werden muss. Bei der Implementation von Zeichenkettenfunktionen in Programmbibliotheken, insbesondere wenn die dazugehörige Programmiersprache gar keinen Datentyp für Zeichenketten zur Verfügung stellt, ist auch bei strukturierten Programmiersprachen nicht unbedingt gewährleistet, dass eine entsprechende Kennzeichnung des Zeichenkettenendes obligatorisch ist. Bei der Implementierung von Vergleichsfunktionen oder Zeichenkettenmanipulationen in unstrukturierten Programmiersprachen oder Programmbibliotheken muss die Tatsache, ob das Nullzeichen vorhanden ist oder nicht, regelmäßig untersucht und berücksichtigt werden. Einfacher und sicherer ist es, mit einer strukturierten Programmiersprache oder einer entsprechenden Programmbibliothek zu arbeiten, bei der immer gewährleistet ist und vorausgesetzt werden kann, dass alle Zeichenketten mit einem Endezeichen abgeschlossen sind. ===Strenge Zuweisungskompatibilität=== Zuweisungen sind uneingeschränkt zulässig, wenn eine strenge Zuweisungskompatibilität gegeben ist. Dazu müssen die Datentypen eines zuzuweisenden Ausdrucks und einer Variable exakt übereinstimmen, wie in folgendem Beispiel mit dem Datentyp "Mann" und den beiden Instanzen "otto" und "emil": TYPE Mann = Verbund von alter und groesse VARIABLE otto, emil: Mann otto.alter ← 50 otto.groesse ← 1.80 emil ← otto Alle Attribute von „otto“, nämlich „alter“ und „groesse“, können „emil“ eindeutig zugewiesen werden. Zwei Instanzen sind streng zuweisungskompatibel, wenn sie derselben Klasse angehören, wie in diesem Beispiel die beiden Objekte "fenster1" und "fenster2" aus der Klasse "Rechteck": TYPE Rechteck = Klasse mit breite, hoehe und mit Methode flaechenberechnung&nbsp;() VARIABLE fenster1, fenster2: Rechteck fenster1.breite ← 200 fenster1.hoehe ← 100 fenster1.flaechenberechnung&nbsp;() (Flächenberechnung für „fenster1“ ausführen) fenster2 ← fenster1 fenster2.flaechenberechnung&nbsp;() (Flächenberechnung für „fenster2“ ausführen) Die Zuweisung in der vorletzten Programmzeile ist möglich, da beide Instanzvariablen "fenster1" und "fenster2" derselben Klasse "Rechteck" angehören, und daher liefert auch der Methodenaufruf in der letzten Programmzeile ein korrektes Ergebnis. ====Logische Kompatibilität==== Zwei übereinstimmende Definitionen von zwei Datentypen sind nicht zuweisungskompatibel. Die Daten können zwar eindeutig überführt werden (technische Kompatibilität), es liegen zwei formal zwar identische, aber dennoch verschiedene Definitionen vor, so dass diese keine logische Kompatibilität aufweisen. Folgendes Beispiel wäre demzufolge formal korrekt, aber nicht logisch: TYPE Mann = Verbund von alter und groesse TYPE Frau = Verbund von alter und groesse VARIABLE otto: Mann VARIABLE anna: Frau otto.alter ← 50 otto.groesse ← 1.80 anna ← otto Die Zuweisung in der letzten Programmzeile ist technisch zwar ohne Probleme möglich, aber logisch nicht korrekt, und sie birgt daher die Gefahr der Entstehung von Programmierfehlern. Um solche Fehler zu vermeiden, sind Zuweisungen mit impliziter Typumwandlung in einigen Programmiersprachen mit starker Typisierung nicht zulässig, und der Compiler verweigert die Übersetzung dieser Zuweisung. In der objektorientierten Programmierung kann durch die Vererbung der gemeinsamen Eigenschaften von Datentypen leicht eine logische Kompatibilität hergestellt werden: TYPE Mensch = Verbund von alter und groesse TYPE Mann = Mensch TYPE Frau = Mensch VARIABLE otto: Mann VARIABLE anna: Frau otto.alter ← 50 otto.groesse ← 1.80 anna ← otto Die Objekteigenschaften "alter" und "groesse" sind hierbei Eigenschaften von Objekten des Datentyps "Mensch" und daher sowohl zuweisungskompatibel, als auch logisch korrekt; bei der Zuweisung können und werden nur die Attribute "alter" und "groesse" der gemeinsamen Basisklasse "Mensch" übertragen. ====Wahrheitswerte==== In einigen älteren Programmiersprachen, wie zum Beispiel C, gibt es keinen eigenen Datentyp für zweiwertige boolesche Variablen. Zur Behandlung und Verarbeitung entsprechender Information wird dann häufig der ganzzahlige Datentyp mit dem kleinsten Speicherbedarf verwendet, wobei der Zahlenwert null für den Wahrheitswert „Falsch“ und alle anderen Zahlenwerte für den Wahrheitswert „Wahr“ Verwendung finden. Auch hier ergeben sich logische Inkompatibilitäten und somit ein gefährliches Potential für Komplikationen, da mit binären Werten keine Arithmetik und mit Zahlen keine logischen Verknüpfungen oder logischen Operationen durchgeführt werden können. Im folgenden Beispiel wird dieser Missbrauch verdeutlicht: VARIABLE schlechteWahrheit1, schlechteWahrheit2, ergebnisWahrheit: INTEGER schlechteWahrheit1 ← 0 schlechteWahrheit2 ← 1 ergebnisWahrheit ← (schlechteWahrheit1 + schlechteWahrheit2) ergebnisWahrheit ← (schlechteWahrheit2 + schlechteWahrheit2) Das Ergebnis der ersten arithmetischen Addition ist 1, was fälschlich als der Wahrheitswert „Wahr“ missinterpretiert werden könnte, der nicht dem Ergebnis der logischen Und-Verknüpfung entspricht. Noch offensichtlicher ist das Problem in der zweiten arithmetischen Addition, wo das Ergebnis 2 erzielt wird. Somit existieren ohne Not mehr als zwei Zustände für die binären (also zweiwertigen) Variablen, was schnell zu Missverständnissen und Programmierfehlern führen kann. Eine eindeutige und korrekte Implementierung wird erreicht, wenn die Programmiersprache oder eine dazugehörige Programmbibliothek einen zweiwertigen Datentyp, wie zum Beispiel „BOOLEAN“ oder „bool“, zwei entsprechende Ausprägungen, wie zum Beispiel "false" und "true", und die dazugehörigen eindeutigen booleschen Operatoren und Funktionen (beispielsweise "and", "or" oder "not") anbietet. VARIABLE richtigeWahrheit1, richtigeWahrheit2, ergebnisWahrheit: BOOLEAN richtigeWahrheit1 ← falsch richtigeWahrheit2 ← wahr ergebnisWahrheit ← (richtigeWahrheit1 und richtigeWahrheit2) ergebnisWahrheit ← (richtigeWahrheit2 und richtigeWahrheit2) Sinngemäß gilt das Gleiche für die Verknüpfungen von Mengen. Wenn hier bei den Datentypen und zulässigen Operatoren nicht zwischen Bitmengen (englisch: (bit) sets) und Zahlen unterschieden wird, kommt es wie zum Beispiel bei der Bestimmung von Vereinigungs- oder Differenzmengen zu Interpretationsproblemen. Eine eindeutige und korrekte Implementierung verwendet Datentypen, die für Mengen und Mengenoperationen definiert sind. In einigen Programmiersprachen werden solche Datentypen im Sprachumfang implizit angeboten, in anderen gibt es dafür standardisierte Programmbibliotheken, auf die über Unterprogrammaufrufe zugegriffen werden kann. ===Zuweisungskompatibilität ohne Informationsverlust=== In einigen Fällen kann die Information, die mit einem Datentyp dargestellt werden kann, eindeutig und ohne Informationsverlust in einen anderen Datentyp überführt werden. Typische Beispiele sind ganze Zahlen mit unterschiedlicher Speichergröße. So kann ein Integer mit 16&nbsp;Bit Speichergröße eindeutig in einer vorzeichenbehafteten Integer-Variablen mit 32&nbsp;Bit Speichergröße abgelegt werden, ohne dass die ursprünglich nur mit 16&nbsp;Bit gespeicherte Zahl verändert wird. Umgekehrt ist dies jedoch nicht allgemein möglich, insbesondere unter der Beachtung von Vorzeichen und großen Zahlen. Der folgende Programmierabschnitt zeigt ein Beispiel ohne Zuweisungskompatibilität, da der Datentyp „BYTE“ nur 8&nbsp;Bit Speichertiefe hat und nur Werte zwischen -128 bis +127 und somit nicht die Zahl 555 repräsentieren kann, wohingegen der Datentyp „SHORTINT“ eine Speichertiefe von 16&nbsp;Bit hat und ganze Zahlen von -32768 bis +32767 repräsentieren kann: zahl1: BYTE zahl2: SHORTINT zahl2 ← 555 zahl1 ← zahl2 Die letzte Programmzeile stellt einen ungültigen Versuch der Zuweisung der ganzen Zahl&nbsp;555 aus der Variablen „zahl2“ an die Variable „zahl1“ dar. Bei einer solchen Programmanweisung kann bei typsicheren Programmiersprachen bereits der Compiler verhindern, dass ausführbarer Maschinencode erzeugt wird. Bei fehlender Überprüfung durch den Compiler kann unbemerkt Information verloren gehen, so dass bei nachfolgenden Berechnungen unter Umständen grobe Berechnungsfehler auftreten, die relativ schwierig zu analysieren sind. ===Zuweisungskompatibilität mit geringem Informationsverlust=== Ein Sonderfall ist die Zuweisung von ganzen Zahlen an Variablen, die Gleitkommazahlen repräsentieren. In der Regel kann ohne die Gefahr von Programmfehlern toleriert werden, große ganze Zahlen implizit in Gleitkommazahlen umzuwandeln, da der Rechenfehler (wenn überhaupt vorhanden) hierbei sehr klein ist. Auch dies kann an einem Beispiel verdeutlicht werden: ein „LONGINT“ mit 64&nbsp;Bit Speichergröße kann die Zahl 9223372036854775807 mit 19 Dezimalstellen speichern. Der folgende Programmierabschnitt zeigt ein Beispiel mit Zuweisungskompatibilität mit einem in der Regel zu vernachlässigenden Informationsverlust, da der Datentyp „REAL“ nach IEEE 754 mit 64&nbsp;Bit nur Zahlen mit einer Mantisse mit maximal 14 Nachkommastellen speichern kann: zahl1: LONGINT zahl2: REAL zahl1 ← 9223372036854775807 zahl2 ← zahl1 Die letzte Anweisung stellt in fast allen Programmiersprachen einen gültigen Versuch der Zuweisung der ganzen Zahl&nbsp;<math>{2}^{63} - 1</math> aus der Variablen „zahl1“ an die Variable „zahl2“ dar, da diese gerundeten Zahlenwert <math>9{,}22337203685478 \cdot {10}^{18}</math> enthält, und der Fehler durch das Abschneiden der letzten Nachkommastellen hier nur in einer Größenordnung von <math>{10}^{-14}</math> liegt und daher für praktisch alle Anwendungen vernachlässigt werden kann. Bei einer erneuten Datentypkonvertierung zurück zu einem geeigneten ganzzahligen Datentyp kommt es dann aber zu einer Abweichung zu der ursprünglichen ganzen Zahl. In solchen Fällen ist es daher besser, vorsichtshalber und mit Inkaufnahme etwas längerer Programmlaufzeiten ausschließlich mit Gleitkommazahlen zu operieren. ===Zuweisungskompatibilität mit definiertem Informationsverlust=== Zwei Instanzen sind mit definiertem Informationsverlust zuweisungskompatibel, wenn die zuzuweisende Klasse einer Klasse angehört, die von der zugewiesenen Klasse abgeleitet wurde. Alle Daten die in der zugewiesenen Klasse deklariert und somit erforderlich sind, können dann zugewiesen werden, jedoch werden die in der zuzuweisenden abgeleiteten Klasse möglicherweise hinzugefügten Attribute ignoriert, wie das folgende Beispiel verdeutlichen soll, in welchem der Datentyp „Mensch“ alle Eigenschaften vom Datentyp „Lebewesen“ erbt und zusätzlich das Attribut „intelligenzquotient“ bekommt: TYPE Lebewesen = Verbund von alter und gewicht TYPE Mensch = Lebewesen mit intelligenzquotient VARIABLE otto: Mensch VARIABLE eukaryot: Lebewesen otto.alter ← 50 otto.gewicht ← 75 otto.intelligenzquotient ← 100 eukaryot ← otto Die Zuweisung in der letzten Zeile ist korrekt, das Attribut „intelligenzquotient“ der Variable „otto“ vom Datentyp „Mensch“ wird jedoch nicht an die Variable „eukaryot“ zugewiesen, da es beim Datentyp „Lebewesen“ der Basisklasse nicht deklariert ist. ==Komplexe Ausdrücke== Zusammengesetzte Ausdrücke mit verschiedenartigen Operatoren können sehr unübersichtlich und somit fehleranfällig sein. Manche Programmiersprachen haben sehr viele Hierarchieebenen für Operatoren, die auch durch erfahrene Programmierer kaum durchschaut werden können, oder sogar dafür sorgen, dass bestimmte Teile des Quellcodes zur Laufzeit gar nicht erreicht werden können. Daher ist es dringend empfehlenswert, Anweisungen in kleine, überschaubare Einheiten zu untergliedern. In einigen Programmiersprachen ist es sogar möglich, die Zuweisung in andere Anweisungen zu integrieren, da sie selber als ein Ergebniswert interpretiert werden darf. Ferner ist nicht immer offensichtlich welchen Datentyp ein Ergebnis hat, was insbesondere in Ermangelung eines zweiwertigen Datentyps ''Boolean'' zu Missverständnissen führen kann. Also zum Beispiel nicht: if (a ← b – c = 0) ... In dieser bedingten Anweisung (if) ist nicht klar, in welcher Reihenfolge der Zuweisungsoperator (←), der Differenzoperator (-) und der Vergleichsoperator (=) ausgeführt werden (sollen). Es ist erheblich besser, die Anweisungen klar zu trennen: a ← (b – c) if (a = 0) ... Die folgenden beiden Beispiele mit dem Zuweisungsoperator "=" und dem Vergleichsoperator "==" zeigen Programmsequenzen in der Programmiersprache C, die zu sehr leicht zu übersehenden Programmierfehlern führen können: <syntaxhighlight lang="C"> /* Programmiersprache C */ int i = 0; if (i = 1) { /* Dieser Block wird immer ausgeführt, weil die Zuweisung i = 1 immer das numerische Ergebnis 1 hat, was als der boolesche Wert "wahr" interpretiert wird. */ } int i = 0; if (i == 1) { /* Dieser Block wird nie ausgeführt, weil die Vergleichsoperation i == 1 immer das numerische Ergebnis 0 hat, was als der boolesche Wert "falsch" interpretiert wird. */ } </syntaxhighlight> Die folgende Rückgabe-Anweisung ("return") in der Programmiersprache Java ist nicht nur verwirrend, sondern sinnfrei: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 2; long y = 1; return y + x--; </syntaxhighlight> Der Dekrement-Operator "- -" wird in vielen Programmiersprachen gar nicht ausgeführt, weil er hierarchisch erst nach einer Zuweisung ausgeführt wird oder nach einer die Code-Sequenz beendende Return-Anweisung noch ausgeführt werden müsste, aber de facto gar nicht mehr ausgeführt wird. Deswegen ist die folgende Anweisungsfolge nicht nur weniger komplex, gut strukturiert und korrekt, sondern auch sinnvoll und leicht sowie eindeutig nachvollziehbar: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 2; long y = 1; x--; long summe = y + x; return summe; </syntaxhighlight> Beeindruckend sinnlos, verwirrend und komplex sind Monster-Ausdrücke (nach Niklaus Wirth: ''notational monsters''), die in einigen Programmiersprachen wie zum Beispiel C erlaubt sind, wie zum Beispiel bei der Kombination einer Rücksprunganweisung ("return") mit einer Zuweisung ("="), zwei verschiedenen Inkrement-Operatoren ("++") und einem Additionsoperator ("+"). Es ist sehr schwierig durchschaubar, in welcher Reihenfolge diese fünf Anweisungen ausgeführt werden und ob diese überhaupt ausgeführt werden. Selbst wenn die Zuweisung oder die nachrangige Inkrementierung ausgeführt würden, wären sie völlig sinnlos, da auf die lokale Variable i nach der Return-Anweisung gar nicht mehr zugegriffen werden kann: <syntaxhighlight lang="C"> /* Programmiersprache C */ int i = 0; return i = ++i+i++; </syntaxhighlight> Auch im folgenden Java-Beispiel ist die Sachlage nicht wesentlich besser. Das Ergebnis dieser Anweisungsfolge für die Variable y ergibt den Wert 2 + 2 = 4 , weil der letzte Inkrementoperator die Variable x vor der Ausführung aller anderen Operatoren auf den Wert 2 erhöht, und der erste Inkrementoperator die Variable x erst nach der Addition und der Zuweisung auf den Wert 3 erhöht: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 1; long y = x++ + ++x; </syntaxhighlight> Es ist ebenfalls nicht leicht zu durchschauen, dass das Ergebnis dieser Anweisungsfolge in Java für die Variable y den Wert 2 + 3 = 5 ergibt, weil die Variable x vor der Auswertung des arithmetischen Summe zweimal inkrementiert wird: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 1; long y = ++x + ++x; </syntaxhighlight> Ferner ist das Ergebnis der nächsten Anweisungsfolge in Java für die Variable y der Wert 2 + 2 = 4, weil die Variable x vor der Auswertung der arithmetischen Summe nur beim ersten Inkrementoperator für die Summenbildung wirksam verändert wird: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 1; long y = ++x + x++; </syntaxhighlight> Auf der anderen Seite ist das Ergebnis der nächsten Anweisungsfolge in Java für die Variable y der Wert 1 + 2 = 3, weil die Variable x während der Auswertung des arithmetischen Ausdrucks nur beim ersten Inkrementoperator für die Summenbildung wirksam verändert wird: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long x = 1; long y = x++ + x++; </syntaxhighlight> Noch gefährlicher wird es, wenn die Reihenfolge der Auswertung von arithmetischen Ausdrücken mit gleichwertigen Operanden für den Compiler oder Interpreter nicht definiert ist: <syntaxhighlight lang="C"> /* Programmiersprache C */ int x = 1; long y = ++x * --x; </syntaxhighlight> Wird die Multiplikation von links nach rechts ausgewertet, ergibt sich für die Variable y der Wert 2, wird die Multiplikation von rechts nach links ausgewertet, ergibt sich für die Variable y der Wert 0. Derselbe Quelltext kann auf zwei verschiedenen Systemen also völlig andere Rechenergebnisse hervorrufen. In anderen Programmiersprachen werden die Inkremente und Dekremente von ganzzahligen Variablen daher mit Prozeduraufrufen bewerkstelligt (beispielsweise INC() und DEC()), die fester Bestandteil der Programmiersprache sind, wie zum Beispiel in Pascal, wo der Zuweisungsoperator aus zwei verschiedenen Zeichen besteht (":="), damit es keine Verwechslungen mit einem Identitätsoperator oder Vergleichsoperator geben kann: <syntaxhighlight lang="pascal"> (* Programmiersprache Pascal *) VAR x, y, produkt: integer; BEGIN x := 1; INC (x); y := x; DEC (x); produkt := y * x; END; </syntaxhighlight> Die Aufrufe der Inkrement- beziehungsweise Dekrementprozeduren dürfen und können –&nbsp; genauso wie Zuweisungen&nbsp;– in der Programmiersprache Pascal also gar nicht Bestandteil eines arithmetischen Ausdrucks sein, so dass der Zeitpunkt der Ausführung immer eindeutig aus der Reihenfolge der Anweisungen hervorgeht. ===Ternäre Operatoren=== Ein '''ternärer Operator''' hat als Ergebnis einen beliebigen Wert und verknüpft hierzu drei Ausdrücke: * Der erste Ausdruck ein '''binärer Ausdruck''', der wahr oder falsch ist. * Der zweite Ausdruck beschreibt den Ergebniswert, wenn der erste Ausdruck '''wahr''' ist. * Der dritte Ausdruck beschreibt den Ergebniswert, wenn der erste Ausdruck '''falsch''' ist. In vielen Programmiersprachen werden die drei Ausdrücke mit den Begrenzungszeichen ? und : voneinander getrennt, und der binäre Ausdruck wird eingebettet in runde Klammern vorangestellt: (binärer Ausdruck) ? zweiter Ausdruck : dritter Ausdruck Jeder dieser drei Ausdrücke kann sich wiederum aus mehreren anderen Ausdrücken zusammensetzen, so dass der Überblick schnell verloren gehen kann. Die Ergebniswerte von Ausdrücken mit ternären Operatoren sollten besser nicht in andere Ausdrücke eingesetzt werden, sondern in einer lokalen Variable zwischengespeichert und erst danach weiterverwendet werden: variable ergebnis; ergebnis ← (binärer Ausdruck) ? zweiter Ausdruck : dritter Ausdruck Grundsätzlich ist es wegen der größeren Übersichtlichkeit, Transparenz und einfacheren Modifikation vorzuziehen, für das Ergebnis gar '''keine ternären Operatoren''' zu verwenden, sondern eine '''bedingte Anweisung mit Blockanweisungen''' zu verwenden: variable ergebnis; falls (binärer Ausdruck) dann Block für ergebnis ← zweiter Ausdruck ansonsten Block für ergebnis ← dritter Ausdruck ende ===Blockanweisungen=== '''Blockanweisungen''' sind ein elegantes Mittel, um Programmcode zu strukturieren sowie die Sichtbarkeit von lokalen Variablen zu begrenzen. In vielen Programmiersprachen werden eindeutige Symbole für die Kennzeichnung von Programmblöcken verwendet, wie zum Beispiel geschweifte Klammern: { ... } Die drei Punkte stehen hierbei für beliebige Anweisungsfolgen. In anderen Programmiersprachen werden Schlüsselwörter für die Begrenzung von Blockanweisungen verwendet, wie zum Beispiel "BEGIN" und "END": BEGIN ... END Der Blockinhalt mit Anweisungen -&nbsp;in beiden obenstehenden Beispielen durch die drei aufeinanderfolgenden Punkte symbolisiert&nbsp;-, wird in der Regel eingerückt, um die Lesbarkeit des Quelltextes für die Programmierer zu erleichtern. Blockanweisungen können geschachtelt, dürfen -&nbsp;sofern in der Syntax einer Programmiersprache überhaupt möglich&nbsp;- jedoch nicht verschränkt werden. Dies bedeutet, dass bei geschachtelten Blöcken ein begonnener Block immer erst vollständig abgearbeitet werden muss, bevor der nächstäußere weitergeführt und abgeschlossen werden kann: { ... /* Äußerer Block */ { ... /* Mittlerer Block */ { ... /* Innerer Block */ } ... /* Mittlerer Block */ } ... /* Äußerer Block */ } Verschränkte Blockanweisungen sind unsinnig, unstrukturiert sowie überflüssig und daher in den meisten Programmiersprachen nicht zulässig: BEGIN1 ... BEGIN2 ... ... END1 ... ... END2 Die Implementationen von allen Modulen, Klassen und Unterprogrammen sowie auch von allen Kontrollstrukturen (also Fallunterscheidungen und Schleifen) sollten '''kategorisch mit Blockanweisungen''' strukturiert werden. === Blockanweisungen bei Kontrollstrukturen === [[Datei:lineareAnw.png|mini|rechts|hochkant=2|Struktogramm einer Anweisungsfolge.]] Auch wenn die Programmiersprache die Verwendung von Blockanweisungen für Anweisungsfolgen in einer Kontrollstruktur nicht vorschreibt, ist es sehr ratsam, die Blockanweisung kategorisch einzusetzen, um Programmierfehler zu vermeiden. Wenn zum Beispiel eine if-Anweisung so wie in den Programmiersprachen C und Java so strukturiert ist, dass genau eine Folgeanweisung ausgeführt wird, wenn die Bedingung wahr ist, kann es ohne Blockanweisungen bei der Programmentwicklung oder -wartung leicht zu übersehenden Programmierfehlern kommen. Im folgenden korrekt formulierten Java-Programmbeispiel wird die Variable v1 auf den Wert null zurückgesetzt, falls sie den gleichen Zahlenwert wie max hat: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max) v1 = 0; </syntaxhighlight> Soll zudem auch noch eine Textausgabe erfolgen, kann diese zusätzlich programmiert werden: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max) v1 = 0; java.lang.System.out.println ("Der Maximalwert wurde erreicht."); </syntaxhighlight> Die unterste Programmierzeile ist zwar eingerückt, was suggeriert, dass sie nur ausgeführt wird, wenn die darüberstehende Bedingung erfüllt ist. Ein Java-Interpreter führt jedoch nur eine einzige unmittelbar nach der Bedingung aufgeführte Anweisung aus, wenn die Bedingung wahr ist. Mit anderen Worten: die Textausgabe erfolgt im obigen Programmbeispiel immer, also insbesondere auch wenn die Variablen v1 und max nicht den gleichen Zahlenwert haben. Im Quelltext sollte das daher besser folgendermaßen formuliert werden: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max) v1 = 0; java.lang.System.out.println ("Der Maximalwert wurde erreicht."); </syntaxhighlight> Ähnlich tückisch ist die Tatsache, dass in manchen weniger streng strukturierten Programmiersprachen, auf die Bedingung der if-Anweisung eine beliebige Anweisung folgen darf, die nicht notwendigerweise eine Blockanweisung sein muss, sondern auch eine einzelne Anweisung sein darf, die zum Beispiel mit einem Semikolon abgeschlossen wird und auch eine '''leere Anweisung''' sein kann. Dies führt zu leicht zu übersehenden Programmierfehlern, wie im folgenden Beispiel: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max); { v1 = 0; java.lang.System.out.println ("Der Maximalwert wurde erreicht."); } </syntaxhighlight> Die Blockanweisung wird immer ausgeführt, obwohl ihre Darstellung mit korrekter Einrückung suggeriert, dass sie nur dann ausgeführt wird, wenn die boolesche Bedingung (v1 == max) erfüllt ist. Dies ist allerdings nicht der Fall, da direkt hinter den runden Klammern der if-Anweisung ein Semikolon steht, welches eine '''leere Anweisung''' implementiert, die bei der Erfüllung der Bedingung ausgeführt wird. All diese Missverständnisse können leicht vermieden werden, indem bei der Programmierung von Kontrollstrukturen '''kategorisch Blockanweisungen''' verwendet werden, selbst wenn die Programmiersprache dies nicht fordert: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max) { v1 = 0; } </syntaxhighlight> Beziehungsweise: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ if (v1 == max) { v1 = 0; java.lang.System.out.println ("Der Maximalwert wurde erreicht."); } else { java.lang.System.out.println ("Der Maximalwert wurde nicht erreicht."); } </syntaxhighlight> ==== Verschachtelung ==== In noch stärkerem Maße leidet die Verständlichkeit von Quellcode, wenn mehrere Kontrollstrukturen ohne die Verwendung von Blockstrukturen verschachtelt werden: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long v1, v2, v3; v1 = 3; v2 = 3; v3 = 7; if ((v1 > 0) && (v2 > 0)) if (v1 > v2) v3 = v1 - v2; else v3 = v2 - v1; java.lang.System.out.println ("v3 = " + v3); </syntaxhighlight> Beim Lesen des Quellcodes mit einer solchen "baumelnden" ''else''-Anweisung (englisch: ''dangling else'') kann schnell der Eindruck entstehen, dass sie zur ersten ''if''-Anweisung gehört und das Ergebnis für die Variable ''v3'' 7 bleibt, da ''v1'' und ''v2'' positive Zahlen sind. Tatsächlich wird der Quellcode jedoch so ausgeführt, so dass die Variable ''v3'' den Wert 0 erhält. Um solche Missverständnisse zu vermeiden, ist es -&nbsp;wie oben bereits erwähnt&nbsp;- dringend geboten, Blockanweisungen kategorisch einzusetzen, auch wenn sie durch die Definition der Programmiersprache nicht sowieso vorgeschrieben sind: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long v1, v2, v3; v1 = 3; v2 = 3; v3 = 7; if ((v1 > 0) && (v2 > 0)) { if (v1 > v2) { v3 = v1 - v2; } else { v3 = v2 - v1; } } java.lang.System.out.println ("v3 = " + v3); </syntaxhighlight> ==Wertebereiche== ===Division durch null=== Im Zusammenhang mit dem '''Divisionsoperator''' gibt es in allen Programmiersprachen das Problem, dass der Divisor nicht null werden darf. Die Division durch null kann und sollte kategorisch durch eine geeignete Kontrollstruktur mit dem Vergleichsoperator "<>" verhindert werden, der nur bei Ungleichheit der beiden Operanden den Ergebniswert "wahr" erzeugt: if (divisor <> 0) { quotient ← dividend / divisor } else { /* Ausnahmebehandlung / Fehlermeldung */ } ===Wertebereichsprüfung=== Bei Parametern mit eingeschränktem zulässigen Wertebereich kann eine allgemeine und an allen entsprechenden Stellen verwendbare Funktion programmiert werden, die den gültigen Wertebereich überprüft und einen entsprechenden (häufig zweiwertigen respektive booleschen) Funktionswert zurückgibt, wie zum Beispiel die folgende Funktion "waterIsLiquid ", die überprüft, ob die Wassertemperatur zwischen 0° und 100° Celsius liegt, bevor das spezifische Gewicht des Wassers berechnet werden darf: boolean waterIsLiquid (double temperature) /* temperature in degrees Celsius */ { final long freezingPoint ← 0; final long boilingPoint ← 100; boolean waterIsLiquid ← (temperature > freezingPoint) and (temperature < boilingPoint); return waterIsLiquid; } ... double temperature, density; ... if waterIsLiquid (temperature) { /* function computes an approximation of the density of air-free liquid water in kilograms per cubic metre */ density ← ( 999.83952 + (16.945176 * temperature) - (0.0079870401 * temperature * temperature) - (0.000046170461 * temperature * temperature * temperature) + (0.00000010556302 * temperature * temperature * temperature * temperature) - (0.00000000028054253 * temperature * temperature * temperature * temperature * temperature) ) / ((0.01689785 * temperature) + 1); } else { /* exception handling, because water is not liquid */ } ===Parameterkombinationen=== Es ist wichtig, dass immer alle auftretenden Parameterkombinationen berücksichtigt und vom Programmcode verarbeitet werden, wenn aus diesen Parametern valide berechnete Werte abgeleitet werden sollen. Um zum Beispiel das Argument (also den Phasenwinkel zwischen -180° und +180°) einer komplexwertigen Zahl mit den reellwertigen Komponenten x und y über den Arcustangens ("arctan") zu berechnen, muss geprüft werden, ob der Parameter x gleich null ist, und welche Vorzeichen die Parameter x und y haben: double x double y ... double argument if (x = 0) { if (y > 0) { argument ← 90 } elseif (y < 0) { argument ← -90 } else /* y is equal to 0, too */ { stop /* argument is not defined */ } } else /* x is not equal to 0 */ { argument ← arctan (y / x) if (x < 0) { if (y >= 0) { argument ← argument + 180 } else /* both, x and y are less than 0 */ { argument ← argument - 180 } } } ==Schnittstellen== Schnittstellen definieren die Sichtbarkeits- und Zugriffsregeln zwischen verschiedenen Bestandteilen eines Programms und ermöglichen so die Interaktion zwischen diesen. Dabei ist es keineswegs sinnvoll, alle Bezeichner überall sichtbar zu machen, da dadurch die Übersichtlichkeit und Nachvollziehbarkeit insgesamt drastisch eingeschränkt wird. Dies führt letztlich zu Programmfehlern, da der Programmierer wegen der großen zu berücksichtigenden Datenmenge nicht mehr in der Lage ist, alle Implikationen seiner Arbeit zu überschauen. Alle Eigenschaften (Attribute) und Methoden (Werkzeuge), die zusammengehören (aber auch nur diese), sollen in jeweils einer Einheit zusammengefasst werden, wie zum Beispiel einer Klasse oder einem Modul. Oft wird eine solche Einheit in einer Quelltextdatei zusammengefasst, was sinnvoll ist und die Nachvollziehbarkeit erleichtert. Nur diejenigen Eigenschaften und Methoden, die außerhalb dieser Einheiten benutzt werden sollen oder müssen, dürfen mit einem Modifikator versehen werden, der dies ermöglicht (zum Beispiel "public"). Alle anderen Eigenschaften und Methoden sollten explizit als intern (zum Beispiel "private") deklariert sein. ''packages'' sind wegen der unübersichtlichen Sichtbarkeitsregeln (zum Beispiel durch den Modifikator "protected") als Zwischenebene entbehrlich und eher zu vermeiden. Alternativ können ohne weiteres längere, zusammengesetzte Klassennamen verwendet werden, um die Zugehörigkeit zu einem bestimmten Themenbereich zu kennzeichnen, wie zum Beispiel mit einfachen Bezeichnern: StatisticsMyEvaluation StatisticsMyAssessment Diese Bezeichner sind in der Regel unmittelbar mit den Programmdateien im Dateisystem korreliert. Hierbei sind also keine '''qualifizierten Bezeichner''' auf verschiedene Konstrukte erforderlich, die hier im Beispiel aus mehreren Bezeichnern mit zwischengestellten Punkten zusammengesetzt sind. Links vom Punkt steht der Bezeichner der Programmbibliothek (Modulsammlung, Paket), und rechts vom Punkt steht der Bezeichner für ein Programmbaustein (Modul, Klasse): package statistics statistics.MyEvaluation statistics.MyAssessment ===Importe=== ====Import-Anweisungen==== '''Import-Anweisungen''' werden häufig nicht dazu benutzt anzumelden und anzuzeigen, welche externen Module (respektive Klassen) in einer Quelldatei verwendet werden, sondern werden als Möglichkeit missbraucht, den Quelltext möglichst kurz zu fassen. Nicht: import MyModule ... drawLine () ... Sondern eindeutig mit qualifiziertem Bezeichner: ... MyModule.drawLine () ... Mit diesen qualifizierten Bezeichnern ist es dann auch einfach und eindeutig möglich, gleichnamige Bezeichner, wie zum Beispiel für die Methode ''drawLine'', aus verschiedenen Klassen zu benutzen: ... MyModule.drawLine () YourModule.drawLine () ... Die Erkennbarkeit der Herkunft eines importierten Bezeichners an jeder Stelle des Auftretens in einem Quelltext ist in der Regel von großer Nützlichkeit, insbesondere wenn andere Programmierer den Quelltext nachvollziehen können sollen oder wenn der Quellcode nach längerer Zeit gewartet werden soll. Insbesondere Import-Anweisungen mit Wildcards sind schlecht nachvollziehbar (auch wenn viele Entwicklungssysteme Funktionen für eine gewisse Transparenz bieten), so wie zum Beispiel: import myPackage.* import yourPackage.* drawLine () /* To which package does the method "drawLine" belong? */ Class var ← new Class () /* To which package does the class "Class" belong? */ ====Zyklische Importe==== [[Datei:Zyklischer.Import.png|mini|rechts|hochkant=2|Zyklische Importe durch Aufruf ("call") des Unterprogramms ("procedure") '''sum''' aus der Klasse '''B''' in das Unterprogramm '''add''' der Klasse A sowie Aufruf des Unterprogramms '''add''' aus der Klasse '''A''' in das Unterprogramm '''sum''' der Klasse '''B'''.]] '''Zyklische Importe''' beziehungsweise Zirkelbezüge sind nicht nur unübersichtlich, sondern auch unstrukturiert und können zu Speicherüberläufen führen, da sich Programmteile immer wieder gegenseitig aufrufen, ohne beendet zu werden. Ferner kann die Funktion des übersetzten Programms bei einer Optimierung des Codes von der Reihenfolge der Übersetzung der Quelltexte abhängen. Die Schnittstellen der Klassen und Module können im Allgemeinen weder unabhängig voneinander noch eindeutig überprüft werden. '''Beispiel''': Die beiden Funktionen Funktionen ''add'' aus der Klasse ''A'' und ''sum'' aus der Klasse ''B'' rufen sich endlos gegenseitig auf, um die Summe zweier Zahlenwerte zu berechnen, bis der Speicher überlaufen würde und das Laufzeitsystem die Ausführung deswegen abbricht oder der Speicher überläuft, das Programm unkontrolliert und ohne (nachvollziehbare) Fehlermeldung abstürzt. <div style="clear:both"></div> public class A { public int procedure add (int a, int b) { int result ← B.sum (a, b); return result; } } public class B { public int procedure sum (int x, int y) { int result ← A.add (x, y); return result; } } [[Datei:Circular Reference.svg|mini|rechts|hochkant=1|Variante von Abhängigkeiten zwischen Modulen oder Klassen, in denen die zyklischen Bezüge weniger offensichtlich sind, wenn nur der nächste Nachbar betrachtet wird. Der dunkelrote Pfeil oben rechts zeigt nach unten auf ein bereits vorher definiertes Element, das sich rechts in der Mitte befindet. Die Definition dieses Elements darf bei einem strukturierten Aufbau der Programmteile allerdings nicht von dem Element ober rechts abhängig sein.]] Solche zyklischen Abhängigkeiten können durch Verzweigungen und indirekte Aufrufe wesentlich weniger offensichtlich sein, und sind dann nur sehr schwierig zu erkennen und zu beheben. Sichere Programmiersprachen überprüfen solche zyklischen Zusammenhänge daher und lassen sie nicht zu. In der Regel ist es bei der Anwendung von rekursiven Programmiertechniken mit wohldefinierten Abbruchbedingungen möglich, ohne zyklische Modulabhängigkeiten auszukommen. Ein Übersetzer kann in den Metadaten von Programm-Modulen Zeitstempel verwenden, um bei der Interpretation eines Programmteils herausfinden zu können, ob alle anderen importierten Programmteile bereits vorher gültig übersetzt wurden. <div style="clear:both"></div> ==Nebeneffekte== '''Nebeneffekte''' treten auf, wenn der Programmierer von naheliegenden, jedoch falschen Annahmen ausgeht, die die Programmiersprache betreffen. Solche Nebeneffekte sind unerwünscht und können durch ein strukturiertes Vorgehen oft leicht vermieden werden. ===Durch arithmetischen Überlauf=== Als Indiz für solche Nebeneffekte möge folgendes Beispiel in Java dienen, bei dem die Dezimalzahl 127 (die hexadezimale Repräsentation dieses Zahlenwerts ist durch die acht Ziffern 7F gegeben) um eins erhöht wird: <syntaxhighlight lang="Java"> byte zahl = 127; java.lang.System.out.println ("zahl = " + zahl); zahl++; java.lang.System.out.println ("zahl = " + zahl); </syntaxhighlight> Diese Anweisungsfolge erzeugt die Ausgabe: :zahl = 127 :zahl = -128 Wenn die größte mit dem Datentyp "byte" darstellbare Zahl 127 mit dem Inkrement-Operator ++ um eins erhöht wird, ergibt sich durch arithmetischen Überlauf als Ergebnis die kleinste darstellbare ganze Zahl 128. Dass solche Nebeneffekte auch in Standard-Bibliotheken versteckt sein können, möge das folgende Beispiel in Java zeigen, bei dem die Dezimalzahl -1 (die hexadezimale Repräsentation dieses Zahlenwerts ist durch die acht Ziffern FFFFFFFF gegeben) mit zwei verschiedenen Unterprogrammen ausgegeben werden soll (Stand 2026): <syntaxhighlight lang="Java"> long zahl = 0xFFFFFFFF; java.lang.System.out.println ("dezimal: " + zahl); java.lang.System.out.print ("hexadezimal: "); java.lang.System.out.printf ("%h\n", zahl); </syntaxhighlight> Diese Anweisungsfolge erzeugt die Ausgabe: :dezimal: -1 :hexadezimal: 0 Die Methode "printf" für die Ausgabe im hexadezimalen Format (Steuersequenz h%), ruft die statische Methode "formatUnsignedLong0" aus der Klasse "Long" aus dem package "java.lang" im Modul "java.base" der Java-Standardbibliothek auf und gibt den Wert 0 aus, obwohl der korrekte hexadezimale Wert FFFFFFFF lautet. Der Fehler entsteht bei der internen Berechnung, bei der es einen arithmetischen Überlauf gibt, der nicht explizit abgefangen wird. ===Durch Rundung=== Manchmal ist es schwierig zu erkennen, dass das Ergebnis einer Operation nicht dem exakten Ergebnis entspricht, das mathematisch zu erwarten wäre, weil es Rundungsfehler gibt. Gleitkommazahlen können nicht mit beliebig hoher Präzision gespeichert werden, und daher können sich dadurch solche Rundungsfehler auch mit einer völlig unerwarteten Wirkung ergeben. Hier ein Beispiel in der Programmiersprache Java für ein System mit einer Speichertiefe von 64 Bit: <syntaxhighlight lang="Java"> double a = 4.4; double b = 3.3; java.lang.System.out.println (a - b); </syntaxhighlight> Die Ausgabe lautet nicht "1.1" wie zu erwarten wäre, sondern: :1.1000000000000005 Noch schwieriger ist es, wenn das Kommutativ-, das Distributiv- oder das Assoziativgesetz nicht zu gelten scheinen, wie in diesem Beispiel, bei dem die Variable "b" einmal zur Variable "a" und einmal zur Variable "c" assoziiert ist: <syntaxhighlight lang="Java"> double a = 4.4; double b = 3.3; double c = 1.1; java.lang.System.out.println ((a - b) - c); java.lang.System.out.println (a - (b + c)); </syntaxhighlight> Mathematisch kommt in beiden Fällen exakt der Wert null heraus, die Ausgabe lautet jedoch: :4.440892098500626E-16 :0.0 Die Wirkung von derartigen Nebeneffekten sind nur sehr schwierig zu beherrschen, und daher sollte beim Vergleichen von Gleitkommawerten die Präzision respektive die Maschinengenauigkeit der gespeicherten Werte berücksichtigt werden. Manche Programmiersprachen stellen hierfür einen Wert für die kleineste relative Genauigkeit von Gleitkommazahlen <math>\epsilon</math> (epsilon) zur Verfügung. Das folgende Beispiel für den Datentyp double mit 64 Bit Speichertiefe nach dem Standard IEEE 754 in der Programmiersprache Java mit einem Wert für <math>\epsilon = 10^{-15}</math> nach der Formel: :<math>\Bigg| {\frac {differenzBerechnet - differenzErwartet} {differenzErwartet}} \Bigg| < \epsilon</math> <syntaxhighlight lang="Java"> double a = 4.4; double b = 3.3; double differenzBerechnet = a - b; double differenzErwartet = 1.1; boolean gleichheit1 = (differenzBerechnet == differenzErwartet); java.lang.System.out.println (gleichheit1); double epsilon = 1.0E-15; boolean gleichheit2 = java.lang.Math.abs ((differenzBerechnet - differenzErwartet) / differenzErwartet) < epsilon; java.lang.System.out.println (gleichheit2); </syntaxhighlight> Die Ausgabe lautet hier: :false :true ===Durch Reihenfolge=== In einigen Programmiersprachen ist die Reihenfolge der Abarbeitung von kombinierten Ausdrücken nicht explizit definiert und führt daher zu einem solchen Nebeneffekt. Die Anweisungen h ← f (x) + g (x) oder h ← g (x) + f (x) können je nach Compiler zu unterschiedlichen Ergebnissen für die Summe h führen. Die Methodenaufrufe f oder g können nämlich unter Umständen die als Parameter verwendete (lokale) Variable x verändern und somit gegebenenfalls verschiedene Werte für h erzeugen, je nachdem, ob zuerst f&nbsp;(x) oder g&nbsp;(x) ausgewertet wird. In solchen Programmiersprachen sind sogenannte Durchgangsparameter in kombinierten Ausdrücken zu vermeiden. Ferner ist es denkbar, dass durch den ersten Funktionsaufruf globale Variablen oder Instanzen verändert und beim zweiten Funktionsaufruf verwendet werden. Die erwünschte Reihenfolge von Funktionsaufrufen kann leicht durch entsprechende Code-Sequenzen mit sequentiellen Anweisungen erzwungen werden: result_f ← f (x) result_g ← g (x) h ← result_f + result_g Dieses Vorgehen erzeugt darüberhinaus den günstigen Umstand, dass die Zwischenergebnisse in lokalen Variablen gespeichert und somit abgefragt werden können. Diese sind nach einem Programmabbruch dann auch mit einem Post-Mortem-Debugger analysierbar. ===Durch Kombination von Operatoren=== Manche Programmiersprachen -&nbsp;insbesondere in der C-Sprachfamilie&nbsp;- erlauben die Kombination von Zuweisungsoperatoren und arithmetischen Operatoren. Zuweisungsoperator: = Arithmetische Operatoren: + - * / Kombinierte Operatoren: += -= *= /= Die kombinierten Operatoren sollen für die scheinbar äquivalenten Formulierungen mit getrenntem Zuweisungsoperator und arithmetischem Operator stehen: a += 1; steht für a = a + 1; a -= 1; steht für a = a - 1; a *= 1; steht für a = a * 1; a /= 1; steht für a = a / 1; Diese Schreibweisen sollen wohl vor allem ein wenig Schreibarbeit bei der Programmierung ersparen, können aber zu schwer zu identifizierenden Programmierfehlern führen, wie das folgende Java-Beispiel verdeutlichen soll: <syntaxhighlight lang="Java"> long a = 1; double b = 1.5; a *= b; java.lang.System.out.println (a); a += b; java.lang.System.out.println (a); a -= b; java.lang.System.out.println (a); </syntaxhighlight> Dieser Code erzeugt die Ausgabe: 1 2 0 Die nur scheinbar äquivalenten Formulierungen für die kombinierten Operatoren <syntaxhighlight lang="Java"> a = a * b; a = a + b; a = a - b; </syntaxhighlight> werden in Java wegen der mangelnden Zuweisungskompatibilität der arithmetischen Ausdrücke hinter dem Zuweisungsoperator vom Datentyp "double" zum Datentyp "long" der Variable "a" gar nicht übersetzt. Die tatsächlichen äquivalenten Formulierungen für die kombinierten Operatoren lauten nämlich wie folgt: <syntaxhighlight lang="Java"> a = (long) (a * b); a = (long) (a + b); a = (long) (a - b); </syntaxhighlight> Durch die impliziten Datentypumwandlungen erklären sich auch die falschen numerischen und gegebenenfalls nicht erwarteten ganzzahligen Ergebnisse. Wenn bei der Programmierung diese Tatsachen nicht bewusst sind oder übersehen werden, ergeben sich numerische Fehler in den arithmetischen Berechnungen. Dies kann einfach vermieden werden, indem kombinierte Operatoren zugunsten der expliziten sowie transparenten Formulierungen mit separaten Operatoren nicht verwendet werden. === Durch Sprachdefinition === Als Beispiel dient hier die scheinbar falsche Ausgabe eines Java-Programms, weil die Definition der Programmiersprache der Intuition widerspricht: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long i = 01234567; java.lang.System.out.println (i); </syntaxhighlight> Dieser Code erzeugt die Ausgabe: 342391 Das Literal "01234567" wird trotz der ausschließlichen Verwendung von gültigen dezimalen Ziffern nicht als die Dezimalzahl 1234567₁₀ interpretiert und ausgegeben, sondern entsprechend der Definition der Programmiersprache Java wegen der einleitenden Null als Oktalzahl zur Basis Acht, also als 1234567₈ = 342391₁₀. === Durch Überladen === Eine Überladung liegt vor, wenn eine Operator oder ein Bezeichner mehrfach in verschiedenen Bedeutungen auftritt, die leicht zu Verwechslungen führen können. Streng strukturierte Programmiersprachen erlauben das polymorphe Überladen nicht, wenn es dadurch zu Programmierfehlern kommen kann. Das '''Überladen''' muss in der objektorientierten Programmierung vom '''Überschreiben''' unterschieden werden, wobei auch überschriebene Methoden in weniger strukturierten Programmiersprachen überladen werden dürfen, was ebenfalls zu unübersichtlichem Programmcode und schnell zu übersehenden Programmierfehlern führen kann. Siehe hierzu unten unter [[Strukturierte Programmierung#Überladung|Überladung]]. ==== Überladung von Divisionsoperatoren ==== Die Divisionsoperatoren sind in vielen Programmiersprachen leider überladen, wenn nämlich formal keine Unterscheidung zwischen Division mit ganzen Zahlen (Datentyp zum Beispiel "long" oder "int") und Gleitkommazahlen (Datentyp zum Beispiel "real" oder "double") gemacht wird. In diesen Fällen muss der Divisionsoperator sehr aufmerksam verwendet werden: int i ← 2; int j ← 1; real k ← j / i; /* Ueberladener Divisionsoperator mit zwei ganzzahligen Operanden */ Verwendet die Programmiersprache im arithmetischen Ausdruck die ganzzahlige Division, hat dies zur Folge, dass die Variable k den Wert '''0''' erhält. Verwendet die Programmiersprache stattdessen die reelwertige Division, bekommt die Variable k den Wert 0,5 zugewiesen. Einige Programmiersprachen unterscheiden daher sinnvollerweise explizit zwischen einem Operator für die ganzzahlige Division ("div" oder "DIV") und einem Operator für die Gleitkommadivision ("/"). <syntaxhighlight lang="pascal"> (* Programmiersprache Pascal *) i, j : integer; k : real; i := 2; j := 1; k := j / i; (* Gleitkommazahliger Divisionsoperator mit zwei ganzzahligen Operanden *) </syntaxhighlight> In der letzten Anweisung wird der Variablen "k" der Zahlenwert der reellwertigen Division '''0,5''' zugewiesen. <syntaxhighlight lang="pascal"> (* Programmiersprache Pascal *) i, j, k : integer; i := 2; j := 1; k := j div i; (* Ganzzahliger Divisionsoperator mit zwei ganzzahligen Operanden *) </syntaxhighlight> In der letzten Anweisung wird der Variablen "k" der Zahlenwert der ganzzahligen Division 0 zugewiesen. Bei Programmiersprachen, die die Unterscheidung der Divisionsoperatoren nicht unterstützen, ist die Verwendung der expliziten und zuweisungskompatiblen Datentypumwandlung (englisch: ''type cast'') nicht nur sinnvoll, sondern sogar zwingend erforderlich: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ long i = 2; long j = 1; double k = ((double) j) / ((double) i) /* Ueberladener Divisionsoperator mit zwei gleitkommazahligen Operanden */ </syntaxhighlight> In der Regel ist es für eine Gleitkommadivision hierbei ausreichend, wenn nur einer der beiden Operanden, also nur der Nenner (Dividend) oder der nur Zähler (Divisor) der Division, eine Gleitkommazahl darstellt. Entsprechende Überlegungen gelten auch für alle '''Modulo-Operatoren''' (wie zum Beispiel "%", "mod" oder "MOD"). ==== Überladung von Variablen ==== Oft ist es in einer Programmiersprache erlaubt, dieselben Bezeichner für Variablen mit verschiedenen Sichtbarkeitsbereichen zu verwenden. Dies kann sehr einfach zur Verwechslung dieser Variablen führen, wie im folgenden Java-Beispiel verdeutlicht wird, wo es sowohl eine globale Klassenvariable (Sichtbarkeit in der Klasse "OverloadedVariables") als auch eine lokale Variable (Sichtbarkeit in der Methode "main") mit dem Namen "bezeichner" gibt:<syntaxhighlight lang="java"> public class OverloadedVariables { // globale Klassenvariable "bezeichner" private static long bezeichner = 1; // Hauptprogramm (Methode "main") public static void main (java.lang.String [] argumente) { // lokale Variable "bezeichner" long bezeichner = 2; // Ausgabe der globalen Klassenvariable "bezeichner" java.lang.System.out.println ("Wert der globalen Variable = " + OverloadedVariables.bezeichner); // Ausgabe der lokalen Variable aus der Methode "main" java.lang.System.out.println ("Wert der lokalen Variable = " + bezeichner); } } </syntaxhighlight>Falls die Klassenvariable referenziert werden soll, muss sie in Java qualifiziert bezeichnet werden, indem der Name der Klasse vorangestellt wird. ==== Überladung von Methoden ==== Viele Programmiersprachen erlauben die Deklaration von mehreren Methoden mit gleichem Bezeichner, die sich in der Anzahl oder den Datentypen ihrer Parameter unterscheiden. Das folgende Java-Beispiel mit zwei Methoden demselben Namens, von denen die mit der passenden Datentyp des Parameters "zahl" aufgerufen wird, verdeutlicht dies:<syntaxhighlight lang="java"> private static long kehrwert (long zahl) { long kehrwert = 1 / zahl; return kehrwert; } private static double kehrwert (double zahl) { double kehrwert = 1 / zahl; return kehrwert; } public static void main (java.lang.String [] argumente) { double kehrwert1 = kehrwert (2); double kehrwert2 = kehrwert (2.0); java.lang.System.out.println ("Kehrwert 1 = " + kehrwert1); java.lang.System.out.println ("Kehrwert 2 = " + kehrwert2); } </syntaxhighlight>Die Ausgabe ergibt zwei verschiedene Ergebnisse für den Kehrwert der Zahl Zwei:<syntaxhighlight> Kehrwert 1 = 0.0 Kehrwert 2 = 0.5 </syntaxhighlight>Durch die kategorische Verwendung verschiedener Bezeichner für verschiedene Methoden kann die Verwechslungsgefahr leicht und ohne Probleme verhindert werden, und die Erzeugung der beiden verschiedenen Ergebnisse wird transparent:<syntaxhighlight lang="java">private static long kehrwertLong (long zahl) { long kehrwert = 1 / zahl; return kehrwert; } private static double kehrwertDouble (double zahl) { double kehrwert = 1 / zahl; return kehrwert; } public static void main (java.lang.String [] argumente) { double kehrwert1 = kehrwertLong (2); double kehrwert2 = kehrwertDouble (2.0); java.lang.System.out.println ("Kehrwert 1 = " + kehrwert1); java.lang.System.out.println ("Kehrwert 2 = " + kehrwert2); }</syntaxhighlight> ===Durch falsche Spezifikation=== In Programmiersprachen, die dynamische Variablen ausschließlich als Zeiger behandeln (wie zum Beispiel C oder C++), kann trotz exakter Übereinstimmung der referenzierten Datentypen bei einer Zuweisung des Ergebnisses einer Funktion ein Zeiger auf den lokalen Stapelspeicher der Funktion zurückgegeben werden, der nur während der Ausführung der Funktion, aber nicht mehr nach dem Rücksprung aus der Funktion gültig ist. Während der weiteren Programmausführung kann der Speicherbereich jederzeit überschrieben werden, ohne dass der Programmierer dies wünscht oder absehen kann. Im folgenden Beispiel in der Programmiersprache C wird innerhalb der Funktion ''function'' der Wert 5 dem Datenfeld ''a'' der Variablen ''data'' zwar korrekt zugewiesen, kann aber nach dem Rücksprung aus der Funktion im Stapelspeicher jederzeit unbeabsichtigt verändert werden, wie zum Beispiel beim erneuten Aufruf einer Funktion oder anderen Operationen, die den Stapelspeicher verwenden: <syntaxhighlight lang="C"> /* Programmiersprache C */ struct DataType { int a }; // Definition des Datentyps ''DataType'' mit einem ganzzahligen Datenfeld ''a'' // Deklaration der Funktion ''function'' mit einem Zeiger auf eine Variable vom Datentyp ''DataType'' als Speicheradresse für den Rückgabewert DataType* function () { DataType data; // Deklaration der lokalen Variable ''data'' vom Datentyp ''DataType'' data.a = 5; // Zuweisung des Wertes ''5'' zum Datenfeld ''a'' der Variablen ''data'' return &data; // Rückgabe der lokalen, temporären Speicheradresse von ''data'', die nach der Beendigung des Funktionsaufrufs gar nicht mehr gültig ist. } </syntaxhighlight> Der Programmierer muss zur Abwendung dieses Übels darauf achten, dass Rückgabewerte durch Allokation einer entsprechenden Variablen in einem dauerhaft verfügbaren dynamischen Speicherbereich (also zum Beispiel im Heap-Speicher) auch nach dem Aufruf der Funktion noch gültig und korrekt aufrufbar sind. Bei der Verwendung von vollständig typsicheren Programmiersprachen ist die Rückgabe von lokal definierten Adressen nicht zulässig, und die Übersetzung des entsprechenden Codes wird vom Complier von vornherein verweigert, so dass es gar nicht zu einem solchen Nebeneffekt kommen kann. Alternativ kann der Datentyp ''DataType'' nicht direkt als Verbund, sondern als Zeiger auf einen entsprechenden Verbund deklariert werden. In diesem Fall muss in der Funktion zunächst eine Instanz erzeugt werden (beispielsweise mit dem Kommando ''new'' oder ''allocate''). Diese Instanz ist dann nicht mehr im lokalen Stapelspeicher (Stack) der Funktion gespeichert, sondern es kann im dynamischen Speicherbereich (Heap) global - also auch außerhalb der Funktion und nach Beendigung des Funktionsaufrufs - darauf zugegriffen werden. ===Durch Verwechslung von Speicherinhalt und Speicheradresse=== Die Werte von Variablen werden unter einer bestimmten Speicheradresse eines Computers gespeichert, wo vom Laufzeitsystem die für den entsprechenden Datentyp erforderliche Datenmenge der entsprechende Speicherplatz reserviert und bereitgehalten wird. Diese Speicheradresse wird in modernen Systemen in der Regel automatisch verwaltet, so dass sie im Allgemeinen gar nicht bekannt ist und auch gar nicht bekannt sein muss. Daraus ergeben sich unter Umständen jedoch wichtige Implikationen. In manchen Programmiersprachen, wie zum Beispiel Java, ist nämlich nicht unmittelbar erkennbar, ob bei bestimmten Operationen der Speicherinhalt oder die Speicheradresse einer Variablen verwendet wird. So werden bei bei logischen Vergleichen mit Operanden, die aus Variablen mit einfachen Datentypen bestehen (etwa boolean, long oder double), die unter der Speicheradresse gespeicherten '''Werte''' verglichen, also die Inhalte. Bei Variablen mit komplexen Datentypen (beispielsweise eine abzählbare Liste von Daten eines Datentyps (array), ein Verbund (record / struct), der sich aus verschiedenen Datentypen zusammensetzen kann, oder allgemein in der objektorientierten Programmierung die Instanz eines Objekts) werden jedoch gar nicht unbedingt die gespeicherten Inhalte, sondern lediglich die Speicheradressen der beiden Operanden verglichen. Hier wird also beim Gleichheitsoperator nur geprüft, ob es sich um dasselbe Speicherobjekt (dieselbe Instanz) handelt, und nicht, ob zwei verschiedene Speicherobjekte den gleichen Inhalt haben. Bei strenger Strukturierung wird (hoffentlich schon vor der Ausführung bereits im Quelltext) zusätzlich geprüft, ob die zu vergleichenden komplexen Datentypen überhaupt zuweisungskompatibel und somit sinnvoll vergleichbar sind. Unter welchen Umständen welche Speicheradressen für gleiche Speicherinhalte verwendet werden, ist insbesondere für unerfahrene Programmierer keineswegs immer naheliegend oder leicht nachzuvollziehen. Dies wird im Folgenden anhand des logischen Vergleichs auf Gleichheit von Zeichenketten (Java-Klasse java.lang.String) in der Programmiersprache Java verdeutlicht. Die Wirkungsweise des Gleichheitsoperators == wird der Wirkungsweise des Funktionsaufrufs der Methode '''java.lang.String.equals''' gegenübergestellt, die einen booleschen Rückgabewert hat. <syntaxhighlight lang="Java"> boolean vergleich; // Die symbolische Konstante für die Zeichenkette "abc" wird in einer Variablen mit dem Bezeichner text verwaltet // Die Zeichenkette "abc" wird von Java unter der Speicheradresse #MEM1 abgelegt // Die Variable text und die symbolische konstante Zeichenkette "abc" haben dieselbe Speicheradresse #MEM1 java.lang.String text = "abc"; // Vergleich der Speicheradresse #MEM1 mit der Speicheradresse #MEM1 vergleich = ("abc" == "abc"); java.lang.System.out.println ("1. Vergleich \"abc\" == \"abc\": " + vergleich); // Vergleich der Speicheradresse #MEM1 mit der Speicheradresse #MEM1 !!! vergleich = (text == "abc"); java.lang.System.out.println ("2. Vergleich text == \"abc\": " + vergleich); // Vergleich des Inhalts bei der Speicheradresse #MEM1 mit dem Inhalt bei der Speicheradresse #MEM1 vergleich = text.equals ("abc"); java.lang.System.out.println ("3. Vergleich text.equals (\"abc\"): " + vergleich); // Neue Instanz fuer die bereits oben deklarierte Zeichenkette text // Die neue Instanz wird mit dem new-Operator unter der Speicheradresse #MEM2 erzeugt // Der Speicherinhalt wird mit dem Konstruktor java.lang.String und dem Wert "abc" initialisiert // Die Variable text bekommt durch die Zuweisung die Speicheradresse #MEM2 text = new java.lang.String ("abc"); // Vergleich der Speicheradresse #MEM2 mit der Speicheradresse #MEM1 !!! vergleich = (text == "abc"); java.lang.System.out.println ("4. Vergleich text == \"abc\": " + vergleich); // Vergleich des Inhalts bei der Speicheradresse #MEM2 mit dem Inhalt bei der Speicheradresse #MEM1 vergleich = text.equals ("abc"); java.lang.System.out.println ("5. Vergleich text.equals (\"abc\"): " + vergleich); </syntaxhighlight> Die Textausgabe dieses Programms sieht wie folgt aus: <syntaxhighlight lang="text"> 1. Vergleich "abc" == "abc": true 2. Vergleich text == "abc": true 3. Vergleich text.equals ("abc"): true 4. Vergleich text == "abc": false 5. Vergleich text.equals ("abc"): true </syntaxhighlight> Symbolisch konstante Zeichenketten, wie zum Beispiel der Ausdruck "abc", werden unter einer verdeckten Speicheradresse abgelegt und von Java für gleichlautende Ausdrücke automatisch wiederverwendet. Wird jedoch mit dem new-Operator eine Instanz eines Objekts erzeugt, so bekommt diese unabhängig davon, welcher Inhalt dort gespeichert wird, stets eine andere neue Speicheradresse zugeordnet. Für den Vergleich des Inhalts von Zeichenketten auf Gleichheit ist in Java also immer die generische typengebundene Methode "equals'' zu verwenden. Diese typengebundene Methode "equals" gibt es auch in vielen anderen Java-Klassen, um den Inhalt der entsprechenden Objektinstanzen auf Gleichheit vergleichen zu können. ==Strukturierte objektorientierte Programmierung== ===Vermeidung von Codewiederholung durch Vererbung=== Die Vermeidung von Codewiederholung durch Vererbung kann beispielsweise an den beiden graphischen Objekten '''Kreis''' und '''Dreieck''' deutlich gemacht werden. Diese beiden Objekte können unabhängig voneinander als Datentyp modelliert werden, wobei ihre gemeinsamen Eigenschaften '''Farbe''' und '''Strichstärke''', sowie die jeweilige Methode zum '''Zeichnen''' beide Male unabhängig behandelt werden (dies kann eindeutig durch '''Hat'''-Beziehungen ausgedrückt werden: ein Kreis oder ein Dreieck '''hat''' eine Farbe, eine Strickstärke sowie eine Methode zum Zeichnen), was eine Codewiederholung darstellt. Der '''Kreis''' hat zusätzlich das Attribut '''Radius''', und das '''Dreieck''' hat zusätzlich die drei Attribute '''SeiteA''', '''SeiteB''' und '''SeiteC''': Kreis hat: Farbe, Strichstärke, Methode zum Zeichnen, Radius Dreieck hat: Farbe, Strichstärke, Methode zum Zeichnen, SeiteA, SeiteB, SeiteC Mithilfe von Vererbung kann die Codewiederholung vermieden werden, indem die Attribute '''Farbe''' und '''Strichstärke''', sowie die Methode zum '''Zeichnen''' nur einmal mithilfe des abstrakten Objekts '''GraphischesObjekt''' deklariert werden. Die konkreten Objekte '''Kreis''' und '''Dreieck''' erben alle gemeinsamen Eigenschaften und Methoden (respektive typengebundenen Prozeduren) von '''GraphischesObjekt''' (dies kann eindeutig durch '''Ist'''-Beziehungen ausgedrückt werden: ein Kreis '''ist''' ein GraphischesObjekt, und ein Dreieck '''ist''' ein GraphischesObjekt) und werden nur durch die jeweils fehlenden Attribute ergänzt: GraphischesObjekt hat: Farbe, Strichstärke, Methode zum Zeichnen Kreis ist GraphischesObjekt, hat zusätzlich: Radius Dreieck ist GraphischesObjekt, hat zusätzlich: SeiteA, SeiteB, SeiteC ===Überladung=== Das '''Überladen''' von Methoden, Konstruktoren oder Variablen ist auch bei objektorientierter Programmierung überflüssig, erschwert die Nachvollziehbarkeit vom Quellcode und birgt die Gefahr von Programmierfehlern, die unter Umständen erst lange nach der Entwicklung der Software bei deren Wartung entstehen. Das folgende Beispiel verdeutlicht einen leicht zu übersehenden Programmierfehler durch die Veränderung bei den überladenen Funktionen während der Programmentwicklung oder Programmwartung: double quotient (double a, double b) { return a / b; /* Gleitkommazahlige Division */ } long i ← 1; long j ← 2; double q ← quotient (i, j); /* q ist 0,5 da die gleitkommazahlige Definition der Funktion 'quotient' verwendet wird */ Wird die Funktion 'quotient' später mit einer ganzzahligen Variante überladen, ergibt sich beim bestehenden Aufruf der Funktion unbeabsichtigt ein anderes Ergebnis für die Variable 'q': double quotient (long a, long b) { return a DIV b; /* Ganzzahlige Division */ } double quotient (double a, double b) { return a / b; /* Gleitkommazahlige Division */ } long i ← 1; long j ← 2; double q ← quotient (i, j); /* q ist 0 da die ganzzahlige Definition der Funktion 'quotient' verwendet wird */ Noch unübersichtlicher wird die Lage, wenn zusätzlich auch noch Überladungen mit gemischten Datentypen für die Funktionsparameter definiert werden: double quotient (long a, long b) double quotient (double a, long b) double quotient (long a, double b) double quotient (double a, double b) Deswegen werden Methoden oder Attribute besser nicht überladen, auch nicht, wenn die Programmiersprache dies zulässt. Auch jede Klasse bekommt daher maximal einen einzigen '''Konstruktor''', der alle erforderlichen Parameter zur Initialisierung der Instanzvariablen enthält. Als günstige Nebeneffekte stellen sich kürzere Übersetzungszeiten ein. Wenn die ursprünglichen Deklarationen in der Basisklasse oder einer der von ihr erbenden Klassen überladen werden, indem zum Beispiel weitere gleichnamige Methoden mit abweichenden Parametern definiert werden, dann kann es zu verändertem Verhalten von Software kommen. Ohne dass die Anwendung selbst geändert wurde, kann es allein durch die Aktualisierung einer verwendeten Klasse zu völlig anderen Rechenergebnissen kommen, weil automatisch eine andere, neu überladene Methode aufgerufen wird, ohne dass dies im Quelltext des Anwendungsprogramms sichtbar wird. Die Folge können schwerwiegende Programmierfehler sein, die schwierig zu analysieren sind. Als ein Beispiel diene hier die Methode java.lang.Math.ulp zur Bestimmung der "'''u'''nits in the '''l'''ast '''p'''lace" ("Einheiten in der letzten Stelle"), die in der Klasse java.lang.Math aus historischen Gründen mit zwei Parametern deklariert und somit überladen ist: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Math; { public static double ulp​ (double d) public static float ulp​ (float f) } </syntaxhighlight> Der folgende Java-Code <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ double zahl; zahl = java.lang.Math.ulp (1L); // Datentyp long java.lang.System.out.println (zahl); zahl = java.lang.Math.ulp (1F); // Datentyp float java.lang.System.out.println (zahl); zahl = java.lang.Math.ulp (1D); // Datentyp double java.lang.System.out.println (zahl); </syntaxhighlight> erzeugt folgende Ausgabe, da die ganze Zahl Eins mit dem Datentyp long (64 Bit) in der Programmiersprache Java implizit offensichtlich nicht in den Datentyp double (64 Bit), sondern in den Datentyp float (32 Bit) umgewandelt wird, und somit die mit dem Parameter des Datentyps float deklarierte Methode aufgerufen wird: <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ 1.1920928955078125E-7 1.1920928955078125E-7 2.220446049250313E-16 </syntaxhighlight> Falls bei einer neueren Version der Klasse java.lang.Math die Methode ulp mit einem Parameter des Datentyps long überladen würde, wäre das Ergebnis mit dem ganzzahligen Parameter des Werts "1L" (long) nicht mehr vorhersagbar, obwohl der oben angegebene Methodenaufruf sich formal gar nicht geändert hätte. <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ public class Math; { public static double ulp ​(double d) public static float ulp​ (float f) public static double ulp ​(long l) } </syntaxhighlight> Das Ergebnis des Aufrufs <syntaxhighlight lang="Java"> /* Programmiersprache Java */ double zahl = java.lang.Math.ulp (1L); java.lang.System.out.println (zahl); </syntaxhighlight> würde dann allein von der tatsächlichen Implementierung der neuen überladenen Methode mit dem Parameter des Datentyps long abhängen, die mit den alten beiden ulp-Methoden nichts mehr zu tun hat, außer, dass sie den gleichen Namen hat. ===Überschreibung=== Das '''Überschreiben''' von geerbten Methoden oder Konstruktoren ist etwas völlig anderes als das Überladen und kann sehr sinnvoll sein. Beim Überschreiben muss die Signatur der Methode (oder des Konstruktors) unter strikter Beachtung der Zuweisungskompatibilität, der Anzahl und der Reihenfolge aller Parameter sowie der Rückgabewerte berücksichtigt werden. Wenn die Programmiersprache dies nicht automatisch unterstützt, sind wenigstens entsprechend aufwendige Maßnahmen im Quelltext sicherzustellen, wie zum Beispiel explizite Typenprüfungen oder hinreichend ausführliche Hinweise in Kommentaren. Wenn Methoden oder Konstruktoren einer Basisklasse von der überschreibenden Klasse aufgerufen werden (englisch ''super call'') kann es zum ''Fragile Base Class Problem'' (zu Deutsch ''Problem der anfälligen Basisklasse'') kommen, da bei der Implementierung der Basisklasse die möglichen Auswirkungen in den später implementierten, überschreibenden Klassen nicht berücksichtigt werden konnten. Zur Abwendung dieser Gefahr sind ein besonders sorgfältiger und strukturierter Programmierstil sowie eine lückenlose Dokumentation des Quelltextes sehr hilfreich. Das fehlerfreie und robuste Überschreiben von Klassen beziehungsweise die Vererbung von implementierten Klassen erfordern eine hohe Fähigkeit zum abstrakten Denken und eine umfangreiche Programmiererfahrung. ===Mehrfachvererbung=== Durch [[w:Mehrfachvererbung|Mehrfachvererbung]], also das Erben von Methoden und Instanzvariablen aus mehreren Basisklassen, führt zu komplexen, und schwierig zu durchschauenden Abhängigkeiten, die im Rahmen des [[w:Diamond-Problem|Diamond-Problems]] sogar zu unerwünschten Mehrdeutigkeiten führen kann. Die Vererbung aus zwei Basisklassen kann bei Bedarf ohne weiteres durch die Verwendung von [[w:Zwillingsklasse|Zwillingsklassen]] vermieden werden, was den Programmieraufwand ein wenig erhöht, aber dafür solche Mehrdeutigkeiten verhindert und außerdem die Übersetzungszeiten der Quelltexte reduziert. In der Programmiersprache Java ist es zum Beispiel möglich, mehrere Basisklassen zu erben. Dabei ist zwar nur eine konkrete Vererbung aus einer Basisklasse (in Java: class) zulässig, aber zusätzlich dürfen noch beliebig viele weitere Basisklassen (in Java: interface) abstrakt geerbt werden. Dabei werden alle Attribute und Methoden aller Basisklassen auf die erbende Klasse übertragen. Auch die konkret vererbte Basisklasse kann wiederum selber mehrere abstrakte Basisklassen implementieren. Falls es in mehreren Basisklassen gleichlautende öffentliche Bezeichner gibt, kommt es unweigerlich zu Konflikten. Es ist in der Implementierung insbesondere bei fehlenden entsprechenden Kommentaren nicht ohne Weiteres erkennbar, zu welchen Basisklassen die zu überschreibenden Instanzvariablen oder Methoden gehören. <syntaxhighlight lang="Java"> /** * Die Klasse Mehrfachvererbung erbt Attribute und Methoden aus drei Basisklassen: * Sie ist eine Instanz der Klasse (class = konkrete Klasse) javax.swing.JFrame. * Sie implementiert die Schnittstelle (interface = abstrakte Klasse) java.awt.event.KeyListener. * Sie implementiert die Schnittstelle (interface = abstrakte Klasse) java.awt.event.ActionListener. */ public class Mehrfachvererbung extends javax.swing.JFrame implements java.awt.event.KeyListener, java.awt.event.ActionListener { /** * Konstante serialVersionUID aus der Basisklasse java.io.Serialization fuer die Serialisation, * die in der Klasse javax.swing.JFrame implementiert ist */ private final static long serialVersionUID = 1L; /** * Instanzvariable fuer den zuletzt von einer Instanz der Klasse javax.swing.JFrame gesendeten Tastaturcode */ private int keyCode; /** * Zu ueberschreibende Methode aus der geerbten Klasse java.awt.event.KeyListener * Speichert den Tastaturcode der zuletzt betaetigten Taste fuer eine Instanz * @param event: aufgetretenes Tastaturereignis aus der Klasse java.awt.event.KeyEvent */ @Override public void keyPressed (java.awt.event.KeyEvent event) { this.keyCode = event.getKeyCode (); } /** * Zu ueberschreibende Methode aus der geerbten Klasse java.awt.event.KeyListener * Ungenutzt * @param event: aufgetretenes Tastaturereignis aus der Klasse java.awt.event.KeyEvent */ @Override public void keyReleased(java.awt.event.KeyEvent event) { } /** * Zu ueberschreibende Methode aus der geerbten Klasse java.awt.event.KeyListener * Ungenutzt * @param event: aufgetretenes Tastaturereignis aus der Klasse java.awt.event.KeyEvent */ @Override public void keyTyped (java.awt.event.KeyEvent event) { } /** * Zu ueberschreibende Methode aus der vererbten Klasse java.awt.event.ActionListener * Der Inhalt einer Instanz der Klasse javax.swing.JFrame wird erneut dargestellt, * wenn die Eingabetaste (Enter) betaetigt wurde. * @param event: aufgetretenes Aktionsereignis aus der Klasse java.awt.event.ActionEvent */ @Override public void actionPerformed (java.awt.event.ActionEvent event) { if (this.keyCode == java.awt.event.KeyEvent.VK_ENTER) { this.repaint (); } } } </syntaxhighlight> ==Nachwort== Ein sehr häufig auftretender „Programmierfehler“ - wiederum insbesondere bei Anfängern - ist das Unterlassen der Herstellung von Sicherungskopien der Quelltexte. Noch besser ist eventuell sogar eine Versionierung der Quelldateien, damit gegebenenfalls auf beliebige ältere Versionen zurückgegriffen werden kann. Die Auswirkungen dieses Fehlers sind hinreichend naheliegend, so dass hier nicht weiter darauf eingegangen werden muss. Sollte der Leser nach der Lektüre dieser Beiträge zu dem verständlichen und naheliegenden Schluss gekommen sein, dass die Programmiersprachen C oder C++ ziemlich schlecht strukturiert sind, möge er sich auch einmal andere Programmiersprachen näher ansehen, wie zum Beispiel C#, Component Pascal oder auch Java. Mit der Beherzigung der Vorschläge aus diesem Buch möge es dem Leser in seinem Programmier-Team in jeder Programmiersprache gelingen, in kürzerer Entwicklungszeit besser strukturierte und funktionierende Programme zu schreiben. ===Vergleich=== In der folgenden Tabelle werde einige imperative, objektorientierte Programmiersprachen hinsichtlich ihrer Strukturiertheit verglichen: {| class="wikitable" |- class="hintergrundfarbe6" !Veröffentlichungsdatum!!1985!!1994!!1995!!2001 |- !Programmiersprache!!C++!!Component<br/>Pascal!!Java!!C# |- | style="text-align:left"| Vollständig strukturierte Syntax || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | nein |- | style="text-align:left"| Datentypsicherheit bei Basistypen || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | ja |- | style="text-align:left"| Datentypsicherheit bei komplexen Datentypen || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja |- | style="text-align:left"| Modulsicherheit || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja |- | style="text-align:left"| Keine zyklischen Importe || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | nein |- | style="text-align:left"| Keine mehrfache Schnittstellenvererbung || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | nein |- | style="text-align:left"| Keine mehrfache Implementationsvererbung || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja || style="text-align:center" | nein || style="text-align:center" | ja |} ==Literatur== * Niklaus Wirth: ** ''Programming in Modula 2'', Springer, 3. Auflage, 1985, ISBN 3-540-15078-1 ** Mit Martin Reiser: ''Programming in Oberon – Steps beyond Pascal and Modula'', Addison-Wesley,1992, ISBN 0-201-56543-9 ** ''Algorithmen und Datenstrukturen mit Modula - 2'', Teubner Leitfäden der Informatik, 5. Auflage, Teubner, Stuttgart, 1996, ISBN 9783519122609 * Herbert Schildt: ''Professionelles Modula-2'', McGraw-Hill, Hamburg, 1988, ISBN 3-89028-113-3 * Lászlo Böszörmény, Jürg Gutknecht, Gustav Pomberger: ''The School of Niklaus Wirth – The Art of Simplicity'', dpunkt, Heidelberg, 2000, ISBN 3-932588-85-1 * Hanspeter Mössenböck: ** ''Objektorientierte Programmierung in Oberon-2'', Springer, 1998, ISBN 9783540646495 ** ''Sprechen Sie Java?: Eine Einführung in das systematische Programmieren'', dpunkt, Heidelberg, 2005, ISBN 9783898643627 ** ''Kompaktkurs C# 4.0'', dpunkt, Heidelberg, 2009, ISBN 9783898646451 ==Weblinks== *{{w|Niklaus Wirth}}: **Interessantes Interview: [http://www.simple-talk.com/opinion/geek-of-the-week/niklaus-wirth-geek-of-the-week/ Geek of the Week] vom 2. Juli 2009 **Ein noch interessanteres Interview (2009): [http://www.youtube.com/watch?v=wrGytM2YTQY An Interview with Niklaus Emil Wirth, Part 3] *{{w|Frederick P. Brooks}}: [[w:en:The_Mythical_Man-Month|The Mythical Man-Month]] *{{w|Benutzer:Bautsch|Markus Bautsch}}: [[:en:User:Bautsch/Capsula|Draft of the graphical programming language '''Capsula''']] (Wikibooks) == Einzelnachweise == <references></references> ==Zusammenfassung des Projekts== {{Vorlage:StatusBuch|10}} * '''Zielgruppe:''' Programmierer, Software-Entwickler, Informatik-Lehrende * '''Lernziele:''' Vermeidung von Fehlern, die leicht und unbemerkt zur unstrukturierten Programmierung führen können. Schnelle und sichere Erstellung leicht zu wartender Software. * '''Buchpatenschaft/Ansprechperson:''' [[Benutzer:Bautsch]] * '''Sind Co-Autoren gegenwärtig erwünscht?''' Ja, sehr gerne. Korrekturen von offensichtlichen Fehlern direkt im Text; Inhaltliches bitte per Diskussion. * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' Wikimedia-like. [[Kategorie:Buch]] [[Kategorie:Studium]] kkjpw0xjh26mv1eveg8hv3c0cz7xk02 0 102468 1085063 1014011 2026-05-06T14:05:57Z Christian-bauer 6469 kleinere Ergänzungen und Korrekturen 1085063 wikitext text/x-wiki <noinclude> {{Navigation zurückhochvor| zurücktext=Lektion 672| zurücklink=Vokabeltexte_Chinesisch/_Vokabellektionen/ Lektion 672| hochtext=Buch Vokabellektionen| hochlink=Vokabeltexte_Chinesisch/_Vokabellektionen| vortext=Lektion 674| vorlink=Vokabeltexte_Chinesisch/_Vokabellektionen/ Lektion 674}} </noinclude> == Zeichen == {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung !! Lernhilfen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |陟}} || zhi4 || fortschreiten, vorrücken || {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Texte_Zeichen_Externe_Links|Zeichen=陟}} [[Datei:陟-bronze.svg|40px]] |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨}} || gui3 || Bahn, Weg, Kurs, Gleis, Schiene, Ordnung (der Dinge), Regel || {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Texte_Zeichen_Externe_Links|Zeichen=轨}} |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |邠}} || bin1 || Bin (Gegend in Shaanxi) || {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Texte_Zeichen_Externe_Links|Zeichen=邠}}[[Datei:邠-seal.svg|40px]] |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃}} || wo4 || bewässern, fruchtbar, reich, reichlich || {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Texte_Zeichen_Externe_Links|Zeichen=沃}} |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |羌}} || qiang1 || Qiang-Volk in China || {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Texte_Zeichen_Externe_Links|Zeichen=羌}} |} == Zusammengesetzte Wörter == === 陟 === {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |武陟}} || wu3 zhi4 || Wuzhi (Ort in Henan) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |武陟县}} || Wu3 zhi4 xian4 || Wuzhi county in Jiaozuo, Henan |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |武陟縣}} || Wu3 zhi4 xian4 || (traditionelle Schreibweise von 武陟县), Wuzhi county in Jiaozuo, Henan |} === 轨 === {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung !! Lernhilfen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨枕}} || gui3 zhen3 || Schwelle |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |心轨}} || xin1 gui3 || Herzstückspitze |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |导轨}} || dao3 gui3 || Führungsbahn, Führungsschiene |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |接轨}} || jie1 gui3 || Anschluss finden, Gleisanschluss || (HSK 3.0 Band 7-9) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |正轨}} || zheng4 gui3 || rechte Bahn, rechter Weg |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |转轨}} || zhuan3 gui3 || Weichen stellen, Weichenstellung, den Weg festlegen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |滑轨}} || hua2 gui3 || Laufschiene |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨范}} || gui3 fan4 || Kriterium, Standdard, Norm, Regel, Regulation, Hauptregeln |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |铁轨}} || tie3 gui3 || Bahnstrecke, Eisenbahnschiene, Gleis |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轮轨}} || lun2 gui3 || Radspur, Rad, Schiene |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨排}} || gui3 pai2 || Gleisjoch, Joch |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨迹}} || gui3 ji4 || Ablaufverfolgung, Bahnspur, Bahn, geometrischer Ort, Ortskurve, Musterspur (Textil) || (HSK 3.0 Band 7-9) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |旁轨}} || pang2 gui3 || Seitengleis |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨距}} || gui3 ju4 || Spurweite |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |边轨}} || bian1 gui3 || Seitengleis |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |复轨}} || fu4 gui3 || eingleisen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |钢轨}} || gang1 gui3 || Geländer aus Stahl, Railing aus Stahl, Schiene aus Stahl |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道}} || gui3 dao4 || Gleis, Schiene, Bahn, gleisgebunden || (HSK 3.0 Band 6) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |脱轨}} || tuo1 gui3 || entgleisen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |老轨}} || lao3 gui3 || Chief, leitender Ingenieur (Schiffsoffizier) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |越轨}} || yue4 gui3 || Abirrung, kühn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轻轨}} || qing1 gui3 || S-Bahn (die Abkürzung von Stadtschnellbahn, Stadtbahn oder Schnellbahn) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |双轨}} || shuang1 gui3 || zweigleisig |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |核轨迹}} || he2 gui3 ji4 || Bahnspur |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |接触轨}} || jie1 chu4 gui3 || Kontaktschiene |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |叉跟轨}} || cha1 gen1 gui3 || Herzstückzehe |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道枪}} || gui3 dao4 qiang1 || Railgun |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |使出轨}} || shi3 chu1 gui3 || entgleisen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |窄轨铁路}} || zhai3 gui3 tie3 lu4 || Schmalspurbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |电车轨道}} || dian4 che1 gui3 dao4 || Straßenbahn, Straßenbahnlinie |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道共振}} || gui3 dao4 gong4 zhen4 || Bahnresonanz |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |有轨电车}} || you3 gui3 dian4 che1 || Straßenbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |月球轨道}} || yue4 qiu2 gui3 dao4 || Mondbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |原子轨道}} || yuan2 zi3 gui3 dao4 || Orbital |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道宽度}} || gui3 dao4 kuan1 du4 || Spurbreite |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |飞行轨道}} || fei1 xing2 gui3 dao4 || Flugbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |进入轨道}} || jin4 ru4 gui3 dao4 || in die Bahn bringen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |实行并轨}} || shi2 xing2 bing4 gui3 || gleichzeitig durchführen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |无轨电车}} || wu2 gui3 dian4 che1 || Oberleitungsbus, O-Bus, Trolleybus |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |转轨辅导}} || zhuan3 gui3 fu3 dao3 || Transfercoaching |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道交通}} || gui3 dao4 jiao1 tong1 || Schienenverkehr |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |矩形导轨}} || ju3 xing2 dao3 gui3 || Flachführungsbahn (Werkzeugmaschinen) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轻轨运输}} || qing1 gui3 yun4 shu1 || Stadtbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |齿轨铁路}} || chi3 gui3 tie3 lu4 || Zahnradbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |导轨磨床}} || dao3 gui3 mo2 chuang2 || Führungsbahnschleifmaschine |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |地球轨道}} || di4 qiu2 gui3 dao4 || Erdumlaufbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |立柱导轨}} || li4 zhu4 dao3 gui3 || Ständerführung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |近地轨道}} || jin4 di4 gui3 dao4 || erdnahe Umlaufbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道供电}} || gui3 dao4 gong1 dian4 || Stromschiene |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |火车调轨}} || huo3 che1 diao4 gui3 || rangieren |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轻轨设施}} || qing1 gui3 she4 shi1 || Lightrailsystems, S-Bahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |铁路轨道}} || tie3 lu4 gui3 dao4 || Gleis |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |床身导轨}} || chuang2 shen1 dao3 gui3 || Bettführungsbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |卫星轨道}} || wei4 xing1 gui3 dao4 || Satellitenumlaufbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |单轨铁路}} || dan1 gui3 tie3 lu4 || Einschienenbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轻轨线路}} || qing1 gui3 xian4 lu4 || S-Bahn, Lightrailsystems |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |飞行轨迹}} || fei1 xing2 gui3 ji4 || Flugstrecke |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |脱离常轨}} || tuo1 li2 chang2 gui3 || Abbildungsfehler, Abirrung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道车辆}} || gui3 dao4 che1 liang4 || Schienenfahrzeug |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |棱形导轨}} || leng2 xing2 dao3 gui3 || V-Prismenführung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |版台滑轨}} || ban3 tai2 hua2 gui3 || Karrenleisten |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道根数}} || gui3 dao4 gen1 shu4 || Bahnelement |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道周期}} || gui3 dao4 zhou1 qi1 || Synodische Periode |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |行车轨迹}} || xing2 che1 gui3 ji4 || Fahrspur |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轻轨铁路}} || qing1 gui3 tie3 lu4 || Schmalspurbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轻轨系统}} || qing1 gui3 xi4 tong3 || S-Bahn, Lightrailsystems |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |滑动导轨}} || hua2 dong4 dao3 gui3 || Gleitführung, Gleitschiene |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |铺轨工程}} || pu4 gui3 gong1 cheng2 || Gleisbau |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |运行轨道}} || yun4 xing2 gui3 dao4 || Umlaufbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |行星轨道}} || xing2 xing1 gui3 dao4 || Umlaufbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |导轨凸轮}} || dao3 gui3 tu1 lun2 || Führungskurve |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |安装导轨}} || an1 zhuang1 dao3 gui3 || DIN-Rail, Hutschiene, Tragschiene |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道角动量}} || gui3 dao4 jiao3 dong4 liang2 || Bahndrehimpuls |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |空间轨道站}} || kong1 jian1 gui3 dao4 zhan4 || Orbitalstation |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |齐纸板导轨}} || qi2 zhi3 ban3 dao3 gui3 || Anschlagschiene |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |订书机轨道}} || ding4 shu1 ji1 gui3 dao4 || Führungskanal (Sammelhefter) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |将角轨翻开}} || jiang1 jiao3 gui3 fan1 kai1 || Winkelschiene abschwenken |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨面接触处}} || gui3 mian4 jie1 chu4 chu4 || Laufkreis |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |配页机轨道}} || pei4 ye4 ji1 gui3 dao4 || Führungskanal (Zusammentragmaschine) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |角轨已翻开}} || jiao3 gui3 yi3 fan1 kai1 || Winkelschiene abgeschwenkt |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道交通车}} || gui3 dao4 jiao1 tong1 che1 || Schienenfahrzeug |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |燕尾形导轨}} || yan4 wei3 xing2 dao3 gui3 || Führung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |跨轨信号杆}} || kua4 gui3 xin4 hao4 gan1 || Gerüst |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨顶接触处}} || gui3 ding3 jie1 chu4 chu4 || Laufkreis |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道电车线路}} || gui3 dao4 dian4 che1 xian4 lu4 || Strassenbahnlinie |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |乘坐轻轨上班}} || cheng2 zuo4 qing1 gui3 shang4 ban1 || mit der S-Bahn zur Arbeit fahren |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |有轨电车难题}} || you3 gui3 dian4 che1 nan2 ti2 || Trolley-Problem |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |与轨面接触处}} || yu3 gui3 mian4 jie1 chu4 chu4 || Laufkreis |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |上海轨道交通}} || shang4 hai3 gui3 dao4 jiao1 tong1 || U-Bahn von Shanghai |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |武吉班让轻轨}} || wu3 ji2 ban1 rang4 qing1 gui3 || Bukit Panjang LRT |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |地球同步轨道}} || di4 qiu2 tong2 bu4 gui3 dao4 || Geosynchrone Umlaufbahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |重庆轨道交通}} || chong2 qing4 gui3 dao4 jiao1 tong1 || Hochbahn Chongqing |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |可翻转的角轨}} || ke3 fan1 zhuan3 de5 jiao3 gui3 || abschwenkbare Winkelschiene |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |木星冰月轨道器}} || mu4 xing1 bing1 yue4 gui3 dao4 qi4 || Jupiter Icy Moons Orbiter |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |火星通信轨道器}} || huo3 xing1 tong1 xin4 gui3 dao4 qi4 || Mars Telecommunications Orbiter |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |可以放多个音轨}} || ke3 yi3 fang4 duo1 ge4 yin1 gui3 || DVD |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |奥地利有轨电车}} || ao4 di4 li4 you3 gui3 dian4 che1 || Trambahn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |京津城际轨道交通}} || jing1 jin1 cheng2 ji4 gui3 dao4 jiao1 tong1 || Schnellfahrstrecke Peking–Tianjin |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |弯曲折弯及铺轨车}} || wan1 qu1 zhe2 wan1 ji2 pu4 gui3 che1 || Biegekropf- und Verlegewagen (Eisenbahn) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |机场联络轨道系统}} || ji1 chang3 lian2 luo4 gui3 dao4 xi4 tong3 || Instant Messaging |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |军工企业转轨项目}} || jun1 gong1 qi3 ye4 zhuan3 gui3 xiang4 mu4 || Konversionsprojekt |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |订书机或配页机轨道}} || ding4 shu1 ji1 huo4 pei4 ye4 ji1 gui3 dao4 || Führungskanal |} === 沃 === {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung !! Lernhilfen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |肥沃}} || fei2 wo4 || fruchtbar || (HSK 3.0 Band 7-9) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃韦}} || wo4 wei2 || Vevey |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃州}} || wo4 zhou1 || Kanton Waadt |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃森}} || wo4 sen1 || Watson |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |达沃}} || da2 wo4 || Davao |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃土}} || wo4 tu3 || fruchtbarer Boden |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃甲}} || wo4 jia3 || Qiang Jia |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |曲沃}} || qu3 wo4 || Quwo (Ort in Shanxi) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃丁}} || wo4 ding1 || Qiang Ding |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃克拉}} || wo4 ke4 la1 || Al-Wakra |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |达沃斯}} || da2 wo4 si1 || Davos |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |斯韦沃}} || si1 wei2 wo4 || Italo Svevo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |海沃德}} || hai3 wo4 de2 || Hayward |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |达沃市}} || da2 wo4 shi4 || Davao |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |康沃尔}} || kang1 wo4 er3 || Cornwall |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |康沃爾}} || kang1 wo4 er3 || (traditionelle Schreibweise von 康沃尔), Cornwall |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |科索沃}} || ke1 suo3 wo4 || Kosovo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔沃}} || wo4 er3 wo4 || Volvo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾沃}} || wo4 er3 wo4 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔沃), Volvo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |曲沃县}} || qu3 wo4 xian4 || Kreis Quwo (Provinz Shanxi, China) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |曲沃縣}} || qu3 wo4 xian4 || (traditionelle Schreibweise von 曲沃县), Kreis Quwo (Provinz Shanxi, China) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |不肥沃}} || bu4 fei2 wo4 || unfruchtbar |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃达丰}} || wo4 da2 feng1 || Vodafone |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃特敦}} || wo4 te4 dun1 || Watertown |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |利沃夫}} || li4 wo4 fu1 || Lemberg |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |兹沃勒}} || zi1 wo4 lei1 || Zwolle |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫}} || wo4 er3 fu1 || Wolf, Wolff |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾夫}} || wo4 er3 fu1 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔夫), Wolf, Wolff |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |罗宾沃伦}} || luo2 bin1 wo4 lun2 || John Robin Warren |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |新月沃土}} || xin1 yue4 wo4 tu3 || Fruchtbarer Halbmond |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔顿县}} || wo4 er3 dun4 xian4 || Walton County (Florida, USA), Walton County (Georgia, USA) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾頓縣}} || wo4 er3 dun4 xian4 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔顿县), Walton County (Florida, USA), Walton County (Georgia, USA) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃特科恩}} || wo4 te4 ke1 en1 || Walter Kohn |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |特丽夏沃}} || te4 li4 xia4 wo4 || Terri Schiavo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |特麗夏沃}} || te4 li4 xia4 wo4 || (traditionelle Schreibweise von 特丽夏沃), Terri Schiavo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫奖}} || wo4 er3 fu1 jiang3 || Wolf-Preis |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |诺沃特尼}} || nuo4 wo4 te4 ni2 || Jens Nowotny, dt. Fußballnationalspieler |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |达沃苏克}} || da2 wo4 su1 ke4 || Davor Šuker |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫岗}} || wo4 er3 fu1 gang3 || Wolfgang |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |伊万诺沃}} || yi1 wan4 nuo4 wo4 || Iwanowo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |拉里沃尔}} || la1 li3 wo4 er3 || Larry Wall |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |拉里沃爾}} || la1 li3 wo4 er3 || (traditionelle Schreibweise von 拉里沃尔), Larry Wall |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |利沃尼亚}} || li4 wo4 ni2 ya4 || Livland |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |利沃尼亞}} || li4 wo4 ni2 ya4 || (traditionelle Schreibweise von 利沃尼亚), Livland |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |康沃尔郡}} || kang1 wo4 er3 jun4 || Cornwall |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |康沃爾郡}} || kang1 wo4 er3 jun4 || (traditionelle Schreibweise von 康沃尔郡), Cornwall |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |伏努科沃}} || fu2 nu3 ke1 wo4 || ''Wnukowo'' (Stadt in Russland), Wnukowo (Flughafen Moskaus) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |诺沃提尼}} || nuo4 wo4 ti2 ni2 || Antonín Novotný |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔姆斯}} || wo4 er3 mu3 si1 || Worms |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾姆斯}} || wo4 er3 mu3 si1 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔姆斯), Worms |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |勒沃库森}} || lei1 wo4 ku4 sen1 || Leverkusen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |密尔沃基}} || mi4 er3 wo4 ji1 || Milwaukee |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |密爾沃基}} || mi4 er3 wo4 ji1 || (traditionelle Schreibweise von 密尔沃基), Milwaukee |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |德沃夏克}} || de2 wo4 xia4 ke4 || Dvorak |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |格沃古夫}} || ge2 wo4 gu3 fu1 || Głogów |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |范沃格特}} || fan4 wo4 ge2 te4 || Alfred Elton van Vogt |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫冈}} || wo4 er3 fu1 gang1 || Wolfgang |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾夫岡}} || wo4 er3 fu1 gang1 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔夫冈), Wolfgang |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |克麦罗沃}} || ke4 mai4 luo2 wo4 || Kemerowo (Stadt in Sibirien, Russland) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |克麥羅沃}} || ke4 mai4 luo2 wo4 || (traditionelle Schreibweise von 克麦罗沃), Kemerowo (Stadt in Sibirien, Russland) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔库塔}} || wo4 er3 ku4 ta3 || Workuta |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |加布罗沃}} || jia1 bu4 luo2 wo4 || Gabrowo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |加布羅沃}} || jia1 bu4 luo2 wo4 || (traditionelle Schreibweise von 加布罗沃), Gabrowo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃克环流}} || wo4 ke4 huan2 liu2 || Walker-Zirkulation |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃克環流}} || wo4 ke4 huan2 liu2 || (traditionelle Schreibweise von 沃克环流), Walker-Zirkulation |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |科索沃问题}} || ke1 suo3 wo4 wen4 ti2 || Kosovo-Frage |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |科索沃問題}} || ke1 suo3 wo4 wen4 ti2 || (traditionelle Schreibweise von 科索沃问题), Kosovo-Frage |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |帕沃利波宁}} || pa4 wo4 li4 bo1 ning2 || Paavo Lipponen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃斯托克湖}} || wo4 si1 tuo1 ke4 hu2 || Wostoksee |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |约书亚沃伦}} || yue1 shu1 ya3 wo4 lun2 || Josiah Warren |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔特巴德}} || wo4 er3 te4 ba1 de2 || Walter Baade |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾特巴德}} || wo4 er3 te4 ba1 de2 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔特巴德), Walter Baade |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |科麦罗沃州}} || ke1 mai4 luo2 wo4 zhou1 || Oblast Kemerowo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |科麥羅沃州}} || ke1 mai4 luo2 wo4 zhou1 || (traditionelle Schreibweise von 科麦罗沃州), Oblast Kemerowo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |科索沃决议}} || ke1 suo3 wo4 jue2 yi4 || Kosovo-Resolution |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |土地肥沃法}} || tu3 di4 fei2 wo4 fa3 || Befruchtung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |哈沃德乔吉}} || ha1 wo4 de2 jiao1 ji2 || Howard Georgi |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |哈沃德喬吉}} || ha1 wo4 de2 jiao1 ji2 || (traditionelle Schreibweise von 哈沃德乔吉), Howard Georgi |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃克吕兹省}} || wo4 ke4 lü3 zi1 sheng3 || Vaucluse (Departement in Frankreich) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |斯拉沃尼亞}} || si1 la1 wo4 ni2 ya4 || Slawonien, Slavonien (geographische Region Kroatiens) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |使土地肥沃}} || shi3 tu3 di4 fei2 wo4 || Befruchtung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃特金斯克}} || wo4 te4 jin1 si1 ke4 || Wotkinsk |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |康沃尔公爵}} || kang1 wo4 er3 gong1 jue2 || Herzog von Cornwall |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |康沃爾公爵}} || kang1 wo4 er3 gong1 jue2 || (traditionelle Schreibweise von 康沃尔公爵), Herzog von Cornwall |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃纳福斯曼}} || wo4 na4 fu2 si1 man4 || Werner Forßmann |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃拉普克语}} || wo4 la1 pu3 ke4 yu3 || Volapük |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃拉普克語}} || wo4 la1 pu3 ke4 yu3 || (traditionelle Schreibweise von 沃拉普克语), Volapük |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |科索沃战争}} || ke1 suo3 wo4 zhan4 zheng1 || Kosovo-Krieg |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |乔治沃尔德}} || qiao2 zhi4 wo4 er3 de2 || George Wald |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |喬治沃爾德}} || qiao2 zhi4 wo4 er3 de2 || (traditionelle Schreibweise von 乔治沃尔德), George Wald |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |科索沃国旗}} || ke1 suo3 wo4 guo2 qi2 || Flagge des Kosovo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |科索沃國旗}} || ke1 suo3 wo4 guo2 qi2 || (traditionelle Schreibweise von 科索沃国旗), Flagge des Kosovo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |山姆沃尔顿}} || shan1 mu3 wo4 er3 dun4 || Sam Walton |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |山姆沃爾頓}} || shan1 mu3 wo4 er3 dun4 || (traditionelle Schreibweise von 山姆沃尔顿), Sam Walton |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃顿商学院}} || wo4 dun4 shang1 xue2 yuan4 || Wharton School |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃頓商學院}} || wo4 dun4 shang1 xue2 yuan4 || (traditionelle Schreibweise von 沃顿商学院), Wharton School |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |伊万诺沃州}} || yi1 wan4 nuo4 wo4 zhou1 || Oblast Iwanowo |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃洛格达州}} || wo4 luo4 ge2 da2 zhou1 || Oblast Wologda |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |叶纳基耶沃}} || ye4 na4 ji1 ye1 wo4 || Jenakijewe |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫冈泡利}} || wo4 er3 fu1 gang1 pao4 li4 || Wolfgang Pauli |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾夫岡泡利}} || wo4 er3 fu1 gang1 pao4 li4 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔夫冈泡利), Wolfgang Pauli |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |密尔沃基雄鹿}} || mi4 er3 wo4 ji1 xiong2 lu4 || Milwaukee Bucks, Milwaukee Bucks |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |密爾沃基雄鹿}} || mi4 er3 wo4 ji1 xiong2 lu4 || (traditionelle Schreibweise von 密尔沃基雄鹿), Milwaukee Bucks, Milwaukee Bucks |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |乔治沃克布什}} || qiao2 zhi4 wo4 ke4 bu4 shi2 || George W. Bush |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |喬治沃克布什}} || qiao2 zhi4 wo4 ke4 bu4 shi2 || (traditionelle Schreibweise von 乔治沃克布什), George W. Bush |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |斯科沃罗季诺}} || si1 ke1 wo4 luo2 ji4 nuo4 || Skoworodino |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |埃沃莫拉莱斯}} || ai1 wo4 mo4 la1 lai2 si1 || Evo Morales |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |尼古拉斯沃斯}} || ni2 gu3 la1 si1 wo4 si1 || Niklaus Wirth |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |埃奇沃斯框图}} || ai1 qi2 wo4 si1 kuang4 tu2 || Edgeworth-Box |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |埃奇沃斯框圖}} || ai1 qi2 wo4 si1 kuang4 tu2 || (traditionelle Schreibweise von 埃奇沃斯框图), Edgeworth-Box |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃卓斯基兄弟}} || wo4 zhuo2 si1 ji1 xiong1 di4 || Wachowski-Brüder |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |伍尔沃斯大楼}} || wu3 er3 wo4 si1 da4 lou2 || Woolworth Building |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |伍爾沃斯大樓}} || wu3 er3 wo4 si1 da4 lou2 || (traditionelle Schreibweise von 伍尔沃斯大楼), Woolworth Building |- | rowspan='2'| {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔特司各特}} || wo4 er3 te4 si1 ge4 te2 || Walter Scott |- | wo4 er3 te4 si1 ge4 te4 || [Walter Scott] |- | rowspan='2'| {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾特司各特}} || wo4 er3 te4 si1 ge4 te2 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔特司各特), Walter Scott |- | wo4 er3 te4 si1 ge4 te4 || [Walter Scott] |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |伊沃萨纳德尔}} || yi1 wo4 sa4 na4 de2 er3 || Ivo Sanader |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |罗伯特沃波尔}} || luo2 bo2 te4 wo4 bo1 er3 || Robert Walpole |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |羅伯特沃波爾}} || luo2 bo2 te4 wo4 bo1 er3 || (traditionelle Schreibweise von 罗伯特沃波尔), Robert Walpole |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |哈沃德加德纳}} || ha1 wo4 de2 jia1 de2 na4 || Howard Gardner |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |德沃夏克键盘}} || de2 wo4 xia4 ke4 jian4 pan2 || Dvorak-Tastaturlayout |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |密尔沃基雄鹿队}} || mi4 er3 wo4 ji1 xiong2 lu4 dui4 || Milwaukee Bucks |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |约翰特拉沃尔塔}} || yue1 han4 te4 la1 wo4 er3 ta3 || John Travolta |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |約翰特拉沃爾塔}} || yue1 han4 te4 la1 wo4 er3 ta3 || (traditionelle Schreibweise von 约翰特拉沃尔塔), John Travolta |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |切斯瓦夫米沃什}} || qie1 si1 wa3 fu1 mi3 wo4 shen2 || Czesław Miłosz |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |切斯瓦夫米沃甚}} || qie1 si1 wa3 fu1 mi3 wo4 shen2 || (traditionelle Schreibweise von 切斯瓦夫米沃什), Czesław Miłosz |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔特萨穆埃尔}} || wo4 er3 te4 sa4 mu4 ai1 er3 || Wálter Samuel |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |克劳斯沃维雷特}} || ke4 lao2 si1 wo4 wei2 lei2 te4 || Klaus Wowereit |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |马克舍特尔沃斯}} || ma3 ke4 she4 te4 er3 wo4 si1 || Mark Shuttleworth |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |馬克舍特爾沃斯}} || ma3 ke4 she4 te4 er3 wo4 si1 || (traditionelle Schreibweise von 马克舍特尔沃斯), Mark Shuttleworth |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫冈格哈德}} || wo4 er3 fu1 gang1 ge2 ha1 de2 || Wolfgang Gerhardt |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾夫岡格哈德}} || wo4 er3 fu1 gang1 ge2 ha1 de2 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔夫冈格哈德), Wolfgang Gerhardt |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |安东尼德沃夏克}} || an1 dong1 ni2 de2 wo4 xia4 ke4 || Antonín Dvořák |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |安東尼德沃夏克}} || an1 dong1 ni2 de2 wo4 xia4 ke4 || (traditionelle Schreibweise von 安东尼德沃夏克), Antonín Dvořák |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |古斯塔沃库尔滕}} || gu3 si1 ta3 wo4 ku4 er3 teng2 || Gustavo Kuerten |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |威特沃特斯兰德}} || wei1 te4 wo4 te4 si1 lan2 de2 || Witwatersrand |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫冈蒂尔色}} || wo4 er3 fu1 gang1 di4 er3 se4 || Wolfgang Thierse |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾夫岡蒂爾色}} || wo4 er3 fu1 gang1 di4 er3 se4 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔夫冈蒂尔色), Wolfgang Thierse |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |克劳斯沃维莱特}} || ke4 lao2 si1 wo4 wei2 lai2 te4 || Klaus Wowereit |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔特格罗佩斯}} || wo4 er3 te4 ge2 luo2 pei4 si1 || Walter Gropius |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾特格羅佩斯}} || wo4 er3 te4 ge2 luo2 pei4 si1 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔特格罗佩斯), Walter Gropius |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |切沃足球俱乐部}} || qie1 wo4 zu2 qiu2 ju4 le4 bu4 || AC Chievo Verona |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |切沃足球俱樂部}} || qie1 wo4 zu2 qiu2 ju4 le4 bu4 || (traditionelle Schreibweise von 切沃足球俱乐部), AC Chievo Verona |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |古斯塔沃古铁雷斯}} || gu3 si1 ta3 wo4 gu3 tie3 lei2 si1 || Gustavo Gutiérrez |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |古斯塔沃古鐵雷斯}} || gu3 si1 ta3 wo4 gu3 tie3 lei2 si1 || (traditionelle Schreibweise von 古斯塔沃古铁雷斯), Gustavo Gutiérrez |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |斯蒂芬沃尔夫勒姆}} || si1 di4 fen1 wo4 er3 fu1 lei1 mu3 || Stephen Wolfram |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |斯蒂芬沃爾夫勒姆}} || si1 di4 fen1 wo4 er3 fu1 lei1 mu3 || (traditionelle Schreibweise von 斯蒂芬沃尔夫勒姆), Stephen Wolfram |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫冈萨瓦利希}} || wo4 er3 fu1 gang1 sa4 wa3 li4 xi1 || Wolfgang Sawallisch |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |斯蒂夫沃兹尼亚克}} || si1 di4 fu1 wo4 zi1 ni2 ya4 ke4 || Steve Wozniak |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫冈克莱门特}} || wo4 er3 fu1 gang1 ke4 lai2 men2 te4 || Wolfgang Clement |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔道夫的维纳斯}} || wo4 er3 dao4 fu1 di4 wei2 na4 si1 || Venus von Willendorf |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |奥古斯特德沃夏克}} || ao4 gu3 si1 te4 de2 wo4 xia4 ke4 || August Dvorak |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |奧古斯特德沃夏克}} || ao4 gu3 si1 te4 de2 wo4 xia4 ke4 || (traditionelle Schreibweise von 奥古斯特德沃夏克), August Dvorak |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |米尔沃尔足球俱乐部}} || mi3 er3 wo4 er3 zu2 qiu2 ju4 le4 bu4 || Millwall F.C. |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |米爾沃爾足球俱樂部}} || mi3 er3 wo4 er3 zu2 qiu2 ju4 le4 bu4 || (traditionelle Schreibweise von 米尔沃尔足球俱乐部), Millwall F.C. |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔索尔足球俱乐部}} || wo4 er3 suo3 er3 zu2 qiu2 ju4 le4 bu4 || FC Walsall |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾索爾足球俱樂部}} || wo4 er3 suo3 er3 zu2 qiu2 ju4 le4 bu4 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔索尔足球俱乐部), FC Walsall |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |勒沃库森足球俱乐部}} || lei1 wo4 ku4 sen1 zu2 qiu2 ju4 le4 bu4 || Bayer 04 Leverkusen |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |乔治赫伯特沃克布什}} || qiao2 zhi4 he4 bo2 te4 wo4 ke4 bu4 shi2 || George H. W. Bush |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |喬治赫伯特沃克布什}} || qiao2 zhi4 he4 bo2 te4 wo4 ke4 bu4 shi2 || (traditionelle Schreibweise von 乔治赫伯特沃克布什), George H. W. Bush |- | rowspan='2'| {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |伊萨亚斯阿费沃尔基}} || yi1 sa4 ya4 si1 a1 fei4 wo4 er3 ji1 || Isayas Afewerki |- | yi1 sa4 ya4 si1 a5 fei4 wo4 er3 ji1 || [Isayas Afewerki] |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫岗阿本德罗特}} || wo4 er3 fu1 gang3 a1 ben3 de2 luo2 te4 || Wolfgang Abendroth |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃特福德足球俱乐部}} || wo4 te4 fu2 de2 zu2 qiu2 ju4 le4 bu4 || Watford F.C. |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃特福德足球俱樂部}} || wo4 te4 fu2 de2 zu2 qiu2 ju4 le4 bu4 || (traditionelle Schreibweise von 沃特福德足球俱乐部), Watford F.C. |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |罗伯特伯恩斯伍德沃德}} || luo2 bo2 te4 bo2 en1 si1 wu3 de2 wo4 de2 || Robert B. Woodward |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |羅伯特伯恩斯伍德沃德}} || luo2 bo2 te4 bo2 en1 si1 wu3 de2 wo4 de2 || (traditionelle Schreibweise von 罗伯特伯恩斯伍德沃德), Robert B. Woodward |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |上沃尔法赫数学研究所}} || shang4 wo4 er3 fa3 he4 shu4 xue2 yan2 jiu1 suo3 || Mathematisches Forschungsinstitut Oberwolfach |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |上沃爾法赫數學研究所}} || shang4 wo4 er3 fa3 he4 shu4 xue2 yan2 jiu1 suo3 || (traditionelle Schreibweise von 上沃尔法赫数学研究所), Mathematisches Forschungsinstitut Oberwolfach |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃依切赫雅鲁泽尔斯基}} || wo4 yi1 qie1 he4 ya3 lu3 ze2 er3 si1 ji1 || Wojciech Jaruzelski |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃尔夫冈阿马多伊斯莫扎特}} || wo4 er3 fu1 gang1 a1 ma3 duo1 yi1 si1 mo4 zha1 te4 || Wolfgang Amadeus Mozart |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |沃爾夫岡阿馬多伊斯莫扎特}} || wo4 er3 fu1 gang1 a1 ma3 duo1 yi1 si1 mo4 zha1 te4 || (traditionelle Schreibweise von 沃尔夫冈阿马多伊斯莫扎特), Wolfgang Amadeus Mozart |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |弗谢沃洛德二世奥利戈维奇}} || fu2 xie4 wo4 luo4 de2 er4 shi4 ao4 li4 ge1 wei2 qi2 || Wsewolod II. |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |弗謝沃洛德二世奧利戈維奇}} || fu2 xie4 wo4 luo4 de2 er4 shi4 ao4 li4 ge1 wei2 qi2 || (traditionelle Schreibweise von 弗谢沃洛德二世奥利戈维奇), Wsewolod II. |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |弗谢沃洛德一世雅罗斯拉维奇}} || fu2 xie4 wo4 luo4 de2 yi1 shi4 ya3 luo2 si1 la1 wei2 qi2 || Wsewolod I. |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |弗謝沃洛德一世雅羅斯拉維奇}} || fu2 xie4 wo4 luo4 de2 yi1 shi4 ya3 luo2 si1 la1 wei2 qi2 || (traditionelle Schreibweise von 弗谢沃洛德一世雅罗斯拉维奇), Wsewolod I. |} === 羌 === {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |羌宪}} || qiang1 xian4 || Qiangxian |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |若羌}} || ruo4 qiang1 || Ruoqiang (Ort in Xinjiang) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |羌族}} || qiang1 zu2 || Qiang |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |羌活}} || qiang1 huo2 || Notopterygium root (root of Notopterygium incisum) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |山羌}} || shan1 qiang1 || Reeves's Muntjac, Muntiacus reevesi (zoology) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |若羌县}} || ruo4 qiang1 xian4 || Kreis Qakilik (Autonomes Gebiet Xinjiang, China) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |若羌縣}} || ruo4 qiang1 xian4 || (traditionelle Schreibweise von 若羌县), Kreis Qakilik (Autonomes Gebiet Xinjiang, China) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |叶尔羌河}} || ye4 er3 qiang1 he2 || Jarkend |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |葉爾羌河}} || ye4 er3 qiang1 he2 || (traditionelle Schreibweise von 叶尔羌河), Jarkend |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |羌无故实}} || qiang1 wu2 gu4 shi2 || to have no basis in fact |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |羌無故實}} || qiang1 wu2 gu4 shi2 || (traditionelle Schreibweise von 羌无故实), to have no basis in fact |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |北川羌族自治县}} || bei3 chuan1 qiang1 zu2 zi4 zhi4 xian4 || Autonomer Kreis Beichuan der Qiang (Provinz Sichuan, China) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |北川羌族自治縣}} || bei3 chuan1 qiang1 zu2 zi4 zhi4 xian4 || (traditionelle Schreibweise von 北川羌族自治县), Autonomer Kreis Beichuan der Qiang (Provinz Sichuan, China) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |阿坝藏族羌族自治州}} || a1 ba4 zang4 zu2 qiang1 zu2 zi4 zhi4 zhou1 || Autonomer Bezirk Ngawa der Tibeter und Qiang (Provinz Sichuan, China) |} == Sätze == === 陟 === {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung |} === 轨 === {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |我个生意终算走上了正轨。}} || wo3 ge4 sheng1 yi4 zhong1 suan4 zou3 shang4 le5 zheng4 gui3 。|| Mein Geschäft ist endlich auf den richtigen Kurs gekommen. (Shanghai, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/611040 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/U2FS U2FS] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Tamy Tamy]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |我个生意终于走上了正轨。}} || wo3 ge4 sheng1 yi4 zhong1 yu2 zou3 shang4 le5 zheng4 gui3 。|| Mein Geschäft ist endlich auf den richtigen Kurs gekommen. (Shanghai, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/485662 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/fucongcong fucongcong] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Tamy Tamy]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |到5号轨道乘随便什么火车。}} || dao4 5 hao4 gui3 dao4 cheng2/sheng4 sui2 bian4 shi2 me5 huo3 che1 。|| Nimm irgendeinen Zug an Gleis 5. (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/336503 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/fucongcong fucongcong] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Sudajaengi Sudajaengi]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |我们的城市有有轨电车。}} || wo3 men5 de5 cheng2 shi4 you3 you3 gui3 dian4 che1 。|| Unsere Stadt hat Straßenbahnen. (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/9524560 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/xjjAstrus xjjAstrus] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Yorwba Yorwba]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |你在正确的轨道上。}} || ni3 zai4 zheng4 que4 de5 gui3 dao4 shang4 。|| Du bist auf dem richtigen Weg. (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/838578 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Martha Martha] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/samueldora samueldora]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |很多月亮在土星四周绕轨道运行。}} || hen3 duo1 yue4 liang4 zai4 tu3 xing1 si4 zhou1 rao4 gui3 dao4 yun4 hang2/xing2 。|| Viele Monde umkreisen den Saturn. (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/918510 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/layu layu] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Pfirsichbaeumchen Pfirsichbaeumchen]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |我的生意终於上了轨道。}} || wo3 de5 sheng1 yi4 zhong1 yu2 shang4 le5 gui3 dao4 。|| Mein Geschäft ist endlich auf den richtigen Kurs gekommen. (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/772355 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Martha Martha] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Tamy Tamy]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |有轨电车三号线是去哪裡的？}} || you3 gui3 dian4 che1 san1 hao4 xian4 shi4 qu4 na3/na5/nei3 li3 de5 ？|| Wohin fährt die Straßenbahnlinie 3? (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/9524563 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/xjjAstrus xjjAstrus] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Yorwba Yorwba]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |这儿要换地铁和轻轨方便吗？}} || zhe4/zhei4 er2/er5 yao4 huan4 de4/di4 tie3 he2/he4/huo2 qing1 gui3 fang1 bian4 ma5 ？|| Kann man hier gut zwischen U-Bahn und Stadtbahn umsteigen? (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/420380 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/sysko sysko] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Yorwba Yorwba]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |我的生意终于走上了正轨。}} || wo3 de5 sheng1 yi4 zhong1 yu2 zou3 shang4 le5 zheng4 gui3 。|| Mein Geschäft ist schließlich auf das richtige Gleis gekommen. (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/332538 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/fucongcong fucongcong] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Tamy Tamy]) |} === 邠 === {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung |} === 沃 === {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |我以前从没听说过利沃夫。}} || wo3 yi3 qian2 cong2 mei2/mo4 ting1 shuo1 guo4 li4 wo4 fu2 。|| Ich hatte nie zuvor von Lviv gehört. (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/2109197 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/sadhen sadhen] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/samueldora samueldora]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |当时大多数德国人要求沃尔夫辞职。}} || dang1/dang4 shi2 da4 duo1 shu3/shuo4 de2 guo2 ren2 yao4 qiu2 wo4 er3 fu2 ci2 zhi2 。|| Zu dieser Zeit verlangte die Mehrheit der Deutschen den Rücktritt Wulffs. (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/9965613 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/GlossaMatik GlossaMatik] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Phxstick Phxstick]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |他農場的土地十分肥沃。}} || ta1 nong2 chang3 de5 tu3 de4/di4 shi2 fen1 fei2 wo4 。|| The land on his farm is very fertile. (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/750615 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/nickyeow nickyeow]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |他农场的土地十分肥沃。}} || ta1 nong2 chang3 de5 tu3 de4/di4 shi2 fen1 fei2 wo4 。|| The land on his farm is very fertile. (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/750615 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/nickyeow nickyeow]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |而我此时在利沃夫！}} || er2 wo3 ci3 shi2 zai4 li4 wo4 fu2 ！|| And I'm in Lvov now! (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/1284200 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/ozidra ozidra]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |我想去利沃夫……}} || wo3 xiang3 qu4 li4 wo4 fu2 ……|| Ich will nach Lemberg fahren ... (Mandarin, [https://tatoeba.org/eng/sentences/show/399222 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/GlossaMatik GlossaMatik] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Robroy Robroy]) |} === 羌 === {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung |} === einzusortieren === {| class="wikitable" |- ! Zeichen !! Pinyin !! Übersetzung |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |到5号轨道乘随便什么火车。}} || dao4 5 hao4 gui3 dao4 cheng2/sheng4 sui2 bian4 shi2 me5 huo3 che1 。||Take any train on track 5. ([https://tatoeba.org/eng/sentences/show/336503 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/fucongcong fucongcong] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/CM CM]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |铁路}} || tie3 lu4 ||是 火车 在 它 上面 运行 的 金属 轨道。 ([[b:en:English-Hanzi/Railway| English-Hanzi]] von [[b:en:User:Efex3|Efex3]]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |很多月亮在土星四周绕轨道运行。}} || hen3 duo1 yue4 liang4 zai4 tu3 xing1 si4 zhou1 rao4 gui3 dao4 yun4 hang2/xing2 。||Viele Monde umkreisen den Saturn. ([https://tatoeba.org/eng/sentences/show/918510 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/layu layu] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Pfirsichbaeumchen Pfirsichbaeumchen]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |不用轨度}} || bu4 yong4 gui3 du4 ||er wich von den festen Maßen und Geleisen ab ([http://ctext.org/lv-shi-chun-qiu/zhs Lü Bu We] [http://www.zeno.org/pnd/119012251 Richard Wilhelm]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |轨道}} || gui3 dao4 ||是 太空 中 一个 物体 围绕 一个 较大 物体 运行 的 路径。 ([[b:en:English-Hanzi/Orbit| English-Hanzi]] von [[b:en:User:Efex3|Efex3]]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |我的生意终于走上了正轨。}} || wo3 de5 sheng1 yi4 zhong1 yu2 zou3 shang4 le5 zheng4 gui3 。||Mein Geschäft ist endlich auf den richtigen Kurs gekommen. ([https://tatoeba.org/eng/sentences/show/332538 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/fucongcong fucongcong] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Tamy Tamy]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |火星}} || huo3 xing1 ||是 我们 太阳系 的 行星。它 是 第四 最 靠近 太阳 的 行星。它的 轨道 在 地球 和 木星 的 轨道 之间。 ([[b:en:English-Hanzi/Mars| English-Hanzi]] von [[b:en:User:Efex3|Efex3]]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |车同轨，书同文}} || che1 tong2 gui3 ， shu1 tong2 wen2 || ([[wikt:en:车同轨，书同文|Wiktionary en]]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |天文学}} || tian1 wen2 xue2 ||中 的 天然 卫星 是 较小 的 星体，它 围绕着 一个 更大 的 星体 运行。较小 的 星体 通过 万有引力 保持 在 轨道 上。该 术语 用于 围绕 行星 运行 的 月球，也 用于 围绕 较大 星系 运行 的 小型 星系。 ([[b:en:English-Hanzi/Natural_satellite| English-Hanzi]] von [[b:en:User:Efex3|Efex3]]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |我以前从没听说过利沃夫。}} || wo3 yi3 qian2 cong2 mei2/mo4 ting1 shuo1 guo4 li4 wo4 fu2 。||Ich hatte noch nie zuvor von Lwiw gehört. ([https://tatoeba.org/eng/sentences/show/2109197 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/sadhen sadhen] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/xeklat xeklat]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |农业在新月沃土扩展}} || nong2 ye4 zai4 xin1 yue4 wo4 tu3 kuo4 zhan3 ||Die Landwirtschaft verbreitete sich im Fruchtbaren Halbmond. ([[Vokabeltexte_Chinesisch/_Geschichtsdetails/ 9._Jahrtausend_v._Chr. |Geschichtsdetails]]) |- | nowrap="true"|{{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |我想去利沃夫……}} || wo3 xiang3 qu4 li4 wo4 fu2 ……||Ich will nach Lemberg fahren ... Ich möchte nach Lemberg fahren. ([https://tatoeba.org/eng/sentences/show/399222 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/FeuDRenais FeuDRenais] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/Robroy Robroy] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/al_ex_an_der al_ex_an_der]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |而我此时在利沃夫！}} || er2 wo3 ci3 shi2 zai4 li4 wo4 fu2 ！||And I'm in Lvov now! ([https://tatoeba.org/eng/sentences/show/1284200 Tatoeba] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/ozidra ozidra] [https://tatoeba.org/eng/user/profile/\N \N]) |- | {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |新月沃土附近的居民首次尝试使用筹码记数}} || xin1 yue4 wo4 tu3 附 jin4 de5 ju1 min2 shou3 ci4 chang2 shi4 shi3/shi4 yong4 chou2 ma3 ji4 shu3/shuo4 ||Die Bewohner des Gebiets um den Fruchtbaren Halbmonds benutzten zum ersten mal Dinge als Zählhilfe. ([[Vokabeltexte_Chinesisch/_Geschichtsdetails/ 8._Jahrtausend_v._Chr. |Geschichtsdetails]]) |} == Texte == === [[n:zh:中国高校毕业生就业形势严峻%2011部委共同举办网络招聘会|Wikinews 中国高校毕业生就业形势严峻 11部委共同举办网络招聘会]] === {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch | 【2008年12月11日讯】<br/><br/>12月10日，在2009年全国普通高校毕业生就业工作会议上，中国教育部部长周济表示：“当前经济形势变化对一些地区、行业的高校毕业生就业已经产生一定程度的不利影响。”<br/><br/>根据教育部的统计及中国社会科学院最近发布的2009年《经济蓝皮书》显示，2007年全国普通高校毕业生规模为495万人，而仅时过一年，此规模人数就增加了64万人。2009年毕业大军预计将达到611万人，但等待他们的不是可以让他们大展宏图的一片沃土，而是尚未就业的近100万的2008届毕业生和不容乐观的经济形势。<br/><br/>为了更好的帮助高校毕业生就业，2008年11月至2009年6月期间，教育部将联合铁道部、商务部、国资委等10个部委举办13场“官办”的专场网络招聘会。教育部与职能部门、产业类部门的结合，不仅方便了日后对如大学生户口等综合问题的处理，还让毕业生直接接触到这些部门，使其就业更加具体化。<br/><br/>但据人力资源和社会保障部劳动科学研究所研究员张丽宾指出，部分大学生就业期望过高是十分不理性的行为，虽然说为了扩大内需，铁路、交通等行业相对于其它行业提供的岗位比较充裕，但较高的专业性用工要求依然让一部分大学生望而却步。 }} Noch keine Übersetzung === [[n:zh:黑洞“人马座A星”被证实存在银河系中|Wikinews 黑洞“人马座A星”被证实存在银河系中]] === {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch | 【2008年12月11日讯】<br/><br/>“银河系包围着黑洞，就像珍珠包围着砂石而形成一样。”皇家天文学会的罗伯特·马西博士说道。<br/><br/>利用位于智利的两台天文望眼镜，连续16年不间断地观察围绕着银河系转动的28颗星的轨迹，德国天文学家指出，银河系中确实存在一个巨大的黑洞，这个命名为“人马座A星”的黑洞，质量是太阳的四百万倍，距离地球有27000光年。黑洞对物质具有强大的吸引力，任何物质包括光也不能逃离。马西博士还指出，黑洞在一定程度上对星体的形成是有帮助的，第一代的星体大概就是在黑洞的触使下形成的，但是若距离黑洞太近就会有麻烦。 }} Noch keine Übersetzung === [[n:zh:中国成功发射世界上首颗量子通信卫星|Wikinews 中国成功发射世界上首颗量子通信卫星]] === {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch | 【2016年8月17日讯】 8月16日中国发射了世界上首颗量子卫星。这是中国为实现更加安全的空间通讯做出的新的努力。<br/><br/>这颗名为“墨子”的卫星是在中国西北甘肃酒泉发射基地用长征二丁运载火箭发射升空进入太空轨道的。<br/><br/>卫星重六百公斤，在500公里处进入与太阳同步的轨道，每九十分钟绕地球一周。<br/><br/>科学家说，卫星一旦进入轨道就能够使用量子技术把密钥从空间送回地球。中国国家媒体说，这些密钥不可破解，不可截获。 }} Noch keine Übersetzung === [https://ctext.org/liji/xiang-yin-jiu-yi/ens Das Buch der Riten: Xiang Yin Jiu Yi] === {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch | 宾酬主人，主人酬介，介酬众宾，少长以齿，终于沃洗者焉。知其能弟长而无遗矣。 }} Übersetzung James Legge 'The (principal) guest pledges the host, the host pledges the attendants, the attendants pledge all the guests. Young and old pledge one another according to their age, and the cup circulates on to the keepers of the vases and the cup-washers. From this we know how they could practise brotherly deference to their elders without omitting any one. == {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |礼记}} == === Text === {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |子曰：“愚而好自用，贱而好自专，生乎今之世，反古之道。如此者，灾及其身者也。”非天子，不议礼，不制度，不考文。今天下车同轨，书同文，行同伦。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉；虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。}} === Richard Wilhelm === Der Meister sprach: Wer töricht ist und doch alles selber machen will; wer niedrig ist und doch seinen Willen durchsetzen will; wer in der heutigen Zeit lebt und doch zu den Wegen des Altertums zurückkehren möchte: solche Menschen, die wird das Verderben treffen. Außer dem Himmelssohn hat niemand das Recht, die Sitten zu bereden, Maße zu schaffen und die Schreibart zu prüfen. Heutzutage haben alle Wagen auf Erden dieselbe Spurweite, alle Bücher dieselben Schriftzeichen und alle Handlungen dieselben gesellschaftlichen Regeln. Wenn aber einer zwar die Stellung hat, aber nicht die Geisteskräfte, so soll er nicht wagen, Sitte und Musik zu schaffen. Wer andererseits zwar die nötigen Geisteskräfte hat, aber nicht die Stellung, der soll auch nicht wagen, Sitte und Musik zu schaffen. === James Legge === The Master said, Let a man who is ignorant be fond of using his own judgment; let a man without rank be fond of assuming a directing power to himself; let a man who is living in the present age go back to the ways of antiquity;-on the persons of all who act thus calamities will be sure to come. To no one but the Son of Heaven does it belong to order ceremonies, to fix the measures, and to determine the written characters. Now over the kingdom, carriages have all wheels, of the-same size; all writing is with the same characters; and for conduct there are the same rules. One may occupy the throne, but if he have not the proper virtue, he may not dare to make ceremonies or music. One may have the virtue, but if he do not occupy the throne, he may not presume to make ceremonies or music. == {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |中国历史}} == {{:Vokabeltexte_Chinesisch/ Vorlage:Chinesisch |命高圉为邠侯，巩固对西土边疆的统治。 商王朝二次复兴。 祖乙受殷人的尊崇程度与汤不相上下。 祖乙在位十九年崩，庙号“中宗”。 祖乙之子祖辛即位，政权平稳过渡。 祖辛在位十四年或十六年崩，其弟沃甲继位。 沃甲在卜辞中作“羌甲”，因为其子南庚继位为王，所以初属直系先王，但因南庚未有子成王，所以在后期的黄祖卜辞中以旁系先王祭祀。 沃甲在位五年崩，其侄祖丁继位。 祖丁是祖辛之子，有阳甲、盘庚、小辛、小乙四子先后成王。}} === Übersetzungshilfe === Es ist noch keine Übersetzungshilfe vorhanden <noinclude> {{Navigation zurückhochvor| zurücktext=Lektion 672| zurücklink=Vokabeltexte_Chinesisch/_Vokabellektionen/ Lektion 672| hochtext=Buch Vokabellektionen| hochlink=Vokabeltexte_Chinesisch/_Vokabellektionen| vortext=Lektion 674| vorlink=Vokabeltexte_Chinesisch/_Vokabellektionen/ Lektion 674}} </noinclude> bcvh2kw1lu08049lg99u61irhml44nq 0 118396 1085058 1082337 2026-05-06T12:16:29Z Mjchael 2222 /* Die Pachelbel-Folge (I V vi iii - IV I IV V7) */ 1085058 wikitext text/x-wiki == Die Pachelbel-Folge (I V vi iii - IV I IV V7) == Die Akkordfolge des {{Youtube-Suche|Kanon+in+D+Pachelbel|Kanons in D-Dur von Johann Pachelbel}}(1653–1706) wurde schon in so vielen anderen Liedern vollständig oder leicht abgewandelt kopiert, dass man immer wieder an dieses Stück erinnert wird. Rob Paravonians Kommedy-Stück {{Youtube-Suche|rob+paravonian+pachelbel+rant+german|Pachelbel rant (Wut auf P.)}} solltest du dir unbedingt mal auf Youtube anschauen. : F C Dm Am - Bb F Bb C7 : C G Am Em - F C F G7 : G D Em Bm - C G C D7 : D A Hm F#m - G D G A7 # {{Youtube-Suche|All+together+Now+The+Farm|All together Now (The Farm)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|As+The+Deer+Worship+Song|As The Deer (Worship Song)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|basket+case+green+day|Basket Case (Green Day)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Break+Emiri+Miyamoto|Break (Emiri Miyamoto)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Can't+Help+Falling+in+Love+Elvis+Presley|Can’t Help Falling in Love (Elvis Presley)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Bruxelles+Valensia|Bruxelles (Valensia)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|City+Life+Mattafix+Big|Big City Life(Mattafix)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Canon+Of+Three+Stars+Isao+Tomita|Canon Of Three Stars(Isao Tomita)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Canon+Rock+JerryC|Canon Rock (JerryC)|chords=1}} {{grün|(!!!)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Changes+David+Bowie|Changes (David Bowie)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Children+Hand+In+Hand+For+Children+e.V.|Children(Hand In Hand For Children e.V.)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Christmas+Canon+Trans-Siberian+Orchestra|Christmas Canon (Trans-Siberian Orchestra)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Christmas+Eve+Tatsuro+Yamashita|Christmas Eve (Tatsuro Yamashita)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Christmas+time+2+Brothers+on+the+4th+Floor|Christmas time (2 Brothers on the 4th Floor)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Crack+City+Rockers+Leftoever+Crack|Crack City Rockers (Leftöver Crack)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Cryin+Aerosmith|Cryin(Aerosmith)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Die+Eine+Die+Firma|Die Eine (Die Firma)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Decomposing+Composers+Monty+Python|Decomposing Composers (Monty Python)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Domain+Future+Sound+of+London+Lifeforms|Domain (Future Sound of London, Lifeforms)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Don't+Look+Back+In+Anger+Oasis|Don't Look Back In Anger(Oasis)|chords=1}}{{grün|(!!!)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Don't+Matter+Akon|Don't Matter (Akon)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Don't+sleep+in+the+subway+Petula+Clark|Don't sleep in the subway (Petula Clark)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Don't+think+twice+it's+all+right+Peter+Paul+and+Mary+or+Bob+Dylan|Don't think twice, it's all right (Peter, Paul and Mary / Bob Dylan)|chords=1}} (Verse) # {{Youtube-Suche|Drei+Knäbchen+jung+schön+hold+und+weise+Mozart+Zauberflöte|"Drei Knäbchen, jung, schön, hold und weise" (aus Mozarts "Zauberflöte")|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Drowning+By+Numbers+Michael+Nyman|Drowning By Numbers (Michael Nyman)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Eisern+Union+Nina+Hagen|Eisern Union (Nina Hagen)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|El+Bosco+Nirvana|El Bosco (Nirvana)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|everytime+britney+spear|Evertytime (Britney Spear)|chords=1}}{{grün|(!!!)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Eyes+of+the+World+Fleetwood+Mac|Eyes of the World (Fleetwood Mac)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Flowrish+DJ+Angel+and+DJ+Chucky|Flowrish (DJ Angel & DJ Chucky)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|For+No+One+Gregorian|For No One(Gregorian)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Forbidden+Paradise+Deep+Trance+Mix) DJ Tiesto|Forbidden Paradise - Deep Trance Mix (DJ Tiesto)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Free+Bird+Lynyrd+Skynyrd)|Free Bird (Lynyrd Skynyrd)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Fullness+Of+The+Wind+Brian+Eno|Fullness Of The Wind (Brian Eno)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Get+Me+Away+From+Here+I'm+Dying+Belle+and+Sebastian|Get Me Away From Here, I'm Dying (Belle and Sebastian)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Galway+Races|Galway Races (Irish Folk)|chords=1}}{{grün|(!!!)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|go+west+Pet+Shop+Boys|Go West (Pet Shop Boys)|chords=1}}{{grün|(!!!)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Goodbye+To+Romance+Ozzy+Osbourne|Goodbye To Romance (Ozzy Osbourne)|chords=1}}{{grün|(!!!)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Graduation+Friends+Forever+Vitamin+C) |Graduation (Friends Forever) (Vitamin C)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Graduation+Song+High+School+Musical|Graduation Song (aus 'High School Musical')|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Hometown+Joe+Jackson|Hometown (Joe Jackson)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Hook+Blues+Traveler|Hook (Blues Traveler)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Hymn+Ultravox|Hymn (Ultravox)|chords=1}}{{grün|(!!!)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|I+Believe+In+Love+Oscar+Benton|I Believe In Love (Oscar Benton)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|I'll+See+You+When+You+Get+There+Coolio|I'll See You When You Get There (Coolio)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|I+Need+Some+Sleep+The+Eels|I Need Some Sleep (The Eels)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|In+deinem+Haus+Manfre+Siebald|in deinem Haus (Manfred Siebald)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|In+The+Garden+Bob+James|In The Garden (Bob James)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Isn't+Life+Strange+Moody+Blues|Isn't Life Strange (Moody Blues)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|It's+Not+Too+Late+Davy+Jones|It's Not Too Late (Davy Jones)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Julia+Ekseption|Julia (Ekseption)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Juvenar+Karnak|Juvenar (Karnak)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Keiner+ist+kleiner+WIZO|K.I.K. III (Keiner ist kleiner) (WIZO)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Komm+suesser+Tod+Come+Sweet+Death+Arianne|Komm süßer Tod (Come Sweet Death) (Arianne)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Ladies+and+Gentlemen+We+are+Floating+in+Space+Spiritualized|Ladies and Gentlemen We are Floating in Space (Spiritualized)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Langweilig+Die+Ärzte)|Langweilig (Die Ärzte)|chords=1}}{{grün|(!!!)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Lemon+Tree+Fools+Garden|Lemon Tree (Fools Garden)|chords=1}} (Refrain){{grün|(!!!)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Lena+Pur|Lena (Pur)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Let+The+Music+Heal+Your+Soul+Bravo+All+Stars|Let The Music Heal Your Soul (Bravo All Stars)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Life+Goes+On+Tupac|Life Goes On (Tupac)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Life+is+cool+sweetbox|Life is Cool (Sweetbox)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Light+and+Day+The+Polyphonic+Spree|Light and Day (The Polyphonic Spree)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Lullaby+Frank+Bond|Lullaby (Frank Bond)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Memories+Maroon+5|Memories (Maroon 5)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Moosebumps+Dr+Octagon|Moosebumps(Dr. Octagon)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|O+Caroline+Matching+Mole|O Caroline (Matching Mole)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Oh+Lord+Why+Lord+Prayer+Parliament|Oh Lord, Why Lord/Prayer (Parliament)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|On+and+On+and+On+Catch+22|On & On & On (Catch 22)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|One+Tin+Soldier+Dennis+Lambert|One Tin Soldier (Dennis Lambert)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Operation+Relient+K|Operation (Relient K)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Opus+40+Mercury+Rev|Opus 40 (Mercury Rev)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Over+The+Clouds+Luca+Zeta|Over The Clouds (Luca Zeta)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Paris+Delerium|Paris (Delerium)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Phänomen+Helene+Fischer|Phänomen (Helene Fischer)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Rain+And+Tears+Aphrodite's+Child|Rain And Tears (Aphrodite's Child)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Rise+lutricia+mcneal|Rise (Lutricia McNeal)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Sanctus+Libera|Sanctus (Libera)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Scatman+John+Scatman's+World|Scatman's World (Scatman John)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Someday+We+Will+All+Be+Together+Claire+Hamill)|Someday We Will All Be Together(Claire Hamill)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Spicks+And+Specks+Bee+Gees|Spicks And Specks (Bee Gees)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Storm+II+Seventh+Avenue|Storm II (Instrumental) (Seventh Avenue)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Strassen+unserer+Stadt+Jasmine+Bonnin|Strassen unserer Stadt (Jasmine Bonnin)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Streets+of+London+Ralph+Mc+Tell|Streets of London (Ralph Mc'Tell)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Sucked+Out+Superdrag|Sucked Out (Superdrag)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Superman+Goldfinger|Superman (Goldfinger)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Sweet+Dream+RedSox|Sweet Dream (RedSox)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|The+Day+You+Went+Away+M2M|The Day You Went Away (M2M)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|The+End+Of+The+World+Skeeter+Davis|The End Of The World (Skeeter Davis)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|The+Seven+Angels+Avantasia|The Seven Angels (Avantasia)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|The+Winners+song+Peter+Kay+Geraldine|The Winners song (Peter Kay als 'Geraldine')|chords=1}} # {{Youtube-Suche|There's+the+key+2+Brothers+on+the+4th+floor|There's the key (2 Brothers on the 4th floor)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Valley+of+the+Damned+Dragonforce|Valley of the Damned (Dragonforcep)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Volverte+a+Ver+Juanes|Volverte a Ver (Juanes)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Walking+On+The+Milky+Way+OMD|Walking On The Milky Way(OMD)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Warum+Bin+Ich+So+Fröhlich+Alfred+Kwak|WarumBin Ich So Fröhlich (Alfred J. Kwak - Abspann)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|We+Dance+On+N-Dubz+ft.+Bodyrox+Soundtrack+from+Street+Dance+3D|We Dance On (N-Dubz ft. Bodyrox / Soundtrack from Street Dance 3D)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Welcome+To+The+Black+Parade+My+Chemiacal+Romance|Welcome To The Black Parade (My Chemiacal Romance)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Wenn+ein+Mensch+lebt+Puhdys|Wenn ein Mensch lebt (Puhdys)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Whatever+Oasis|Whatever (Oasis)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|When+a+Man+Loves+A+Woman+Percy+Sledge|When a Man Loves A Woman(Percy Sledge)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Wie+ein+Hirsch|Wie ein Hirsch (Lobpreis)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Working+Man+Blues+Bob+Dylan|Working Man Blues (Bob Dylan)|chords=1}} # {{Youtube-Suche|Yatta+Happatai|Yatta (Happatai)|chords=1}} ;Tipp Wenn du die zweite Subdominante (4) durch die Subdominantenparallele (2) ersetzt, kanst du alle typischen Dur- und Moll-Akkorde einer Dur-Tonart in einer gefälligen Akkordfolge üben. Bei dieser Variante steigen die Akkorde in Quinten (↗) oder sie schreiten in Sekunden voran (→). ;↘ C ↗ G → Am ↗ Em → ;→ F ↗ C → Dm ↘G ↘ Die beiden letzten Akkorde fallen in Quinten (↘) und ergeben mit dem Anfang der nächsten Wiederholung eine II-V-I-Schluss-Kadenz. Diese Varianten können meist problemlos gegeneinander ausgetauscht werden. * C G Am Em - F C {{grün|F}} G7 * C G Am Em - F C {{rot|Dm}} G7 Du solltest mit weiteren Varianten rechnen. Manchmal wird die Dominantenparallele (3) durch einen Basslauf ersetzt. * C G Am &nbsp; {{grün|Em}} &nbsp; - F C F G7 * C G Am {{rot|Am/G}} - F C Dm7 G7 Oder ein Lauf versteckt sich in einem m7. (E-D-C) * G D Em {{grün|Bm}} - C G C D7 * G D Em {{rot|Em7}} - C G Am7 D7 <score sound="1" raw="1"> \version "2.20.0" \header { title="Pachelbel-Akkordfolge in G" subtitle="mit Balladenschlag (einfach oder double time)" encoder="mjchael" } \score { << \new ChordNames { \chordmode { g1 d e:m b:m \break c g a:m d:7 }} \new FretBoards { \override FretBoards.FretBoard.size = #'1.5 \override FretBoard.fret-diagram-details.finger-code = #'in-dot \override FretBoard.fret-diagram-details.dot-color = #'white \override FretBoard.fret-diagram-details.orientation = #'landscape < g,-3 b,-2 d g b g'-4>1 % G < d a-1 d'-3 fis'-2 > % D < e, b,-2 e-3 g b e' > % Em < b,-1 fis-3 b-4 d'-2 fis'-1 > % Bm < c-3 e-2 g c'-1 e' > % C < g,-3 b,-2 d g b g'-4>1 % G < a, e-2 a-3 c'-1 e' > % Am < d a-2 c'-1 fis'-3 > % D7 } >> } \score { \new Voice \with { \consists "Pitch_squash_engraver" }{ \set Staff.midiInstrument = "acoustic guitar (nylon)" \improvisationOn \override NoteHead.X-offset = 0 <g, b d>2 \downbow %1 <g b g'>4. \downbow %2 <g~ b g'>8 \upbow %+ <g b g'>8 % ~ <g b g'>4 \upbow %+ <g b g'>8 \upbow %+ <g b g'>4 \downbow %3 <g b g'>4 \downbow %4 }\addlyrics { "1 . . . " "3 . . " "+ . " "+ . " "+ . " "3 . " "4 ." } \layout{} } \score { << % midi \tempo 4 = 120 \time 4/4 \key g \major \set Staff.midiInstrument = #"acoustic guitar (nylon)" { \unfoldRepeats \repeat volta 4 { < g, b, d g>2 < d g b g'>4. 4 4 8 4 4 % G < d a-1 d'>2 < a d'-3 fis'-2 > 4. 4 4 8 4 4 % D < e, b,-2 e-3 g >2 < e g b e' > 4. 4 4 8 4 4 % Em < b,-1 fis-3 b-4 d' >2 < fis b d'-2 fis'-1 > 4. 4 4 8 4 4 % Bm < c-3 e-2 g c'>2 < e g c'-1 e' > 4. 4 4 8 4 4 % C < g,-3 b,-2 d g >2 < d g b g'-4>4. 4 4 8 4 4 % G < a, e-2 a c' >2 < e a c'-1 e' > 4. 4 4 8 4 4 % Am < d a-2 c'>2 <a c'-1 fis'-3 > 4. 4 4 8 4 4 % D7 } \unfoldRepeats \repeat volta 8 { < g, b, d g >2 < d g b g'>4. % G < d a d'-3 fis'-2 > 4 4 8 4 4 % D < e, b,-2 e g >2 % Em < e g b e' > 4. < b, fis b d'-2 fis'-1 > 4 4 8 4 4 % Bm < c-3 e-2 g c' >2 < g c'-1 e' > 4. % C < d g b g'> 4 4 8 4 4 % G < a, e a c' >2 < e a c'-1 e' > 4. % Am < d a c'-1 fis'-3 > 4 4 8 4 4 % D7 } < g,-3 b,-2 d g b g'-4>1 } >> \midi{} } \paper { indent=0\mm line-width=80\mm oddFooterMarkup=##f oddHeaderMarkup=##f % bookTitleMarkup=##f scoreTitleMarkup=##f } </score> <noinclude> {{:Gitarre/ Navi|Rockballadendiplom| {{:Gitarre: Rockballadendiplom/ Akkordprogressionen/ Navi}} |img=Rockballadendiplom.gif|bg=#dddddd|border=#F29E00|color=#F29E00|px=100}} </noinclude> ecuyv741m12b4lzq0k23it2qt3xrwcv 0 119772 1085082 1077716 2026-05-06T18:35:22Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* Verschmelzungen im Imperativ ??? */ 1085082 wikitext text/x-wiki {{Navigation hoch| hochtext=Inhaltsverzeichnis: Grammatik| hochlink=Ungarisch#Grammatik}} ;összeolvadás és hasonulás - Verschmelzung und Angleichung :'''Assimilation''' - ist die Lautangleichung durch Nachbarlaute :Sie betrifft zunächst immer die '''Aussprache''', nicht die Schrift. :Wenn eine lautliche Assimilation dann viel später auch dauerhaft in die '''Rechtschreibung''' übernommen wird, spricht man genauer von ''orthographisch fixierter Assimilation''. :Dem Anfänger sei empfohlen sich nur auf die Assimilation zu konzentrieren, die sich auch im Schriftbild widerspiegeln. :Diesen Feinheiten der Aussprache im Zusammenhang mit der Assimilation sollte man sich erst viel später widmen. Der Bedarf dafür ergibt sich dann ganz automatisch, wenn man ungarische Texte diktiert bekommt und diese dann genau so niederschreibt wie man sie hört und dabei typische Rechtschreibfehler macht. (Schreiben nach Gehör hat auch im Ungarischen seine Grenzen.) == Assimilation in der Rechtschreibung == === Assimilationen bei „az“ und „ez“ === :In der folgenden Erklärung wird die Kenntnis der neun [[Ungarisch/Ungarisch-Grammatik/Lokalkasus|Lokalkasus]] vorausgesetzt. (Diese bitte zuerst wenigstens ein wenig lernen, bevor man sich hier weiter vertieft.) :Das „z“ in „az“ bzw. in „ez“ passt sich dem jeweils nachfolgenden Buchstaben an (es verschwindet). :Genau genommen passt sich das „z“ an den nachfolgenden Konsonanten (Mitlaut) an. Im Singular ist der nachfolgende Buchstabe bei den Lokalkasus aber immer ein Konsonant (außer beim Flächenfall mit „-on“ und „-en“). :Anders im Plural: Dort ist der Nachfolgende Buchstabe immer ein Vokal (Bindevokal) („-ok“ oder „-ek“). Im Plural gibt es deshalb bei „az“ und „ez“ keine Assimilation des „-z“, es bleibt erhalten. Erst an den Pluralsuffix wird das Lokalkasus-Suffix rangehängt. Es gibt keinerleit Assimilation im Plural. Das Plural-„k“ wird nicht assimiliert :az - azok - azokban :Die Anwendung der Demonstrativpronomen „az“ und „ez“ im Lokativkasus wird dort mit weiteren Erklärungen und Beispielen vertieft: [[Ungarisch/Ungarisch-Grammatik/Demonstrativpronomen|Demonstrativpronomen]] :----------------------- :„-ra/-re“ :„-on/-en/-ön/-n“ :„-ról/ről“ :'''Flächen-Fall: Singular''' {| class="wikitable" |- ! style="background-color:#a4c4f0;"| Flächen-Fall !! style="background-color:#d6eaf8;"| -ra / -re !! style="background-color:#d6eaf8;"| -en / -on !! style="background-color:#d6eaf8;"| -ról / -ről |- | style="background-color:#f0f8ff;"| az-Form || arra || azon || arról |- | style="background-color:#f0f8ff;"| ez-Form || erre || ezen || erről |- | style="background-color:#f0f8ff;"| Bedeutung || auf etwas hinauf || auf etwas (oben drauf) || von etwas herunter |} :'''Flächen-Fall: Plural''' {| class="wikitable" |- ! style="background-color:#b8dfcc;"| Flächen-Fall !! style="background-color:#d4efd9;"| -ra / -re !! style="background-color:#d4efd9;"| -en / -on !! style="background-color:#d4efd9;"| -ról / -ről |- | style="background-color:#eafaf1;"| azok-Form || azokra || azokon || azokról |- | style="background-color:#eafaf1;"| ezek-Form || ezekre || ezeken || ezekről |- | style="background-color:#eafaf1;"| Bedeutung || auf etwas hinauf || auf etwas (oben drauf) || von etwas herunter |} :----------------------- :„-ba/-be“ :„-ban/-ben“ :„-ból/-ből“ :'''Raum-Fall: Singular''' {| class="wikitable" |- ! style="background-color:#a4c4f0;"| Raum-Fall !! style="background-color:#d6eaf8;"| -ba / -be !! style="background-color:#d6eaf8;"| -ban / -ben !! style="background-color:#d6eaf8;"| -ból / -ből |- | style="background-color:#f0f8ff;"| az-Form || abba || abban || abból |- | style="background-color:#f0f8ff;"| ez-Form || ebbe || ebben || ebből |- | style="background-color:#f0f8ff;"| Bedeutung || in etwas hinein || in etwas (drinnen) || aus etwas heraus |} :'''Raum-Fall: Plural''' {| class="wikitable" |- ! style="background-color:#b8dfcc;"| Raum-Fall !! style="background-color:#d4efd9;"| -ba / -be !! style="background-color:#d4efd9;"| -ban / -ben !! style="background-color:#d4efd9;"| -ból / -ből |- | style="background-color:#eafaf1;"| azok-Form || azokba || azokban || azokból |- | style="background-color:#eafaf1;"| ezek-Form || ezekbe || ezekben || ezekből |- | style="background-color:#eafaf1;"| Bedeutung || in etwas hinein || in etwas (drinnen) || aus etwas heraus |} :----------------------- :„-hoz/-hez/-höz“ :„-nál/-nél“ :„-tól/-től“ :'''Nähe-Fall: Singular''' {| class="wikitable" |- ! style="background-color:#a4c4f0;"| Nähe-Fall !! style="background-color:#d6eaf8;"| -hez / -hoz !! style="background-color:#d6eaf8;"| -nál / -nél !! style="background-color:#d6eaf8;"| -tól / -től |- | style="background-color:#f0f8ff;"| az-Form || ahhoz || annál || attól |- | style="background-color:#f0f8ff;"| ez-Form || ehhez || ennél || ettől |- | style="background-color:#f0f8ff;"| Bedeutung || zu etwas hin || bei etwas (in der Nähe) || von etwas weg |} :'''Nähe-Fall: Plural''' {| class="wikitable" |- ! style="background-color:#b8dfcc;"| Nähe-Fall !! style="background-color:#d4efd9;"| -hez / -hoz !! style="background-color:#d4efd9;"| -nál / -nél !! style="background-color:#d4efd9;"| -tól / -től |- | style="background-color:#eafaf1;"| azok-Form || azokhoz || azoknál || azoktól |- | style="background-color:#eafaf1;"| ezek-Form || ezekhez || ezeknél || ezektől |- | style="background-color:#eafaf1;"| Bedeutung || zu etwas hin || bei etwas (in der Nähe) || von etwas weg |} === Assimilation bei „-val“ und „-vel“ (Instrumental) === :Das „v“ in „-val/-vel“ (deutsch: mit) passt sich an den vorhergehenden Konsonanten (Mitlaut) an, nicht aber an einene vorhergehenden Vokal (Selbstlaut). :Weil „-val/-vel“ historisch ein Instrumentalsuffix mit schwachem Anfangskonsonanten ist, ist das „v“ phonologisch instabil und passt sich immer an. :Beispiele: :telefon + val = telefonaynal - mit dem Telefon :ház + val = házzal - mit dem Haus :ember + vel = emberrel - mit dem Menschen :kéz + vel = kézel - mit der Hand :asztal + vel = asztallal - mit dem Tisch :Achtung: Den sich ergebenden doppelten Konsonanten muss man 2-3 mal so lang aussprechen wie einen einzelnen Konsonanten. :Da der Plural immer auf „-k“ endet, endet er im Instrumental immer auf „-kkal“ bzw. „-kkel“. :telefonokkal; házakkal, emperekkel, kezekkel, asztalokkal :Endet das Wort im Singular bereits auf „-k“, dann gelten obige Regeln unverändert: :szék + vel = székkel – mit dem Stuhl :székek + vel = székekkel - mit den Stühlen. :Endet das Wort im Singular bereits auf „-v“, dann gelten obige Regeln unverändert: :könyv + vel = könyvvel - mit dem Buch :Endet das Wort auf einen doppelten Konsonanten, so greift die Rechtschreibregel, dass drei gleich Buchstaben hintereinander auf zwei Buchstaben zu kürzen sind - so wie es auch die deutsche Rechtschreibung bis 1996 vorsah - Schiffahrt (alt) - Schifffahrt (neu). :toll + val = tollal - mit der Feder (NICHT: tolllal) :Endet das Wort auf einen Vokal (Selbstlaut), so erfolgt keine Assimilation des „v“: :autó + val = aautóval - mit dem Auto :idő + vel = idővel - mit der Zeit :mese + vel = mesevel - mit dem Märchen :hajó + val = hajóval - mit dem Schiff :áru + val = áruval - mit der Ware :Bei „-val/-vel“ wirkt die Assimilation vom Stamm auf das Suffix (progressive Assimilation: Ein Laut wird vom vorangehenden Laut beeinflusst. előreható hasonulás - vorwärts wirkende Assimilation) :Bei „az/ez“ wirkt sie vom folgenden Wort zurück auf den Artikel (regressive Assimilation: Ein Laut wird vom nachfolgenden Laut beeinflusst. hátraható hasonulás - rückwärts wirkende Assimilation) :Das sind zwei unterschiedliche Richtungen der Assimilation. === Assimilation bei „-vá“ und „-vé“ (Transformativ) ??? === :Transformativ - „-vá/-vé“ - „zu etwas werden“ === Assimilation bei „-va“ und „-ve“ (Adverbialpartizip) ??? === :Adverbialpartizip - „-va/-ve“ - Handlungen geschehen gleichzeitig und nebeneinander == Wiederholung - Verschmelzung und Angleichung == :In diesem und in allen nachfolgenden Abschnitten handelt es weitgehend sich um eine Wiederholung der obigen Information. Die Erklärung folgt aber einer etwas anderen Systematik und betont die Grammatik-Theorie stärker. :'''összeolvadás''' - Verschmelzung, Fusion :'''hasonulás''' - Angleichung, Anpassung :kiejtés - Aussprache :ejt - fallen :össze - zusammen, aneinander :összead - addieren, summieren, kumulieren :olvas - lesen :olvad - schmelzen, tauen :olvadás - Schmelze :'''összeolvadás''' - Verschmelzung :has - Bauch :hason - bäuchlings :hasonló - ähnlich, gleichartig, analog :hasonlóság - Ähnlichkeit :hasonít - angleichen :hasonlít - ähnlich sein :hasonul - sich angleichen :'''hasonulás''' - Angleichung :In der ungarischen Grammatik beziehen sich „összeolvadás“ (Verschmelzung) und „hasonulás“ (Angleichung) auf phonologische Prozesse, die sowohl die Aussprache als auch teilweise die Schreibweise beeinflussen. == Összeolvadás - Verschmelzung == :Anmerkung: :Wegen der kürzeren Schreibweise werden wir hier die ungarische Schreibweise zur Angabe der Person verwenden. Also z.&nbsp;B: E/1 (für 1. Person Singular) oder T/3 (für 3. Person Plural). E = egyesszám = Einzahl = Singular; T = többes szám = Mehrzahl = Plural :E/1 = egyesszám, első személy = Singular, 1. Person :E/2 = egyesszám, második személy = Singular, 2. Person :E/3 = egyesszám, harmadik személy = Singular, 3. Person :T/1 = többes szám, első személy = Plural, 1. Person :T/2 = többes szám, második személy = Plural, 2. Person :T/3 = többes szám, harmadik személy = Plural, 3. Person :Die Aussprache wird im folgenden Text in eckige [Klammern] geschrieben. ;„Összeolvadás“ bezieht sich auf die Verschmelzung zweier benachbarter Laute zu einem neuen Laut, der oft nur die Aussprache betrifft, ohne dass sich die Schreibweise ändert. :Beispiele: :látja = er sieht (bestimmte Konjugugation, E/3): Das „t“ und „j“ verschmelzen in der Aussprache zu [ty], eigentlich sogar zu einem doppelten [ty-ty]. Würde man das so schreiben, wie man es ausspricht, dann müsste man also [láttya] schreiben. :adjon - Er soll soll geben! (Imperativ, E/3): Hier verschmelzen „d“ und „j“ zu [gy] in der Aussprache, eigentlich sogar zu einem doppelten [gy-gy]. Würde man das so schreiben, wie man es ausspricht, dann müsste man also [aggyon] schreiben. == Hasonulás - Angleichung == ;„Hasonulás“ ist ein Prozess, bei dem sich ein Laut an einen benachbarten Laut anpasst, was sowohl die Aussprache als '''auch die Schreibweise betreffen kann'''. Es gibt zwei Arten von Angleichung: :1.) :teljes hasonulás - vollständige Angleichung - (Dabei passt sich ein Laut vollständig an einen benachbarten Laut an, was sowohl die Aussprache als '''auch die Schreibweise betrifft'''.) :2.) :részleges hasonulás - teilweise Angleichung - (Dabei passt sich ein Konsonant in der Aussprache nur teilweise an einen benachbarten Konsonanten an, '''während die Schreibweise unverändert bleibt'''.) === teljes hasonulás - vollständige Angleichung === :Beim Aufeinandertreffen von Wortstamm und Suffix ändert sich ein Buchstabe. Er passt sich in Schreibweise und Aussprache an einen benachbarten Laut an. :Beispiele für die Verschmelzung mit „-val/-vel“ (= mit): :„kép + vel“ = „képpel“ (mit einem Bild) – „p + v“ wird zu „pp“ :„híd + val“ = „híddal“ (mit einer Brücke) – „d + v“ wird zu „dd“ :„asztal + val“ = „asztallal“ (mit einem Tisch) – „l + v“ wird zu „ll“ :„dob + bal“ = „dobbal“ (mit einer Trommel) – „b + v“ wird zu „bb“ :„szék + kel“ = „székkel“ (mit einem Stuhl) – „k + v“ wird zu „kk“ :„út + val“ = „úttal“ (mit einem Weg) – „t + v“ wird zu „tt“ (Achtung: utál = verabscheuen, hassen) :„ház + val“ = „házzal“ (mit einem Haus) – „z + v“ wird zu „zz“ :„kar + val“ = „karral“ (mit einem Arm) – „r + v“ wird zu „rr“ :„kanál + val“ = „kanállal“ (mit einem Löffel) - „l + v“ wird zu „ll“ :„kulcs + val“ = „kulccsal“ (mit einem Schlüssel) – „cs + v“ wird zu „ccs“ :„papír + val“ = „papírral“ (mit einem Papier) – „r + v“ wird zu „rr“ :„csap + pal“ = „csappal“ (mit einem Hahn) – „p + v“ wird zu „pp“ :„éj + vel“ = „éjjel“ (mit einer Nacht): „j + v“ wird zu „jj“ :„lak + kal“ = „lakkal“ (mit einer Wohnung): „k + v“ wird zu „kk“ :„pad + val“ = „paddal“ (mit einer Bank): „d + v“ wird zu „dd“ :Aber: :„ez + vel“ = „ezzel” (mit diesem hier) :„az + tól“ = „attól” (von jenem dort) :Aber: :die folgenden Wörter sind KEIN Beispiele für „hasonulás“, denn das „v“ von „vel“ passt sich hier nicht an den vorhergehenden Buchstaben an, da es ein Vokal ist. :„nő + vel“ = „nővel“ (mit einer Frau) :„szó + val“ = „szóval“ (mit einem Wort) :„kapu + val“ = „kapuval“ (mit einem Tor) :„fű + vel“ = „fűvel“ (mit Gras) === részleges hasonulás - teilweise Angleichung === :Bei der teilweisen Angleichung passt sich ein Konsonant in der '''Aussprache nur teilweise''' an einen benachbarten Konsonanten an, während die '''Schreibweise unverändert''' bleibt. Dies tritt typischerweise bei bestimmten Konsonantenpaaren auf, insbesondere wenn Nasale (m, n) und andere Konsonanten aufeinandertreffen. :„szín + pad“ = „színpad“ (Bühne): Das „n“ beeinflusst das „p“ leicht in der Aussprache. Es wird wie [szímpad] ausgesprochen. :„tíz + fal“ = „tíz fal“ (zehn Wände): Das „z“ beeinflusst das „f“ leicht. Es wird wie [tisz fal] ausgesprochen. :„ház + hoz“ = „házhoz“ (zum Haus): Das „h“ bleibt erhalten, aber das „z“ des Wortstamms beeinflusst das „h“ leicht. Es wird wie [hász hoz] ausgesprochen. :„köd + be“ = „ködbe“ (im Nebel): Das „t“ beeinflusst das „b“, bleibt aber in seiner Form sichtbar. Es wird wie [kötbe] ausgesprochen. :„otthon“ (zu Hause): Das „t“ passt sich dem „h“ teilweise an. Es wird wie [othon] ausgesprochen. (Es kommt zu einer Verkürzung, das „t“ wird nicht mehr als „tt“ ausgesprochen, obwohl es in „otthon“ weiterhin als doppeltes „tt“ geschrieben wird.) :„jobb + ra“ = „jobbra“ (nach rechts): Es wird wie [jobra] ausgesprochen. (Es kommt zu einer Verkürzung, das „b“ wird nicht mehr als „bb“ ausgesprochen, obwohl es in „jobbra“ weiterhin als doppeltes „bb“ geschrieben wird. ;Zusammenfassung: :Összeolvadás ist primär ein phonetisches Phänomen, während hasonulás sowohl die Aussprache als auch die Schreibweise beeinflussen kann. == Weitere Beispiele == ;Übungen - összeolvadás, teljes és részleges hasonulás :hagyjátok - Lasst es dort (Imperativ T/2) - gy + j = [gy-gy] - Aussprache: [haggyátok] :bátyja - sein Bruder [báttya] - ty + j = [ty-ty] - - Aussprache: [báttya] :higgyétek - glauben Sie mir (gesprochen wie geschrieben) - weder Verschmelzung noch Angleichung :kertjük - ihren Garten (bestimmte Konjug.) - ty + j = [ty-ty] - Aussprache: [kerttyük] :kertje - sein Garten - ty + j = [ty-ty] - Aussprache: [kerttye] :gyógyítja - es heilt - t + j = [ty] - Aussprache: [gyógyítya ] :mondja - es sagt (bestimmte Konjug.) - d + j = [gy] - Aussprache: [mongya] :mondjuk - sagen wir mal (unbestimmte Konjugation) - d + j = [gy] - Aussprache: [mongyuk] :kádját - seine Badewanne - d + j = [gy] - Aussprache: [kágyát] :fogyjon - Gewicht verlieren (abnehmen) - gy + j = [gy-gy] - Aussprache: [foggyon] :tanítsa - bring es ihm bei (lehren) (Imperativ) - t + s = [cs] - Aussprache: [tanícha] :ő tanítja - er (bekommt es) gelehrt (beigebracht) (kein Imperativ) - t + j = [ty-ty] - Aussprache: [taníttya] (Achtung: [taníttya] ABER [tanícha]) :bolondság - Torheit - d + s = [cs] - Aussprache: [boloncság] :hányja - wie viele - ny + j = [ny-ny] - Aussprache: [hánnya] :mossátok - du wäschst (Imperativ) - teljes hasonulás - (Nach der Bildungsregel für den Imperativ müsste es „mosjátok“ sein. Die Verschmelzung führ jedoch zur aktuellen Scheibweise mossátok) - gesprochen wie geschrieben) - teljes hasonulás - vollständige Angleichung :lábhóz - Bei Fuß! (hin; Imperativ, für den Hund) - b + h = [ph] - Aussprache: [láphoz] - (ABER: gyalok = zu Fuß [gehen]) :tűztem - ich habe geschossen - z + t = [szt] - Aussprache: [tűsztem] :különbség - Unterschied - n + b = [mb] - Aussprache: [külömbség] :aztán - dann - z + t = [szt] - Aussprache: [asztán] :szénpor - Kohlenstaub - n + p = [mp] - Aussprache: [szémpor] :nádcukor - Rohrzucker - d + c = [tc] - Aussprache: [nátcukor] :vesződség - Verzweiflung - z + t = [szt] - Aussprache: [tűsztem] :barátság - Freundschaft - t + s = [cs] - Aussprache: [barácság] :látszik - es scheint - t + sz = [c] - Aussprache: [lácik] == Verschmelzungen im Imperativ ??? == :mondd (sag!) - Der Imperativ wird durch "Wortstamm + j" gebildet, hier also "mond + j". Hier tritt jetzt eine vollständige Angleichung auf und man schreibt und spricht heute nur noch "mondd". :nyújt - strecken, ausstrecken :nyújtsuk [nyúccuk] - wir sollen strecken (Imperativ) :teljes hasonulás - vollständige Assimilation ??? weiter Beispiele == Verschmelzungen bei der bestimmten Konjugation ??? == ??? == Lautassimilation == :In der ungarischen Grammatik bezieht sich die Lautassimilation (hangalaki hasonulás) auf die Anpassung eines Lautes an einen benachbarten Laut in einem Wort, sodass die Aussprache flüssiger wird. Dies ist ein häufiges Phänomen in vielen Sprachen, tritt aber im Ungarischen besonders markant auf. :Es gibt verschiedene Arten der Lautassimilation im Ungarischen: ;1. Totale Assimilation (teljes hasonulás) :Hier wird der betroffene Laut vollständig an den benachbarten Laut angepasst, sodass beide Laute identisch werden. :példa - Beispiel: :„ez + vel“ = „ezzel” - Ausgangsform: ez (dies) + vel (mit) :Assimilation: Das "z" am Ende von ez passt sich vollständig dem "v" am Anfang von vel an. Durch die Assimilation entsteht ein doppeltes "z", und das Wort wird zu ezzel. :Hier verschmilzt das "z" in ez vollständig mit dem "v" in vel, wobei der Konsonant "v" im Ergebnis durch ein "z" ersetzt wird, um die Lautfolgen harmonisch auszusprechen. ;2. Partielle Assimilation (részleges hasonulás) :Nur bestimmte Merkmale des Lautes passen sich an den benachbarten Laut an. :példa - Beispiel: :bolondság - Torheit - d + s = [cs] - Aussprache: [boloncság] ;3. Stimmhafte und stimmlose Assimilation (zöngés és zöngétlen hasonulás) :Dies tritt auf, wenn ein stimmhafter Laut (z. B. "b", "d", "g") neben einem stimmlosen Laut (z. B. "p", "t", "k") steht und sich der Lautcharakter anpasst. :példa - Beispiel: :kis + kocsi = kiskocsi :"s" und "k" sind beide stimmlos, daher bleibt die Aussprache stimmlos, aber wenn es stimmhaft wäre, wie in "kis bagoly" (kleine Eule), würde das "s" stimmhaft werden und wie "z" klingen: "kizbagoly". :Beispiele für zöngésítés (Stimmhaftmachung): :nép + dal → népdal (Volkslied) - Aussprache: [nébdal] :Das "p" in "nép" ist stimmlos, wird jedoch stimmhaft durch das nachfolgende "d" in "dal", wodurch es wie "b" klingt. :kép + tár → képtár (Galerie) - Aussprache: [kébtár] :Das "p" in "kép" ist stimmlos, wird jedoch durch das "t" in "tár" stimmhaft, wodurch es wie "b" klingt. :zöngétlenítés: Ein stimmhafter Laut wird durch einen benachbarten stimmlosen Laut stimmlos. :zöngésítés: Ein stimmloser Laut wird durch einen benachbarten stimmhaften Laut stimmhaft. ;4. Vokalharmonie (magánhangzó-harmónia) :Dies ist ein spezielles Phänomen im Ungarischen, bei dem sich Vokale innerhalb eines Wortes in ihrer Höhe (hoch oder tief) anpassen, um eine harmonische Klangfolge zu schaffen. :példa - Beispiel: :ház + ak = házak (tiefe Vokalgruppe; a, o, u, á, ó, ú) :tükör + ek = tükrök (hohe Vokalgruppe: die restlichen vokale) ;5. Regressive und progressive Assimilation :Regressive Assimilation: Der folgende Laut beeinflusst den vorhergehenden. :példa - Beispiel: :hat + van → hatvan (sechzig) - Aussprache: [hattvan] - (stärkere Artikulation des "t") :Im Wort "hatvan" wird das "t" durch das nachfolgende "v" beeinflusst, bleibt aber stimmlos. Dieses Beispiel zeigt eine teilweise regressive Assimilation, wo das "t" erhalten bleibt, aber durch das nachfolgende "v" eine stärkere Artikulation erhält. :Progressive Assimilation: Der vorhergehende Laut beeinflusst den folgenden. :példa - Beispiel: :adja (geben - bestimmte Konjugation, E/3) - d + j = [gy] - Aussprache: [agya] ;Diese Assimilationsprozesse sind für die natürliche und flüssige Aussprache im Ungarischen sehr wichtig und werden in der Schriftsprache nicht immer direkt sichtbar, beeinflussen aber stark die Aussprache. rjyvdirkfkz4ffjtxh0oatnyxm5yjr2 0 121259 1085060 1085056 2026-05-06T13:59:24Z Ademant 78026 + Regal 1085060 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} == Zusammenfassung des Projekts == {{Vorlage:StatusBuch|8}} * '''Zielgruppe:''' Dieses Werk richtet sich an Alle, welche bretonische Tänze erlernen und/oder vertiefen wollen. Diese textuelle Beschreibung soll andere Anleitungen ergänzen. In Workshops werden die Tänze geübt. In einer Nachbereitung zu Hause soll dieses Werk Stütze sein. Sicherlich sind auch Video-Anleitungen besser als eine Text-Anleitung. Dennoch gibt es Situationen, wo man nur kurz eine bestimmte Kleinigkeit nachschlagen möchte. Dies ist in einer Textbeschreibung schneller erledigt als das Durchforsten von Anleitungs-Videos. Daher wendet sich dieses Werk eher an Personen, die bereits erste Erfahrungen mit bretonischen Tänzen entweder während des Bretagne-Urlaubs oder in Workshops in Deutschland sammeln konnten. * '''Lernziele:''' Der Leser/die Leserin sollte anhand dieser Beschreibung verschiedene Tänze gezielter üben können. * '''Buchpatenschaft/Ansprechperson:''' Aktuell wird dieses Buch von [[Benutzer:Ademant|ademant]] bearbeitet. * '''Sind Co-Autoren gegenwärtig erwünscht?''' Ja. Jeder der die Beschreibung verbessern möchte oder alternative Beschreibungen einbringen möchte, ist willkommen. * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' In der Tanz-Szene ist es üblich, sich durchgehend zu duzen. Dies darf gerne in der Anleitung übernommen werden. Traditionell gibt es bei einigen Tänzen für Männer und Frauen leicht unterschiedliche Choreographien. Aktuell ist diese Unterscheidung in Mann/Frau überholt. Wo angebracht, sollte von Führenden oder Folgenden geschrieben werden. Manchmal ist auch dies nicht angebracht, da in den zwei Choreographien nicht eine Form als führend oder folgend bezeichnet werden kann. Hier sollte von Position A und Position B geschrieben werden. Als Konvention sollte einleitend erklärt werden, welche Choreographie historisch von Männern bzw. Frauen ausgeübt wurden. Bei Verwendung von Positionen, sollte A die historische Männerposition sein. * '''Projektumfang und Abgrenzung zu anderen Wikibooks:''' Tänze im Umfeld des Welttanzprogramms werden anders angeleitet und verwenden andere Begriffe. So dass die Anleitungen sich hier nur wenig übeschneiden. * '''Themenbeschreibung:''' Die Tanzkultur in der Bretagne gehört mittlerweile zum immateriellen Kulturerbe und ist in der traditionellen Tanzszene verbreitet. In der Bretagne wurden traditionelle Tänze in den 1960'er Jahren dokumentiert und Jahre später wiederbelebt. Bei den Tänzen handelt es sich überwiegend um Gruppentänze, die in Kreisen getanzt werden. Über die Region haben sich viele verschiedene Tänze über die Jahrhunderte entwickelt. Diese entwickelten sich zusammen mit der Musik und auch heutzutage bilden Musik und Tanz eine wichtige Symbiose. * '''Aufbau des Buches:''' == [[Anleitung bretonische Tänze/Einleitung|Einleitung]] == In diesem Abschnitt erfolgt eine kurze Einleitung in die Thematik == Literatur == Es gibt etwas Literatur über die bretonischen Tänze und deren Entwicklung. Ein Teil ist online zu finden. Die meisten sind leider in französisch: * [[w:Corina Oosterveen|Corina Oosterveen]]: 40 bretonische Tänze - mit ihrem kulturellen Hintergrund, 2. Auflage. Verlag der Spielleute, Reichelsheim 2003, ISBN 3-927240-32-X * Jean-Michel Guilcher: La tradition populaire de danse en Basse-Bretagne. Mouton, Paris 1963 (französisch, 619 S.). * [http://www.lemoulinet.net/Gwalarn/dansesbretonnes.gwalarn.bzh/accueil/alphabetique.html Tanzliste mit Beschreibung (französisch) auf www.lemoulinet.net] * [http://www.heritaj.bzh/page/patrimoine-danse Liste von Tänzen und anderen kulturellen Eigenschaften der Bretagne auf www.heritaj.bzh] * [http://chrsouchon.free.fr/dansall/danses.htm Privat geführte Seite von Christian Souchon] * [https://dancilla.com/wiki/index.php/Dancilla Mehrsprachige Enzyklopädie für Tänze.] Zu einzelnen Tänzen ergibt eine Internet-Recherche auch noch weitere Ergebnisse, teils auch auf deutsch. Allerdings: Je ausgefallener ein Tanz ist, desto schwieriger ist die Recherche. == [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe|Begriffe]] == Verschiedene Begriffe werden hier festgelegt, um für die Anleitung einheitliche Begriffe zu verwenden. == [[Anleitung bretonische Tänze/Etikette|Etikette]] == Ein paar grundlegene Regeln für alle Tänzer, damit alle das Tanzen geniessen können. == Tänze == Die Reihenfolge der Tänze erfolgt in diesem Werk zunächst nach der Länge der Grundsequenz, hier entweder 6 oder 8. Innerhalb eines Abschnitts werden die Tänze so gereiht, dass sie aufeinander aufbauen können. Kulturelle oder regionale Unterschiede werden hierbei nicht berücksichtigt. Aus der Reihenfolge darf auch nicht vermutet werden, dass die Tänze in der geschichtlichen Entwicklung verwandt sind. Die Tänze weisen entweder einen 6'er oder 8'er Rhythmus auf. Dies definiert sich aus den Schlägen, die Grundlage für den Takt darstellen. Dabei muss der Rhythmus nicht mit der Notierung des Taktmaßes übereinstimmen. Viele Tänze der Bretagne weisen eine konstante Choreographie aus, so dass ein Grundschritt den ganzen Tanz durchgehalten wird. Auch wenn es zwei Teile gibt, zwischen denen gewechselt wird, bleibt der Grundschritt weitgehend erhalten. Vor allem die Anzahl der Schritte bleibt erhalten. Dies im Gegensatz zu vielen höfischen Tänzen, wie den [[w:Branles|Branles]], bei denen zwischen Teil A und B gewechselt wird, die unterschiedlich lang sind. Einzelne Tänze wechseln zwischen einem Grundschritt und einer Figur. Beide sind aber im gleichen Rhythmus (oft 8'er) gehalten. Bretonische Tänze bestehen oft aus mindestens zwei Teilen (eine [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]]; in der Regel aus drei Teilen und nur in seltenen Fällen aus 4 Teilen. Diese Teile stellen prinzipiell eigenständige Tänze dar, tauchen aber nur in diesen ''Suiten'' auf. Zu einigen Tänzen ist nur ein Teil bekannt. Ob diese früher mal Teil einer Suite waren oder immer schon als eigenständiger Tanz auftraten, darf gerne von Historikern diskutiert werden. === Branles im 6'er Rhythmus === Tänze mit einem 6'er Rhythmus sollen alle mit den höfischen Branles verwandt sein oder haben sich gegenseitig beeinflusst. Prinzipiell lassen sich fast alle Tänze im 6'er Rhythmus als einen Branle double nach links und einem Branle simple auf rechts darstellen. Generell sind in der Melodie 6 Zählzeiten vorhanden, zu denen nur 4 Gehschritte getanzt werden. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] ==== Der '''Hanter Dro''' soll in der Region um [[w:Vannes|Vannes]] verbreitet gewesen zu sein. Heutzutage ist der Hanter Dro einer der häufigsten Tänze auf einem Fest Noz. Ursprünglich relativ flott getanzt, wurde der Hanter Dro in den letzten Jahrzehnten langsamer und fast schon meditativ. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|Ridées]] ==== Die Ridée 6 temps soll aus dem Hanter Dro entstanden sein. Da die Armbewegung allerdings näher an den Branles der Renaissance ist, könnte es auch sein, dass aus den Branles viele ähnliche Tänze zwischen Ridée und Hanter dro entstanden sind. Zu einem Zeitpunkt wurden dann Ridée und Hanter dro als unabhängige Tänze betrachtet. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] ==== Der '''Rond de Landeda''' (ein Rundtanz aus dem Ort [[w:Landeda|Landeda]]) ist von den Schritten und der Armbewegung vergleichbar zu dem Hanter dro und Ridée 6 temps. Der Tanz hat zwei Teile A und B, auch als Grundschritt und Figur genannt, die beide gleich lang sind und zwischen denen regelmäßig gewechselt wird. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] ==== Die '''Suite de Loudeac''' ist eine der wenigen Suiten mit 4 Teilen. Der 1. und 3. Teil wird auch als Rond de Loudeac bezeichnet. Dieser Tanz ist vergleichbar mit einer Ridée 6 temps, allerdings deutlich energiereicher. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] ==== Die '''Maraîchine''' wird paarweise im Kreis getanzt. Der Grundschritt wird im Kreis getanzt. Die Figur wird paarweise getanzt. Die Maraîchine kann als Paarwechseltanz getanzt werden, muss dann im Vorfeld mit dem Kreis abgestimmt sein. === Branles im 8'er Rhythmus === ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé Menu]] ==== Fast schon der einfachste Tanz wird der Pilè Menu oft als Zwischentanz gespielt, in der sich die Tänzer ausruhen können. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] ==== Ähnlich zum Hanter Dro ist der An Dro einer der bekanntesten bretonischen Tänze und wird fast auf jedem Tanzfest mindestens einmal gespielt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Kas abarh|An Dro Kas abarh]] ==== Der An Dro Kas abarh wird als Zwischenform zwischen einem An Dro und dem Paartanz [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] gesehen. Er besteht aus einem Grundschritt und einer Figur. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Retourné|An Dro Retourné (Changé-tu)]] ==== Beim An Dro Retourné ist ein An Dro der Grundschritt. Zwischendrin ist eine Figur, in welcher der Kreis / die Kette kurz aufgelöst wird. Dieser Tanz wird zu einer bestimmten Melodie getanzt, die aus Strophe und Refrain besteht. In der Strophe wird der An Dro getanz und in dem Refrain wird die Figur getanzt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] ==== Die Tour ist eng verwandt mit dem An Dro, unterscheidet sich aber doch so stark, dass dies keine Variante, sondern ein eigenständiger Tanz ist. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] ==== Der auf einem Fest Noz gebräuchliche Pach Pi kann als eine Tour mit Figur gesehen werden. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Laridée|Laridée 8 temps]] ==== Die Laridée 8temps (8er Laridée) ist verwandt mit der 6er Ridé. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de St Vincent]] ==== Der Rond de St. Vincent gehört auch noch zu den bekannten Tänzen, die relativ häufig gespielt wird. Vergleichbar mit anderen Ronds wird auch dieser eher in kleinen Kreisen getanzt, wo durch Kommunikation in der Gruppe eine eigene Dynamik entstehen kann. === Gavotte (Dañs Tro) === Die bretonischen Gavotten zeichnen sich durch ein gemeinsames Merkmal aus. Alle bestehen aus 8 Schlägen, zu denen 8 Schritte gemacht werden, aber nicht zu jedem Schlag wird ein Schritt gemacht. In der Mitte gibt es ein Zwischenschritt und auf dem 8. Schlag wird kein Schritt gesetzt (Pause). Die Gavotten unterscheiden sich, wo dieser Zwischenschritt gesetzt wird: Entweder wird der Zwischenschritt zwischen dem 3. und 4. Schlag gesetzt (z.B. [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Suite de Montagne]]). Oder der Zwischenschritt wird zwischen dem 4. und 5. Schlag gesetzt, wie im [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'Hoat]]. Aus dieser Struktur sind dann regionale Weiterentwicklungen entstanden, die sich nicht mehr strikt an dieses Muster halten, wie [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite Plinn]]. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] ==== Ein einfacher Tanz aus der Familie der Gavotten, der heute deutlich ruhiger getanzt wird. Mit 4er-Ketten bewegen sich die Tänzer über die Tanzfläche. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Suite de Montagne]] ==== Von den bretonischen Gavotten ist diese Gavotte aus den Bergen sehr verbreitet und wird oft gespielt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gilgodenn|Gilgodenn]] ==== Der Gilgodenn kann eine Variation der Gavotte de Montagne sein. Der Schritt ist fast identisch, der Gilgodenn ist aber ein Paarwechseltanz. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Léon]] ==== Diese Gavotte unterscheidet sich von der Gavotte de Montagne durch eine komplexere Choreographie. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite Plinn]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'Hoat]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Fisel|Suite Fisel]] ==== === [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux|Avant-deux]] === Die Avant-deux's sind vorwiegend im Osten der Bretagne verbreitet. Auf einem Fest Noz wird oft nur '''Avant-deux''' angekündigt, ohne konkret zu nennen, welche Variante getanzt werden kann. Viele werden in einer Vierer-Aufstellung getanzt und die zwei Personen, die näher an den Musikern steht, beginnen. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] ==== === Paartänze === Ursprünglich soll es keine eigenen Paartänze in der Bretagne gegeben haben. Es wird vermutet, dass vor allem für Hochzeiten einzelne Tänze als Paartanz, speziell als Prozessionstanz ausgeführt wurden. Nachdem sich der Paartanz in Europa etablierte, wuchs auch in der Bretagne der Wunsch nach Paartänzen. Aus den bestehenden Tänzen wurde durch schrittweise Modifikation ein Paartanz. Bei einzelnen Paartänzen lässt sich diese Evolution noch erahnen. Bei anderen ist der Übergang unbekannt. Zudem gibt es noch einzelne Paartänze, welche von außen in die Bretagne gebracht wurden.<ref>http://www.lemoulinet.net/Gwalarn/dansesbretonnes.gwalarn.bzh/danses/mazurka_folk.html</ref> ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Valse écossaise|Valse écossaise]] ==== == Übersicht der Tänze == In dieser Liste tauchen auch einzelne Tänze auf, die aktuell zum Repertoire eines [[w:Fest-noz|Fest-noz]] gehören, letztlich aber von anderen Regionen importiert wurden. Die Einstufung der Tänze bezüglich Schwierigkeit und Anstrengung soll eine grobe Orientierung darstellen. Dabei wird zwischen ''Schwierigkeit'' der Choreographie und ''Anstrengung'' unterschieden. Bei der Anstrengung wird die körperliche Aktivität betrachtet. {| class="wikitable sortable" |- ! Name ! Art ! Geschwindigkeit ! Ursprung ! Klasse ! Schwierigkeit ! Anstrengung |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Kas abarh|An Dro Kas abarh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Plouharnel|Plouharnel]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung_bretonische_T%C3%A4nze/An_Dro#An_Dro_modh_kozh|An Dro modh kozh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Retourné|An Dro Retourné]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Dañs rond|Dañs rond à trois pas]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Bretagne|Bretagne]] || [[Dañs tro]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 100 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Pont-Aven|Pont-Aven]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Leon]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Léon (Landes)|Léon]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Pourlet|Gavotte Pourlet]] || [[Suite (Tanz)|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Guémené-sur-Scorff|Guémené-sur-Scorff]] || [[Dañs tro]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Prozessionstanz|Prozessionstanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Lannilis|Lannilis]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gilgodenn|Gilgoden]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]], Paarwechseltanz || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Dañs tro]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="95"| 95 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung_bretonische_Tänze/Hanter_Dro#Hanter_dro_mod_Alre|Hanter-dro mod Alre]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Auray|Auray]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Prozessionstanz|Prozessionstanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'hoat]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Perret|Perret]] || [[Dañs tro]] || *** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé|Laridé]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Lorient|Lorient]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé Gavotte|Laridé Gavotte]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="190"| 190 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Pontivy|Pontivy]] || [[Branle]] || ** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laride de la cote|Laride de la cote|Laride de la cote]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Carnac|Carnac]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridenn mod Baod|Laridenn mod Baod|Laridenn mod Baod]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Baod|Baod]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]], Paarwechseltanz || data-sort-value="145"| 145 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Nantes|Nantes]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Bretagne|Bretagne]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé-menu]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Polka piquée|Polka piquée]] || [[Paartanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Polka]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Ridée du pays de Josselin|Ridée du pays de Josselin|Ridee du pays de Josselin]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Josselin|Josselin]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Ridée de Saint-Gildas-de-Rhuys|Ridée de Saint-Gildas-de-Rhuys]] 6t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Saint-Gildas-de-Rhuys|Saint-Gildas-de-Rhuys]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Landéda|Landéda]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Pagan|Rond Pagan]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="125"| 125 [[w:Beats per minute|bpm]] || Pays Pagan || [[Branle]] || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Paludier|Rond Paludier]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:La Brière|La Brière]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de Saint-Vincent]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Sautron|Rond de Sautron]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Sautron|Sautron]] || [[Branle]] || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|La Ridée]] 6t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Gavotte des montagnes]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Menez Bre|Menez Bre]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Fisel|Suite Fisel]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Rostrenen|Rostrenen]] || [[Dañs tro]] || *** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Keff|Suite Keff]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (2-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:La Martyre|La Martyre]] || [[Dañs tro]] || *** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (4-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite plinn]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 100 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Valse écossaise|Valse écossaise]] || [[Paartanz]] || data-sort-value="80"| 80 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Walzer]] || ** || * |- |} == Aufbauende Anleitung == Die Tänze lassen sich unterschiedlich kategorisieren. Von den Bewegungen her haben viele Tänze untereinander gewisse Ähnlichkeiten, die in einem Tanzkurs genutzt werden können, um langsam von einfachen Tänzen zu schwierigen Tänzen zu gelangen. Folgende Listen sind eine Möglichkeit von vielen, um didaktisch einen Tanzkurs aufzubauen. So kann fast schon jeder Tanz innerhalb von 5min vermittelt werden. Es verbleiben einige Tänze, für die eine deutlichere längere Unterrichtszeit vorgesehen werden sollte. === Rond-artige === # [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé-menu]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond d'Argenton|Rond d'Argenton]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Paludier|Rond Paludier]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de Saint-Vincent]] === An-Dro-artige (8er Branles) === # [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] # [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé|Laridé]] 8t # [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé Gavotte|Laridé Gavotte]] 8t === Hanter-Dro-artige (6er Branles) === # [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] # [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|La Ridée]] 6t # [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] === Gavotte === Bei vielen Suiten wird der Ball-Teil paarweise getanzt. # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Gavotte des montagnes]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Leon]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] (aus Gavotte de l'Aven hervorgegangen) # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite plinn]] == Referenzen == gg9ks2i55sfbvsk9m3kawsj5uo90dw7 1085062 1085060 2026-05-06T14:01:39Z Ademant 78026 + Regal Anleitungen 1085062 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} {{Regal|ort=Anleitungen}} == Zusammenfassung des Projekts == {{Vorlage:StatusBuch|8}} * '''Zielgruppe:''' Dieses Werk richtet sich an Alle, welche bretonische Tänze erlernen und/oder vertiefen wollen. Diese textuelle Beschreibung soll andere Anleitungen ergänzen. In Workshops werden die Tänze geübt. In einer Nachbereitung zu Hause soll dieses Werk Stütze sein. Sicherlich sind auch Video-Anleitungen besser als eine Text-Anleitung. Dennoch gibt es Situationen, wo man nur kurz eine bestimmte Kleinigkeit nachschlagen möchte. Dies ist in einer Textbeschreibung schneller erledigt als das Durchforsten von Anleitungs-Videos. Daher wendet sich dieses Werk eher an Personen, die bereits erste Erfahrungen mit bretonischen Tänzen entweder während des Bretagne-Urlaubs oder in Workshops in Deutschland sammeln konnten. * '''Lernziele:''' Der Leser/die Leserin sollte anhand dieser Beschreibung verschiedene Tänze gezielter üben können. * '''Buchpatenschaft/Ansprechperson:''' Aktuell wird dieses Buch von [[Benutzer:Ademant|ademant]] bearbeitet. * '''Sind Co-Autoren gegenwärtig erwünscht?''' Ja. Jeder der die Beschreibung verbessern möchte oder alternative Beschreibungen einbringen möchte, ist willkommen. * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' In der Tanz-Szene ist es üblich, sich durchgehend zu duzen. Dies darf gerne in der Anleitung übernommen werden. Traditionell gibt es bei einigen Tänzen für Männer und Frauen leicht unterschiedliche Choreographien. Aktuell ist diese Unterscheidung in Mann/Frau überholt. Wo angebracht, sollte von Führenden oder Folgenden geschrieben werden. Manchmal ist auch dies nicht angebracht, da in den zwei Choreographien nicht eine Form als führend oder folgend bezeichnet werden kann. Hier sollte von Position A und Position B geschrieben werden. Als Konvention sollte einleitend erklärt werden, welche Choreographie historisch von Männern bzw. Frauen ausgeübt wurden. Bei Verwendung von Positionen, sollte A die historische Männerposition sein. * '''Projektumfang und Abgrenzung zu anderen Wikibooks:''' Tänze im Umfeld des Welttanzprogramms werden anders angeleitet und verwenden andere Begriffe. So dass die Anleitungen sich hier nur wenig übeschneiden. * '''Themenbeschreibung:''' Die Tanzkultur in der Bretagne gehört mittlerweile zum immateriellen Kulturerbe und ist in der traditionellen Tanzszene verbreitet. In der Bretagne wurden traditionelle Tänze in den 1960'er Jahren dokumentiert und Jahre später wiederbelebt. Bei den Tänzen handelt es sich überwiegend um Gruppentänze, die in Kreisen getanzt werden. Über die Region haben sich viele verschiedene Tänze über die Jahrhunderte entwickelt. Diese entwickelten sich zusammen mit der Musik und auch heutzutage bilden Musik und Tanz eine wichtige Symbiose. * '''Aufbau des Buches:''' == [[Anleitung bretonische Tänze/Einleitung|Einleitung]] == In diesem Abschnitt erfolgt eine kurze Einleitung in die Thematik == Literatur == Es gibt etwas Literatur über die bretonischen Tänze und deren Entwicklung. Ein Teil ist online zu finden. Die meisten sind leider in französisch: * [[w:Corina Oosterveen|Corina Oosterveen]]: 40 bretonische Tänze - mit ihrem kulturellen Hintergrund, 2. Auflage. Verlag der Spielleute, Reichelsheim 2003, ISBN 3-927240-32-X * Jean-Michel Guilcher: La tradition populaire de danse en Basse-Bretagne. Mouton, Paris 1963 (französisch, 619 S.). * [http://www.lemoulinet.net/Gwalarn/dansesbretonnes.gwalarn.bzh/accueil/alphabetique.html Tanzliste mit Beschreibung (französisch) auf www.lemoulinet.net] * [http://www.heritaj.bzh/page/patrimoine-danse Liste von Tänzen und anderen kulturellen Eigenschaften der Bretagne auf www.heritaj.bzh] * [http://chrsouchon.free.fr/dansall/danses.htm Privat geführte Seite von Christian Souchon] * [https://dancilla.com/wiki/index.php/Dancilla Mehrsprachige Enzyklopädie für Tänze.] Zu einzelnen Tänzen ergibt eine Internet-Recherche auch noch weitere Ergebnisse, teils auch auf deutsch. Allerdings: Je ausgefallener ein Tanz ist, desto schwieriger ist die Recherche. == [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe|Begriffe]] == Verschiedene Begriffe werden hier festgelegt, um für die Anleitung einheitliche Begriffe zu verwenden. == [[Anleitung bretonische Tänze/Etikette|Etikette]] == Ein paar grundlegene Regeln für alle Tänzer, damit alle das Tanzen geniessen können. == Tänze == Die Reihenfolge der Tänze erfolgt in diesem Werk zunächst nach der Länge der Grundsequenz, hier entweder 6 oder 8. Innerhalb eines Abschnitts werden die Tänze so gereiht, dass sie aufeinander aufbauen können. Kulturelle oder regionale Unterschiede werden hierbei nicht berücksichtigt. Aus der Reihenfolge darf auch nicht vermutet werden, dass die Tänze in der geschichtlichen Entwicklung verwandt sind. Die Tänze weisen entweder einen 6'er oder 8'er Rhythmus auf. Dies definiert sich aus den Schlägen, die Grundlage für den Takt darstellen. Dabei muss der Rhythmus nicht mit der Notierung des Taktmaßes übereinstimmen. Viele Tänze der Bretagne weisen eine konstante Choreographie aus, so dass ein Grundschritt den ganzen Tanz durchgehalten wird. Auch wenn es zwei Teile gibt, zwischen denen gewechselt wird, bleibt der Grundschritt weitgehend erhalten. Vor allem die Anzahl der Schritte bleibt erhalten. Dies im Gegensatz zu vielen höfischen Tänzen, wie den [[w:Branles|Branles]], bei denen zwischen Teil A und B gewechselt wird, die unterschiedlich lang sind. Einzelne Tänze wechseln zwischen einem Grundschritt und einer Figur. Beide sind aber im gleichen Rhythmus (oft 8'er) gehalten. Bretonische Tänze bestehen oft aus mindestens zwei Teilen (eine [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]]; in der Regel aus drei Teilen und nur in seltenen Fällen aus 4 Teilen. Diese Teile stellen prinzipiell eigenständige Tänze dar, tauchen aber nur in diesen ''Suiten'' auf. Zu einigen Tänzen ist nur ein Teil bekannt. Ob diese früher mal Teil einer Suite waren oder immer schon als eigenständiger Tanz auftraten, darf gerne von Historikern diskutiert werden. === Branles im 6'er Rhythmus === Tänze mit einem 6'er Rhythmus sollen alle mit den höfischen Branles verwandt sein oder haben sich gegenseitig beeinflusst. Prinzipiell lassen sich fast alle Tänze im 6'er Rhythmus als einen Branle double nach links und einem Branle simple auf rechts darstellen. Generell sind in der Melodie 6 Zählzeiten vorhanden, zu denen nur 4 Gehschritte getanzt werden. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] ==== Der '''Hanter Dro''' soll in der Region um [[w:Vannes|Vannes]] verbreitet gewesen zu sein. Heutzutage ist der Hanter Dro einer der häufigsten Tänze auf einem Fest Noz. Ursprünglich relativ flott getanzt, wurde der Hanter Dro in den letzten Jahrzehnten langsamer und fast schon meditativ. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|Ridées]] ==== Die Ridée 6 temps soll aus dem Hanter Dro entstanden sein. Da die Armbewegung allerdings näher an den Branles der Renaissance ist, könnte es auch sein, dass aus den Branles viele ähnliche Tänze zwischen Ridée und Hanter dro entstanden sind. Zu einem Zeitpunkt wurden dann Ridée und Hanter dro als unabhängige Tänze betrachtet. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] ==== Der '''Rond de Landeda''' (ein Rundtanz aus dem Ort [[w:Landeda|Landeda]]) ist von den Schritten und der Armbewegung vergleichbar zu dem Hanter dro und Ridée 6 temps. Der Tanz hat zwei Teile A und B, auch als Grundschritt und Figur genannt, die beide gleich lang sind und zwischen denen regelmäßig gewechselt wird. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] ==== Die '''Suite de Loudeac''' ist eine der wenigen Suiten mit 4 Teilen. Der 1. und 3. Teil wird auch als Rond de Loudeac bezeichnet. Dieser Tanz ist vergleichbar mit einer Ridée 6 temps, allerdings deutlich energiereicher. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] ==== Die '''Maraîchine''' wird paarweise im Kreis getanzt. Der Grundschritt wird im Kreis getanzt. Die Figur wird paarweise getanzt. Die Maraîchine kann als Paarwechseltanz getanzt werden, muss dann im Vorfeld mit dem Kreis abgestimmt sein. === Branles im 8'er Rhythmus === ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé Menu]] ==== Fast schon der einfachste Tanz wird der Pilè Menu oft als Zwischentanz gespielt, in der sich die Tänzer ausruhen können. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] ==== Ähnlich zum Hanter Dro ist der An Dro einer der bekanntesten bretonischen Tänze und wird fast auf jedem Tanzfest mindestens einmal gespielt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Kas abarh|An Dro Kas abarh]] ==== Der An Dro Kas abarh wird als Zwischenform zwischen einem An Dro und dem Paartanz [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] gesehen. Er besteht aus einem Grundschritt und einer Figur. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Retourné|An Dro Retourné (Changé-tu)]] ==== Beim An Dro Retourné ist ein An Dro der Grundschritt. Zwischendrin ist eine Figur, in welcher der Kreis / die Kette kurz aufgelöst wird. Dieser Tanz wird zu einer bestimmten Melodie getanzt, die aus Strophe und Refrain besteht. In der Strophe wird der An Dro getanz und in dem Refrain wird die Figur getanzt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] ==== Die Tour ist eng verwandt mit dem An Dro, unterscheidet sich aber doch so stark, dass dies keine Variante, sondern ein eigenständiger Tanz ist. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] ==== Der auf einem Fest Noz gebräuchliche Pach Pi kann als eine Tour mit Figur gesehen werden. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Laridée|Laridée 8 temps]] ==== Die Laridée 8temps (8er Laridée) ist verwandt mit der 6er Ridé. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de St Vincent]] ==== Der Rond de St. Vincent gehört auch noch zu den bekannten Tänzen, die relativ häufig gespielt wird. Vergleichbar mit anderen Ronds wird auch dieser eher in kleinen Kreisen getanzt, wo durch Kommunikation in der Gruppe eine eigene Dynamik entstehen kann. === Gavotte (Dañs Tro) === Die bretonischen Gavotten zeichnen sich durch ein gemeinsames Merkmal aus. Alle bestehen aus 8 Schlägen, zu denen 8 Schritte gemacht werden, aber nicht zu jedem Schlag wird ein Schritt gemacht. In der Mitte gibt es ein Zwischenschritt und auf dem 8. Schlag wird kein Schritt gesetzt (Pause). Die Gavotten unterscheiden sich, wo dieser Zwischenschritt gesetzt wird: Entweder wird der Zwischenschritt zwischen dem 3. und 4. Schlag gesetzt (z.B. [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Suite de Montagne]]). Oder der Zwischenschritt wird zwischen dem 4. und 5. Schlag gesetzt, wie im [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'Hoat]]. Aus dieser Struktur sind dann regionale Weiterentwicklungen entstanden, die sich nicht mehr strikt an dieses Muster halten, wie [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite Plinn]]. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] ==== Ein einfacher Tanz aus der Familie der Gavotten, der heute deutlich ruhiger getanzt wird. Mit 4er-Ketten bewegen sich die Tänzer über die Tanzfläche. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Suite de Montagne]] ==== Von den bretonischen Gavotten ist diese Gavotte aus den Bergen sehr verbreitet und wird oft gespielt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gilgodenn|Gilgodenn]] ==== Der Gilgodenn kann eine Variation der Gavotte de Montagne sein. Der Schritt ist fast identisch, der Gilgodenn ist aber ein Paarwechseltanz. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Léon]] ==== Diese Gavotte unterscheidet sich von der Gavotte de Montagne durch eine komplexere Choreographie. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite Plinn]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'Hoat]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Fisel|Suite Fisel]] ==== === [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux|Avant-deux]] === Die Avant-deux's sind vorwiegend im Osten der Bretagne verbreitet. Auf einem Fest Noz wird oft nur '''Avant-deux''' angekündigt, ohne konkret zu nennen, welche Variante getanzt werden kann. Viele werden in einer Vierer-Aufstellung getanzt und die zwei Personen, die näher an den Musikern steht, beginnen. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] ==== === Paartänze === Ursprünglich soll es keine eigenen Paartänze in der Bretagne gegeben haben. Es wird vermutet, dass vor allem für Hochzeiten einzelne Tänze als Paartanz, speziell als Prozessionstanz ausgeführt wurden. Nachdem sich der Paartanz in Europa etablierte, wuchs auch in der Bretagne der Wunsch nach Paartänzen. Aus den bestehenden Tänzen wurde durch schrittweise Modifikation ein Paartanz. Bei einzelnen Paartänzen lässt sich diese Evolution noch erahnen. Bei anderen ist der Übergang unbekannt. Zudem gibt es noch einzelne Paartänze, welche von außen in die Bretagne gebracht wurden.<ref>http://www.lemoulinet.net/Gwalarn/dansesbretonnes.gwalarn.bzh/danses/mazurka_folk.html</ref> ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Valse écossaise|Valse écossaise]] ==== == Übersicht der Tänze == In dieser Liste tauchen auch einzelne Tänze auf, die aktuell zum Repertoire eines [[w:Fest-noz|Fest-noz]] gehören, letztlich aber von anderen Regionen importiert wurden. Die Einstufung der Tänze bezüglich Schwierigkeit und Anstrengung soll eine grobe Orientierung darstellen. Dabei wird zwischen ''Schwierigkeit'' der Choreographie und ''Anstrengung'' unterschieden. Bei der Anstrengung wird die körperliche Aktivität betrachtet. {| class="wikitable sortable" |- ! Name ! Art ! Geschwindigkeit ! Ursprung ! Klasse ! Schwierigkeit ! Anstrengung |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Kas abarh|An Dro Kas abarh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Plouharnel|Plouharnel]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung_bretonische_T%C3%A4nze/An_Dro#An_Dro_modh_kozh|An Dro modh kozh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Retourné|An Dro Retourné]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Dañs rond|Dañs rond à trois pas]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Bretagne|Bretagne]] || [[Dañs tro]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 100 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Pont-Aven|Pont-Aven]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Leon]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Léon (Landes)|Léon]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Pourlet|Gavotte Pourlet]] || [[Suite (Tanz)|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Guémené-sur-Scorff|Guémené-sur-Scorff]] || [[Dañs tro]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Prozessionstanz|Prozessionstanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Lannilis|Lannilis]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gilgodenn|Gilgoden]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]], Paarwechseltanz || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Dañs tro]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="95"| 95 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung_bretonische_Tänze/Hanter_Dro#Hanter_dro_mod_Alre|Hanter-dro mod Alre]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Auray|Auray]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Prozessionstanz|Prozessionstanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'hoat]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Perret|Perret]] || [[Dañs tro]] || *** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé|Laridé]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Lorient|Lorient]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé Gavotte|Laridé Gavotte]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="190"| 190 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Pontivy|Pontivy]] || [[Branle]] || ** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laride de la cote|Laride de la cote|Laride de la cote]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Carnac|Carnac]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridenn mod Baod|Laridenn mod Baod|Laridenn mod Baod]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Baod|Baod]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]], Paarwechseltanz || data-sort-value="145"| 145 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Nantes|Nantes]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Bretagne|Bretagne]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé-menu]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Polka piquée|Polka piquée]] || [[Paartanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Polka]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Ridée du pays de Josselin|Ridée du pays de Josselin|Ridee du pays de Josselin]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Josselin|Josselin]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Ridée de Saint-Gildas-de-Rhuys|Ridée de Saint-Gildas-de-Rhuys]] 6t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Saint-Gildas-de-Rhuys|Saint-Gildas-de-Rhuys]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Landéda|Landéda]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Pagan|Rond Pagan]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="125"| 125 [[w:Beats per minute|bpm]] || Pays Pagan || [[Branle]] || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Paludier|Rond Paludier]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:La Brière|La Brière]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de Saint-Vincent]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Sautron|Rond de Sautron]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Sautron|Sautron]] || [[Branle]] || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|La Ridée]] 6t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Gavotte des montagnes]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Menez Bre|Menez Bre]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Fisel|Suite Fisel]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Rostrenen|Rostrenen]] || [[Dañs tro]] || *** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Keff|Suite Keff]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (2-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:La Martyre|La Martyre]] || [[Dañs tro]] || *** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (4-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite plinn]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 100 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Valse écossaise|Valse écossaise]] || [[Paartanz]] || data-sort-value="80"| 80 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Walzer]] || ** || * |- |} == Aufbauende Anleitung == Die Tänze lassen sich unterschiedlich kategorisieren. Von den Bewegungen her haben viele Tänze untereinander gewisse Ähnlichkeiten, die in einem Tanzkurs genutzt werden können, um langsam von einfachen Tänzen zu schwierigen Tänzen zu gelangen. Folgende Listen sind eine Möglichkeit von vielen, um didaktisch einen Tanzkurs aufzubauen. So kann fast schon jeder Tanz innerhalb von 5min vermittelt werden. Es verbleiben einige Tänze, für die eine deutlichere längere Unterrichtszeit vorgesehen werden sollte. === Rond-artige === # [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé-menu]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond d'Argenton|Rond d'Argenton]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Paludier|Rond Paludier]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de Saint-Vincent]] === An-Dro-artige (8er Branles) === # [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] # [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé|Laridé]] 8t # [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé Gavotte|Laridé Gavotte]] 8t === Hanter-Dro-artige (6er Branles) === # [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] # [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|La Ridée]] 6t # [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] === Gavotte === Bei vielen Suiten wird der Ball-Teil paarweise getanzt. # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Gavotte des montagnes]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Leon]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] (aus Gavotte de l'Aven hervorgegangen) # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite plinn]] == Referenzen == 110796hfl3qprhzkrcdosm4smeogpa0 1085070 1085062 2026-05-06T14:50:12Z Ademant 78026 Sicherheitshinweise.... 1085070 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} {{Regal|ort=Anleitungen}} == Zusammenfassung des Projekts == {{Vorlage:StatusBuch|8}} * '''Zielgruppe:''' Dieses Werk richtet sich an Alle, welche bretonische Tänze erlernen und/oder vertiefen wollen. Diese textuelle Beschreibung soll andere Anleitungen ergänzen. In Workshops werden die Tänze geübt. In einer Nachbereitung zu Hause soll dieses Werk Stütze sein. Sicherlich sind auch Video-Anleitungen besser als eine Text-Anleitung. Dennoch gibt es Situationen, wo man nur kurz eine bestimmte Kleinigkeit nachschlagen möchte. Dies ist in einer Textbeschreibung schneller erledigt als das Durchforsten von Anleitungs-Videos. Daher wendet sich dieses Werk eher an Personen, die bereits erste Erfahrungen mit bretonischen Tänzen entweder während des Bretagne-Urlaubs oder in Workshops in Deutschland sammeln konnten. * '''Lernziele:''' Der Leser/die Leserin sollte anhand dieser Beschreibung verschiedene Tänze gezielter üben können. * '''Buchpatenschaft/Ansprechperson:''' Aktuell wird dieses Buch von [[Benutzer:Ademant|ademant]] bearbeitet. * '''Sind Co-Autoren gegenwärtig erwünscht?''' Ja. Jeder der die Beschreibung verbessern möchte oder alternative Beschreibungen einbringen möchte, ist willkommen. * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' In der Tanz-Szene ist es üblich, sich durchgehend zu duzen. Dies darf gerne in der Anleitung übernommen werden. Traditionell gibt es bei einigen Tänzen für Männer und Frauen leicht unterschiedliche Choreographien. Aktuell ist diese Unterscheidung in Mann/Frau überholt. Wo angebracht, sollte von Führenden oder Folgenden geschrieben werden. Manchmal ist auch dies nicht angebracht, da in den zwei Choreographien nicht eine Form als führend oder folgend bezeichnet werden kann. Hier sollte von Position A und Position B geschrieben werden. Als Konvention sollte einleitend erklärt werden, welche Choreographie historisch von Männern bzw. Frauen ausgeübt wurden. Bei Verwendung von Positionen, sollte A die historische Männerposition sein. * '''Projektumfang und Abgrenzung zu anderen Wikibooks:''' Tänze im Umfeld des Welttanzprogramms werden anders angeleitet und verwenden andere Begriffe. So dass die Anleitungen sich hier nur wenig übeschneiden. * '''Themenbeschreibung:''' Die Tanzkultur in der Bretagne gehört mittlerweile zum immateriellen Kulturerbe und ist in der traditionellen Tanzszene verbreitet. In der Bretagne wurden traditionelle Tänze in den 1960'er Jahren dokumentiert und Jahre später wiederbelebt. Bei den Tänzen handelt es sich überwiegend um Gruppentänze, die in Kreisen getanzt werden. Über die Region haben sich viele verschiedene Tänze über die Jahrhunderte entwickelt. Diese entwickelten sich zusammen mit der Musik und auch heutzutage bilden Musik und Tanz eine wichtige Symbiose. * '''Aufbau des Buches:''' == [[Anleitung bretonische Tänze/Einleitung|Einleitung]] == In diesem Abschnitt erfolgt eine kurze Einleitung in die Thematik == Sicherheitshinweis == Es sollte eigentlich selbstverständlich sein. Bei den Tänzen handelt es sich um aktive körperliche Bewegung, die immer ein Verletzungsrisiko mit sich tragen. Die Beschreibungen hier sind nicht geeignet, die Tänze vom Grund auf zu lernen. Bei falscher Umsetzung besteht ein erhöhtes Verletzungsrisiko. Viele Informationen zur Umsetzung in Bewegung lassen sich in Textform kaum oder gar nicht fassen. Hier werden Grundkenntnisse benötigt. == Literatur == Es gibt etwas Literatur über die bretonischen Tänze und deren Entwicklung. Ein Teil ist online zu finden. Die meisten sind leider in französisch: * [[w:Corina Oosterveen|Corina Oosterveen]]: 40 bretonische Tänze - mit ihrem kulturellen Hintergrund, 2. Auflage. Verlag der Spielleute, Reichelsheim 2003, ISBN 3-927240-32-X * Jean-Michel Guilcher: La tradition populaire de danse en Basse-Bretagne. Mouton, Paris 1963 (französisch, 619 S.). * [http://www.lemoulinet.net/Gwalarn/dansesbretonnes.gwalarn.bzh/accueil/alphabetique.html Tanzliste mit Beschreibung (französisch) auf www.lemoulinet.net] * [http://www.heritaj.bzh/page/patrimoine-danse Liste von Tänzen und anderen kulturellen Eigenschaften der Bretagne auf www.heritaj.bzh] * [http://chrsouchon.free.fr/dansall/danses.htm Privat geführte Seite von Christian Souchon] * [https://dancilla.com/wiki/index.php/Dancilla Mehrsprachige Enzyklopädie für Tänze.] Zu einzelnen Tänzen ergibt eine Internet-Recherche auch noch weitere Ergebnisse, teils auch auf deutsch. Allerdings: Je ausgefallener ein Tanz ist, desto schwieriger ist die Recherche. == [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe|Begriffe]] == Verschiedene Begriffe werden hier festgelegt, um für die Anleitung einheitliche Begriffe zu verwenden. == [[Anleitung bretonische Tänze/Etikette|Etikette]] == Ein paar grundlegene Regeln für alle Tänzer, damit alle das Tanzen geniessen können. == Tänze == Die Reihenfolge der Tänze erfolgt in diesem Werk zunächst nach der Länge der Grundsequenz, hier entweder 6 oder 8. Innerhalb eines Abschnitts werden die Tänze so gereiht, dass sie aufeinander aufbauen können. Kulturelle oder regionale Unterschiede werden hierbei nicht berücksichtigt. Aus der Reihenfolge darf auch nicht vermutet werden, dass die Tänze in der geschichtlichen Entwicklung verwandt sind. Die Tänze weisen entweder einen 6'er oder 8'er Rhythmus auf. Dies definiert sich aus den Schlägen, die Grundlage für den Takt darstellen. Dabei muss der Rhythmus nicht mit der Notierung des Taktmaßes übereinstimmen. Viele Tänze der Bretagne weisen eine konstante Choreographie aus, so dass ein Grundschritt den ganzen Tanz durchgehalten wird. Auch wenn es zwei Teile gibt, zwischen denen gewechselt wird, bleibt der Grundschritt weitgehend erhalten. Vor allem die Anzahl der Schritte bleibt erhalten. Dies im Gegensatz zu vielen höfischen Tänzen, wie den [[w:Branles|Branles]], bei denen zwischen Teil A und B gewechselt wird, die unterschiedlich lang sind. Einzelne Tänze wechseln zwischen einem Grundschritt und einer Figur. Beide sind aber im gleichen Rhythmus (oft 8'er) gehalten. Bretonische Tänze bestehen oft aus mindestens zwei Teilen (eine [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]]; in der Regel aus drei Teilen und nur in seltenen Fällen aus 4 Teilen. Diese Teile stellen prinzipiell eigenständige Tänze dar, tauchen aber nur in diesen ''Suiten'' auf. Zu einigen Tänzen ist nur ein Teil bekannt. Ob diese früher mal Teil einer Suite waren oder immer schon als eigenständiger Tanz auftraten, darf gerne von Historikern diskutiert werden. === Branles im 6'er Rhythmus === Tänze mit einem 6'er Rhythmus sollen alle mit den höfischen Branles verwandt sein oder haben sich gegenseitig beeinflusst. Prinzipiell lassen sich fast alle Tänze im 6'er Rhythmus als einen Branle double nach links und einem Branle simple auf rechts darstellen. Generell sind in der Melodie 6 Zählzeiten vorhanden, zu denen nur 4 Gehschritte getanzt werden. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] ==== Der '''Hanter Dro''' soll in der Region um [[w:Vannes|Vannes]] verbreitet gewesen zu sein. Heutzutage ist der Hanter Dro einer der häufigsten Tänze auf einem Fest Noz. Ursprünglich relativ flott getanzt, wurde der Hanter Dro in den letzten Jahrzehnten langsamer und fast schon meditativ. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|Ridées]] ==== Die Ridée 6 temps soll aus dem Hanter Dro entstanden sein. Da die Armbewegung allerdings näher an den Branles der Renaissance ist, könnte es auch sein, dass aus den Branles viele ähnliche Tänze zwischen Ridée und Hanter dro entstanden sind. Zu einem Zeitpunkt wurden dann Ridée und Hanter dro als unabhängige Tänze betrachtet. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] ==== Der '''Rond de Landeda''' (ein Rundtanz aus dem Ort [[w:Landeda|Landeda]]) ist von den Schritten und der Armbewegung vergleichbar zu dem Hanter dro und Ridée 6 temps. Der Tanz hat zwei Teile A und B, auch als Grundschritt und Figur genannt, die beide gleich lang sind und zwischen denen regelmäßig gewechselt wird. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] ==== Die '''Suite de Loudeac''' ist eine der wenigen Suiten mit 4 Teilen. Der 1. und 3. Teil wird auch als Rond de Loudeac bezeichnet. Dieser Tanz ist vergleichbar mit einer Ridée 6 temps, allerdings deutlich energiereicher. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] ==== Die '''Maraîchine''' wird paarweise im Kreis getanzt. Der Grundschritt wird im Kreis getanzt. Die Figur wird paarweise getanzt. Die Maraîchine kann als Paarwechseltanz getanzt werden, muss dann im Vorfeld mit dem Kreis abgestimmt sein. === Branles im 8'er Rhythmus === ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé Menu]] ==== Fast schon der einfachste Tanz wird der Pilè Menu oft als Zwischentanz gespielt, in der sich die Tänzer ausruhen können. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] ==== Ähnlich zum Hanter Dro ist der An Dro einer der bekanntesten bretonischen Tänze und wird fast auf jedem Tanzfest mindestens einmal gespielt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Kas abarh|An Dro Kas abarh]] ==== Der An Dro Kas abarh wird als Zwischenform zwischen einem An Dro und dem Paartanz [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] gesehen. Er besteht aus einem Grundschritt und einer Figur. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Retourné|An Dro Retourné (Changé-tu)]] ==== Beim An Dro Retourné ist ein An Dro der Grundschritt. Zwischendrin ist eine Figur, in welcher der Kreis / die Kette kurz aufgelöst wird. Dieser Tanz wird zu einer bestimmten Melodie getanzt, die aus Strophe und Refrain besteht. In der Strophe wird der An Dro getanz und in dem Refrain wird die Figur getanzt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] ==== Die Tour ist eng verwandt mit dem An Dro, unterscheidet sich aber doch so stark, dass dies keine Variante, sondern ein eigenständiger Tanz ist. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] ==== Der auf einem Fest Noz gebräuchliche Pach Pi kann als eine Tour mit Figur gesehen werden. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Laridée|Laridée 8 temps]] ==== Die Laridée 8temps (8er Laridée) ist verwandt mit der 6er Ridé. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de St Vincent]] ==== Der Rond de St. Vincent gehört auch noch zu den bekannten Tänzen, die relativ häufig gespielt wird. Vergleichbar mit anderen Ronds wird auch dieser eher in kleinen Kreisen getanzt, wo durch Kommunikation in der Gruppe eine eigene Dynamik entstehen kann. === Gavotte (Dañs Tro) === Die bretonischen Gavotten zeichnen sich durch ein gemeinsames Merkmal aus. Alle bestehen aus 8 Schlägen, zu denen 8 Schritte gemacht werden, aber nicht zu jedem Schlag wird ein Schritt gemacht. In der Mitte gibt es ein Zwischenschritt und auf dem 8. Schlag wird kein Schritt gesetzt (Pause). Die Gavotten unterscheiden sich, wo dieser Zwischenschritt gesetzt wird: Entweder wird der Zwischenschritt zwischen dem 3. und 4. Schlag gesetzt (z.B. [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Suite de Montagne]]). Oder der Zwischenschritt wird zwischen dem 4. und 5. Schlag gesetzt, wie im [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'Hoat]]. Aus dieser Struktur sind dann regionale Weiterentwicklungen entstanden, die sich nicht mehr strikt an dieses Muster halten, wie [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite Plinn]]. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] ==== Ein einfacher Tanz aus der Familie der Gavotten, der heute deutlich ruhiger getanzt wird. Mit 4er-Ketten bewegen sich die Tänzer über die Tanzfläche. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Suite de Montagne]] ==== Von den bretonischen Gavotten ist diese Gavotte aus den Bergen sehr verbreitet und wird oft gespielt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gilgodenn|Gilgodenn]] ==== Der Gilgodenn kann eine Variation der Gavotte de Montagne sein. Der Schritt ist fast identisch, der Gilgodenn ist aber ein Paarwechseltanz. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Léon]] ==== Diese Gavotte unterscheidet sich von der Gavotte de Montagne durch eine komplexere Choreographie. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite Plinn]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'Hoat]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Fisel|Suite Fisel]] ==== === [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux|Avant-deux]] === Die Avant-deux's sind vorwiegend im Osten der Bretagne verbreitet. Auf einem Fest Noz wird oft nur '''Avant-deux''' angekündigt, ohne konkret zu nennen, welche Variante getanzt werden kann. Viele werden in einer Vierer-Aufstellung getanzt und die zwei Personen, die näher an den Musikern steht, beginnen. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] ==== === Paartänze === Ursprünglich soll es keine eigenen Paartänze in der Bretagne gegeben haben. Es wird vermutet, dass vor allem für Hochzeiten einzelne Tänze als Paartanz, speziell als Prozessionstanz ausgeführt wurden. Nachdem sich der Paartanz in Europa etablierte, wuchs auch in der Bretagne der Wunsch nach Paartänzen. Aus den bestehenden Tänzen wurde durch schrittweise Modifikation ein Paartanz. Bei einzelnen Paartänzen lässt sich diese Evolution noch erahnen. Bei anderen ist der Übergang unbekannt. Zudem gibt es noch einzelne Paartänze, welche von außen in die Bretagne gebracht wurden.<ref>http://www.lemoulinet.net/Gwalarn/dansesbretonnes.gwalarn.bzh/danses/mazurka_folk.html</ref> ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Valse écossaise|Valse écossaise]] ==== == Übersicht der Tänze == In dieser Liste tauchen auch einzelne Tänze auf, die aktuell zum Repertoire eines [[w:Fest-noz|Fest-noz]] gehören, letztlich aber von anderen Regionen importiert wurden. Die Einstufung der Tänze bezüglich Schwierigkeit und Anstrengung soll eine grobe Orientierung darstellen. Dabei wird zwischen ''Schwierigkeit'' der Choreographie und ''Anstrengung'' unterschieden. Bei der Anstrengung wird die körperliche Aktivität betrachtet. {| class="wikitable sortable" |- ! Name ! Art ! Geschwindigkeit ! Ursprung ! Klasse ! Schwierigkeit ! Anstrengung |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Kas abarh|An Dro Kas abarh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Plouharnel|Plouharnel]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung_bretonische_T%C3%A4nze/An_Dro#An_Dro_modh_kozh|An Dro modh kozh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Retourné|An Dro Retourné]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Dañs rond|Dañs rond à trois pas]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Bretagne|Bretagne]] || [[Dañs tro]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 100 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Pont-Aven|Pont-Aven]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Leon]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Léon (Landes)|Léon]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Pourlet|Gavotte Pourlet]] || [[Suite (Tanz)|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Guémené-sur-Scorff|Guémené-sur-Scorff]] || [[Dañs tro]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Prozessionstanz|Prozessionstanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Lannilis|Lannilis]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gilgodenn|Gilgoden]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]], Paarwechseltanz || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Dañs tro]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="95"| 95 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung_bretonische_Tänze/Hanter_Dro#Hanter_dro_mod_Alre|Hanter-dro mod Alre]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Auray|Auray]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Prozessionstanz|Prozessionstanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'hoat]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Perret|Perret]] || [[Dañs tro]] || *** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé|Laridé]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Lorient|Lorient]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé Gavotte|Laridé Gavotte]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="190"| 190 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Pontivy|Pontivy]] || [[Branle]] || ** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laride de la cote|Laride de la cote|Laride de la cote]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Carnac|Carnac]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridenn mod Baod|Laridenn mod Baod|Laridenn mod Baod]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Baod|Baod]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]], Paarwechseltanz || data-sort-value="145"| 145 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Nantes|Nantes]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Bretagne|Bretagne]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé-menu]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Polka piquée|Polka piquée]] || [[Paartanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Polka]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Ridée du pays de Josselin|Ridée du pays de Josselin|Ridee du pays de Josselin]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Josselin|Josselin]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Ridée de Saint-Gildas-de-Rhuys|Ridée de Saint-Gildas-de-Rhuys]] 6t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Saint-Gildas-de-Rhuys|Saint-Gildas-de-Rhuys]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Landéda|Landéda]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Pagan|Rond Pagan]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="125"| 125 [[w:Beats per minute|bpm]] || Pays Pagan || [[Branle]] || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Paludier|Rond Paludier]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:La Brière|La Brière]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de Saint-Vincent]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Sautron|Rond de Sautron]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Sautron|Sautron]] || [[Branle]] || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|La Ridée]] 6t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Gavotte des montagnes]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Menez Bre|Menez Bre]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Fisel|Suite Fisel]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Rostrenen|Rostrenen]] || [[Dañs tro]] || *** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Keff|Suite Keff]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (2-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:La Martyre|La Martyre]] || [[Dañs tro]] || *** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (4-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite plinn]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 100 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Valse écossaise|Valse écossaise]] || [[Paartanz]] || data-sort-value="80"| 80 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Walzer]] || ** || * |- |} == Aufbauende Anleitung == Die Tänze lassen sich unterschiedlich kategorisieren. Von den Bewegungen her haben viele Tänze untereinander gewisse Ähnlichkeiten, die in einem Tanzkurs genutzt werden können, um langsam von einfachen Tänzen zu schwierigen Tänzen zu gelangen. Folgende Listen sind eine Möglichkeit von vielen, um didaktisch einen Tanzkurs aufzubauen. So kann fast schon jeder Tanz innerhalb von 5min vermittelt werden. Es verbleiben einige Tänze, für die eine deutlichere längere Unterrichtszeit vorgesehen werden sollte. === Rond-artige === # [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé-menu]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond d'Argenton|Rond d'Argenton]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Paludier|Rond Paludier]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de Saint-Vincent]] === An-Dro-artige (8er Branles) === # [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] # [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé|Laridé]] 8t # [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé Gavotte|Laridé Gavotte]] 8t === Hanter-Dro-artige (6er Branles) === # [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] # [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|La Ridée]] 6t # [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] === Gavotte === Bei vielen Suiten wird der Ball-Teil paarweise getanzt. # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Gavotte des montagnes]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Leon]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] (aus Gavotte de l'Aven hervorgegangen) # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite plinn]] == Referenzen == 0q04t79o1a1hghq5305aaal6jqcgnp9 1085071 1085070 2026-05-06T14:57:21Z Ademant 78026 /* Übersicht der Tänze */ Tabelle + Avant Deux 1085071 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} {{Regal|ort=Anleitungen}} == Zusammenfassung des Projekts == {{Vorlage:StatusBuch|8}} * '''Zielgruppe:''' Dieses Werk richtet sich an Alle, welche bretonische Tänze erlernen und/oder vertiefen wollen. Diese textuelle Beschreibung soll andere Anleitungen ergänzen. In Workshops werden die Tänze geübt. In einer Nachbereitung zu Hause soll dieses Werk Stütze sein. Sicherlich sind auch Video-Anleitungen besser als eine Text-Anleitung. Dennoch gibt es Situationen, wo man nur kurz eine bestimmte Kleinigkeit nachschlagen möchte. Dies ist in einer Textbeschreibung schneller erledigt als das Durchforsten von Anleitungs-Videos. Daher wendet sich dieses Werk eher an Personen, die bereits erste Erfahrungen mit bretonischen Tänzen entweder während des Bretagne-Urlaubs oder in Workshops in Deutschland sammeln konnten. * '''Lernziele:''' Der Leser/die Leserin sollte anhand dieser Beschreibung verschiedene Tänze gezielter üben können. * '''Buchpatenschaft/Ansprechperson:''' Aktuell wird dieses Buch von [[Benutzer:Ademant|ademant]] bearbeitet. * '''Sind Co-Autoren gegenwärtig erwünscht?''' Ja. Jeder der die Beschreibung verbessern möchte oder alternative Beschreibungen einbringen möchte, ist willkommen. * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' In der Tanz-Szene ist es üblich, sich durchgehend zu duzen. Dies darf gerne in der Anleitung übernommen werden. Traditionell gibt es bei einigen Tänzen für Männer und Frauen leicht unterschiedliche Choreographien. Aktuell ist diese Unterscheidung in Mann/Frau überholt. Wo angebracht, sollte von Führenden oder Folgenden geschrieben werden. Manchmal ist auch dies nicht angebracht, da in den zwei Choreographien nicht eine Form als führend oder folgend bezeichnet werden kann. Hier sollte von Position A und Position B geschrieben werden. Als Konvention sollte einleitend erklärt werden, welche Choreographie historisch von Männern bzw. Frauen ausgeübt wurden. Bei Verwendung von Positionen, sollte A die historische Männerposition sein. * '''Projektumfang und Abgrenzung zu anderen Wikibooks:''' Tänze im Umfeld des Welttanzprogramms werden anders angeleitet und verwenden andere Begriffe. So dass die Anleitungen sich hier nur wenig übeschneiden. * '''Themenbeschreibung:''' Die Tanzkultur in der Bretagne gehört mittlerweile zum immateriellen Kulturerbe und ist in der traditionellen Tanzszene verbreitet. In der Bretagne wurden traditionelle Tänze in den 1960'er Jahren dokumentiert und Jahre später wiederbelebt. Bei den Tänzen handelt es sich überwiegend um Gruppentänze, die in Kreisen getanzt werden. Über die Region haben sich viele verschiedene Tänze über die Jahrhunderte entwickelt. Diese entwickelten sich zusammen mit der Musik und auch heutzutage bilden Musik und Tanz eine wichtige Symbiose. * '''Aufbau des Buches:''' == [[Anleitung bretonische Tänze/Einleitung|Einleitung]] == In diesem Abschnitt erfolgt eine kurze Einleitung in die Thematik == Sicherheitshinweis == Es sollte eigentlich selbstverständlich sein. Bei den Tänzen handelt es sich um aktive körperliche Bewegung, die immer ein Verletzungsrisiko mit sich tragen. Die Beschreibungen hier sind nicht geeignet, die Tänze vom Grund auf zu lernen. Bei falscher Umsetzung besteht ein erhöhtes Verletzungsrisiko. Viele Informationen zur Umsetzung in Bewegung lassen sich in Textform kaum oder gar nicht fassen. Hier werden Grundkenntnisse benötigt. == Literatur == Es gibt etwas Literatur über die bretonischen Tänze und deren Entwicklung. Ein Teil ist online zu finden. Die meisten sind leider in französisch: * [[w:Corina Oosterveen|Corina Oosterveen]]: 40 bretonische Tänze - mit ihrem kulturellen Hintergrund, 2. Auflage. Verlag der Spielleute, Reichelsheim 2003, ISBN 3-927240-32-X * Jean-Michel Guilcher: La tradition populaire de danse en Basse-Bretagne. Mouton, Paris 1963 (französisch, 619 S.). * [http://www.lemoulinet.net/Gwalarn/dansesbretonnes.gwalarn.bzh/accueil/alphabetique.html Tanzliste mit Beschreibung (französisch) auf www.lemoulinet.net] * [http://www.heritaj.bzh/page/patrimoine-danse Liste von Tänzen und anderen kulturellen Eigenschaften der Bretagne auf www.heritaj.bzh] * [http://chrsouchon.free.fr/dansall/danses.htm Privat geführte Seite von Christian Souchon] * [https://dancilla.com/wiki/index.php/Dancilla Mehrsprachige Enzyklopädie für Tänze.] Zu einzelnen Tänzen ergibt eine Internet-Recherche auch noch weitere Ergebnisse, teils auch auf deutsch. Allerdings: Je ausgefallener ein Tanz ist, desto schwieriger ist die Recherche. == [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe|Begriffe]] == Verschiedene Begriffe werden hier festgelegt, um für die Anleitung einheitliche Begriffe zu verwenden. == [[Anleitung bretonische Tänze/Etikette|Etikette]] == Ein paar grundlegene Regeln für alle Tänzer, damit alle das Tanzen geniessen können. == Tänze == Die Reihenfolge der Tänze erfolgt in diesem Werk zunächst nach der Länge der Grundsequenz, hier entweder 6 oder 8. Innerhalb eines Abschnitts werden die Tänze so gereiht, dass sie aufeinander aufbauen können. Kulturelle oder regionale Unterschiede werden hierbei nicht berücksichtigt. Aus der Reihenfolge darf auch nicht vermutet werden, dass die Tänze in der geschichtlichen Entwicklung verwandt sind. Die Tänze weisen entweder einen 6'er oder 8'er Rhythmus auf. Dies definiert sich aus den Schlägen, die Grundlage für den Takt darstellen. Dabei muss der Rhythmus nicht mit der Notierung des Taktmaßes übereinstimmen. Viele Tänze der Bretagne weisen eine konstante Choreographie aus, so dass ein Grundschritt den ganzen Tanz durchgehalten wird. Auch wenn es zwei Teile gibt, zwischen denen gewechselt wird, bleibt der Grundschritt weitgehend erhalten. Vor allem die Anzahl der Schritte bleibt erhalten. Dies im Gegensatz zu vielen höfischen Tänzen, wie den [[w:Branles|Branles]], bei denen zwischen Teil A und B gewechselt wird, die unterschiedlich lang sind. Einzelne Tänze wechseln zwischen einem Grundschritt und einer Figur. Beide sind aber im gleichen Rhythmus (oft 8'er) gehalten. Bretonische Tänze bestehen oft aus mindestens zwei Teilen (eine [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]]; in der Regel aus drei Teilen und nur in seltenen Fällen aus 4 Teilen. Diese Teile stellen prinzipiell eigenständige Tänze dar, tauchen aber nur in diesen ''Suiten'' auf. Zu einigen Tänzen ist nur ein Teil bekannt. Ob diese früher mal Teil einer Suite waren oder immer schon als eigenständiger Tanz auftraten, darf gerne von Historikern diskutiert werden. === Branles im 6'er Rhythmus === Tänze mit einem 6'er Rhythmus sollen alle mit den höfischen Branles verwandt sein oder haben sich gegenseitig beeinflusst. Prinzipiell lassen sich fast alle Tänze im 6'er Rhythmus als einen Branle double nach links und einem Branle simple auf rechts darstellen. Generell sind in der Melodie 6 Zählzeiten vorhanden, zu denen nur 4 Gehschritte getanzt werden. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] ==== Der '''Hanter Dro''' soll in der Region um [[w:Vannes|Vannes]] verbreitet gewesen zu sein. Heutzutage ist der Hanter Dro einer der häufigsten Tänze auf einem Fest Noz. Ursprünglich relativ flott getanzt, wurde der Hanter Dro in den letzten Jahrzehnten langsamer und fast schon meditativ. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|Ridées]] ==== Die Ridée 6 temps soll aus dem Hanter Dro entstanden sein. Da die Armbewegung allerdings näher an den Branles der Renaissance ist, könnte es auch sein, dass aus den Branles viele ähnliche Tänze zwischen Ridée und Hanter dro entstanden sind. Zu einem Zeitpunkt wurden dann Ridée und Hanter dro als unabhängige Tänze betrachtet. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] ==== Der '''Rond de Landeda''' (ein Rundtanz aus dem Ort [[w:Landeda|Landeda]]) ist von den Schritten und der Armbewegung vergleichbar zu dem Hanter dro und Ridée 6 temps. Der Tanz hat zwei Teile A und B, auch als Grundschritt und Figur genannt, die beide gleich lang sind und zwischen denen regelmäßig gewechselt wird. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] ==== Die '''Suite de Loudeac''' ist eine der wenigen Suiten mit 4 Teilen. Der 1. und 3. Teil wird auch als Rond de Loudeac bezeichnet. Dieser Tanz ist vergleichbar mit einer Ridée 6 temps, allerdings deutlich energiereicher. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] ==== Die '''Maraîchine''' wird paarweise im Kreis getanzt. Der Grundschritt wird im Kreis getanzt. Die Figur wird paarweise getanzt. Die Maraîchine kann als Paarwechseltanz getanzt werden, muss dann im Vorfeld mit dem Kreis abgestimmt sein. === Branles im 8'er Rhythmus === ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé Menu]] ==== Fast schon der einfachste Tanz wird der Pilè Menu oft als Zwischentanz gespielt, in der sich die Tänzer ausruhen können. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] ==== Ähnlich zum Hanter Dro ist der An Dro einer der bekanntesten bretonischen Tänze und wird fast auf jedem Tanzfest mindestens einmal gespielt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Kas abarh|An Dro Kas abarh]] ==== Der An Dro Kas abarh wird als Zwischenform zwischen einem An Dro und dem Paartanz [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] gesehen. Er besteht aus einem Grundschritt und einer Figur. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Retourné|An Dro Retourné (Changé-tu)]] ==== Beim An Dro Retourné ist ein An Dro der Grundschritt. Zwischendrin ist eine Figur, in welcher der Kreis / die Kette kurz aufgelöst wird. Dieser Tanz wird zu einer bestimmten Melodie getanzt, die aus Strophe und Refrain besteht. In der Strophe wird der An Dro getanz und in dem Refrain wird die Figur getanzt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] ==== Die Tour ist eng verwandt mit dem An Dro, unterscheidet sich aber doch so stark, dass dies keine Variante, sondern ein eigenständiger Tanz ist. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] ==== Der auf einem Fest Noz gebräuchliche Pach Pi kann als eine Tour mit Figur gesehen werden. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Laridée|Laridée 8 temps]] ==== Die Laridée 8temps (8er Laridée) ist verwandt mit der 6er Ridé. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de St Vincent]] ==== Der Rond de St. Vincent gehört auch noch zu den bekannten Tänzen, die relativ häufig gespielt wird. Vergleichbar mit anderen Ronds wird auch dieser eher in kleinen Kreisen getanzt, wo durch Kommunikation in der Gruppe eine eigene Dynamik entstehen kann. === Gavotte (Dañs Tro) === Die bretonischen Gavotten zeichnen sich durch ein gemeinsames Merkmal aus. Alle bestehen aus 8 Schlägen, zu denen 8 Schritte gemacht werden, aber nicht zu jedem Schlag wird ein Schritt gemacht. In der Mitte gibt es ein Zwischenschritt und auf dem 8. Schlag wird kein Schritt gesetzt (Pause). Die Gavotten unterscheiden sich, wo dieser Zwischenschritt gesetzt wird: Entweder wird der Zwischenschritt zwischen dem 3. und 4. Schlag gesetzt (z.B. [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Suite de Montagne]]). Oder der Zwischenschritt wird zwischen dem 4. und 5. Schlag gesetzt, wie im [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'Hoat]]. Aus dieser Struktur sind dann regionale Weiterentwicklungen entstanden, die sich nicht mehr strikt an dieses Muster halten, wie [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite Plinn]]. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] ==== Ein einfacher Tanz aus der Familie der Gavotten, der heute deutlich ruhiger getanzt wird. Mit 4er-Ketten bewegen sich die Tänzer über die Tanzfläche. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Suite de Montagne]] ==== Von den bretonischen Gavotten ist diese Gavotte aus den Bergen sehr verbreitet und wird oft gespielt. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gilgodenn|Gilgodenn]] ==== Der Gilgodenn kann eine Variation der Gavotte de Montagne sein. Der Schritt ist fast identisch, der Gilgodenn ist aber ein Paarwechseltanz. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Léon]] ==== Diese Gavotte unterscheidet sich von der Gavotte de Montagne durch eine komplexere Choreographie. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite Plinn]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'Hoat]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Fisel|Suite Fisel]] ==== === [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux|Avant-deux]] === Die Avant-deux's sind vorwiegend im Osten der Bretagne verbreitet. Auf einem Fest Noz wird oft nur '''Avant-deux''' angekündigt, ohne konkret zu nennen, welche Variante getanzt werden kann. Viele werden in einer Vierer-Aufstellung getanzt und die zwei Personen, die näher an den Musikern steht, beginnen. ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] ==== === Paartänze === Ursprünglich soll es keine eigenen Paartänze in der Bretagne gegeben haben. Es wird vermutet, dass vor allem für Hochzeiten einzelne Tänze als Paartanz, speziell als Prozessionstanz ausgeführt wurden. Nachdem sich der Paartanz in Europa etablierte, wuchs auch in der Bretagne der Wunsch nach Paartänzen. Aus den bestehenden Tänzen wurde durch schrittweise Modifikation ein Paartanz. Bei einzelnen Paartänzen lässt sich diese Evolution noch erahnen. Bei anderen ist der Übergang unbekannt. Zudem gibt es noch einzelne Paartänze, welche von außen in die Bretagne gebracht wurden.<ref>http://www.lemoulinet.net/Gwalarn/dansesbretonnes.gwalarn.bzh/danses/mazurka_folk.html</ref> ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] ==== ==== [[Anleitung bretonische Tänze/Valse écossaise|Valse écossaise]] ==== == Übersicht der Tänze == In dieser Liste tauchen auch einzelne Tänze auf, die aktuell zum Repertoire eines [[w:Fest-noz|Fest-noz]] gehören, letztlich aber von anderen Regionen importiert wurden. Die Einstufung der Tänze bezüglich Schwierigkeit und Anstrengung soll eine grobe Orientierung darstellen. Dabei wird zwischen ''Schwierigkeit'' der Choreographie und ''Anstrengung'' unterschieden. Bei der Anstrengung wird die körperliche Aktivität betrachtet. {| class="wikitable sortable" |- ! Name ! Art ! Geschwindigkeit ! Ursprung ! Klasse ! Schwierigkeit ! Anstrengung |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Kas abarh|An Dro Kas abarh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Plouharnel|Plouharnel]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung_bretonische_T%C3%A4nze/An_Dro#An_Dro_modh_kozh|An Dro modh kozh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro Retourné|An Dro Retourné]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Gassentanz|Gassentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Avant-Deux]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Gassentanz|Gassentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Avant-Deux]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Dañs rond|Dañs rond à trois pas]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Bretagne|Bretagne]] || [[Dañs tro]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 100 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Pont-Aven|Pont-Aven]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Leon]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Léon (Landes)|Léon]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Pourlet|Gavotte Pourlet]] || [[Suite (Tanz)|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Guémené-sur-Scorff|Guémené-sur-Scorff]] || [[Dañs tro]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Prozessionstanz|Prozessionstanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Lannilis|Lannilis]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Gilgodenn|Gilgoden]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]], Paarwechseltanz || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Dañs tro]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="95"| 95 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung_bretonische_Tänze/Hanter_Dro#Hanter_dro_mod_Alre|Hanter-dro mod Alre]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Auray|Auray]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Kas a-barh|Kas a-barh]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Prozessionstanz|Prozessionstanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Gassentanz|Gassentanz]] || data-sort-value="100"| 90–110 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Avant-Deux]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Kost ar c'Hoat|Kost ar c'hoat]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Perret|Perret]] || [[Dañs tro]] || *** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé|Laridé]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Lorient|Lorient]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé Gavotte|Laridé Gavotte]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="190"| 190 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Pontivy|Pontivy]] || [[Branle]] || ** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laride de la cote|Laride de la cote|Laride de la cote]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Carnac|Carnac]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Laridenn mod Baod|Laridenn mod Baod|Laridenn mod Baod]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Baod|Baod]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]], Paarwechseltanz || data-sort-value="145"| 145 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Nantes|Nantes]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Bretagne|Bretagne]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé-menu]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Polka piquée|Polka piquée]] || [[Paartanz]] || data-sort-value="120"| 120 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Polka]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Ridée du pays de Josselin|Ridée du pays de Josselin|Ridee du pays de Josselin]] 8t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Josselin|Josselin]] || [[Branle]] || || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Ridée de Saint-Gildas-de-Rhuys|Ridée de Saint-Gildas-de-Rhuys]] 6t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Saint-Gildas-de-Rhuys|Saint-Gildas-de-Rhuys]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="130"| 130 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Landéda|Landéda]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Pagan|Rond Pagan]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="125"| 125 [[w:Beats per minute|bpm]] || Pays Pagan || [[Branle]] || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Paludier|Rond Paludier]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:La Brière|La Brière]] || [[Branle]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de Saint-Vincent]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="90"| 90 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || ** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Sautron|Rond de Sautron]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Sautron|Sautron]] || [[Branle]] || |- | [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|La Ridée]] 6t || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Gavotte des montagnes]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Menez Bre|Menez Bre]] || [[Dañs tro]] || ** || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Fisel|Suite Fisel]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Rostrenen|Rostrenen]] || [[Dañs tro]] || *** || *** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Keff|Suite Keff]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (2-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:La Martyre|La Martyre]] || [[Dañs tro]] || *** || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (4-Teile) || data-sort-value="160"| 160 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite plinn]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Suite|Suite]] (3-Teile) || data-sort-value="150"| 150 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Trégor|Trégor]] || [[Branle]] || * || ** |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] || [[Anleitung bretonische Tänze/Begriffe#Kettentanz|Kettentanz]] || data-sort-value="100"| 100 [[w:Beats per minute|bpm]] || [[w:Vannes|Vannes]] || [[Branle]] || * || * |- | [[Anleitung bretonische Tänze/Valse écossaise|Valse écossaise]] || [[Paartanz]] || data-sort-value="80"| 80 [[w:Beats per minute|bpm]] || || [[Walzer]] || ** || * |- |} == Aufbauende Anleitung == Die Tänze lassen sich unterschiedlich kategorisieren. Von den Bewegungen her haben viele Tänze untereinander gewisse Ähnlichkeiten, die in einem Tanzkurs genutzt werden können, um langsam von einfachen Tänzen zu schwierigen Tänzen zu gelangen. Folgende Listen sind eine Möglichkeit von vielen, um didaktisch einen Tanzkurs aufzubauen. So kann fast schon jeder Tanz innerhalb von 5min vermittelt werden. Es verbleiben einige Tänze, für die eine deutlichere längere Unterrichtszeit vorgesehen werden sollte. === Rond-artige === # [[Anleitung bretonische Tänze/Pilé Menu|Pilé-menu]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond d'Argenton|Rond d'Argenton]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond Paludier|Rond Paludier]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de St Vincent|Rond de Saint-Vincent]] === An-Dro-artige (8er Branles) === # [[Anleitung bretonische Tänze/Tour|Tour]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Pach Pi|Pach Pi]] # [[Anleitung bretonische Tänze/An Dro|An Dro]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé|Laridé]] 8t # [[Anleitung bretonische Tänze/Laridé Gavotte|Laridé Gavotte]] 8t === Hanter-Dro-artige (6er Branles) === # [[Anleitung bretonische Tänze/Hanter Dro|Hanter Dro]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Rond de Landeda|Rond de Landeda]] # [[Anleitung bretonische Tänze/La Ridée|La Ridée]] 6t # [[Anleitung bretonische Tänze/Maraîchine|Maraîchine]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Loudeac|Suite de Loudeac]] === Gavotte === Bei vielen Suiten wird der Ball-Teil paarweise getanzt. # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite de Montagne|Gavotte des montagnes]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte du Bas-Léon|Gavotte du Bas-Leon]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte de Lannilis|Gavotte de Lannilis]] # [[Anleitung bretonische Tänze/Gavotte Caresse|Gavotte Caresse]] (aus Gavotte de l'Aven hervorgegangen) # [[Anleitung bretonische Tänze/Suite Plinn|Suite plinn]] == Referenzen == 0z6zm5gjbqc137f6jf1o7l5xzlcyjmq 0 121269 1085072 1068064 2026-05-06T15:02:19Z Ademant 78026 /* Tanzart */ +Gassentanz 1085072 wikitext text/x-wiki Zur Beschreibung der Tänze werden verschiedene Begriffe genutzt, die hier kurz beschrieben werden. == Positionen == Bei einzelnen Positionen gibt es festgelegte Positionen. === Partner/in === Bei einzelnen Tänzen ist eine paarweise Aufstellung notwendig. Dies sind oft Tänze, bei denen ein Partnerwechsel stattfindet. Eine (statische) Person bleibt auf dem Platz, die andere (aktive) Person bewegt sich eine Position weiter. Die statische Person ist traditionell der Mann und steht links im Paar. Die aktive Person ist traditionell die Frau und steht rechts im Paar. === Kontrapartner/in === Der Tanzkreis wird durch viele Paare gebildet. Die Abfolge im Paar ist definiert. Zur anderen Seite fasst man den Kontrapartner. Auf der linken Seite der statischen Person (traditionell Mann) steht der Kontrapartner; rechts der Partner. Auf der rechten Seite der aktiven Person (traditionell Frau) steht der Kontrapartner; links der Partner. === Statische / aktive Person === Die traditionelle Rollenzuordnung wird im Rahmen der Emanzipation aufgebrochen, so dass auch im Tanz die Rollen vertauscht werden können. Bei vielen Paarwechseltänzen ist eine Unterscheidung in '''führende''' oder '''folgende''' Personen nicht sinnvoll, da die Bewegung oft vorgegeben ist, womit eine aktive Führung entfällt. Stattdessen ist bei den Paarwechseltänzen zu sehen, dass im Paar eine Person stehenbleibt, während die andere Person sich im großen Kreis eine Position weiterbewegt. Hier macht es Sinn, von einer statischen Person und einer aktiven Person zu sprechen. Im Paarwechselteil eines Tanzes bewegt sich eine Person ''aktiv'' eine Position weiter, während die andere Person ''statisch'' ist. == Tanzart == Ursprünglich waren die Tänze in der Bretagne reine Gemeinschaftstänze, die in einem großen Kreis getanzt wurden. Mit der Zeit kamen weitere Arten dazu. === [[w:Kreistanz|Kreistanz]] === Es wird ein Kreis gebildet. Je nach Tanz ein großer Kreis oder mehrere kleine Kreise mit ca. 10 Personen. Die Tanzenden blicken in die Kreismitte und bilden einen geschlossenen Kreis, indem sich an den Händen oder Fingern durchgefasst wird. Bei einigen Tänzen wird zusätzlich der Unterarm verschränkt, indem der rechte Arm über den linken Arm des Nachbars gelegt wird. Der Kreis bewegt sich strikt nach links oder auf der Stelle. === [[w:Kettentanz|Kettentanz]] === Wahrscheinlich entwickelte sich der Kettentanz aus dem Kreistanz, indem der Kreis an einer Stelle aufgebrochen wird. Analog zum Kreistanz stehen die Tanzenden seitlich nebeneinander. Die Tanzenden fassen sich an den Fingern oder Händen durch. Bei einigen Tänzen wird zusätzlich der rechte Arm über den linken Arm des Nachbarn gelegt. Die Kette bewegt sich strikt nach links oder tanzt auf der Stelle. Die Tanzenden blicken senkrecht zur Tanzrichtung. Durch die Kette entsteht eine zusätzliche Bewegungsart. Die Kette muss sich nicht mehr streng in einem Kreis bewegen. Die führende Person kann die Kette in Mäander über die Tanzfläche führen, wodurch zusätzliche Interaktionen zwischen den Tanzenden ermöglicht werden. === [[w:Prozessionstanz|Prozessionstanz]] === Viele bretonische Tänze bestehen aus mindestens zwei Teilen und bilden eine Suite. Häufig ist der zweite Teil ein Prozessiontanz: Die Tanzenden stellen sich paarweise hintereinander auf und tanzen nach vorne. Traditionell steht der Mann auf der linken Seite und die Frau auf der rechten Seite. In der Regel sind die Figuren fest vorgeschrieben, so dass kein Führen in eine Figur notwendig ist. Die Kette bzw. der Kreis öffnet sich zwischen den Paaren und die Paare wenden sich nach rechts, so dass die Prozession nach rechts läuft. Bei einer Kette stellt dies dann eine echte Prozession dar, wo das erste Paar die Bewegung im Raum festlegt und alle anderen Paare diesem ersten Paar folgen. Wird ein Kreis zu einem Prozesstionstanz aufgebrochen, tanzen alle Paare weiterhin in einem großen Kreis. Einzelne Tänze sind generische Prozessionstänze. Speziell einzelne Hochzeitstänze werden als Prozessionstanz gestaltet, wo das Hochzeitspaar die Prozession anführt. === [[w:Gassentanz|Gassentanz]] === Speziell im Osten der Bretagne sind die Avant-Deux verbreitet, die als Gasse getanzt werden. Die Tänzer stellen sich paarweise gegenüber auf. Oft werden die Avant-Deux mit zwei Paaren getanzt. Das eigentlich Paar stellt sich nebeneinander auf. Gegenüber steht ein anderes Paar, mit dem die Figuren durchgeführt werden. === [[w:Paartanz|Paartanz]] === Paartänze gehören nicht zum ursprünglichen Repertoire des bretonischen Tanzes. Sie wurden aus anderen Gegenden importiert. Bei den in der [[w:Bretagne|Bretagne]] üblichen Paartänzen, steht das Paar Seite an Seite und fassen sich an der mittleren Hand. Traditionell steht der Mann auf der linken Seite und die Frau auf der rechten Seite. === [[w:Paarwechseltanz|Paarwechseltanz]] === Generische Paarwechseltänze sind kaum dokumentiert. Die heute üblichen Paarwechseltänze sind aus anderen Regionen importiert. Bei Paarwechseltänzen wird am Ende der Choreographie die Partnerin zum nächsten Mann durchgereicht. === Suite === Viele Tänze in der Bretagne sind ''Suites'', die aus mehreren, eigenständigen Teilen bestehen. Jeder Teil wird für mehrere Minuten gespielt. Die Suite besteht aus einer festen Abfolge dieser Teile. Die einzelnen Teile einer Suite werden nur in dieser Suite getanzt. Es tritt nicht auf, dass verschiedene Tänze zu neuen Suiten kombiniert werden. Eine Suite besteht aus mindestens zwei eigenständigen Tänzen A und B. Oft wird der erste Tanz A (Ton simple) nach dem Tanz B (Ball) noch einmal als dritter Teil A* gespielt. Bei ganz wenigen Tänzen existiert noch ein Nachtanz, der als vierter Tanz C gespielt wird. ''A'': Ton simple – Kreistanz ''B'': Baleau – Ballteil (Kreis- oder Paartanz) ''A*'': Ton double – Kreistanz wie ''A'' ''C'' (selten): Nachtanz Der zweite Tanz (Ballteil) dient der Erholung und ist deutlich ruhiger gehalten. Da der Ballteil oft ein Paartanz ist, lassen sich die Suiten schwer in obige Tanzarten einteilen. == Tanzfassung == === Durchfassen === Die Hände oder Finger der Nachbarn fassen zum Kreis, etwa im [[Anleitung_bretonische_Tänze/Begriffe#Kreistanz|Kreistanz]]. Es hängt vom Tanz ab, ob mit der Hand oder einem Finger durchgefasst wird. Bei Fingerfassen werden in der Tradition verschiedene Finger verwendet. Heutzutage üblich ist das Hakeln mit dem kleinen Finger. Aber es ist auch dokumentiert, dass die Tänzer den Mittelfinger oder Zeigefinger verwendeten<ref name=":0">http://www.heritaj.bzh/page/fd-19-ridee-du-pays-de-josselin-mode-guillac</ref>. Beim Durchfassen ist es üblich, dass die rechte Hand vor der linken Hand liegt: Der Tanzpartner hält sein rechten Handrücken in die Kreismitte. Der rechte Partner legt seine linke Hand mit der Handinnenfläche zur Kreismitte gerichtet in die Hand des linken Partners. Ähnlich ist dies mit den Fingern. In dieser Fassung sind Armbewegungen möglich. === (Unter-)Armfassung === Eine besondere Form bei einigen Kreistänzen in der Bretagne ist das Durchfassen mit dem kompletten Unterarm. Die Hände werden so durchgefasst, dass die Unterarme sich berühren und immer parallel bleiben. Üblich ist ein Überkreuzen der Unterarme. Die Person legt die rechte Arm über den linken Arm des rechten Partners. Die Unterarme werde so gehalten, dass die Unterarme ungefähr waagrecht nach vorne zeigen. Die Hände werden so gehalten, dass die Innenfläche der Hände zueinander schauen. Der rechte Arm wird über den linken Arm des Nachbarn gelegt, so dass sich die Innenseiten der Unterarme berühren. Die Hände fassen durch. === Hochhalte === Die Hände gehen nach oben. ''Gestreckte'' Hochhalte: Die Arme sind gestreckt und zeigen nach oben. ''Gebeugte'' Hochhalte: Die Oberarme zeigen nach vorne und die Unterarme sind nach oben gebeugt<ref name=":1">Corina Ooserveen: ''40 bretonische Tänze - mit ihrem kulturellen Hintergrund'' Verlage der Spielleute, Reichelsheim 2003, ISBN 3-927240-32-X, S. 16</ref>. === Tiefhalte === Die Hände sind neben dem Körper. Die Oberarme hängen runter. ''Gestreckte'' Tiefhalte: Die Arme sind gestreckt und zeigen nach unten. ''Gebeugte'' Tiefhalte: Die Unterarme sind leicht nach oben gebeugt<ref name=":1" />. === Vorhalte === Die Hände sind vor dem Körper. Die Oberarme weisen von den Schultern ca. 45° nach vorne unten auf. ''Gestreckte'' Vorhalte: Die Arme sind gestreckt. ''Gebeugte'' Vorhalte: Die Unterarme sind leicht nach oben gebeugt<ref name=":1" />. === Kreuzfassung === Häufig in den Ballteilen von Suiten zu finden. Das Paar steht nebeneinander und beide schauen in Tanzrichtung. Beide Hände sind vor dem Körper mit den Händen des Partners gefasst: Die rechte Hand mit der rechten Hand des Partners; die linke Hand mit der linken Hand des Partners. == Tanzschritte == Im Folgenden eine kurze Beschreibung einzelner Schritte, die in bretonischen Tänzen verwendet werden. === Beistellschritt === Ein ''Beistellschritt'' ist ein einzelner Schritt mit Gewichtsübertragung. Der freie Fuß wird neben dem (zuvor) gesetzten Fuß platziert und das Gewicht auf diesen verlagert. Der Beistellschritt tritt in der Regel immer in Kombination mit anderen Schritten auf. === Branle simple === Ein Gehschritt und Heranholen des anderen Fußes ohne Aufsetzen des nachgeführten Fußes. Eine Folge von Branle simple kann daher nur abwechselnd links und rechts ausgeführt werden. Im einfachen Fall wird der nachgeführte Fuß an den gesetzten Fuß herangeholt, wobei der nachgeführte Fuß ungefähr auf Höhe des Knöchels des belasteten Fußes gehalten wird. Je nach Tanz darf der nachgeführte Fuß auch vor dem gesetzten Fuß geführt werden, indem der Fuß oberhalb des gesetzten Fuß gehalten wird. In seltenen Fällen darf der nachgeführte Fuß in die Luft vor den gesetzten Fuß geschwungen werden. ==== Branle simple links ==== Beim Branle simple links steht der Tänzer auf dem rechten Fuß. Die Figur wird mit dem linken Fuß nach links getanzt. Der Tänzer bewegt sich beim Branle simple links etwas nach links. Je nach Tanz ungefähr einen Fußbreit. Der rechte Fuß wird vom Boden etwas hochgenommen und darf als Verzierung vor den linken Fuß genommen werden. ==== Branle simple rechts ==== Beim Branle simple rechts steht der Tänzer auf dem linken Fuß. Der rechte Fuß ist in der Regel angehoben und neben dem linken Fuß. Der rechte Fuß wird einfach gesetzt, so dass der Tänzer sich nicht nach rechts bewegt. Je nach Tanz kann der rechte Fuß etwas nach hinten oder nach vorne gesetzt werden. Der linke Fuß wird vom Boden etwas hochgenommen und darf als Verzierung vor den rechten Fuß genommen werden. === Branle double === Der Branle double ist eine Fortführung des Branle simple mit zusätzlichem Schritt: * Gehschritt * Beistellschritt * Branle simple ** Gehschritt ** Pause Eine Folge von Branle double kann daher nur abwechselnd links und rechts ausgeführt werden. ==== Branle double links ==== Der Tänzer steht auf dem rechten Fuß und der Schritt beginnt nach links. Die Gehschritte mit dem linken Fuß werden deutlich nach links gesetzt, eher ein Fußbreit. Beim Beistellschritt wird der rechte Fuß direkt neben den linken Fuß gesetzt. Abweichend gibt es einzelne Tänze, wo an Stelle des Beistellschritt ein Vorkreuzen des rechten Fußes gemacht wird. Am Ende wird der rechte Fuß in der Luft gehalten. Der rechte Fuß ist ungefähr auf Höhe des linken Knöchels. Als Verzierung darf der rechte Fuß vor den linken Fuß gehoben werden. ==== Branle double rechts ==== Der Tänzer steht auf dem linken Fuß. Der rechte Fuß ist neben dem linken Knöchel. Die Gehschritte werden minimal nach nach rechts durchgeführt, nicht mal ein Fußbreit. Die Beistellschritte mit links werden neben dem rechten gesetzt. Es gibt nur wenige Tänze, in denen beim Branle double auf rechts eine deutliche Bewegung nach rechts erfolgt. Bei den meisten Tänzen erfolgen die Schritte fast auf dem Platz. === Gehschritt === Einen Fuß vor den anderen setzen, wobei das Körpergewicht regelmäßig von einem Bein auf das andere übertragen wird. ==== (Vor/Hinter)kreuzschritt ==== Das freie Bein wird vor oder hinter dem belasteten Bein geführt (''Vorkreuz'' oder ''Hinterkreuz''), dort gesetzt und belastet. Bei den bretonischen Kettentänzen, die nach links gehen, kann nur mit dem rechten Fuß ein Kreuzschritt durchgeführt werden. === Kreuztupftritt === Überkreuzen eines Beines über das andere mit leichtem Auftupfen der Fußspitze des überkreuzenden Beines schräg vor dem Standbein. Es erfolgt keine Gewichtsübertragung. === Nachführschritt === Ein Gehschritt und Beistellen des anderen Fußes ohne Übertragung des Gewichts. Eine Folge von Nachführschritten kann daher nur abwechselnd links und rechts ausgeführt werden. === Nachstellschritt === *vorwärts: Ein Fuß schreitet vor, der andere wird mit Gewichtsübertragung zur Grundstellung nachgestellt. Eine Folge von Nachstellschritten kann daher nur immer mit dem gleichen Fuß ausgeführt werden. *seitwärts: Wie vor, aber links oder rechts seitwärts. *rückwärts: ein Fuß schreitet zurück, der andere wird nachgestellt. === Tupftritt === Ein Fuß wird mit der Spitze vor, schräg oder seitwärts aufgesetzt. Auf die zweite Taktzeit wird er meist unbelastet in die Grundstellung zurückgenommen. == Referenzen == ccue2p78r79nbt9ikzdw3mqtrywxy1p 0 121811 1085075 1084987 2026-05-06T15:19:35Z Intruder 1513 /* Herleitung der Fourierkoeffizienten */ 1085075 wikitext text/x-wiki {{Navigation_zurückhochvor_buch| zurücktext=Konforme Abbildungen| zurücklink=Ing Mathematik: Konforme Abbildungen| hochtext=Gesamtinhaltsverzeichnis| hochlink=Ing: Mathematik für Ingenieure| vortext=Einführung in Funktionaltransformationen| vorlink=Ing Mathematik: Einführung in Funktionaltransformationen}} == Allgemeines == <gallery> Joseph Fourier.jpg| Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830), französischer Mathematiker und Physiker Periodic function illustration.svg| P-periodische Funktion Sawtooth Fourier Animation.gif| Zur Sägezahnfunktion </gallery> Siehe auch {{W|Periodische Funktion}}, {{W|Fourierreihe}}. Fourierreihe für eine <math>2\pi</math>-periodische Funktion: <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kx\right)+b_{k}\sin\left(kx\right)\right) </math> <math> a_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\cos\left(kx\right)\mathrm dx\quad\text{für }k\geq0 </math> <math> b_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\sin\left(kx\right)\mathrm dx\quad\text{für }k\geq1 </math> bzw. in komplexer Schreibweise <math>f(x) \approx \sum_{k=-\infty}^\infty c_k \mathrm e^{jkx} </math> <math>c_{k} = \frac{1}{2\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\ \mathrm e^{-jkx}\mathrm dx </math> == Gerade und ungerade Funktionen == Ist f gerade oder ungerade, so vereinfachen sich die Formeln für die Fourierkoeffizienten: <gallery> Parabola2.svg | gerade Funktion Function x3.svg | ungerade Funktion </gallery> Wenn f gerade ist, so gilt: <math>a_k = \frac{2}{\pi} \int_0^\pi f(x)\cos(kx)\text{d}x;\quad b_k = 0</math> Ist f ungerade, so gilt: <math>b_k = \frac{2}{\pi} \int_0^\pi f(x)\sin(kx)\text{d}x;\quad a_k = 0</math> == P-periodische Funktionen == <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(\frac{2\pi k}{P}x\right)+b_{k}\sin\left(\frac{2\pi k}{P}x\right)\right) </math> <math> a_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\cos\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> <math> b_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\sin\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> Für gerade/ungerade Funktionen gilt oben Gesagtes. == Herleitung == Zur Herleitung der Fourierkoeffizienten gibt es wie üblich mehrere Möglichkeiten. Wir lehnen uns hier an die Darstellungsweise in ''Burg, Haf, Wille, Meister: Höhere Mathematik für Ingenieure, Band 1; Vieweg+Teubner, 2011'' an. Dazu ist es nötig die sogenannten Orthogonalitätsrelationen der trigonometrischen Funktionen einzuführen. Dies machen wir als ersten Schritt. === Orthogonalitätsrelationen === <math>\int_{-\pi}^{\pi} \sin (nx) \sin (kx)\text{d}x = \int_{-\pi}^{\pi} \cos (nx) \cos (kx)\text{d}x = \begin{cases} 0, & \mbox{falls } \quad n\ne k, \\ \pi, & \mbox{falls } \quad n = k \end{cases} </math> <math>\int_{-\pi}^{\pi} \sin (nx) \cos (kx)\text{d}x = 0 </math> <math>n, k\in \mathbb{N}</math> Diese Formeln kann man aus den Additionstheoremen von sin und cos und Substitution (siehe ''Burg, Haf, Wille, Meister; Seite 316f''), oder aus Integraltafeln (z.B. ''Bronstein'') gewinnen. === Herleitung der Fourierkoeffizienten === Wir gehen davon aus, dass die Approximation <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kx\right)+b_{k}\sin\left(kx\right)\right) </math> möglich ist und ersetzen im Folgenden das Approximationszeichen durch das Gleichheitszeichen. Mathematiker würden nicht davon ausgehen, sondern diese Beziehung beweisen. Dies machen wir hier aber nicht. Nun multiplizieren wir diese Gleichung mit <math>\cos(nx)</math> und integrieren von <math>-\pi</math> bis <math>\pi</math>. <math>\int_{-\pi}^\pi f(x)\cos(nx)\text{d}x = \frac{a_0}{2}\int_{-\pi}^{\pi}\cos(nx) + \sum_{k=1}^\infty \left( a_k \int_{-\pi}^\pi \cos(kx)\cos(nx)\text{d}x + b_k \int_{-\pi}^\pi \sin(kx)\cos(nx)\text{d}x \right)</math> Auch hier gehen wir hemdsärmelig davon aus, dass <math>\sum</math> und <math>\int</math> vertauschbar sind und das Integral aufgesplittet werden kann. Setzen wir die Orthogonalitätsrelationen ein, so erhalten wir (es bleibt nur das Integral für <math>n=k</math>, alle anderen werden 0): <math>\int_{-\pi}^\pi f(x)\cos(nx)\text{d}x = a_n\pi;\quad n\in \mathbb{N}_0</math> Und somit sind die <math>a_n</math> hergeleitet. Man muss nur noch durch <math>\pi</math> dividieren. Nun multiplizieren wir die Approximation initial mit <math>\sin(nx)</math>, integrieren wieder und setzen die Orthogonalitätsrelationen ein. Dies sei hier aber nicht ausgeführt, sondern dem interessierten Leser zur <u>Übung</u> überlassen. Im Endeffekt haben wir so die Fourierkoeffizienten hergeleitet. Genaueres zur Konvergenz der Fourierreihen siehe z.B. ''Burg, Haf, Wille, Meister: Seite 430ff''. === Herleitung der P-periodischen Darstellungsweise === [[Datei:IngMath_P_periodische_Funktion.svg | 300px]] Aus obiger Zeichnung ergibt sich <math>\frac{2\pi}{t} = \frac{P}{x}</math>. Somit ist <math>x=\frac{P}{2\pi}t,\, t=\frac{2\pi}{P}x,\, \text{d}x=\frac{P}{2\pi}\text{d}t,\, \text{d}t=\frac{2\pi}{P}\text{d}x </math>. Die <math>2\pi</math>-periodische Darstellungsweise ist somit (wir führen hier <math>t</math> ein): <math> f(t)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kt\right)+b_{k}\sin\left(kt\right)\right) </math> Einsetzen der obigen Formel für t <math>f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(\frac{2k\pi}{P}x\right)+b_{k}\sin\left(\frac{2k\pi}{P}x\right)\right)</math> Selbiges für die Fourierkoeffizienten <math>a_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(t)\cdot\cos\left(kt\right)\mathrm dt</math> <math>b_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(t)\cdot\sin\left(kt\right)\mathrm dt</math> Wir benötigen noch die Umrechnung der Integrationsgrenzen: <math>t = -\pi = \frac{2\pi}{P}x;\, x = -\frac{P}{2}</math> Für <math>t=\pi</math> ist der Rechengang identisch und wird nicht nochmal vorgeführt. Und somit gilt <math> a_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\cos\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> <math> b_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\sin\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> Man sieht, das Ganze ist keine Hexerei, wurde aber trotzdem explizit gezeigt, damit das Prozedure ein für alle Mal geklärt ist. == Beispiele == == Übungen == {{Navigation_zurückhochvor_buch| zurücktext=Konforme Abbildungen| zurücklink=Ing Mathematik: Konforme Abbildungen| hochtext=Gesamtinhaltsverzeichnis| hochlink=Ing: Mathematik für Ingenieure| vortext=Einführung in Funktionaltransformationen| vorlink=Ing Mathematik: Einführung in Funktionaltransformationen}} 3elbm3o05ddxgehazfzpvd5as53vbji 1085078 1085075 2026-05-06T15:44:16Z Intruder 1513 Überschrift hinzu 1085078 wikitext text/x-wiki {{Navigation_zurückhochvor_buch| zurücktext=Konforme Abbildungen| zurücklink=Ing Mathematik: Konforme Abbildungen| hochtext=Gesamtinhaltsverzeichnis| hochlink=Ing: Mathematik für Ingenieure| vortext=Einführung in Funktionaltransformationen| vorlink=Ing Mathematik: Einführung in Funktionaltransformationen}} == Allgemeines == <gallery> Joseph Fourier.jpg| Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830), französischer Mathematiker und Physiker Periodic function illustration.svg| P-periodische Funktion Sawtooth Fourier Animation.gif| Zur Sägezahnfunktion </gallery> Siehe auch {{W|Periodische Funktion}}, {{W|Fourierreihe}}. Fourierreihe für eine <math>2\pi</math>-periodische Funktion: <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kx\right)+b_{k}\sin\left(kx\right)\right) </math> <math> a_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\cos\left(kx\right)\mathrm dx\quad\text{für }k\geq0 </math> <math> b_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\sin\left(kx\right)\mathrm dx\quad\text{für }k\geq1 </math> bzw. in komplexer Schreibweise <math>f(x) \approx \sum_{k=-\infty}^\infty c_k \mathrm e^{jkx} </math> <math>c_{k} = \frac{1}{2\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\ \mathrm e^{-jkx}\mathrm dx </math> == Gerade und ungerade Funktionen == Ist f gerade oder ungerade, so vereinfachen sich die Formeln für die Fourierkoeffizienten: <gallery> Parabola2.svg | gerade Funktion Function x3.svg | ungerade Funktion </gallery> Wenn f gerade ist, so gilt: <math>a_k = \frac{2}{\pi} \int_0^\pi f(x)\cos(kx)\text{d}x;\quad b_k = 0</math> Ist f ungerade, so gilt: <math>b_k = \frac{2}{\pi} \int_0^\pi f(x)\sin(kx)\text{d}x;\quad a_k = 0</math> == P-periodische Funktionen == <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(\frac{2\pi k}{P}x\right)+b_{k}\sin\left(\frac{2\pi k}{P}x\right)\right) </math> <math> a_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\cos\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> <math> b_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\sin\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> Für gerade/ungerade Funktionen gilt oben Gesagtes. == Herleitung == Zur Herleitung der Fourierkoeffizienten gibt es wie üblich mehrere Möglichkeiten. Wir lehnen uns hier an die Darstellungsweise in ''Burg, Haf, Wille, Meister: Höhere Mathematik für Ingenieure, Band 1; Vieweg+Teubner, 2011'' an. Dazu ist es nötig die sogenannten Orthogonalitätsrelationen der trigonometrischen Funktionen einzuführen. Dies machen wir als ersten Schritt. === Orthogonalitätsrelationen === <math>\int_{-\pi}^{\pi} \sin (nx) \sin (kx)\text{d}x = \int_{-\pi}^{\pi} \cos (nx) \cos (kx)\text{d}x = \begin{cases} 0, & \mbox{falls } \quad n\ne k, \\ \pi, & \mbox{falls } \quad n = k \end{cases} </math> <math>\int_{-\pi}^{\pi} \sin (nx) \cos (kx)\text{d}x = 0 </math> <math>n, k\in \mathbb{N}</math> Diese Formeln kann man aus den Additionstheoremen von sin und cos und Substitution (siehe ''Burg, Haf, Wille, Meister; Seite 316f''), oder aus Integraltafeln (z.B. ''Bronstein'') gewinnen. === Herleitung der Fourierkoeffizienten === Wir gehen davon aus, dass die Approximation <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kx\right)+b_{k}\sin\left(kx\right)\right) </math> möglich ist und ersetzen im Folgenden das Approximationszeichen durch das Gleichheitszeichen. Mathematiker würden nicht davon ausgehen, sondern diese Beziehung beweisen. Dies machen wir hier aber nicht. Nun multiplizieren wir diese Gleichung mit <math>\cos(nx)</math> und integrieren von <math>-\pi</math> bis <math>\pi</math>. <math>\int_{-\pi}^\pi f(x)\cos(nx)\text{d}x = \frac{a_0}{2}\int_{-\pi}^{\pi}\cos(nx) + \sum_{k=1}^\infty \left( a_k \int_{-\pi}^\pi \cos(kx)\cos(nx)\text{d}x + b_k \int_{-\pi}^\pi \sin(kx)\cos(nx)\text{d}x \right)</math> Auch hier gehen wir hemdsärmelig davon aus, dass <math>\sum</math> und <math>\int</math> vertauschbar sind und das Integral aufgesplittet werden kann. Setzen wir die Orthogonalitätsrelationen ein, so erhalten wir (es bleibt nur das Integral für <math>n=k</math>, alle anderen werden 0): <math>\int_{-\pi}^\pi f(x)\cos(nx)\text{d}x = a_n\pi;\quad n\in \mathbb{N}_0</math> Und somit sind die <math>a_n</math> hergeleitet. Man muss nur noch durch <math>\pi</math> dividieren. Nun multiplizieren wir die Approximation initial mit <math>\sin(nx)</math>, integrieren wieder und setzen die Orthogonalitätsrelationen ein. Dies sei hier aber nicht ausgeführt, sondern dem interessierten Leser zur <u>Übung</u> überlassen. Im Endeffekt haben wir so die Fourierkoeffizienten hergeleitet. Genaueres zur Konvergenz der Fourierreihen siehe z.B. ''Burg, Haf, Wille, Meister: Seite 430ff''. === Herleitung der P-periodischen Darstellungsweise === [[Datei:IngMath_P_periodische_Funktion.svg | 300px]] Aus obiger Zeichnung ergibt sich <math>\frac{2\pi}{t} = \frac{P}{x}</math>. Somit ist <math>x=\frac{P}{2\pi}t,\, t=\frac{2\pi}{P}x,\, \text{d}x=\frac{P}{2\pi}\text{d}t,\, \text{d}t=\frac{2\pi}{P}\text{d}x </math>. Die <math>2\pi</math>-periodische Darstellungsweise ist somit (wir führen hier <math>t</math> ein): <math> f(t)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kt\right)+b_{k}\sin\left(kt\right)\right) </math> Einsetzen der obigen Formel für t <math>f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(\frac{2k\pi}{P}x\right)+b_{k}\sin\left(\frac{2k\pi}{P}x\right)\right)</math> Selbiges für die Fourierkoeffizienten <math>a_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(t)\cdot\cos\left(kt\right)\mathrm dt</math> <math>b_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(t)\cdot\sin\left(kt\right)\mathrm dt</math> Wir benötigen noch die Umrechnung der Integrationsgrenzen: <math>t = -\pi = \frac{2\pi}{P}x;\, x = -\frac{P}{2}</math> Für <math>t=\pi</math> ist der Rechengang identisch und wird nicht nochmal vorgeführt. Und somit gilt <math> a_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\cos\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> <math> b_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\sin\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> Man sieht, das Ganze ist keine Hexerei, wurde aber trotzdem explizit gezeigt, damit das Prozedure ein für alle Mal geklärt ist. === Herleitung der komplexen Schreibweise === {{Baustelle}} == Beispiele == == Übungen == {{Navigation_zurückhochvor_buch| zurücktext=Konforme Abbildungen| zurücklink=Ing Mathematik: Konforme Abbildungen| hochtext=Gesamtinhaltsverzeichnis| hochlink=Ing: Mathematik für Ingenieure| vortext=Einführung in Funktionaltransformationen| vorlink=Ing Mathematik: Einführung in Funktionaltransformationen}} 9c1a9shq2anhbqbrmoza30llkmyevgw 1085080 1085078 2026-05-06T17:02:00Z Intruder 1513 1085080 wikitext text/x-wiki {{Navigation_zurückhochvor_buch| zurücktext=Konforme Abbildungen| zurücklink=Ing Mathematik: Konforme Abbildungen| hochtext=Gesamtinhaltsverzeichnis| hochlink=Ing: Mathematik für Ingenieure| vortext=Einführung in Funktionaltransformationen| vorlink=Ing Mathematik: Einführung in Funktionaltransformationen}} == Allgemeines == <gallery> Joseph Fourier.jpg| Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830), französischer Mathematiker und Physiker Periodic function illustration.svg| P-periodische Funktion Sawtooth Fourier Animation.gif| Zur Sägezahnfunktion </gallery> Siehe auch {{W|Periodische Funktion}}, {{W|Fourierreihe}}. Fourierreihe für eine <math>2\pi</math>-periodische Funktion: <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kx\right)+b_{k}\sin\left(kx\right)\right) </math> <math> a_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\cos\left(kx\right)\mathrm dx\quad\text{für }k\geq0 </math> <math> b_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\sin\left(kx\right)\mathrm dx\quad\text{für }k\geq1 </math> bzw. in komplexer Schreibweise <math>f(x) \approx \sum_{k=-\infty}^\infty c_k \mathrm e^{jkx} </math> <math>c_{k} = \frac{1}{2\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\ \mathrm e^{-jkx}\mathrm dx </math> == Gerade und ungerade Funktionen == Ist f gerade oder ungerade, so vereinfachen sich die Formeln für die Fourierkoeffizienten: <gallery> Parabola2.svg | gerade Funktion Function x3.svg | ungerade Funktion </gallery> Wenn f gerade ist, so gilt: <math>a_k = \frac{2}{\pi} \int_0^\pi f(x)\cos(kx)\text{d}x;\quad b_k = 0</math> Ist f ungerade, so gilt: <math>b_k = \frac{2}{\pi} \int_0^\pi f(x)\sin(kx)\text{d}x;\quad a_k = 0</math> == P-periodische Funktionen == <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(\frac{2\pi k}{P}x\right)+b_{k}\sin\left(\frac{2\pi k}{P}x\right)\right) </math> <math> a_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\cos\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> <math> b_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\sin\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> Für gerade/ungerade Funktionen gilt oben Gesagtes. == Alternierende Funktionen == == Herleitung == Zur Herleitung der Fourierkoeffizienten gibt es wie üblich mehrere Möglichkeiten. Wir lehnen uns hier an die Darstellungsweise in ''Burg, Haf, Wille, Meister: Höhere Mathematik für Ingenieure, Band 1; Vieweg+Teubner, 2011'' an. Dazu ist es nötig die sogenannten Orthogonalitätsrelationen der trigonometrischen Funktionen einzuführen. Dies machen wir als ersten Schritt. === Orthogonalitätsrelationen === <math>\int_{-\pi}^{\pi} \sin (nx) \sin (kx)\text{d}x = \int_{-\pi}^{\pi} \cos (nx) \cos (kx)\text{d}x = \begin{cases} 0, & \mbox{falls } \quad n\ne k, \\ \pi, & \mbox{falls } \quad n = k \end{cases} </math> <math>\int_{-\pi}^{\pi} \sin (nx) \cos (kx)\text{d}x = 0 </math> <math>n, k\in \mathbb{N}</math> Diese Formeln kann man aus den Additionstheoremen von sin und cos und Substitution (siehe ''Burg, Haf, Wille, Meister; Seite 316f''), oder aus Integraltafeln (z.B. ''Bronstein'') gewinnen. === Herleitung der Fourierkoeffizienten === Wir gehen davon aus, dass die Approximation <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kx\right)+b_{k}\sin\left(kx\right)\right) </math> möglich ist und ersetzen im Folgenden das Approximationszeichen durch das Gleichheitszeichen. Mathematiker würden nicht davon ausgehen, sondern diese Beziehung beweisen. Dies machen wir hier aber nicht. Nun multiplizieren wir diese Gleichung mit <math>\cos(nx)</math> und integrieren von <math>-\pi</math> bis <math>\pi</math>. <math>\int_{-\pi}^\pi f(x)\cos(nx)\text{d}x = \frac{a_0}{2}\int_{-\pi}^{\pi}\cos(nx) + \sum_{k=1}^\infty \left( a_k \int_{-\pi}^\pi \cos(kx)\cos(nx)\text{d}x + b_k \int_{-\pi}^\pi \sin(kx)\cos(nx)\text{d}x \right)</math> Auch hier gehen wir hemdsärmelig davon aus, dass <math>\sum</math> und <math>\int</math> vertauschbar sind und das Integral aufgesplittet werden kann. Setzen wir die Orthogonalitätsrelationen ein, so erhalten wir (es bleibt nur das Integral für <math>n=k</math>, alle anderen werden 0): <math>\int_{-\pi}^\pi f(x)\cos(nx)\text{d}x = a_n\pi;\quad n\in \mathbb{N}_0</math> Und somit sind die <math>a_n</math> hergeleitet. Man muss nur noch durch <math>\pi</math> dividieren. Nun multiplizieren wir die Approximation initial mit <math>\sin(nx)</math>, integrieren wieder und setzen die Orthogonalitätsrelationen ein. Dies sei hier aber nicht ausgeführt, sondern dem interessierten Leser zur <u>Übung</u> überlassen. Im Endeffekt haben wir so die Fourierkoeffizienten hergeleitet. Genaueres zur Konvergenz der Fourierreihen siehe z.B. ''Burg, Haf, Wille, Meister: Seite 430ff''. === Herleitung der P-periodischen Darstellungsweise === [[Datei:IngMath_P_periodische_Funktion.svg | 300px]] Aus obiger Zeichnung ergibt sich <math>\frac{2\pi}{t} = \frac{P}{x}</math>. Somit ist <math>x=\frac{P}{2\pi}t,\, t=\frac{2\pi}{P}x,\, \text{d}x=\frac{P}{2\pi}\text{d}t,\, \text{d}t=\frac{2\pi}{P}\text{d}x </math>. Die <math>2\pi</math>-periodische Darstellungsweise ist somit (wir führen hier <math>t</math> ein): <math> f(t)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kt\right)+b_{k}\sin\left(kt\right)\right) </math> Einsetzen der obigen Formel für t <math>f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(\frac{2k\pi}{P}x\right)+b_{k}\sin\left(\frac{2k\pi}{P}x\right)\right)</math> Selbiges für die Fourierkoeffizienten <math>a_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(t)\cdot\cos\left(kt\right)\mathrm dt</math> <math>b_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(t)\cdot\sin\left(kt\right)\mathrm dt</math> Wir benötigen noch die Umrechnung der Integrationsgrenzen: <math>t = -\pi = \frac{2\pi}{P}x;\, x = -\frac{P}{2}</math> Für <math>t=\pi</math> ist der Rechengang identisch und wird nicht nochmal vorgeführt. Und somit gilt <math> a_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\cos\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> <math> b_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\sin\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> Man sieht, das Ganze ist keine Hexerei, wurde aber trotzdem explizit gezeigt, damit das Prozedure ein für alle Mal geklärt ist. === Herleitung der komplexen Schreibweise === {{Baustelle}} == Beispiele == == Übungen == {{Navigation_zurückhochvor_buch| zurücktext=Konforme Abbildungen| zurücklink=Ing Mathematik: Konforme Abbildungen| hochtext=Gesamtinhaltsverzeichnis| hochlink=Ing: Mathematik für Ingenieure| vortext=Einführung in Funktionaltransformationen| vorlink=Ing Mathematik: Einführung in Funktionaltransformationen}} k428o7r5bfxpi1tvjbonemvay40ogpi 1085081 1085080 2026-05-06T17:02:34Z Intruder 1513 /* Alternierende Funktionen */ Baustelle 1085081 wikitext text/x-wiki {{Navigation_zurückhochvor_buch| zurücktext=Konforme Abbildungen| zurücklink=Ing Mathematik: Konforme Abbildungen| hochtext=Gesamtinhaltsverzeichnis| hochlink=Ing: Mathematik für Ingenieure| vortext=Einführung in Funktionaltransformationen| vorlink=Ing Mathematik: Einführung in Funktionaltransformationen}} == Allgemeines == <gallery> Joseph Fourier.jpg| Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830), französischer Mathematiker und Physiker Periodic function illustration.svg| P-periodische Funktion Sawtooth Fourier Animation.gif| Zur Sägezahnfunktion </gallery> Siehe auch {{W|Periodische Funktion}}, {{W|Fourierreihe}}. Fourierreihe für eine <math>2\pi</math>-periodische Funktion: <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kx\right)+b_{k}\sin\left(kx\right)\right) </math> <math> a_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\cos\left(kx\right)\mathrm dx\quad\text{für }k\geq0 </math> <math> b_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\sin\left(kx\right)\mathrm dx\quad\text{für }k\geq1 </math> bzw. in komplexer Schreibweise <math>f(x) \approx \sum_{k=-\infty}^\infty c_k \mathrm e^{jkx} </math> <math>c_{k} = \frac{1}{2\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(x)\cdot\ \mathrm e^{-jkx}\mathrm dx </math> == Gerade und ungerade Funktionen == Ist f gerade oder ungerade, so vereinfachen sich die Formeln für die Fourierkoeffizienten: <gallery> Parabola2.svg | gerade Funktion Function x3.svg | ungerade Funktion </gallery> Wenn f gerade ist, so gilt: <math>a_k = \frac{2}{\pi} \int_0^\pi f(x)\cos(kx)\text{d}x;\quad b_k = 0</math> Ist f ungerade, so gilt: <math>b_k = \frac{2}{\pi} \int_0^\pi f(x)\sin(kx)\text{d}x;\quad a_k = 0</math> == P-periodische Funktionen == <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(\frac{2\pi k}{P}x\right)+b_{k}\sin\left(\frac{2\pi k}{P}x\right)\right) </math> <math> a_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\cos\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> <math> b_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\sin\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> Für gerade/ungerade Funktionen gilt oben Gesagtes. == Alternierende Funktionen == {{Baustelle}} == Herleitung == Zur Herleitung der Fourierkoeffizienten gibt es wie üblich mehrere Möglichkeiten. Wir lehnen uns hier an die Darstellungsweise in ''Burg, Haf, Wille, Meister: Höhere Mathematik für Ingenieure, Band 1; Vieweg+Teubner, 2011'' an. Dazu ist es nötig die sogenannten Orthogonalitätsrelationen der trigonometrischen Funktionen einzuführen. Dies machen wir als ersten Schritt. === Orthogonalitätsrelationen === <math>\int_{-\pi}^{\pi} \sin (nx) \sin (kx)\text{d}x = \int_{-\pi}^{\pi} \cos (nx) \cos (kx)\text{d}x = \begin{cases} 0, & \mbox{falls } \quad n\ne k, \\ \pi, & \mbox{falls } \quad n = k \end{cases} </math> <math>\int_{-\pi}^{\pi} \sin (nx) \cos (kx)\text{d}x = 0 </math> <math>n, k\in \mathbb{N}</math> Diese Formeln kann man aus den Additionstheoremen von sin und cos und Substitution (siehe ''Burg, Haf, Wille, Meister; Seite 316f''), oder aus Integraltafeln (z.B. ''Bronstein'') gewinnen. === Herleitung der Fourierkoeffizienten === Wir gehen davon aus, dass die Approximation <math> f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kx\right)+b_{k}\sin\left(kx\right)\right) </math> möglich ist und ersetzen im Folgenden das Approximationszeichen durch das Gleichheitszeichen. Mathematiker würden nicht davon ausgehen, sondern diese Beziehung beweisen. Dies machen wir hier aber nicht. Nun multiplizieren wir diese Gleichung mit <math>\cos(nx)</math> und integrieren von <math>-\pi</math> bis <math>\pi</math>. <math>\int_{-\pi}^\pi f(x)\cos(nx)\text{d}x = \frac{a_0}{2}\int_{-\pi}^{\pi}\cos(nx) + \sum_{k=1}^\infty \left( a_k \int_{-\pi}^\pi \cos(kx)\cos(nx)\text{d}x + b_k \int_{-\pi}^\pi \sin(kx)\cos(nx)\text{d}x \right)</math> Auch hier gehen wir hemdsärmelig davon aus, dass <math>\sum</math> und <math>\int</math> vertauschbar sind und das Integral aufgesplittet werden kann. Setzen wir die Orthogonalitätsrelationen ein, so erhalten wir (es bleibt nur das Integral für <math>n=k</math>, alle anderen werden 0): <math>\int_{-\pi}^\pi f(x)\cos(nx)\text{d}x = a_n\pi;\quad n\in \mathbb{N}_0</math> Und somit sind die <math>a_n</math> hergeleitet. Man muss nur noch durch <math>\pi</math> dividieren. Nun multiplizieren wir die Approximation initial mit <math>\sin(nx)</math>, integrieren wieder und setzen die Orthogonalitätsrelationen ein. Dies sei hier aber nicht ausgeführt, sondern dem interessierten Leser zur <u>Übung</u> überlassen. Im Endeffekt haben wir so die Fourierkoeffizienten hergeleitet. Genaueres zur Konvergenz der Fourierreihen siehe z.B. ''Burg, Haf, Wille, Meister: Seite 430ff''. === Herleitung der P-periodischen Darstellungsweise === [[Datei:IngMath_P_periodische_Funktion.svg | 300px]] Aus obiger Zeichnung ergibt sich <math>\frac{2\pi}{t} = \frac{P}{x}</math>. Somit ist <math>x=\frac{P}{2\pi}t,\, t=\frac{2\pi}{P}x,\, \text{d}x=\frac{P}{2\pi}\text{d}t,\, \text{d}t=\frac{2\pi}{P}\text{d}x </math>. Die <math>2\pi</math>-periodische Darstellungsweise ist somit (wir führen hier <math>t</math> ein): <math> f(t)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(kt\right)+b_{k}\sin\left(kt\right)\right) </math> Einsetzen der obigen Formel für t <math>f(x)\approx \frac{a_{0}}{2}+\sum_{k=1}^{\infty}\left(a_{k}\cos\left(\frac{2k\pi}{P}x\right)+b_{k}\sin\left(\frac{2k\pi}{P}x\right)\right)</math> Selbiges für die Fourierkoeffizienten <math>a_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(t)\cdot\cos\left(kt\right)\mathrm dt</math> <math>b_{k} = \frac{1}{\pi}\int_{-\pi}^{\pi}f(t)\cdot\sin\left(kt\right)\mathrm dt</math> Wir benötigen noch die Umrechnung der Integrationsgrenzen: <math>t = -\pi = \frac{2\pi}{P}x;\, x = -\frac{P}{2}</math> Für <math>t=\pi</math> ist der Rechengang identisch und wird nicht nochmal vorgeführt. Und somit gilt <math> a_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\cos\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> <math> b_{k} = \frac{2}{P}\int_{-P/2}^{P/2}f(x)\cdot\sin\left(\frac{2\pi k}{P}\right)\mathrm dx </math> Man sieht, das Ganze ist keine Hexerei, wurde aber trotzdem explizit gezeigt, damit das Prozedure ein für alle Mal geklärt ist. === Herleitung der komplexen Schreibweise === {{Baustelle}} == Beispiele == == Übungen == {{Navigation_zurückhochvor_buch| zurücktext=Konforme Abbildungen| zurücklink=Ing Mathematik: Konforme Abbildungen| hochtext=Gesamtinhaltsverzeichnis| hochlink=Ing: Mathematik für Ingenieure| vortext=Einführung in Funktionaltransformationen| vorlink=Ing Mathematik: Einführung in Funktionaltransformationen}} lb1ko641fb28sns6h8mw53i9ihxtpbu 2 122589 1085065 1085046 2026-05-06T14:20:39Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 103 */ 1085065 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 105 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 106 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 107 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 108 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 109 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- 5h3be9z31zk7zb9eoviuytfqu3owzah 1085066 1085065 2026-05-06T14:20:53Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 103 */ 1085066 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 105 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 106 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 107 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 108 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 109 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- 0g9h3n49z0nmhop2i7p25smz1hxanst 1085074 1085066 2026-05-06T15:16:40Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 104 */ 1085074 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 106 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 107 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 108 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 109 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- 7c6q0lfg78yhxu1f1hj7fodpd5ybnow 1085076 1085074 2026-05-06T15:25:06Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 104 */ 1085076 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 106 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 107 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 108 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 109 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- 1un7bhtwniyunumrac5cgjhvekovbjm 1085077 1085076 2026-05-06T15:26:27Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 104 */ 1085077 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 106 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 107 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 108 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 109 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- 2yo22kp43c9hvb88yme09q7gwgttlov 1085083 1085077 2026-05-06T19:55:10Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 105 */ 1085083 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 107 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 108 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 109 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- jo73ay4iebuh7mra7fa5myk3eylfrfg 1085084 1085083 2026-05-06T20:14:38Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 106 */ 1085084 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 108 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 109 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ag7a3hdwdx2ur1q1e1papbqdyz2h0j6 1085085 1085084 2026-05-06T20:40:41Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 107 */ 1085085 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 109 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- q17lssuad3mht4humwv4lkna6saa9xs 1085086 1085085 2026-05-06T20:40:57Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 108 */ 1085086 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 - hier weiter == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 109 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- sydr50xov0g5rheb80hsi7d0kbl9ci2 1085088 1085086 2026-05-07T06:52:20Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 108 - hier weiter */ 1085088 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == Hertas Bank Herta ist 72 Jahre alt. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in Magdeburg. Jeden Samstag geht sie in den Park. Der Park liegt fünf Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dort gibt es einen Teich. Herta füttert die Enten. Sie bringt immer altes Brot mit. Die Bank am Teich ist ihr Platz. Sie sitzt dort seit vielen Jahren. Es ist eine Holzbank unter einem großen Baum. Herta setzt sich immer auf die linke Seite. An einem Samstag im April ist jemand auf der Bank. Ein Mann sitzt dort mit einem kleinen Jungen. Herta bleibt stehen. Der Mann schaut sie an und lächelt. „Guten Morgen", sagt er. „Guten Morgen", sagt Herta. Sie schaut auf die Bank. Es ist kein Platz mehr frei. Sie sagt nichts. Sie geht weiter. Am anderen Ende des Teiches ist ein freier Platz. Sie setzt sich auf eine Mauer. Die Mauer ist kalt und hart. Herta wirft das Brot ins Wasser. Die Enten kommen sofort. Der Junge sieht die Enten und ruft. Er hat auch Brot dabei. Er wirft es weit ins Wasser. Die Enten schwimmen zu ihm. Herta schaut hinüber. Der Junge lacht. Der Mann sagt: „Nicht so viel auf einmal!" Herta schaut wieder auf ihr Wasser. Dort sind noch zwei Enten. Sie wirft das letzte Brot. Dann steht sie auf. Sie geht nach Hause. Zu Hause zieht sie die Jacke aus. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sie macht sich Tee. Sie wartet, bis das Wasser heiß ist. Dann trinkt sie. Durch das Fenster sieht sie einen Baum. Die Blätter sind noch klein. Es ist still in der Wohnung. Sie denkt an die Bank. Sie denkt: „Das ist meine Bank." Dann trinkt sie den Tee aus. Sie steht auf und spült die Tasse. Am nächsten Samstag geht Herta wieder in den Park. Sie hat Brot dabei. Es ist ein schöner Morgen. Die Bank ist frei. Herta setzt sich auf die linke Seite. Das Wasser ist ruhig. Zwei Enten schwimmen nah am Ufer. Herta wirft ihnen Brot. Die Enten kommen näher. Herta sitzt da und schaut. Es ist wie immer. Sie denkt kurz an den Jungen. Der Junge ist letzte Woche hier gewesen. Herta weiß nicht, ob er wiederkommt. Sie wirft noch etwas Brot. Die Enten fressen. Die Sonne ist warm. Herta sitzt auf ihrer Bank. ---------------------------------------------- Ernsts Tisch Ernst Fischer ist 67 Jahre alt und seit drei Jahren in Rente. Jeden Morgen geht er um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Er kauft zwei Brötchen und einen kleinen Kaffee. Dann setzt er sich an den kleinen Tisch am Fenster. Er sitzt immer links, weil er von da die Straße sehen kann. Das macht er seit fünf Jahren so. Die Verkäuferin heißt Sandra. „Wie immer?", fragt Sandra, und Ernst sagt: „Ja, bitte." Das ist jeden Morgen gleich. Um acht Uhr zwanzig geht er wieder nach Hause. Dann liest er die Zeitung. Das ist sein Morgen. An einem Montag im März ist der Tisch am Fenster besetzt. Eine junge Frau sitzt dort mit einem Kinderwagen. Das Kind schläft. Ernst bleibt stehen und schaut. „Entschuldigung", sagt er, aber er sagt nichts weiter. Er setzt sich an den anderen Tisch, in der Mitte des Raumes. Von dort kann er die Straße nicht sehen. Er sieht nur die anderen Gäste und die Theke. Er isst das erste Brötchen. Der Kaffee ist heiß und gut. Aber er schaut die ganze Zeit zur jungen Frau hinüber. Sie schaut auf ihr Telefon. Das Kind schläft weiter. Der Kinderwagen ist groß und steht nah an der Wand. Ernst isst das zweite Brötchen. Er trinkt den Kaffee aus. Er steht auf, zieht die Jacke an und geht. Sandra schaut ihm nach. Zu Hause räumt Ernst seine Jacke auf. Er setzt sich in den Sessel im Wohnzimmer. Er nimmt die Zeitung. Aber er fängt nicht an zu lesen. Er schaut aus dem Fenster. Die Straße ist ruhig. Er denkt an den Tisch in der Bäckerei. Er denkt nicht lange, aber er denkt daran. Er legt die Zeitung auf den Tisch. Dann geht er in die Küche und macht sich einen Tee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Das macht er sonst nicht. Später nimmt er die Zeitung wieder und liest. Aber es dauert länger als sonst. Am nächsten Morgen geht Ernst um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Es ist kalt draußen. Er trägt seinen langen Mantel. „Wie immer?", fragt Sandra. „Ja, bitte", sagt Ernst. Er zahlt und dreht sich um. Der Tisch am Fenster ist frei. Ernst setzt sich hin, links, wie immer. Er sieht die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Dann kommt eine Frau mit einem Hund. Die Bäckerei riecht nach frischem Brot. Sandra wischt die Theke ab. Ernst isst das erste Brötchen. Dann das zweite. Er trinkt den Kaffee. Alles ist wie immer. Und trotzdem ist etwas nicht ganz gleich. Er weiß nicht, was es ist. Er trinkt den letzten Schluck. Er steht auf und geht raus. Draußen ist es kalt. Er geht nach Hause. ---------------------------------------------- Kardamom Renate Vogt war seit zwei Jahren in Rente. Den Dienstagmarkt in Gotha hatte sie nie verpasst. Nicht im Winter, nicht im Sommer, nicht einmal als ihr Knie sie zwang, langsamer zu gehen. Sie kaufte immer das Gleiche: Käse bei Herrn Feldmann, Brot bei der Bäckerei Krohn, Eier beim Hof Lemmert. Die Reihenfolge war wichtig. Sie hatte das nie jemandem erklärt, aber sie wusste es. Der Markt öffnete um acht Uhr, und Renate stand um Viertel vor acht am Eingang. Sie trug eine geflochtene Tasche aus Leinen und eine kleinere Plastiktüte für die Eier. Sie kannte jeden Händler mit Namen. Herr Feldmann hatte ihr einmal erzählt, dass er den Stand seit dreißig Jahren hatte. Das gefiel ihr. An einem Dienstag im April war der Marktplatz anders als sonst. Zwischen dem Käsestand von Herrn Feldmann und der Bäckerei Krohn stand ein neuer Stand. Renate blieb stehen. Der Stand war bunt dekoriert, mit kleinen Holzschildern und vielen Gläsern. Ein junger Mann mit einem roten Schal lächelte sie an. „Guten Morgen! Darf ich Ihnen etwas anbieten?" Renate antwortete nicht sofort. Sie schaute auf die Gläser. Es gab Gewürze, Öle, getrocknete Kräuter – Dinge, die sie nicht kannte. „Ich suche den Käsestand", sagte sie schließlich. „Herr Feldmann steht jetzt da drüben", sagte der junge Mann und zeigte nach links. „Er ist ein bisschen gerückt, wegen uns." Renate sah in die Richtung. Tatsächlich: Herr Feldmann stand fünf Meter weiter links. Das hatte er noch nie getan. Renate stand noch einen Moment und schaute. Hinter ihr wollte jemand vorbeigehen. Sie trat zur Seite. Aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr. Sie kaufte zuerst die Eier, dann das Brot, und suchte erst danach Herrn Feldmann. Sie wusste, dass das keine wichtige Sache war. Trotzdem störte es sie. „Zwei Scheiben Bergkäse, wie immer?", fragte Herr Feldmann. „Ja, bitte", sagte Renate. „Der neue Stand macht uns etwas Mühe", sagte Herr Feldmann und lächelte dabei. Renate antwortete nicht darauf. Sie bezahlte und ging nach Hause. Auf dem Rückweg kam sie noch einmal am neuen Stand vorbei. Der junge Mann war gerade dabei, ein Glas zu öffnen. „Möchten Sie etwas probieren?", fragte er. „Nein, danke", sagte Renate. Zu Hause räumte sie alles in den Kühlschrank. Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Das war immer so gewesen. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Durch das Fenster konnte sie die Straße sehen. Es war noch früh. Sie trank den Tee und dachte nicht an den neuen Stand. Oder sie versuchte es. Der Tee schmeckte wie immer. Aber sie saß länger als sonst am Tisch. Am nächsten Dienstag stand Renate wieder um Viertel vor acht am Markteingang. Es war kühl, und sie trug ihre graue Jacke. Sie wusste jetzt, dass Herr Feldmann fünf Meter weiter links stand. Sie wusste auch, dass der neue Stand zwischen den alten Ständen war. Sie kaufte Käse, dann Brot, dann Eier – diesmal in der richtigen Reihenfolge. Auf dem Rückweg kam sie an dem neuen Stand vorbei. Es roch nach Kardamom. „Schönen Tag noch", sagte der junge Mann. Renate nickte kurz. Dann ging sie weiter. Zu Hause räumte sie alles ein: Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Die Reihenfolge war wieder richtig. Sie setzte sich an den Tisch und kochte Tee. Aber irgendwas war anders, und sie wusste nicht genau, was es war. Sie saß da und schaute aus dem Fenster. Draußen war der Dienstag wie immer. Die Straße war ruhig. Sie trank den Tee. ---------------------------------------------- Auf beiden Seiten Herbert Zollinger hatte die Heckenschere seit achtzehn Jahren, und er hatte sie noch nie reparieren müssen. Das Gerät lief zuverlässig, wie alles, was er besaß. Jeden dritten Samstag im Monat stand er um neun Uhr an der Thuja-Hecke, die sein Grundstück von der Straße trennte. Er schnitt sie auf genau einen Meter zwanzig, und er kontrollierte das Ergebnis mit einem Metallmaßband. Die Hecke war gleichmäßig, seit er das Reihenhaus vor sieben Jahren gekauft hatte. Er lebte allein, seit seine Frau vor vier Jahren ausgezogen war. Das störte ihn weniger, als er erwartet hatte. Die Ordnung im Garten half. Im Herbst zogen neue Nachbarn ein. Der Mann hieß Marco, war Ende dreißig und arbeitete als Architekt in der Stadt. Er kam am ersten Tag mit einer Flasche Rotwein an die Tür. Herbert bedankte sich, stellte die Flasche ins Regal und öffnete sie nie. Marco war laut, nicht unangenehm, aber laut. Er hörte am Wochenende Musik im Garten, fuhr ein Fahrrad ohne Schutzbleche und schnitt den Rasen, wann es ihm passte. Herbert notierte das nicht, aber er bemerkte es. Im März schnitt Marco zum ersten Mal die Hecke auf seiner Seite. Herbert sah es vom Esszimmerfenster aus, während er seinen Morgenkaffee trank. Marco arbeitete schnell, aber ohne System. Er schnitt einmal von links nach rechts, dann von oben nach unten, und das Ergebnis war ungleichmäßig. Herbert schätzte die Höhe auf etwa einen Meter fünfzehn. Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und ging in den Keller. Dort lag eine alte Kladde, in der er wichtige Dinge aufschrieb. Er schrieb: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm, unregelmäßig." Dann legte er die Kladde zurück und ging wieder nach oben. Er sagte Marco nichts. Zwei Wochen später kam Marco an die Grundstücksgrenze. Er trug eine Kaffeetasse und lächelte. „Herr Zollinger, ich wollte fragen, ob wir eine gemeinsame Höhe festlegen sollten." Herbert antwortete: „Die Höhe ist ein Meter zwanzig. Das war immer so." Marco nickte, aber er wirkte nicht überzeugt. „Ich finde ein Meter fünfzehn schöner", sagte er, „die Hecke sieht offener aus." Herbert erwiderte nichts darauf. Er wartete, bis Marco seine Tasse geleert hatte und gegangen war. Dann ging Herbert ins Haus. Am nächsten Samstag schnitt Marco seine Seite auf einen Meter fünfzehn – diesmal gerade und sauber. Herbert stand am Fenster und sah zu. Er holte sein Maßband und maß nach: fünf Zentimeter Unterschied auf der ganzen Länge. Das war kein Fehler, das war eine Entscheidung. Herbert legte das Maßband auf die Fensterbank und blieb stehen. Er überlegte lange, ob er seine Seite nachschneiden sollte. Er tat es nicht. In den folgenden Wochen wuchs die Hecke auf Marcos Seite schneller, weil sie tiefer geschnitten worden war. Herbert maß jeden Montag nach und schrieb die Werte in die Kladde. Marcos Seite stand inzwischen bei einem Meter achtzehn, seine eigene noch bei einem Meter zwanzig. Er schnitt nicht früher als geplant. Er wartete den dritten Samstag ab. An diesem Samstag stand Herbert um neun Uhr mit der Heckenschere am Grundstück. Der Morgen war klar und kühl, und er konnte seinen Atem sehen. Er legte die Schneide an die Heckenkrone und schaltete das Gerät ein. Der Motor summte laut in der Stille. Herbert schnitt zwei Meter, dann hörte er auf. Er schaltete die Schere aus und stand einfach da. Er dachte an Marco, der jetzt wahrscheinlich noch schlief. Er dachte an die Kladde im Keller, in der er Dinge aufschrieb, die niemanden interessierten. Er dachte daran, dass die Hecke auf beiden Seiten wachsen würde, egal was er tat. Das war keine neue Erkenntnis. Aber heute störte es ihn anders als sonst. Er legte die Heckenschere auf den Rasen. Er setzte sich auf die alte Holzbank neben dem Schuppen, die er selbst gebaut hatte und seitdem kaum benutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke und sang. Herbert hörte zu. Er blieb sitzen, bis Marco um halb zehn die Terrassentür öffnete und ihn sah. Marco winkte. Herbert hob kurz die Hand. Dann stand er auf, räumte die Schere in den Schuppen und ging ins Haus. Er frühstückte, spülte das Geschirr, stellte es ins Regal. Nachmittags öffnete er die Kladde im Keller. Er las die letzte Zeile: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm." Er schloss die Kladde, ohne etwas zu schreiben. Draußen stand die Hecke, auf beiden Seiten. Die eine war auf einem Meter zwanzig. Die andere war inzwischen wieder nachgewachsen. Herbert stellte die Kladde zurück ins Regal. Er wusste nicht, ob er am nächsten Samstag schneiden würde. Er wusste nur, dass er es könnte. ---------------------------------------------- Das Maß der Dinge Walter Egger hatte die Grundstücksgrenze neu eingemessen, nachdem der Katasterplan vom Bauamt eingetroffen war – nicht weil er Zweifel hegte, sondern weil Genauigkeit, wie er es verstand, keiner Begründung bedurfte. Der Meter vor der Buchenhecke gehörte ihm. Das wusste er, und er war der Einzige, dem es wichtig war. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte er im Vermessungsamt Katasterkarten gezeichnet, Grenzpunkte gesetzt, Abstände protokolliert – Zahlen, die kein Mensch je anfocht. Jetzt, mit fünfundsechzig, war die Hecke das Einzige, das noch gemessen werden wollte. Sie wuchs auf 1,25 Meter, wenn er nicht eingriff – ein Ergebnis, das er durch Beobachtung über drei Vegetationsperioden belegt hatte. Er schnitt sie auf 1,10, stets am zweiten Samstag im Monat, mit der elektrischen Schere, deren Klinge er im April beim Schleifservice in der Industriestraße abgab. Das Ergebnis war gleichmäßig wie eine gefräste Fläche. Im vergangenen Oktober hatten neue Nachbarn eingezogen. Kai – so stellte er sich vor, ohne den Familiennamen zu nennen – arbeitete in einer Firma, die Anwendungen für Mobiltelefone entwickelte. Das hatte er Walter beim ersten Gespräch erklärt, als wäre es eine Entschuldigung oder eine Empfehlung. Walters Frau Hilde war vor drei Jahren gestorben, und seitdem hatte er sich angewöhnt, Gespräche mit Fremden in weniger als zwei Minuten zu beenden. Kai schien das nicht zu merken. Er grüßte täglich, blieb manchmal an der Hecke stehen, fragte nach dem Wetter oder dem Rasendünger. Walter antwortete, was gefragt war. Mehr nicht. Ende März – die Hecke stand bei 1,08, noch unter dem Sollmaß – sah Walter vom Küchenfenster aus, wie Kai mit einer Teleskopschere hantierte. Die Bewegungen waren ungeübt, ruckartig, ohne Blick auf die Horizontale. Walter trank seinen Kaffee zu Ende, spülte die Tasse, stellte sie ins Abtropfgestell. Dann nahm er den kleinen schwarzen Block aus der Schublade und notierte: „31.3., Kai schneidet, Ergebnis: unregelmäßig, Höhe ca. 1,02." Er legte den Block zurück, schloss die Schublade. Die Tatsache, dass Kai überhaupt geschnitten hatte, störte ihn mehr, als er erwartet hatte. Nicht die Ungleichmäßigkeit an sich – die konnte er korrigieren. Was ihn störte, war schwerer zu benennen. Es war, als hätte jemand in seiner Partitur einen Takt verändert, ohne dass ein Fehler entstanden wäre, dem er hätte widersprechen können. Er stand am Fenster, bis Kai ins Haus gegangen war. Dann zog er die Gardine vor. In den folgenden Tagen maß er die Hecke täglich, vom Grundstück aus, mit dem Zollstock, den er seit seiner Pensionierung an der Hintertür hängen hatte. Die Seite, die Kai gestutzt hatte, wies Stufen auf – bis zu drei Zentimeter Höhenunterschied auf einer Länge von vier Metern. Walter protokollierte jeden Messpunkt. Er tat es nicht, um etwas zu unternehmen. Er tat es, weil das Messen das Einzige war, das er wirklich konnte. Am Donnerstag der dritten Aprilwoche kam Kai an die Hecke und sagte, es wäre vielleicht sinnvoll, eine gemeinsame Schnitthöhe festzulegen. Walter antwortete, dass die Schnitthöhe seit Jahren 1,10 sei. Kai sagte, das wisse er nicht, er sei neu hier. Walter sah ihn an. Der junge Mann hielt seinem Blick stand, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Nachgeben. „Ich schlage 1,15 vor", sagte Kai, „das wäre doch ein Kompromiss." Walter erwiderte, er kenne keinen Grund für einen Kompromiss dort, wo eine Regelung bereits bestehe. Er drehte sich um. Kai rief ihm noch etwas nach, aber Walter hatte die Küchentür bereits geschlossen. Am nächsten Morgen war die Hecke auf Kais Seite auf 1,15 – sauber geschnitten, diesmal mit erkennbarer Richtscheit-Führung. Walter stand davor mit dem Zollstock. Fünf Zentimeter. Er maß drei Mal, an drei verschiedenen Stellen. Das Ergebnis blieb. Er ging in den Schuppen, holte die elektrische Schere, rollte das Kabel ab. Dann stellte er das Gerät zurück, ohne es eingeschaltet zu haben. Er schrieb nichts in den Block. Der zweite Samstag im Mai war bewölkt, windstill. Walter stand um 9:00 Uhr an der Hecke, die Schere in der Hand, das Verlängerungskabel bereits ausgerollt. Er schaltete sie ein. Der Motor summte, die Klinge vibrierte, der Geruch von warmem Elektrokabel und frisch geschnittenem Grün lag in der Luft. Er legte die Schneide an die Heckenkrone. Dann hielt er inne. Nicht weil ihm etwas fehlte. Sondern weil er plötzlich nicht mehr wusste, wofür er schnitt. Die Hecke würde wachsen, ob er schnitt oder nicht – das hatte sie immer getan, das würde sie immer tun. Kai würde seine Seite auf 1,15 halten oder auf irgendetwas anderes, je nach Stimmung. Die Grundstücksgrenze blieb, wo sie war – eingemessen, protokolliert, unbestreitbar. Das änderte sich nicht. Walter schaltete die Schere aus. Er legte sie auf den Rasen, neben den Zollstock, der noch im Gras lag. Er setzte sich auf den Holzrahmen des Hochbeetes, das Hilde vor zwölf Jahren angelegt hatte und das er seitdem als Ablage für Gartengeräte nutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke, auf Kais Seite, und putzte sein Gefieder. Er blieb sitzen, bis der Vogel weiterflog. Dann stand er auf, räumte das Gerät in den Schuppen, wickelte das Kabel auf, hängte die Schere an ihren Haken. Er ging ins Haus, aß, was er am Vortag gekocht hatte. Am Abend öffnete er den schwarzen Block und betrachtete die Einträge, die sich über drei Vegetationsjahre erstreckten. Er schloss ihn, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Draußen wuchs die Hecke. == 109 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- 6v62eubmub7u47t2pcjyq0hn3pfe4bz 1085089 1085088 2026-05-07T07:10:00Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 109 */ 1085089 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == Hertas Bank Herta ist 72 Jahre alt. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in Magdeburg. Jeden Samstag geht sie in den Park. Der Park liegt fünf Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dort gibt es einen Teich. Herta füttert die Enten. Sie bringt immer altes Brot mit. Die Bank am Teich ist ihr Platz. Sie sitzt dort seit vielen Jahren. Es ist eine Holzbank unter einem großen Baum. Herta setzt sich immer auf die linke Seite. An einem Samstag im April ist jemand auf der Bank. Ein Mann sitzt dort mit einem kleinen Jungen. Herta bleibt stehen. Der Mann schaut sie an und lächelt. „Guten Morgen", sagt er. „Guten Morgen", sagt Herta. Sie schaut auf die Bank. Es ist kein Platz mehr frei. Sie sagt nichts. Sie geht weiter. Am anderen Ende des Teiches ist ein freier Platz. Sie setzt sich auf eine Mauer. Die Mauer ist kalt und hart. Herta wirft das Brot ins Wasser. Die Enten kommen sofort. Der Junge sieht die Enten und ruft. Er hat auch Brot dabei. Er wirft es weit ins Wasser. Die Enten schwimmen zu ihm. Herta schaut hinüber. Der Junge lacht. Der Mann sagt: „Nicht so viel auf einmal!" Herta schaut wieder auf ihr Wasser. Dort sind noch zwei Enten. Sie wirft das letzte Brot. Dann steht sie auf. Sie geht nach Hause. Zu Hause zieht sie die Jacke aus. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sie macht sich Tee. Sie wartet, bis das Wasser heiß ist. Dann trinkt sie. Durch das Fenster sieht sie einen Baum. Die Blätter sind noch klein. Es ist still in der Wohnung. Sie denkt an die Bank. Sie denkt: „Das ist meine Bank." Dann trinkt sie den Tee aus. Sie steht auf und spült die Tasse. Am nächsten Samstag geht Herta wieder in den Park. Sie hat Brot dabei. Es ist ein schöner Morgen. Die Bank ist frei. Herta setzt sich auf die linke Seite. Das Wasser ist ruhig. Zwei Enten schwimmen nah am Ufer. Herta wirft ihnen Brot. Die Enten kommen näher. Herta sitzt da und schaut. Es ist wie immer. Sie denkt kurz an den Jungen. Der Junge ist letzte Woche hier gewesen. Herta weiß nicht, ob er wiederkommt. Sie wirft noch etwas Brot. Die Enten fressen. Die Sonne ist warm. Herta sitzt auf ihrer Bank. ---------------------------------------------- Ernsts Tisch Ernst Fischer ist 67 Jahre alt und seit drei Jahren in Rente. Jeden Morgen geht er um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Er kauft zwei Brötchen und einen kleinen Kaffee. Dann setzt er sich an den kleinen Tisch am Fenster. Er sitzt immer links, weil er von da die Straße sehen kann. Das macht er seit fünf Jahren so. Die Verkäuferin heißt Sandra. „Wie immer?", fragt Sandra, und Ernst sagt: „Ja, bitte." Das ist jeden Morgen gleich. Um acht Uhr zwanzig geht er wieder nach Hause. Dann liest er die Zeitung. Das ist sein Morgen. An einem Montag im März ist der Tisch am Fenster besetzt. Eine junge Frau sitzt dort mit einem Kinderwagen. Das Kind schläft. Ernst bleibt stehen und schaut. „Entschuldigung", sagt er, aber er sagt nichts weiter. Er setzt sich an den anderen Tisch, in der Mitte des Raumes. Von dort kann er die Straße nicht sehen. Er sieht nur die anderen Gäste und die Theke. Er isst das erste Brötchen. Der Kaffee ist heiß und gut. Aber er schaut die ganze Zeit zur jungen Frau hinüber. Sie schaut auf ihr Telefon. Das Kind schläft weiter. Der Kinderwagen ist groß und steht nah an der Wand. Ernst isst das zweite Brötchen. Er trinkt den Kaffee aus. Er steht auf, zieht die Jacke an und geht. Sandra schaut ihm nach. Zu Hause räumt Ernst seine Jacke auf. Er setzt sich in den Sessel im Wohnzimmer. Er nimmt die Zeitung. Aber er fängt nicht an zu lesen. Er schaut aus dem Fenster. Die Straße ist ruhig. Er denkt an den Tisch in der Bäckerei. Er denkt nicht lange, aber er denkt daran. Er legt die Zeitung auf den Tisch. Dann geht er in die Küche und macht sich einen Tee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Das macht er sonst nicht. Später nimmt er die Zeitung wieder und liest. Aber es dauert länger als sonst. Am nächsten Morgen geht Ernst um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Es ist kalt draußen. Er trägt seinen langen Mantel. „Wie immer?", fragt Sandra. „Ja, bitte", sagt Ernst. Er zahlt und dreht sich um. Der Tisch am Fenster ist frei. Ernst setzt sich hin, links, wie immer. Er sieht die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Dann kommt eine Frau mit einem Hund. Die Bäckerei riecht nach frischem Brot. Sandra wischt die Theke ab. Ernst isst das erste Brötchen. Dann das zweite. Er trinkt den Kaffee. Alles ist wie immer. Und trotzdem ist etwas nicht ganz gleich. Er weiß nicht, was es ist. Er trinkt den letzten Schluck. Er steht auf und geht raus. Draußen ist es kalt. Er geht nach Hause. ---------------------------------------------- Kardamom Renate Vogt war seit zwei Jahren in Rente. Den Dienstagmarkt in Gotha hatte sie nie verpasst. Nicht im Winter, nicht im Sommer, nicht einmal als ihr Knie sie zwang, langsamer zu gehen. Sie kaufte immer das Gleiche: Käse bei Herrn Feldmann, Brot bei der Bäckerei Krohn, Eier beim Hof Lemmert. Die Reihenfolge war wichtig. Sie hatte das nie jemandem erklärt, aber sie wusste es. Der Markt öffnete um acht Uhr, und Renate stand um Viertel vor acht am Eingang. Sie trug eine geflochtene Tasche aus Leinen und eine kleinere Plastiktüte für die Eier. Sie kannte jeden Händler mit Namen. Herr Feldmann hatte ihr einmal erzählt, dass er den Stand seit dreißig Jahren hatte. Das gefiel ihr. An einem Dienstag im April war der Marktplatz anders als sonst. Zwischen dem Käsestand von Herrn Feldmann und der Bäckerei Krohn stand ein neuer Stand. Renate blieb stehen. Der Stand war bunt dekoriert, mit kleinen Holzschildern und vielen Gläsern. Ein junger Mann mit einem roten Schal lächelte sie an. „Guten Morgen! Darf ich Ihnen etwas anbieten?" Renate antwortete nicht sofort. Sie schaute auf die Gläser. Es gab Gewürze, Öle, getrocknete Kräuter – Dinge, die sie nicht kannte. „Ich suche den Käsestand", sagte sie schließlich. „Herr Feldmann steht jetzt da drüben", sagte der junge Mann und zeigte nach links. „Er ist ein bisschen gerückt, wegen uns." Renate sah in die Richtung. Tatsächlich: Herr Feldmann stand fünf Meter weiter links. Das hatte er noch nie getan. Renate stand noch einen Moment und schaute. Hinter ihr wollte jemand vorbeigehen. Sie trat zur Seite. Aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr. Sie kaufte zuerst die Eier, dann das Brot, und suchte erst danach Herrn Feldmann. Sie wusste, dass das keine wichtige Sache war. Trotzdem störte es sie. „Zwei Scheiben Bergkäse, wie immer?", fragte Herr Feldmann. „Ja, bitte", sagte Renate. „Der neue Stand macht uns etwas Mühe", sagte Herr Feldmann und lächelte dabei. Renate antwortete nicht darauf. Sie bezahlte und ging nach Hause. Auf dem Rückweg kam sie noch einmal am neuen Stand vorbei. Der junge Mann war gerade dabei, ein Glas zu öffnen. „Möchten Sie etwas probieren?", fragte er. „Nein, danke", sagte Renate. Zu Hause räumte sie alles in den Kühlschrank. Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Das war immer so gewesen. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Durch das Fenster konnte sie die Straße sehen. Es war noch früh. Sie trank den Tee und dachte nicht an den neuen Stand. Oder sie versuchte es. Der Tee schmeckte wie immer. Aber sie saß länger als sonst am Tisch. Am nächsten Dienstag stand Renate wieder um Viertel vor acht am Markteingang. Es war kühl, und sie trug ihre graue Jacke. Sie wusste jetzt, dass Herr Feldmann fünf Meter weiter links stand. Sie wusste auch, dass der neue Stand zwischen den alten Ständen war. Sie kaufte Käse, dann Brot, dann Eier – diesmal in der richtigen Reihenfolge. Auf dem Rückweg kam sie an dem neuen Stand vorbei. Es roch nach Kardamom. „Schönen Tag noch", sagte der junge Mann. Renate nickte kurz. Dann ging sie weiter. Zu Hause räumte sie alles ein: Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Die Reihenfolge war wieder richtig. Sie setzte sich an den Tisch und kochte Tee. Aber irgendwas war anders, und sie wusste nicht genau, was es war. Sie saß da und schaute aus dem Fenster. Draußen war der Dienstag wie immer. Die Straße war ruhig. Sie trank den Tee. ---------------------------------------------- Auf beiden Seiten Herbert Zollinger hatte die Heckenschere seit achtzehn Jahren, und er hatte sie noch nie reparieren müssen. Das Gerät lief zuverlässig, wie alles, was er besaß. Jeden dritten Samstag im Monat stand er um neun Uhr an der Thuja-Hecke, die sein Grundstück von der Straße trennte. Er schnitt sie auf genau einen Meter zwanzig, und er kontrollierte das Ergebnis mit einem Metallmaßband. Die Hecke war gleichmäßig, seit er das Reihenhaus vor sieben Jahren gekauft hatte. Er lebte allein, seit seine Frau vor vier Jahren ausgezogen war. Das störte ihn weniger, als er erwartet hatte. Die Ordnung im Garten half. Im Herbst zogen neue Nachbarn ein. Der Mann hieß Marco, war Ende dreißig und arbeitete als Architekt in der Stadt. Er kam am ersten Tag mit einer Flasche Rotwein an die Tür. Herbert bedankte sich, stellte die Flasche ins Regal und öffnete sie nie. Marco war laut, nicht unangenehm, aber laut. Er hörte am Wochenende Musik im Garten, fuhr ein Fahrrad ohne Schutzbleche und schnitt den Rasen, wann es ihm passte. Herbert notierte das nicht, aber er bemerkte es. Im März schnitt Marco zum ersten Mal die Hecke auf seiner Seite. Herbert sah es vom Esszimmerfenster aus, während er seinen Morgenkaffee trank. Marco arbeitete schnell, aber ohne System. Er schnitt einmal von links nach rechts, dann von oben nach unten, und das Ergebnis war ungleichmäßig. Herbert schätzte die Höhe auf etwa einen Meter fünfzehn. Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und ging in den Keller. Dort lag eine alte Kladde, in der er wichtige Dinge aufschrieb. Er schrieb: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm, unregelmäßig." Dann legte er die Kladde zurück und ging wieder nach oben. Er sagte Marco nichts. Zwei Wochen später kam Marco an die Grundstücksgrenze. Er trug eine Kaffeetasse und lächelte. „Herr Zollinger, ich wollte fragen, ob wir eine gemeinsame Höhe festlegen sollten." Herbert antwortete: „Die Höhe ist ein Meter zwanzig. Das war immer so." Marco nickte, aber er wirkte nicht überzeugt. „Ich finde ein Meter fünfzehn schöner", sagte er, „die Hecke sieht offener aus." Herbert erwiderte nichts darauf. Er wartete, bis Marco seine Tasse geleert hatte und gegangen war. Dann ging Herbert ins Haus. Am nächsten Samstag schnitt Marco seine Seite auf einen Meter fünfzehn – diesmal gerade und sauber. Herbert stand am Fenster und sah zu. Er holte sein Maßband und maß nach: fünf Zentimeter Unterschied auf der ganzen Länge. Das war kein Fehler, das war eine Entscheidung. Herbert legte das Maßband auf die Fensterbank und blieb stehen. Er überlegte lange, ob er seine Seite nachschneiden sollte. Er tat es nicht. In den folgenden Wochen wuchs die Hecke auf Marcos Seite schneller, weil sie tiefer geschnitten worden war. Herbert maß jeden Montag nach und schrieb die Werte in die Kladde. Marcos Seite stand inzwischen bei einem Meter achtzehn, seine eigene noch bei einem Meter zwanzig. Er schnitt nicht früher als geplant. Er wartete den dritten Samstag ab. An diesem Samstag stand Herbert um neun Uhr mit der Heckenschere am Grundstück. Der Morgen war klar und kühl, und er konnte seinen Atem sehen. Er legte die Schneide an die Heckenkrone und schaltete das Gerät ein. Der Motor summte laut in der Stille. Herbert schnitt zwei Meter, dann hörte er auf. Er schaltete die Schere aus und stand einfach da. Er dachte an Marco, der jetzt wahrscheinlich noch schlief. Er dachte an die Kladde im Keller, in der er Dinge aufschrieb, die niemanden interessierten. Er dachte daran, dass die Hecke auf beiden Seiten wachsen würde, egal was er tat. Das war keine neue Erkenntnis. Aber heute störte es ihn anders als sonst. Er legte die Heckenschere auf den Rasen. Er setzte sich auf die alte Holzbank neben dem Schuppen, die er selbst gebaut hatte und seitdem kaum benutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke und sang. Herbert hörte zu. Er blieb sitzen, bis Marco um halb zehn die Terrassentür öffnete und ihn sah. Marco winkte. Herbert hob kurz die Hand. Dann stand er auf, räumte die Schere in den Schuppen und ging ins Haus. Er frühstückte, spülte das Geschirr, stellte es ins Regal. Nachmittags öffnete er die Kladde im Keller. Er las die letzte Zeile: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm." Er schloss die Kladde, ohne etwas zu schreiben. Draußen stand die Hecke, auf beiden Seiten. Die eine war auf einem Meter zwanzig. Die andere war inzwischen wieder nachgewachsen. Herbert stellte die Kladde zurück ins Regal. Er wusste nicht, ob er am nächsten Samstag schneiden würde. Er wusste nur, dass er es könnte. ---------------------------------------------- Das Maß der Dinge Walter Egger hatte die Grundstücksgrenze neu eingemessen, nachdem der Katasterplan vom Bauamt eingetroffen war – nicht weil er Zweifel hegte, sondern weil Genauigkeit, wie er es verstand, keiner Begründung bedurfte. Der Meter vor der Buchenhecke gehörte ihm. Das wusste er, und er war der Einzige, dem es wichtig war. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte er im Vermessungsamt Katasterkarten gezeichnet, Grenzpunkte gesetzt, Abstände protokolliert – Zahlen, die kein Mensch je anfocht. Jetzt, mit fünfundsechzig, war die Hecke das Einzige, das noch gemessen werden wollte. Sie wuchs auf 1,25 Meter, wenn er nicht eingriff – ein Ergebnis, das er durch Beobachtung über drei Vegetationsperioden belegt hatte. Er schnitt sie auf 1,10, stets am zweiten Samstag im Monat, mit der elektrischen Schere, deren Klinge er im April beim Schleifservice in der Industriestraße abgab. Das Ergebnis war gleichmäßig wie eine gefräste Fläche. Im vergangenen Oktober hatten neue Nachbarn eingezogen. Kai – so stellte er sich vor, ohne den Familiennamen zu nennen – arbeitete in einer Firma, die Anwendungen für Mobiltelefone entwickelte. Das hatte er Walter beim ersten Gespräch erklärt, als wäre es eine Entschuldigung oder eine Empfehlung. Walters Frau Hilde war vor drei Jahren gestorben, und seitdem hatte er sich angewöhnt, Gespräche mit Fremden in weniger als zwei Minuten zu beenden. Kai schien das nicht zu merken. Er grüßte täglich, blieb manchmal an der Hecke stehen, fragte nach dem Wetter oder dem Rasendünger. Walter antwortete, was gefragt war. Mehr nicht. Ende März – die Hecke stand bei 1,08, noch unter dem Sollmaß – sah Walter vom Küchenfenster aus, wie Kai mit einer Teleskopschere hantierte. Die Bewegungen waren ungeübt, ruckartig, ohne Blick auf die Horizontale. Walter trank seinen Kaffee zu Ende, spülte die Tasse, stellte sie ins Abtropfgestell. Dann nahm er den kleinen schwarzen Block aus der Schublade und notierte: „31.3., Kai schneidet, Ergebnis: unregelmäßig, Höhe ca. 1,02." Er legte den Block zurück, schloss die Schublade. Die Tatsache, dass Kai überhaupt geschnitten hatte, störte ihn mehr, als er erwartet hatte. Nicht die Ungleichmäßigkeit an sich – die konnte er korrigieren. Was ihn störte, war schwerer zu benennen. Es war, als hätte jemand in seiner Partitur einen Takt verändert, ohne dass ein Fehler entstanden wäre, dem er hätte widersprechen können. Er stand am Fenster, bis Kai ins Haus gegangen war. Dann zog er die Gardine vor. In den folgenden Tagen maß er die Hecke täglich, vom Grundstück aus, mit dem Zollstock, den er seit seiner Pensionierung an der Hintertür hängen hatte. Die Seite, die Kai gestutzt hatte, wies Stufen auf – bis zu drei Zentimeter Höhenunterschied auf einer Länge von vier Metern. Walter protokollierte jeden Messpunkt. Er tat es nicht, um etwas zu unternehmen. Er tat es, weil das Messen das Einzige war, das er wirklich konnte. Am Donnerstag der dritten Aprilwoche kam Kai an die Hecke und sagte, es wäre vielleicht sinnvoll, eine gemeinsame Schnitthöhe festzulegen. Walter antwortete, dass die Schnitthöhe seit Jahren 1,10 sei. Kai sagte, das wisse er nicht, er sei neu hier. Walter sah ihn an. Der junge Mann hielt seinem Blick stand, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Nachgeben. „Ich schlage 1,15 vor", sagte Kai, „das wäre doch ein Kompromiss." Walter erwiderte, er kenne keinen Grund für einen Kompromiss dort, wo eine Regelung bereits bestehe. Er drehte sich um. Kai rief ihm noch etwas nach, aber Walter hatte die Küchentür bereits geschlossen. Am nächsten Morgen war die Hecke auf Kais Seite auf 1,15 – sauber geschnitten, diesmal mit erkennbarer Richtscheit-Führung. Walter stand davor mit dem Zollstock. Fünf Zentimeter. Er maß drei Mal, an drei verschiedenen Stellen. Das Ergebnis blieb. Er ging in den Schuppen, holte die elektrische Schere, rollte das Kabel ab. Dann stellte er das Gerät zurück, ohne es eingeschaltet zu haben. Er schrieb nichts in den Block. Der zweite Samstag im Mai war bewölkt, windstill. Walter stand um 9:00 Uhr an der Hecke, die Schere in der Hand, das Verlängerungskabel bereits ausgerollt. Er schaltete sie ein. Der Motor summte, die Klinge vibrierte, der Geruch von warmem Elektrokabel und frisch geschnittenem Grün lag in der Luft. Er legte die Schneide an die Heckenkrone. Dann hielt er inne. Nicht weil ihm etwas fehlte. Sondern weil er plötzlich nicht mehr wusste, wofür er schnitt. Die Hecke würde wachsen, ob er schnitt oder nicht – das hatte sie immer getan, das würde sie immer tun. Kai würde seine Seite auf 1,15 halten oder auf irgendetwas anderes, je nach Stimmung. Die Grundstücksgrenze blieb, wo sie war – eingemessen, protokolliert, unbestreitbar. Das änderte sich nicht. Walter schaltete die Schere aus. Er legte sie auf den Rasen, neben den Zollstock, der noch im Gras lag. Er setzte sich auf den Holzrahmen des Hochbeetes, das Hilde vor zwölf Jahren angelegt hatte und das er seitdem als Ablage für Gartengeräte nutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke, auf Kais Seite, und putzte sein Gefieder. Er blieb sitzen, bis der Vogel weiterflog. Dann stand er auf, räumte das Gerät in den Schuppen, wickelte das Kabel auf, hängte die Schere an ihren Haken. Er ging ins Haus, aß, was er am Vortag gekocht hatte. Am Abend öffnete er den schwarzen Block und betrachtete die Einträge, die sich über drei Vegetationsjahre erstreckten. Er schloss ihn, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Draußen wuchs die Hecke. == 109 == Das Buch Emma arbeitet in der Stadtbücherei. Sie ist einunddreißig Jahre alt. Sie sitzt jeden Tag an der Rückgabe. Die Bücherei ist klein und ruhig. Emma mag das. Heute ist Mittwoch. Es ist kurz nach zehn Uhr. Eine Frau bringt ein Buch zurück. Emma scannt den Barcode. Die Frau geht wieder. Emma macht das Buch auf. Sie prüft, ob alle Seiten in Ordnung sind. Da fällt ein kleines Stück Papier heraus. Emma hebt es auf. Sie liest: „Ich lese viel. Niemand weiß das." Sie liest die Sätze noch einmal. Das Papier ist klein und weiß. Es gibt keinen Namen. Es gibt kein Datum. Emma denkt: Wer hat das geschrieben? Die Frau, die das Buch zurückgebracht hat? Oder jemand anderes? Sie weiß es nicht. Sie legt das Papier in ihre Schreibtischschublade. Dann legt sie das Buch ins Regal. Um elf Uhr kommt ein Mann mit drei Büchern. Emma scannt die Bücher. Sie reden kurz über das Wetter. Dann geht der Mann. Es wird wieder ruhig. Emma denkt wieder an das Papier. Sie öffnet die Schublade. Das Papier liegt noch darin. „Niemand weiß das." Das ist ein trauriger Satz, denkt Emma. Oder ist er normal? Viele Menschen haben Geheimnisse. Vielleicht ist das so bei jedem. Sie schließt die Schublade. Sie macht ihre Arbeit weiter. Um fünf Uhr macht die Bücherei zu. Emma räumt ihren Schreibtisch auf. Sie holt das Papier aus der Schublade. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann wirft sie das Papier in den Papierkorb. Sie nimmt ihre Jacke und ihre Tasche. Sie schließt die Bücherei ab. Draußen ist es noch hell. Emma geht zu Fuß nach Hause. Es sind nur zehn Minuten. Sie denkt an den Satz. „Ich lese viel. Niemand weiß das." Lesen ist doch keine Schande, denkt sie. Warum schreibt man das auf? Vielleicht weil man es jemandem sagen möchte. Aber man findet die Worte nicht. Sie weiß es nicht. Sie kommt nach Hause. Sie macht die Tür auf. Ihre Katze Mimi kommt zu ihr. „Hallo Mimi", sagt Emma. Die Katze schnurrt. Emma geht in die Küche. Sie kocht Tee. Sie setzt sich ans Fenster. Draußen geht jemand vorbei. Emma schaut kurz hin. Sie trinkt ihren Tee. Sie denkt nicht mehr an den Zettel. Oder vielleicht doch ein bisschen. Es ist ein normaler Mittwoch. Morgen ist es wieder so. ---------------------------------------------- Zimmer 14 Sandra arbeitet im Hotel Bergblick in Graz. Sie putzt jeden Tag die Hotelzimmer. Sie ist vierundvierzig Jahre alt. Sie macht ihre Arbeit gut, denn sie ist sehr ordentlich. Am Dienstagmorgen hat sie die Zimmerliste bekommen. Zimmer 14 war frei, denn der Gast ist abgereist. Sie hat den Reinigungswagen in den Gang geschoben. Dann hat sie die Tür von Zimmer 14 aufgemacht. Das Zimmer war klein, aber ordentlich. Das Bett war ungemacht. Sandra hat zuerst das Fenster aufgemacht. Dann hat sie angefangen, das Bett zu machen. Unter dem Kissen hat sie ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Das war kein Notizzettel vom Hotel. Es war ein normales Stück Papier. Sie hat es aufgemacht und gelesen. „Ich war hier. Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Sandra hat den Satz noch einmal gelesen. Auf der Rückseite war nichts. Sie hat das Papier kurz angeschaut. Wer hat das geschrieben? Der Gast ist heute Morgen früh abgereist. Seinen Namen hat sie nicht gewusst. Sie hat das Papier gefaltet und in ihre Schürzentasche gesteckt. Dann hat sie das Bett fertig gemacht. Sie hat das Badezimmer geputzt, den Boden gewischt und frische Handtücher hingelegt. Um zehn Uhr war das Zimmer fertig. Sie hat die Tür hinter sich geschlossen und ist weitergegangen. Auf dem Gang hat sie ihre Kollegin Miriam getroffen. „Alles in Ordnung?", hat Miriam gefragt. „Ja, alles gut", hat Sandra gesagt. Sie hat nicht über den Zettel gesprochen. Sie hat auch nicht genau gewusst, warum nicht. Vielleicht war es einfach so. Sie hat noch vier weitere Zimmer geputzt. Um halb zwei war die Schicht vorbei. Sandra ist in den Umkleideraum gegangen. Sie hat ihre Schürze ausgezogen. Der Zettel war noch in der Tasche. Sie hat ihn kurz in der Hand gehalten. Dann hat sie ihn in den Mülleimer geworfen. Sie hat ihre Jacke angezogen und ihre Tasche genommen. Draußen war es sonnig und warm. Sandra ist zur Straßenbahnhaltestelle gegangen. Sie hat auf die Bahn gewartet. Sie hat an den Satz gedacht: „Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Das kannte sie. Das kannte sie gut. Nicht immer, aber manchmal. Die Straßenbahn ist gekommen. Sie ist eingestiegen und hat sich ans Fenster gesetzt. Sie hat nach draußen geschaut. Zu Hause hat sie Kaffee gekocht. Ihr Mann war noch nicht da. Die Kinder waren in der Schule. Sie hat allein am Küchentisch gesessen. Der Kaffee war heiß. Sie hat langsam getrunken. Nach einer Weile hat sie ihr Handy genommen und ihre Schwester angerufen. „Wie geht's?", hat die Schwester gefragt. „Gut", hat Sandra gesagt. „Und dir?" Sie haben fast eine Stunde gesprochen. Danach hat sich Sandra besser gefühlt. Über den Zettel hat sie nicht gesprochen. Abends ist ihr Mann nach Hause gekommen. Er hat nicht gefragt, wie ihr Tag war. Sandra hat auch nichts erzählt. Das war normal bei ihnen. ---------------------------------------------- Hinter der Heizung Klaus arbeitet seit zwanzig Jahren als Hausmeister an der Pestalozzi-Grundschule in Regensburg. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt und trägt immer denselben blauen Kittel. Die Kinder kennen ihn, aber er redet nicht viel mit ihnen. Er mag seine Arbeit, weil er meistens allein ist und niemand ihn dabei stört. Jeden Oktober macht er den Heizungscheck in allen Zimmern, bevor der Winter anfängt. Das dauert meistens zwei Tage. An einem Donnerstag Anfang Oktober hat er seinen Werkzeugkoffer genommen und ist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Er hat jeden Heizkörper aufgeschraubt und geprüft, ob alles sauber war. Im Zimmer 3b hat er die Abdeckung abgezogen und dahinter ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Er nahm es heraus, faltete es auf und hielt es ans Licht. Die Schrift war klein und ein wenig zittrig, als ob die Hand dabei gezittert hätte. „Ich war jeden Tag in diesem Raum. Niemand weiß, was ich gedacht habe." Klaus las die Sätze zweimal. Er drehte das Blatt um, aber auf der Rückseite stand nichts. Er sah sich im leeren Zimmer um, fast so, als ob jemand ihn beobachten würde. Die Stühle standen auf den Tischen, wie immer nach dem Unterricht. Wer hatte das geschrieben? Ein Kind? Ein Lehrer? Jemand, der hier schon lange nicht mehr war? Er wusste es nicht. Das Papier hatte eine gelbliche Farbe und fühlte sich weich und alt an. Er steckte es in die Tasche seines Kittels. Dann schraubte er die Abdeckung wieder fest und machte weiter. Die anderen Zimmer waren kein Problem. Um halb zwölf hat er Pause gemacht im Hausmeisterraum neben dem Keller. Er hat sein Brot gegessen und Kaffee aus seiner Thermoskanne getrunken. Das Blatt lag aufgefaltet auf dem kleinen Tisch vor ihm. Er las den Satz noch einmal: „Niemand weiß, was ich gedacht habe." Das stimmte eigentlich für jeden, dachte er. Auch für ihn selbst. Er überlegte kurz, ob er den Zettel dem Schulleiter zeigen sollte. Aber was sollte der Schulleiter damit anfangen? Da stand kein Name, kein Datum, keine Klasse. Klaus faltete das Blatt zusammen und steckte es wieder in die Tasche. Er hat seinen Kaffee fertiggetrunken und das Geschirr abgewaschen. Dann ist er wieder an die Arbeit gegangen. Am Nachmittag hat er noch die Wasserrohre im Keller kontrolliert. Alles war in Ordnung. Um fünf Uhr hat er alle Türen abgeschlossen und die Fenster geprüft. Er hat seinen Koffer genommen und ist zum Fahrradständer vor dem Schuleingang gegangen. Es war schon dunkel und kalt. Er fuhr nach Hause. Zu Hause begrüßte ihn sein Hund Bruno. Klaus hängte seinen Kittel an den Haken neben der Tür. Das Blatt war noch in der Tasche. Er hat Kartoffelsuppe gekocht und am Küchentisch gegessen. Dabei lief der Fernseher, aber er hörte nicht richtig zu. Nach dem Essen hat er den Zettel aus der Kitteltasche geholt und ihn noch einmal gelesen. Dann hat er den Mülleimer geöffnet und den Zettel hineingeworfen. Bruno kam und legte sich auf seine Füße. Klaus blieb sitzen. Er dachte immer noch an den Satz, obwohl der Zettel jetzt weg war. Niemand weiß, was ich gedacht habe. Das stimmte wahrscheinlich für viele Menschen. Für die Kinder, die jeden Tag in Zimmer 3b gesessen hatten. Für die Lehrer. Und für ihn selbst auch. Man spricht darüber nicht. Das ist einfach so. Er streichelte Bruno und saß noch eine Weile. Im Schichtprotokoll hatte er eingetragen: „Heizungscheck abgeschlossen – keine Auffälligkeiten." Das war richtig. Es war nur nicht alles. ---------------------------------------------- Was bleibt Hanna Breitner ist seit sieben Jahren im Stadtarchiv von Feldkirch angestellt. Sie mag ihre Arbeit. Die Ordnung der alten Dokumente gibt ihr das Gefühl, dass die Vergangenheit irgendwo sicher aufgehoben ist. Jeden Morgen trinkt sie einen Kaffee, bevor sie die erste Schachtel öffnet – das ist ihre Regel, und sie hält sie ein. An einem Montag im März bekommt sie den Auftrag, alte Gemeindeakten aus den siebziger Jahren zu sichten. Die Schachteln kommen aus dem Keller und riechen nach Staub und altem Papier. Hanna zieht Handschuhe an, weil die Tinte manchmal abfärbt. Sie öffnet die erste Schachtel und beginnt zu sortieren: Protokolle, Rechnungen, Briefwechsel. Alles liegt durcheinander, aber das ist bei alten Beständen normal. Ihr Kollege Tobias sitzt am anderen Ende des Raumes und tippt. Er fragt sie manchmal etwas, aber meistens arbeiten sie schweigend nebeneinander. In der dritten Schachtel findet sie ein gefaltetes Blatt, das zwischen zwei Protokollheften steckt. Es ist kein Amtsdokument. Die Handschrift ist klein und sehr gerade, als hätte jemand langsam und sorgfältig geschrieben. „Ich habe hier gewartet. Jetzt wartet niemand mehr. Das war es dann." Hanna liest den Satz zweimal. Sie dreht das Blatt um, aber die Rückseite ist leer. Es gibt kein Datum, keinen Namen, keine Unterschrift. Sie legt das Blatt auf den Tisch neben sich. Sie überlegt, ob sie Tobias fragen soll. Aber was soll sie fragen? Sie nimmt das Blatt wieder in die Hand. Das Papier ist vergilbt, aber es fühlt sich fest an. Irgendjemand hat diesen Satz geschrieben und ihn zwischen die Akten gelegt – absichtlich oder aus Versehen, das weiß sie nicht. Tobias steht auf und geht zur Kaffeemaschine. „Willst du auch einen?" „Nein danke", sagt Hanna. Sie wartet, bis er sich wieder hinsetzt. Dann faltet sie das Blatt zusammen und steckt es in die Tasche ihres Kittels. Sie weiß nicht genau, warum sie das tut. Sie öffnet die vierte Schachtel und arbeitet weiter. Um zwölf Uhr geht sie in die Pause. Sie isst ihr Brot am kleinen Tisch im Pausenraum, allein, weil Tobias nach draußen gegangen ist. Sie denkt an den Satz: „Das war es dann." Was war es dann? Eine Stelle? Eine Beziehung? Ein ganzes Leben? Sie weiß es nicht und wird es nie wissen. Das ist das Merkwürdige daran. Nach der Pause hängt sie den Kittel an den Haken. Das Blatt ist noch in der Tasche. Sie arbeitet weiter, bis um fünf Uhr die Dienstzeit endet. Dann schreibt sie in ihr Tagesprotokoll: „Schachteln 1 bis 4 gesichtet, Protokolle und Rechnungen identifiziert, lose Blätter ohne Zuordnung separiert." Das ist nicht gelogen, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Sie holt den Kittel vom Haken, zieht das Blatt aus der Tasche und sieht es noch einmal an. Dann faltet sie es kleiner und steckt es in die Innentasche ihres Mantels. Sie geht nach unten, tritt auf die Straße. Es ist schon dunkel, die Laternen sind an. Sie geht zum Bahnhof, kauft sich ein Wasser, setzt sich in den Zug. Der Zug fährt pünktlich ab. Durch das Fenster sieht sie, wie die Lichter der Stadt weniger werden und dann die dunklen Felder kommen. Sie versucht, nicht mehr an den Zettel zu denken. Es gelingt ihr nicht ganz. Zu Hause zieht sie den Mantel aus und hängt ihn in den Schrank. Es ist noch da. Sie kocht Nudeln, isst, räumt auf. Danach setzt sie sich ans Fenster und sieht auf die ruhige Straße. Nach einer Weile steht sie auf, geht zum Schrank und holt das Blatt heraus. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann geht sie in die Küche, hält das Blatt über den Mülleimer und lässt es fallen. Sie wäscht die Hände. Bevor sie schlafen geht, öffnet sie den Mülleimer noch einmal. Das Blatt liegt oben auf den Nudelresten. Sie klappt den Deckel zu. Sie geht ins Bett und löscht das Licht. Die Person, die diesen Satz geschrieben hat, hatte niemanden mehr – das spürt sie. Hanna hat Tobias, den Kaffee am Morgen und die Schachteln. Das ist nicht wenig. Das sagt sie sich, während die Dunkelheit gleichmäßig und still über ihr liegt. ---------------------------------------------- Das Inventar Das Notariat Schauenburg & Partner liegt im zweiten Stock eines Gründerzeithauses an der Freien Straße in Basel, hinter einer Tür mit Mattglasscheibe, durch die das Licht immer gedämpft wirkt. Gerhard Moos arbeitet hier seit neunundzwanzig Jahren. Er ist Sachbearbeiter für Nachlassangelegenheiten, ein Amt, das niemand begehrt. Jeden Morgen um acht Uhr fünfzehn hängt er seinen Mantel an den dritten Haken von links – nicht den zweiten, nicht den vierten. Die Kollegen haben aufgehört, ihn darüber zu befragen. Sein Schreibtisch ist die einzige Fläche im Büro, auf der kein fremdes Objekt zu finden ist. Er hat einundfünfzig Jahre, einen Einzelsitz in der Straßenbahn und zu Hause einen Sessel, der genau auf ihn eingestellt ist. Die Aktenpulte, die er betreut, tragen die Namen von Menschen, die nicht mehr sprechen können. Das findet er tröstlich. An einem Dienstag im November, an dem der Regen leise gegen die Scheiben trommelt, öffnet er den Nachlasskarton eines gewissen Konrad Ettlin, verstorben im August, ohne Hinterbliebene. Der Inhalt ist ärmlich: zwei Kontoauszüge, ein abgelaufener Reisepass, eine Quittung über die Reparatur eines Rasenmähers. Dann liegt da, zwischen die Kontoauszüge geschoben, ein einzelnes Blatt auf kariertem Schulheftpapier. Er hält es zunächst für eine interne Notiz aus der Kanzlei. Die Handschrift ist unregelmäßig, die Zeile zieht leicht nach rechts. „Ich war's. Die anderen wissen es nicht. Sollen sie es auch nicht." Gerhard liest den Satz. Er liest ihn ein zweites Mal. Er legt den Zettel auf die Tischfläche und betrachtet ihn, ohne ihn zu berühren. Was er damit anfangen soll, ist eine Frage, die sich sofort in mehrere darunter fallende Fragen aufteilt: Handelt es sich um ein Geständnis, um eine Drohung, oder um den Überrest eines privaten Witzes, der nie erzählt wurde? Ein Toter witzelt nicht. Er schiebt den Gedanken zur Seite. Das Blatt muss irgendwo hin. Er dreht den Zettel um. Die Rückseite ist leer. Sein Blick wandert zum Fenster, wo der Regen unregelmäßige Muster gegen das Glas schreibt. Dann steht er auf, geht zur Aktenkammer, zieht den Ordner heraus, der die noch unverarbeiteten Dokumente aufnimmt: Rubrik „Nicht zuordenbar, zur Prüfung". Er heftet den Zettel ein, schreibt den Eingang mit Datum und Aktennummer in das Prüfregister, schließt den Ordner. Zurück an seinem Schreibtisch trägt er in die Nachlassdatei Ettlin ein: „Bearbeitung abgeschlossen, keine Hinweise auf Dritte." Der Cursor blinkt. Er klickt auf Speichern. Am Mittwoch fehlt das Dokument in der Prüfliste. Nicht der Ordner – der hängt an seinem Platz – aber der Eintrag ist verschwunden, als wäre er nie vorhanden gewesen. Gerhard scrollt durch das Register, dann noch einmal, dann ein drittes Mal. Es gibt keine Löschung, keinen Bearbeitungshinweis, keinen Namen. Er geht zur Partnerin Dr. Wälti, klopft an die angelehnte Tür. Sie ist am Telefon, hebt kurz die Hand, er wartet. Als sie auflegt, fragt er, ob jemand im Ordner „Nicht zuordenbar" Änderungen vorgenommen habe. Sie sieht ihn über die Brillenränder an. „Welcher Ordner?" Er erklärt es. Sie nickt langsam, mit dem Gesichtsausdruck jemandes, der eine Ausführung hört, die ihn nichts angeht. „Vielleicht haben Sie ihn falsch abgeheftet." Das hat er nicht. Er sagt: „Möglicherweise." Zurück am Schreibtisch öffnet er die Nachlassdatei Ettlin. Der Eintrag steht dort, wie er ihn geschrieben hat: sauber, vollständig, ohne Lücke. Alles ist korrekt. Kein Zettel, kein Widerspruch, kein Nachweis, dass irgendetwas gewesen war. Er klappt den Laptop zu. Um siebzehn Uhr dreißig zieht er seinen Mantel vom dritten Haken, nickt dem Kollegen Feusi zu, der ihn nicht ansieht, und geht die Treppe hinunter. Die Freie Straße ist nass, die Schaufenster spiegeln das Licht der Straßenlaternen. Er läuft nicht schnell. In der Straßenbahn setzt er sich auf den Einzelsitz hinter dem Fahrer. Das ist sein Platz. Durch das Fenster sieht er, wie die Häuser vorbeiziehen – die Reihen der Fassaden, hinter denen Leute leben, ohne dass er wüsste, wer sie sind oder was sie getan haben. Zu Hause hängt er den Mantel auf, wäscht die Hände, erhitzt eine Portion Linsen aus dem Vorrat, den er am Sonntag vorgekocht hat. Er isst am Küchentisch, der Stuhl gegenüber ist leer. Er sieht ihn nicht an. Danach spült er ab, stellt das Geschirr in die Ablage, wischt die Platte trocken. Er setzt sich in den Sessel, schlägt das Buch auf, das er seit drei Wochen auf Seite siebzig liegen lässt, und liest zwei Seiten. Dann legt er es auf die Armlehne. Was Ettlin getan haben mag, weiß er nicht. Was er selbst getan hat, weiß er. Er hat den Zettel eingeheftet, den Eintrag gemacht, die Frage gestellt. Mehr war nicht nötig. Das Verfahren war korrekt. Er schließt die Augen. Die Deckenlampe wirft ein gleichmäßiges Licht, das er durch die Lider spürt. Er öffnet sie wieder. Er geht ins Schlafzimmer, zieht sich aus, hängt die Hose sorgfältig über den Stuhl. Bevor er das Licht löscht, sieht er kurz in den Spiegel. Er trägt den Ausdruck eines Mannes, der alles richtig gemacht hat – und der weiß, dass er dennoch nicht schlafen wird. Er löscht das Licht. Im Dunkeln liegt er auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper. Der Regen hat aufgehört. Das Schweigen ist vollständig. Gerhard weiß genau, wie viel darin Platz hat. == 110 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- b0gknof1edmvjpkiruvjxfrdcr8ddc4 1085090 1085089 2026-05-07T07:10:20Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 110 */ 1085090 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == Hertas Bank Herta ist 72 Jahre alt. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in Magdeburg. Jeden Samstag geht sie in den Park. Der Park liegt fünf Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dort gibt es einen Teich. Herta füttert die Enten. Sie bringt immer altes Brot mit. Die Bank am Teich ist ihr Platz. Sie sitzt dort seit vielen Jahren. Es ist eine Holzbank unter einem großen Baum. Herta setzt sich immer auf die linke Seite. An einem Samstag im April ist jemand auf der Bank. Ein Mann sitzt dort mit einem kleinen Jungen. Herta bleibt stehen. Der Mann schaut sie an und lächelt. „Guten Morgen", sagt er. „Guten Morgen", sagt Herta. Sie schaut auf die Bank. Es ist kein Platz mehr frei. Sie sagt nichts. Sie geht weiter. Am anderen Ende des Teiches ist ein freier Platz. Sie setzt sich auf eine Mauer. Die Mauer ist kalt und hart. Herta wirft das Brot ins Wasser. Die Enten kommen sofort. Der Junge sieht die Enten und ruft. Er hat auch Brot dabei. Er wirft es weit ins Wasser. Die Enten schwimmen zu ihm. Herta schaut hinüber. Der Junge lacht. Der Mann sagt: „Nicht so viel auf einmal!" Herta schaut wieder auf ihr Wasser. Dort sind noch zwei Enten. Sie wirft das letzte Brot. Dann steht sie auf. Sie geht nach Hause. Zu Hause zieht sie die Jacke aus. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sie macht sich Tee. Sie wartet, bis das Wasser heiß ist. Dann trinkt sie. Durch das Fenster sieht sie einen Baum. Die Blätter sind noch klein. Es ist still in der Wohnung. Sie denkt an die Bank. Sie denkt: „Das ist meine Bank." Dann trinkt sie den Tee aus. Sie steht auf und spült die Tasse. Am nächsten Samstag geht Herta wieder in den Park. Sie hat Brot dabei. Es ist ein schöner Morgen. Die Bank ist frei. Herta setzt sich auf die linke Seite. Das Wasser ist ruhig. Zwei Enten schwimmen nah am Ufer. Herta wirft ihnen Brot. Die Enten kommen näher. Herta sitzt da und schaut. Es ist wie immer. Sie denkt kurz an den Jungen. Der Junge ist letzte Woche hier gewesen. Herta weiß nicht, ob er wiederkommt. Sie wirft noch etwas Brot. Die Enten fressen. Die Sonne ist warm. Herta sitzt auf ihrer Bank. ---------------------------------------------- Ernsts Tisch Ernst Fischer ist 67 Jahre alt und seit drei Jahren in Rente. Jeden Morgen geht er um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Er kauft zwei Brötchen und einen kleinen Kaffee. Dann setzt er sich an den kleinen Tisch am Fenster. Er sitzt immer links, weil er von da die Straße sehen kann. Das macht er seit fünf Jahren so. Die Verkäuferin heißt Sandra. „Wie immer?", fragt Sandra, und Ernst sagt: „Ja, bitte." Das ist jeden Morgen gleich. Um acht Uhr zwanzig geht er wieder nach Hause. Dann liest er die Zeitung. Das ist sein Morgen. An einem Montag im März ist der Tisch am Fenster besetzt. Eine junge Frau sitzt dort mit einem Kinderwagen. Das Kind schläft. Ernst bleibt stehen und schaut. „Entschuldigung", sagt er, aber er sagt nichts weiter. Er setzt sich an den anderen Tisch, in der Mitte des Raumes. Von dort kann er die Straße nicht sehen. Er sieht nur die anderen Gäste und die Theke. Er isst das erste Brötchen. Der Kaffee ist heiß und gut. Aber er schaut die ganze Zeit zur jungen Frau hinüber. Sie schaut auf ihr Telefon. Das Kind schläft weiter. Der Kinderwagen ist groß und steht nah an der Wand. Ernst isst das zweite Brötchen. Er trinkt den Kaffee aus. Er steht auf, zieht die Jacke an und geht. Sandra schaut ihm nach. Zu Hause räumt Ernst seine Jacke auf. Er setzt sich in den Sessel im Wohnzimmer. Er nimmt die Zeitung. Aber er fängt nicht an zu lesen. Er schaut aus dem Fenster. Die Straße ist ruhig. Er denkt an den Tisch in der Bäckerei. Er denkt nicht lange, aber er denkt daran. Er legt die Zeitung auf den Tisch. Dann geht er in die Küche und macht sich einen Tee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Das macht er sonst nicht. Später nimmt er die Zeitung wieder und liest. Aber es dauert länger als sonst. Am nächsten Morgen geht Ernst um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Es ist kalt draußen. Er trägt seinen langen Mantel. „Wie immer?", fragt Sandra. „Ja, bitte", sagt Ernst. Er zahlt und dreht sich um. Der Tisch am Fenster ist frei. Ernst setzt sich hin, links, wie immer. Er sieht die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Dann kommt eine Frau mit einem Hund. Die Bäckerei riecht nach frischem Brot. Sandra wischt die Theke ab. Ernst isst das erste Brötchen. Dann das zweite. Er trinkt den Kaffee. Alles ist wie immer. Und trotzdem ist etwas nicht ganz gleich. Er weiß nicht, was es ist. Er trinkt den letzten Schluck. Er steht auf und geht raus. Draußen ist es kalt. Er geht nach Hause. ---------------------------------------------- Kardamom Renate Vogt war seit zwei Jahren in Rente. Den Dienstagmarkt in Gotha hatte sie nie verpasst. Nicht im Winter, nicht im Sommer, nicht einmal als ihr Knie sie zwang, langsamer zu gehen. Sie kaufte immer das Gleiche: Käse bei Herrn Feldmann, Brot bei der Bäckerei Krohn, Eier beim Hof Lemmert. Die Reihenfolge war wichtig. Sie hatte das nie jemandem erklärt, aber sie wusste es. Der Markt öffnete um acht Uhr, und Renate stand um Viertel vor acht am Eingang. Sie trug eine geflochtene Tasche aus Leinen und eine kleinere Plastiktüte für die Eier. Sie kannte jeden Händler mit Namen. Herr Feldmann hatte ihr einmal erzählt, dass er den Stand seit dreißig Jahren hatte. Das gefiel ihr. An einem Dienstag im April war der Marktplatz anders als sonst. Zwischen dem Käsestand von Herrn Feldmann und der Bäckerei Krohn stand ein neuer Stand. Renate blieb stehen. Der Stand war bunt dekoriert, mit kleinen Holzschildern und vielen Gläsern. Ein junger Mann mit einem roten Schal lächelte sie an. „Guten Morgen! Darf ich Ihnen etwas anbieten?" Renate antwortete nicht sofort. Sie schaute auf die Gläser. Es gab Gewürze, Öle, getrocknete Kräuter – Dinge, die sie nicht kannte. „Ich suche den Käsestand", sagte sie schließlich. „Herr Feldmann steht jetzt da drüben", sagte der junge Mann und zeigte nach links. „Er ist ein bisschen gerückt, wegen uns." Renate sah in die Richtung. Tatsächlich: Herr Feldmann stand fünf Meter weiter links. Das hatte er noch nie getan. Renate stand noch einen Moment und schaute. Hinter ihr wollte jemand vorbeigehen. Sie trat zur Seite. Aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr. Sie kaufte zuerst die Eier, dann das Brot, und suchte erst danach Herrn Feldmann. Sie wusste, dass das keine wichtige Sache war. Trotzdem störte es sie. „Zwei Scheiben Bergkäse, wie immer?", fragte Herr Feldmann. „Ja, bitte", sagte Renate. „Der neue Stand macht uns etwas Mühe", sagte Herr Feldmann und lächelte dabei. Renate antwortete nicht darauf. Sie bezahlte und ging nach Hause. Auf dem Rückweg kam sie noch einmal am neuen Stand vorbei. Der junge Mann war gerade dabei, ein Glas zu öffnen. „Möchten Sie etwas probieren?", fragte er. „Nein, danke", sagte Renate. Zu Hause räumte sie alles in den Kühlschrank. Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Das war immer so gewesen. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Durch das Fenster konnte sie die Straße sehen. Es war noch früh. Sie trank den Tee und dachte nicht an den neuen Stand. Oder sie versuchte es. Der Tee schmeckte wie immer. Aber sie saß länger als sonst am Tisch. Am nächsten Dienstag stand Renate wieder um Viertel vor acht am Markteingang. Es war kühl, und sie trug ihre graue Jacke. Sie wusste jetzt, dass Herr Feldmann fünf Meter weiter links stand. Sie wusste auch, dass der neue Stand zwischen den alten Ständen war. Sie kaufte Käse, dann Brot, dann Eier – diesmal in der richtigen Reihenfolge. Auf dem Rückweg kam sie an dem neuen Stand vorbei. Es roch nach Kardamom. „Schönen Tag noch", sagte der junge Mann. Renate nickte kurz. Dann ging sie weiter. Zu Hause räumte sie alles ein: Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Die Reihenfolge war wieder richtig. Sie setzte sich an den Tisch und kochte Tee. Aber irgendwas war anders, und sie wusste nicht genau, was es war. Sie saß da und schaute aus dem Fenster. Draußen war der Dienstag wie immer. Die Straße war ruhig. Sie trank den Tee. ---------------------------------------------- Auf beiden Seiten Herbert Zollinger hatte die Heckenschere seit achtzehn Jahren, und er hatte sie noch nie reparieren müssen. Das Gerät lief zuverlässig, wie alles, was er besaß. Jeden dritten Samstag im Monat stand er um neun Uhr an der Thuja-Hecke, die sein Grundstück von der Straße trennte. Er schnitt sie auf genau einen Meter zwanzig, und er kontrollierte das Ergebnis mit einem Metallmaßband. Die Hecke war gleichmäßig, seit er das Reihenhaus vor sieben Jahren gekauft hatte. Er lebte allein, seit seine Frau vor vier Jahren ausgezogen war. Das störte ihn weniger, als er erwartet hatte. Die Ordnung im Garten half. Im Herbst zogen neue Nachbarn ein. Der Mann hieß Marco, war Ende dreißig und arbeitete als Architekt in der Stadt. Er kam am ersten Tag mit einer Flasche Rotwein an die Tür. Herbert bedankte sich, stellte die Flasche ins Regal und öffnete sie nie. Marco war laut, nicht unangenehm, aber laut. Er hörte am Wochenende Musik im Garten, fuhr ein Fahrrad ohne Schutzbleche und schnitt den Rasen, wann es ihm passte. Herbert notierte das nicht, aber er bemerkte es. Im März schnitt Marco zum ersten Mal die Hecke auf seiner Seite. Herbert sah es vom Esszimmerfenster aus, während er seinen Morgenkaffee trank. Marco arbeitete schnell, aber ohne System. Er schnitt einmal von links nach rechts, dann von oben nach unten, und das Ergebnis war ungleichmäßig. Herbert schätzte die Höhe auf etwa einen Meter fünfzehn. Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und ging in den Keller. Dort lag eine alte Kladde, in der er wichtige Dinge aufschrieb. Er schrieb: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm, unregelmäßig." Dann legte er die Kladde zurück und ging wieder nach oben. Er sagte Marco nichts. Zwei Wochen später kam Marco an die Grundstücksgrenze. Er trug eine Kaffeetasse und lächelte. „Herr Zollinger, ich wollte fragen, ob wir eine gemeinsame Höhe festlegen sollten." Herbert antwortete: „Die Höhe ist ein Meter zwanzig. Das war immer so." Marco nickte, aber er wirkte nicht überzeugt. „Ich finde ein Meter fünfzehn schöner", sagte er, „die Hecke sieht offener aus." Herbert erwiderte nichts darauf. Er wartete, bis Marco seine Tasse geleert hatte und gegangen war. Dann ging Herbert ins Haus. Am nächsten Samstag schnitt Marco seine Seite auf einen Meter fünfzehn – diesmal gerade und sauber. Herbert stand am Fenster und sah zu. Er holte sein Maßband und maß nach: fünf Zentimeter Unterschied auf der ganzen Länge. Das war kein Fehler, das war eine Entscheidung. Herbert legte das Maßband auf die Fensterbank und blieb stehen. Er überlegte lange, ob er seine Seite nachschneiden sollte. Er tat es nicht. In den folgenden Wochen wuchs die Hecke auf Marcos Seite schneller, weil sie tiefer geschnitten worden war. Herbert maß jeden Montag nach und schrieb die Werte in die Kladde. Marcos Seite stand inzwischen bei einem Meter achtzehn, seine eigene noch bei einem Meter zwanzig. Er schnitt nicht früher als geplant. Er wartete den dritten Samstag ab. An diesem Samstag stand Herbert um neun Uhr mit der Heckenschere am Grundstück. Der Morgen war klar und kühl, und er konnte seinen Atem sehen. Er legte die Schneide an die Heckenkrone und schaltete das Gerät ein. Der Motor summte laut in der Stille. Herbert schnitt zwei Meter, dann hörte er auf. Er schaltete die Schere aus und stand einfach da. Er dachte an Marco, der jetzt wahrscheinlich noch schlief. Er dachte an die Kladde im Keller, in der er Dinge aufschrieb, die niemanden interessierten. Er dachte daran, dass die Hecke auf beiden Seiten wachsen würde, egal was er tat. Das war keine neue Erkenntnis. Aber heute störte es ihn anders als sonst. Er legte die Heckenschere auf den Rasen. Er setzte sich auf die alte Holzbank neben dem Schuppen, die er selbst gebaut hatte und seitdem kaum benutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke und sang. Herbert hörte zu. Er blieb sitzen, bis Marco um halb zehn die Terrassentür öffnete und ihn sah. Marco winkte. Herbert hob kurz die Hand. Dann stand er auf, räumte die Schere in den Schuppen und ging ins Haus. Er frühstückte, spülte das Geschirr, stellte es ins Regal. Nachmittags öffnete er die Kladde im Keller. Er las die letzte Zeile: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm." Er schloss die Kladde, ohne etwas zu schreiben. Draußen stand die Hecke, auf beiden Seiten. Die eine war auf einem Meter zwanzig. Die andere war inzwischen wieder nachgewachsen. Herbert stellte die Kladde zurück ins Regal. Er wusste nicht, ob er am nächsten Samstag schneiden würde. Er wusste nur, dass er es könnte. ---------------------------------------------- Das Maß der Dinge Walter Egger hatte die Grundstücksgrenze neu eingemessen, nachdem der Katasterplan vom Bauamt eingetroffen war – nicht weil er Zweifel hegte, sondern weil Genauigkeit, wie er es verstand, keiner Begründung bedurfte. Der Meter vor der Buchenhecke gehörte ihm. Das wusste er, und er war der Einzige, dem es wichtig war. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte er im Vermessungsamt Katasterkarten gezeichnet, Grenzpunkte gesetzt, Abstände protokolliert – Zahlen, die kein Mensch je anfocht. Jetzt, mit fünfundsechzig, war die Hecke das Einzige, das noch gemessen werden wollte. Sie wuchs auf 1,25 Meter, wenn er nicht eingriff – ein Ergebnis, das er durch Beobachtung über drei Vegetationsperioden belegt hatte. Er schnitt sie auf 1,10, stets am zweiten Samstag im Monat, mit der elektrischen Schere, deren Klinge er im April beim Schleifservice in der Industriestraße abgab. Das Ergebnis war gleichmäßig wie eine gefräste Fläche. Im vergangenen Oktober hatten neue Nachbarn eingezogen. Kai – so stellte er sich vor, ohne den Familiennamen zu nennen – arbeitete in einer Firma, die Anwendungen für Mobiltelefone entwickelte. Das hatte er Walter beim ersten Gespräch erklärt, als wäre es eine Entschuldigung oder eine Empfehlung. Walters Frau Hilde war vor drei Jahren gestorben, und seitdem hatte er sich angewöhnt, Gespräche mit Fremden in weniger als zwei Minuten zu beenden. Kai schien das nicht zu merken. Er grüßte täglich, blieb manchmal an der Hecke stehen, fragte nach dem Wetter oder dem Rasendünger. Walter antwortete, was gefragt war. Mehr nicht. Ende März – die Hecke stand bei 1,08, noch unter dem Sollmaß – sah Walter vom Küchenfenster aus, wie Kai mit einer Teleskopschere hantierte. Die Bewegungen waren ungeübt, ruckartig, ohne Blick auf die Horizontale. Walter trank seinen Kaffee zu Ende, spülte die Tasse, stellte sie ins Abtropfgestell. Dann nahm er den kleinen schwarzen Block aus der Schublade und notierte: „31.3., Kai schneidet, Ergebnis: unregelmäßig, Höhe ca. 1,02." Er legte den Block zurück, schloss die Schublade. Die Tatsache, dass Kai überhaupt geschnitten hatte, störte ihn mehr, als er erwartet hatte. Nicht die Ungleichmäßigkeit an sich – die konnte er korrigieren. Was ihn störte, war schwerer zu benennen. Es war, als hätte jemand in seiner Partitur einen Takt verändert, ohne dass ein Fehler entstanden wäre, dem er hätte widersprechen können. Er stand am Fenster, bis Kai ins Haus gegangen war. Dann zog er die Gardine vor. In den folgenden Tagen maß er die Hecke täglich, vom Grundstück aus, mit dem Zollstock, den er seit seiner Pensionierung an der Hintertür hängen hatte. Die Seite, die Kai gestutzt hatte, wies Stufen auf – bis zu drei Zentimeter Höhenunterschied auf einer Länge von vier Metern. Walter protokollierte jeden Messpunkt. Er tat es nicht, um etwas zu unternehmen. Er tat es, weil das Messen das Einzige war, das er wirklich konnte. Am Donnerstag der dritten Aprilwoche kam Kai an die Hecke und sagte, es wäre vielleicht sinnvoll, eine gemeinsame Schnitthöhe festzulegen. Walter antwortete, dass die Schnitthöhe seit Jahren 1,10 sei. Kai sagte, das wisse er nicht, er sei neu hier. Walter sah ihn an. Der junge Mann hielt seinem Blick stand, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Nachgeben. „Ich schlage 1,15 vor", sagte Kai, „das wäre doch ein Kompromiss." Walter erwiderte, er kenne keinen Grund für einen Kompromiss dort, wo eine Regelung bereits bestehe. Er drehte sich um. Kai rief ihm noch etwas nach, aber Walter hatte die Küchentür bereits geschlossen. Am nächsten Morgen war die Hecke auf Kais Seite auf 1,15 – sauber geschnitten, diesmal mit erkennbarer Richtscheit-Führung. Walter stand davor mit dem Zollstock. Fünf Zentimeter. Er maß drei Mal, an drei verschiedenen Stellen. Das Ergebnis blieb. Er ging in den Schuppen, holte die elektrische Schere, rollte das Kabel ab. Dann stellte er das Gerät zurück, ohne es eingeschaltet zu haben. Er schrieb nichts in den Block. Der zweite Samstag im Mai war bewölkt, windstill. Walter stand um 9:00 Uhr an der Hecke, die Schere in der Hand, das Verlängerungskabel bereits ausgerollt. Er schaltete sie ein. Der Motor summte, die Klinge vibrierte, der Geruch von warmem Elektrokabel und frisch geschnittenem Grün lag in der Luft. Er legte die Schneide an die Heckenkrone. Dann hielt er inne. Nicht weil ihm etwas fehlte. Sondern weil er plötzlich nicht mehr wusste, wofür er schnitt. Die Hecke würde wachsen, ob er schnitt oder nicht – das hatte sie immer getan, das würde sie immer tun. Kai würde seine Seite auf 1,15 halten oder auf irgendetwas anderes, je nach Stimmung. Die Grundstücksgrenze blieb, wo sie war – eingemessen, protokolliert, unbestreitbar. Das änderte sich nicht. Walter schaltete die Schere aus. Er legte sie auf den Rasen, neben den Zollstock, der noch im Gras lag. Er setzte sich auf den Holzrahmen des Hochbeetes, das Hilde vor zwölf Jahren angelegt hatte und das er seitdem als Ablage für Gartengeräte nutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke, auf Kais Seite, und putzte sein Gefieder. Er blieb sitzen, bis der Vogel weiterflog. Dann stand er auf, räumte das Gerät in den Schuppen, wickelte das Kabel auf, hängte die Schere an ihren Haken. Er ging ins Haus, aß, was er am Vortag gekocht hatte. Am Abend öffnete er den schwarzen Block und betrachtete die Einträge, die sich über drei Vegetationsjahre erstreckten. Er schloss ihn, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Draußen wuchs die Hecke. == 109 == Das Buch Emma arbeitet in der Stadtbücherei. Sie ist einunddreißig Jahre alt. Sie sitzt jeden Tag an der Rückgabe. Die Bücherei ist klein und ruhig. Emma mag das. Heute ist Mittwoch. Es ist kurz nach zehn Uhr. Eine Frau bringt ein Buch zurück. Emma scannt den Barcode. Die Frau geht wieder. Emma macht das Buch auf. Sie prüft, ob alle Seiten in Ordnung sind. Da fällt ein kleines Stück Papier heraus. Emma hebt es auf. Sie liest: „Ich lese viel. Niemand weiß das." Sie liest die Sätze noch einmal. Das Papier ist klein und weiß. Es gibt keinen Namen. Es gibt kein Datum. Emma denkt: Wer hat das geschrieben? Die Frau, die das Buch zurückgebracht hat? Oder jemand anderes? Sie weiß es nicht. Sie legt das Papier in ihre Schreibtischschublade. Dann legt sie das Buch ins Regal. Um elf Uhr kommt ein Mann mit drei Büchern. Emma scannt die Bücher. Sie reden kurz über das Wetter. Dann geht der Mann. Es wird wieder ruhig. Emma denkt wieder an das Papier. Sie öffnet die Schublade. Das Papier liegt noch darin. „Niemand weiß das." Das ist ein trauriger Satz, denkt Emma. Oder ist er normal? Viele Menschen haben Geheimnisse. Vielleicht ist das so bei jedem. Sie schließt die Schublade. Sie macht ihre Arbeit weiter. Um fünf Uhr macht die Bücherei zu. Emma räumt ihren Schreibtisch auf. Sie holt das Papier aus der Schublade. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann wirft sie das Papier in den Papierkorb. Sie nimmt ihre Jacke und ihre Tasche. Sie schließt die Bücherei ab. Draußen ist es noch hell. Emma geht zu Fuß nach Hause. Es sind nur zehn Minuten. Sie denkt an den Satz. „Ich lese viel. Niemand weiß das." Lesen ist doch keine Schande, denkt sie. Warum schreibt man das auf? Vielleicht weil man es jemandem sagen möchte. Aber man findet die Worte nicht. Sie weiß es nicht. Sie kommt nach Hause. Sie macht die Tür auf. Ihre Katze Mimi kommt zu ihr. „Hallo Mimi", sagt Emma. Die Katze schnurrt. Emma geht in die Küche. Sie kocht Tee. Sie setzt sich ans Fenster. Draußen geht jemand vorbei. Emma schaut kurz hin. Sie trinkt ihren Tee. Sie denkt nicht mehr an den Zettel. Oder vielleicht doch ein bisschen. Es ist ein normaler Mittwoch. Morgen ist es wieder so. ---------------------------------------------- Zimmer 14 Sandra arbeitet im Hotel Bergblick in Graz. Sie putzt jeden Tag die Hotelzimmer. Sie ist vierundvierzig Jahre alt. Sie macht ihre Arbeit gut, denn sie ist sehr ordentlich. Am Dienstagmorgen hat sie die Zimmerliste bekommen. Zimmer 14 war frei, denn der Gast ist abgereist. Sie hat den Reinigungswagen in den Gang geschoben. Dann hat sie die Tür von Zimmer 14 aufgemacht. Das Zimmer war klein, aber ordentlich. Das Bett war ungemacht. Sandra hat zuerst das Fenster aufgemacht. Dann hat sie angefangen, das Bett zu machen. Unter dem Kissen hat sie ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Das war kein Notizzettel vom Hotel. Es war ein normales Stück Papier. Sie hat es aufgemacht und gelesen. „Ich war hier. Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Sandra hat den Satz noch einmal gelesen. Auf der Rückseite war nichts. Sie hat das Papier kurz angeschaut. Wer hat das geschrieben? Der Gast ist heute Morgen früh abgereist. Seinen Namen hat sie nicht gewusst. Sie hat das Papier gefaltet und in ihre Schürzentasche gesteckt. Dann hat sie das Bett fertig gemacht. Sie hat das Badezimmer geputzt, den Boden gewischt und frische Handtücher hingelegt. Um zehn Uhr war das Zimmer fertig. Sie hat die Tür hinter sich geschlossen und ist weitergegangen. Auf dem Gang hat sie ihre Kollegin Miriam getroffen. „Alles in Ordnung?", hat Miriam gefragt. „Ja, alles gut", hat Sandra gesagt. Sie hat nicht über den Zettel gesprochen. Sie hat auch nicht genau gewusst, warum nicht. Vielleicht war es einfach so. Sie hat noch vier weitere Zimmer geputzt. Um halb zwei war die Schicht vorbei. Sandra ist in den Umkleideraum gegangen. Sie hat ihre Schürze ausgezogen. Der Zettel war noch in der Tasche. Sie hat ihn kurz in der Hand gehalten. Dann hat sie ihn in den Mülleimer geworfen. Sie hat ihre Jacke angezogen und ihre Tasche genommen. Draußen war es sonnig und warm. Sandra ist zur Straßenbahnhaltestelle gegangen. Sie hat auf die Bahn gewartet. Sie hat an den Satz gedacht: „Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Das kannte sie. Das kannte sie gut. Nicht immer, aber manchmal. Die Straßenbahn ist gekommen. Sie ist eingestiegen und hat sich ans Fenster gesetzt. Sie hat nach draußen geschaut. Zu Hause hat sie Kaffee gekocht. Ihr Mann war noch nicht da. Die Kinder waren in der Schule. Sie hat allein am Küchentisch gesessen. Der Kaffee war heiß. Sie hat langsam getrunken. Nach einer Weile hat sie ihr Handy genommen und ihre Schwester angerufen. „Wie geht's?", hat die Schwester gefragt. „Gut", hat Sandra gesagt. „Und dir?" Sie haben fast eine Stunde gesprochen. Danach hat sich Sandra besser gefühlt. Über den Zettel hat sie nicht gesprochen. Abends ist ihr Mann nach Hause gekommen. Er hat nicht gefragt, wie ihr Tag war. Sandra hat auch nichts erzählt. Das war normal bei ihnen. ---------------------------------------------- Hinter der Heizung Klaus arbeitet seit zwanzig Jahren als Hausmeister an der Pestalozzi-Grundschule in Regensburg. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt und trägt immer denselben blauen Kittel. Die Kinder kennen ihn, aber er redet nicht viel mit ihnen. Er mag seine Arbeit, weil er meistens allein ist und niemand ihn dabei stört. Jeden Oktober macht er den Heizungscheck in allen Zimmern, bevor der Winter anfängt. Das dauert meistens zwei Tage. An einem Donnerstag Anfang Oktober hat er seinen Werkzeugkoffer genommen und ist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Er hat jeden Heizkörper aufgeschraubt und geprüft, ob alles sauber war. Im Zimmer 3b hat er die Abdeckung abgezogen und dahinter ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Er nahm es heraus, faltete es auf und hielt es ans Licht. Die Schrift war klein und ein wenig zittrig, als ob die Hand dabei gezittert hätte. „Ich war jeden Tag in diesem Raum. Niemand weiß, was ich gedacht habe." Klaus las die Sätze zweimal. Er drehte das Blatt um, aber auf der Rückseite stand nichts. Er sah sich im leeren Zimmer um, fast so, als ob jemand ihn beobachten würde. Die Stühle standen auf den Tischen, wie immer nach dem Unterricht. Wer hatte das geschrieben? Ein Kind? Ein Lehrer? Jemand, der hier schon lange nicht mehr war? Er wusste es nicht. Das Papier hatte eine gelbliche Farbe und fühlte sich weich und alt an. Er steckte es in die Tasche seines Kittels. Dann schraubte er die Abdeckung wieder fest und machte weiter. Die anderen Zimmer waren kein Problem. Um halb zwölf hat er Pause gemacht im Hausmeisterraum neben dem Keller. Er hat sein Brot gegessen und Kaffee aus seiner Thermoskanne getrunken. Das Blatt lag aufgefaltet auf dem kleinen Tisch vor ihm. Er las den Satz noch einmal: „Niemand weiß, was ich gedacht habe." Das stimmte eigentlich für jeden, dachte er. Auch für ihn selbst. Er überlegte kurz, ob er den Zettel dem Schulleiter zeigen sollte. Aber was sollte der Schulleiter damit anfangen? Da stand kein Name, kein Datum, keine Klasse. Klaus faltete das Blatt zusammen und steckte es wieder in die Tasche. Er hat seinen Kaffee fertiggetrunken und das Geschirr abgewaschen. Dann ist er wieder an die Arbeit gegangen. Am Nachmittag hat er noch die Wasserrohre im Keller kontrolliert. Alles war in Ordnung. Um fünf Uhr hat er alle Türen abgeschlossen und die Fenster geprüft. Er hat seinen Koffer genommen und ist zum Fahrradständer vor dem Schuleingang gegangen. Es war schon dunkel und kalt. Er fuhr nach Hause. Zu Hause begrüßte ihn sein Hund Bruno. Klaus hängte seinen Kittel an den Haken neben der Tür. Das Blatt war noch in der Tasche. Er hat Kartoffelsuppe gekocht und am Küchentisch gegessen. Dabei lief der Fernseher, aber er hörte nicht richtig zu. Nach dem Essen hat er den Zettel aus der Kitteltasche geholt und ihn noch einmal gelesen. Dann hat er den Mülleimer geöffnet und den Zettel hineingeworfen. Bruno kam und legte sich auf seine Füße. Klaus blieb sitzen. Er dachte immer noch an den Satz, obwohl der Zettel jetzt weg war. Niemand weiß, was ich gedacht habe. Das stimmte wahrscheinlich für viele Menschen. Für die Kinder, die jeden Tag in Zimmer 3b gesessen hatten. Für die Lehrer. Und für ihn selbst auch. Man spricht darüber nicht. Das ist einfach so. Er streichelte Bruno und saß noch eine Weile. Im Schichtprotokoll hatte er eingetragen: „Heizungscheck abgeschlossen – keine Auffälligkeiten." Das war richtig. Es war nur nicht alles. ---------------------------------------------- Was bleibt Hanna Breitner ist seit sieben Jahren im Stadtarchiv von Feldkirch angestellt. Sie mag ihre Arbeit. Die Ordnung der alten Dokumente gibt ihr das Gefühl, dass die Vergangenheit irgendwo sicher aufgehoben ist. Jeden Morgen trinkt sie einen Kaffee, bevor sie die erste Schachtel öffnet – das ist ihre Regel, und sie hält sie ein. An einem Montag im März bekommt sie den Auftrag, alte Gemeindeakten aus den siebziger Jahren zu sichten. Die Schachteln kommen aus dem Keller und riechen nach Staub und altem Papier. Hanna zieht Handschuhe an, weil die Tinte manchmal abfärbt. Sie öffnet die erste Schachtel und beginnt zu sortieren: Protokolle, Rechnungen, Briefwechsel. Alles liegt durcheinander, aber das ist bei alten Beständen normal. Ihr Kollege Tobias sitzt am anderen Ende des Raumes und tippt. Er fragt sie manchmal etwas, aber meistens arbeiten sie schweigend nebeneinander. In der dritten Schachtel findet sie ein gefaltetes Blatt, das zwischen zwei Protokollheften steckt. Es ist kein Amtsdokument. Die Handschrift ist klein und sehr gerade, als hätte jemand langsam und sorgfältig geschrieben. „Ich habe hier gewartet. Jetzt wartet niemand mehr. Das war es dann." Hanna liest den Satz zweimal. Sie dreht das Blatt um, aber die Rückseite ist leer. Es gibt kein Datum, keinen Namen, keine Unterschrift. Sie legt das Blatt auf den Tisch neben sich. Sie überlegt, ob sie Tobias fragen soll. Aber was soll sie fragen? Sie nimmt das Blatt wieder in die Hand. Das Papier ist vergilbt, aber es fühlt sich fest an. Irgendjemand hat diesen Satz geschrieben und ihn zwischen die Akten gelegt – absichtlich oder aus Versehen, das weiß sie nicht. Tobias steht auf und geht zur Kaffeemaschine. „Willst du auch einen?" „Nein danke", sagt Hanna. Sie wartet, bis er sich wieder hinsetzt. Dann faltet sie das Blatt zusammen und steckt es in die Tasche ihres Kittels. Sie weiß nicht genau, warum sie das tut. Sie öffnet die vierte Schachtel und arbeitet weiter. Um zwölf Uhr geht sie in die Pause. Sie isst ihr Brot am kleinen Tisch im Pausenraum, allein, weil Tobias nach draußen gegangen ist. Sie denkt an den Satz: „Das war es dann." Was war es dann? Eine Stelle? Eine Beziehung? Ein ganzes Leben? Sie weiß es nicht und wird es nie wissen. Das ist das Merkwürdige daran. Nach der Pause hängt sie den Kittel an den Haken. Das Blatt ist noch in der Tasche. Sie arbeitet weiter, bis um fünf Uhr die Dienstzeit endet. Dann schreibt sie in ihr Tagesprotokoll: „Schachteln 1 bis 4 gesichtet, Protokolle und Rechnungen identifiziert, lose Blätter ohne Zuordnung separiert." Das ist nicht gelogen, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Sie holt den Kittel vom Haken, zieht das Blatt aus der Tasche und sieht es noch einmal an. Dann faltet sie es kleiner und steckt es in die Innentasche ihres Mantels. Sie geht nach unten, tritt auf die Straße. Es ist schon dunkel, die Laternen sind an. Sie geht zum Bahnhof, kauft sich ein Wasser, setzt sich in den Zug. Der Zug fährt pünktlich ab. Durch das Fenster sieht sie, wie die Lichter der Stadt weniger werden und dann die dunklen Felder kommen. Sie versucht, nicht mehr an den Zettel zu denken. Es gelingt ihr nicht ganz. Zu Hause zieht sie den Mantel aus und hängt ihn in den Schrank. Es ist noch da. Sie kocht Nudeln, isst, räumt auf. Danach setzt sie sich ans Fenster und sieht auf die ruhige Straße. Nach einer Weile steht sie auf, geht zum Schrank und holt das Blatt heraus. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann geht sie in die Küche, hält das Blatt über den Mülleimer und lässt es fallen. Sie wäscht die Hände. Bevor sie schlafen geht, öffnet sie den Mülleimer noch einmal. Das Blatt liegt oben auf den Nudelresten. Sie klappt den Deckel zu. Sie geht ins Bett und löscht das Licht. Die Person, die diesen Satz geschrieben hat, hatte niemanden mehr – das spürt sie. Hanna hat Tobias, den Kaffee am Morgen und die Schachteln. Das ist nicht wenig. Das sagt sie sich, während die Dunkelheit gleichmäßig und still über ihr liegt. ---------------------------------------------- Das Inventar Das Notariat Schauenburg & Partner liegt im zweiten Stock eines Gründerzeithauses an der Freien Straße in Basel, hinter einer Tür mit Mattglasscheibe, durch die das Licht immer gedämpft wirkt. Gerhard Moos arbeitet hier seit neunundzwanzig Jahren. Er ist Sachbearbeiter für Nachlassangelegenheiten, ein Amt, das niemand begehrt. Jeden Morgen um acht Uhr fünfzehn hängt er seinen Mantel an den dritten Haken von links – nicht den zweiten, nicht den vierten. Die Kollegen haben aufgehört, ihn darüber zu befragen. Sein Schreibtisch ist die einzige Fläche im Büro, auf der kein fremdes Objekt zu finden ist. Er hat einundfünfzig Jahre, einen Einzelsitz in der Straßenbahn und zu Hause einen Sessel, der genau auf ihn eingestellt ist. Die Aktenpulte, die er betreut, tragen die Namen von Menschen, die nicht mehr sprechen können. Das findet er tröstlich. An einem Dienstag im November, an dem der Regen leise gegen die Scheiben trommelt, öffnet er den Nachlasskarton eines gewissen Konrad Ettlin, verstorben im August, ohne Hinterbliebene. Der Inhalt ist ärmlich: zwei Kontoauszüge, ein abgelaufener Reisepass, eine Quittung über die Reparatur eines Rasenmähers. Dann liegt da, zwischen die Kontoauszüge geschoben, ein einzelnes Blatt auf kariertem Schulheftpapier. Er hält es zunächst für eine interne Notiz aus der Kanzlei. Die Handschrift ist unregelmäßig, die Zeile zieht leicht nach rechts. „Ich war's. Die anderen wissen es nicht. Sollen sie es auch nicht." Gerhard liest den Satz. Er liest ihn ein zweites Mal. Er legt den Zettel auf die Tischfläche und betrachtet ihn, ohne ihn zu berühren. Was er damit anfangen soll, ist eine Frage, die sich sofort in mehrere darunter fallende Fragen aufteilt: Handelt es sich um ein Geständnis, um eine Drohung, oder um den Überrest eines privaten Witzes, der nie erzählt wurde? Ein Toter witzelt nicht. Er schiebt den Gedanken zur Seite. Das Blatt muss irgendwo hin. Er dreht den Zettel um. Die Rückseite ist leer. Sein Blick wandert zum Fenster, wo der Regen unregelmäßige Muster gegen das Glas schreibt. Dann steht er auf, geht zur Aktenkammer, zieht den Ordner heraus, der die noch unverarbeiteten Dokumente aufnimmt: Rubrik „Nicht zuordenbar, zur Prüfung". Er heftet den Zettel ein, schreibt den Eingang mit Datum und Aktennummer in das Prüfregister, schließt den Ordner. Zurück an seinem Schreibtisch trägt er in die Nachlassdatei Ettlin ein: „Bearbeitung abgeschlossen, keine Hinweise auf Dritte." Der Cursor blinkt. Er klickt auf Speichern. Am Mittwoch fehlt das Dokument in der Prüfliste. Nicht der Ordner – der hängt an seinem Platz – aber der Eintrag ist verschwunden, als wäre er nie vorhanden gewesen. Gerhard scrollt durch das Register, dann noch einmal, dann ein drittes Mal. Es gibt keine Löschung, keinen Bearbeitungshinweis, keinen Namen. Er geht zur Partnerin Dr. Wälti, klopft an die angelehnte Tür. Sie ist am Telefon, hebt kurz die Hand, er wartet. Als sie auflegt, fragt er, ob jemand im Ordner „Nicht zuordenbar" Änderungen vorgenommen habe. Sie sieht ihn über die Brillenränder an. „Welcher Ordner?" Er erklärt es. Sie nickt langsam, mit dem Gesichtsausdruck jemandes, der eine Ausführung hört, die ihn nichts angeht. „Vielleicht haben Sie ihn falsch abgeheftet." Das hat er nicht. Er sagt: „Möglicherweise." Zurück am Schreibtisch öffnet er die Nachlassdatei Ettlin. Der Eintrag steht dort, wie er ihn geschrieben hat: sauber, vollständig, ohne Lücke. Alles ist korrekt. Kein Zettel, kein Widerspruch, kein Nachweis, dass irgendetwas gewesen war. Er klappt den Laptop zu. Um siebzehn Uhr dreißig zieht er seinen Mantel vom dritten Haken, nickt dem Kollegen Feusi zu, der ihn nicht ansieht, und geht die Treppe hinunter. Die Freie Straße ist nass, die Schaufenster spiegeln das Licht der Straßenlaternen. Er läuft nicht schnell. In der Straßenbahn setzt er sich auf den Einzelsitz hinter dem Fahrer. Das ist sein Platz. Durch das Fenster sieht er, wie die Häuser vorbeiziehen – die Reihen der Fassaden, hinter denen Leute leben, ohne dass er wüsste, wer sie sind oder was sie getan haben. Zu Hause hängt er den Mantel auf, wäscht die Hände, erhitzt eine Portion Linsen aus dem Vorrat, den er am Sonntag vorgekocht hat. Er isst am Küchentisch, der Stuhl gegenüber ist leer. Er sieht ihn nicht an. Danach spült er ab, stellt das Geschirr in die Ablage, wischt die Platte trocken. Er setzt sich in den Sessel, schlägt das Buch auf, das er seit drei Wochen auf Seite siebzig liegen lässt, und liest zwei Seiten. Dann legt er es auf die Armlehne. Was Ettlin getan haben mag, weiß er nicht. Was er selbst getan hat, weiß er. Er hat den Zettel eingeheftet, den Eintrag gemacht, die Frage gestellt. Mehr war nicht nötig. Das Verfahren war korrekt. Er schließt die Augen. Die Deckenlampe wirft ein gleichmäßiges Licht, das er durch die Lider spürt. Er öffnet sie wieder. Er geht ins Schlafzimmer, zieht sich aus, hängt die Hose sorgfältig über den Stuhl. Bevor er das Licht löscht, sieht er kurz in den Spiegel. Er trägt den Ausdruck eines Mannes, der alles richtig gemacht hat – und der weiß, dass er dennoch nicht schlafen wird. Er löscht das Licht. Im Dunkeln liegt er auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper. Der Regen hat aufgehört. Das Schweigen ist vollständig. Gerhard weiß genau, wie viel darin Platz hat. == 110 - hier weiter == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- aam4b9d6xmqfey07rjj4opgwjsvpb2n 0 122600 1085057 2026-05-06T12:07:13Z Ademant 78026 initiale Kopie von Wikipedia 1085057 wikitext text/x-wiki <mapframe height="300" width="300" text="Verbreitung des Kas a-Barh"> { "type": "ExternalData", "service": "geoshape", "ids": "Q70925,Q127874,Q69996" } </mapframe> Der '''Kas a-barh''' (moderne Schreibweise: kas a-barzh, wörtlich „hineinschicken“) ist ein bretonischer Paartanz im 2/4 Takt aus der Region von [[w:Vannes|Vannes]]. Es ist einer Weiterentwicklung des [[Anleitung_bretonische_Tänze/An_Dro|An Dro]] von einem Kettentanz zu einem Paartanz in einer Prozession.<ref name=":corina">{{Literatur |Autor= [[w:Corina Oosterveen|Corina Oosterveen]]|Titel= 40 bretonische Tänze - mit ihrem kulturellen Hintergrund|Auflage= 2|Verlag= Verlag der Spielleute|Ort= Reichelsheim|Datum= 2003|ISBN= 3-927240-32-X|Seiten=28}}</ref> == Entwicklung == Vor dem [[w:Erster Weltkrieg|Ersten Weltkrieg]] nahmen die Tänze die allgemein-gesellschaftliche Entwicklung zu mehr Individualismus auf und führten in den Kettentänzen vermehrt Paarelemente ein, zunächst nur im Ballteil einer Suite<ref name=":1">http://www.heritaj.bzh/page/fd-23-kas-abarh-en-dro-mode-carnac-plouharnel </ref>. Hieraus entwickelte sich aus einer Suite An Dro zunächst der Kas a-barh als Figur im Ballteil. Die Bedeutung ''hineinschicken'' deutet auf die Figur hin, nach der die Frau vom Mann in die Kreismitte und wieder herausgeführt wird. Nach dem Ersten Weltkrieg verschwand die Suite An Dro zu Gunsten eines reinen Kettentanz. Als Zwischenform entwickelte sich der [[Anleitung_bretonische_Tänze/An_Dro_Kas_abarh|An Dro Kas abarh]] mit der Choreographie des Kas a-barh, aber noch als Kettentanz. In den 1970er Jahren wurde die Figur als eigenständiger Tanz wiederbelebt<ref name=":0">http://www.heritaj.bzh/page/fd-44-kas-a-barzh-mod-langedig-1910-1930</ref>. == Ausgangshaltung == Die Tänzer stellen sich paarweise auf, der Mann links von seiner Partnerin. Beide halten sich am kleinen Finger. Vor dem Ersten Weltkrieg war es auch üblich, den Mittelfinger oder Zeigefinger zu verwenden<ref name=":1" />. Die ursprüngliche Form wird noch im Kreis getanzt. Diese ist heute kaum noch verbreitet. Stattdessen wird der Kas a-barh als Paartanz in einer Prozession getanzt. Die Paare stehen hintereinander. Auf der Tanzfläche ergibt sich eine Bewegung im Uhrzeigersinn. == Grundschritt == [[Datei:Grundschritt Andro.svg|mini|290px|rechts|Grundschritt Kas a-barh]] Als Grundschritt wird immer ein Branle Double verwendet. == Choreographie == === Kreistanz (ursprünglich) === Alle Paare sind im Kreis und halten sich am kleinen Finger. Die Hand ist etwas unterhalb der Schultern und werden im Rhythmus auf und ab bewegt. Die Bewegung ist in zwei Teile aufgeteilt: # Der Kreis bewegt sich wie in der [[Anleitung_bretonische_Tänze/Tour|Tour]] mit zwei Branle Double leicht nach links. # Der Mann führt die Frau im ersten Branle Double in den Kreis vor sich; im zweiten Branle double führt der Mann die Frau wieder an ihren Platz. === Paartanz (modern) === Alle Paare stehen hintereinander in einer Prozession. Der Mann steht links neben der Frau, etwas vor der Frau. Das Paar hält sich am kleinen Finger und bewegt den Arm im Rhythmus auf und ab. Die Bewegung ist in zwei Teile aufgeteilt: # Mit zwei Branle double Schritten bewegt sich das Paar nach vorne. # In einem Branle double dreht der Mann seine Partnerin um ca. 180° und im zweiten Branle double Schritt wieder zurück in die Ausgangshaltung. Seine Hand führt die Hand der Partnerin dabei in einer Form einer Acht. == Weblinks == * [https://www.youtube.com/watch?v=mgTFgQ8HHbM Tuto danse bretonne : Kas a-Barh] == Einzelnachweise == <references /> q43einf17qvde0pcqtz2dqucmwwzicu