Wikibooks dewikibooks https://de.wikibooks.org/wiki/Hauptseite MediaWiki 1.47.0-wmf.1 first-letter Medium Spezial Diskussion Benutzer Benutzer Diskussion Wikibooks Wikibooks Diskussion Datei Datei Diskussion MediaWiki MediaWiki Diskussion Vorlage Vorlage Diskussion Hilfe Hilfe Diskussion Kategorie Kategorie Diskussion Regal Regal Diskussion TimedText TimedText talk Modul Modul Diskussion Veranstaltung Veranstaltung Diskussion 0 11520 1085181 1085177 2026-05-08T12:32:40Z Ademant 78026 /* Paartanz */ Statut Scottish 1085181 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} == Zusammenfassung des Projekts == * '''Autor:''' (ademant, für den Bereich Balfolk) * '''Thema:''' Dieses Wikibook ist eine freie Sammelstelle für Tänze und Tanzschritte aller Art. Jeder ist eingeladen, sich zu beteiligen! * '''Zielgruppe:''' Hobby-TänzerInnen (bes. AnfängerInnen), die im Tanzkurs gelernte Figuren nachschlagen wollen. Das Buch soll eher als Nachschlagewerk denn als Lehrbuch dienen. Ohne jede Tanzkurs-Erfahrung wird es schwierig, anhand dieses Buches tanzen zu lernen. * '''Aufbau des Buches:''' Die einzelnen Kapitel beschäftigen sich jeweils mit einem einzelnen Tanz bzw. ggfs. existierenden Varianten. Wenn sich mehrere Tänze sinnvoll zusammenfassen lassen (z.B. lateinamerikanische Tänze), kann auch ein übergeordnetes Kapitel vorangestellt sein, in dem Gemeinsames abgehandelt wird (z.B. "Technik der lateinamerikanischen Tänze"). * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' Schön wären Abschnitte zu Herkunft, Musik, Tanzstil und Technik. Die einzelnen Figuren sollten möglichst nach Schwierigkeitsgrad geordnet werden. === Vorlagen === * [[Tanzen: Vorlage: Schrittabelle|Schritttabelle]] * [[Tanzen: Vorlage Sicherheitshinweis|Sicherheitshinweis]] === [[Tanzen: International gängige Abkürzungen der Tanzliteratur]] === === [[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Tänze des Welttanzprogramms]] === === [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen) ]] === == Gesellschaftstänze == === Welttanzprogramm === ==== Lateinamerikanische Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Samba|Samba]] * [[Image:2von10.png|20%]][[Tanzen: Rumba|Rumba]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Cha-Cha-Cha|Cha-Cha-Cha]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Jive|Jive]] ==== Standardtänze ==== [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen)]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Langsamer Walzer|Langsamer Walzer]] * [[Image:0von10.png|20%]][[Tanzen: Tango|Tango]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Wiener Walzer|Wiener Walzer]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Slowfox|Slowfox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Quickstep|Quickstep]] ==== Sonstige Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Blues|Blues]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Discofox|Discofox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Foxtrott|Foxtrott]] * [[Tanzen: Knotentanz|Knotentanz]] * [[Tanzen: DiscoDance|DiscoDance]] === Weitere Tänze aus Lateinamerika === ==== Salsa ==== * [[Image:6von10.png|60%]][[Tanzen: Salsa|Salsa]] - inklusive Shines, Rueda und Hintergrundwissen * [[Tanzen: Merengue|Merengue]] ==== Tango Argentino ==== *{{Status|1}} [[Tanzen: Tango Argentino|Tango Argentino]] - inklusive Milonga und Vals * [[Tanzen: Milonga]] * [[Tanzen: Vals]] ==== Brasilianische und karibische Tänze ==== * [[Tanzen: Bachata|Bachata]] * [[Tanzen: Lambada|Lambada]] * [[Tanzen: Samba de Gafieira|Samba de Gafieira]] * [[Tanzen: Zouk|Zouk]] * [[Tanzen: Forró|Forró]] === Swing === * [[Tanzen: Balboa|Balboa]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Boogie-Woogie|Boogie-Woogie]] * [[Tanzen: Charleston|Charleston]] * [[Tanzen: Lindy Hop|Lindy Hop]] * [[Tanzen: Rock ’n’ Roll|Rock ’n’ Roll]] * [[Tanzen: Shag|Shag]] === Stepptänze === * [[Tanzen: Cloggen|Cloggen]] * [[Tanzen: American Tapdance| American Tapdance]] * [[Tanzen: Irish Tapdance|Irish Tapdance]] * [[Tanzen: Ceílí|Ceílí]] == Partytänze == *[[Tanzen: Ententanz|Ententanz]] *[[Tanzen: La Colita|La Colita]] *[[Tanzen: Macarena|Macarena]] *[[Tanzen: Ketchup-Song|The Ketchup-Song]] *[[Tanzen: Polonaise|Polonaise]] *[[Tanzen: Polonaise|Berolina]] *[[Tanzen: Papaya-Dance|Papaya-Dance]] *[[Tanzen: Cha Cha Slide|Cha Cha Slide]] *[[Tanzen: Move it| Move it]] *[[Tanzen: El Diávolo| El Diávolo]] == Balfolk == In diesem Abschnitt werden Tänze aus der [[w:Bal_Folk|Balfolk-Szene]] beschrieben. === Kettentänze === Diese Tänze werden in kurzen (ca. > 4 Personen) oder langen Ketten (beliebig lang) getanzt. Die Personen stehen nebeneinander und fassen sich in der Regel an den Händen durch. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Branle Cassandra|Branle Cassandra]] === Paarwechseltänze === Diese Tänze werden paarweise getanzt. Am Ende eines Durchgangs findet der Wechsel des Partners statt und der neue Durchgang wird mit einem neuen Partner getanzt. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Chapelloise|Chapelloise]] === Kreistänze === Viele Kettentänze waren zunächst Kreistänze und wurden irgendwann aufgebrochen. Bei einzelnen Tänzen hat sich die Kreisform erhalten. Die Kreis-/Kettentänze aus der Bretagne sind in einem separaten Werk beschrieben: [[Anleitung_bretonische_Tänze|Anleitung bretonische Tänze]] *[[Anleitung_bretonische_Tänze/Rond_de_Landeda|Rond de Landeda]] === Einzeltänze === Diese Tänze werden von jeder Person einzeln, ohne Partner oder Kette getanzt. Entweder stellen sich die Personen in einen großen Kreis auf oder verteilen sich auf der Tanzfläche. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Sept Sauts|Sept Sauts]] === Gassentanz === Die Personen stellen sich in zwei Gassen auf. Der eigene Partner steht direkt gegenüber. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Bourrée|Bourrée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] === Paartanz === Es gibt im Balfolk auch eine Reihe an Paartänzen, die zu zweit getanzt werden. *[[Image:6von10.png|60%]][[Tanzen/Scottish|Scottish]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen/Mazurka|Mazurka]] *[[Image:8von10.png|80%]][[Tanzen/Walzer(Balfolk)|Walzer]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen/Ungerade Walzer|Ungerade Walzer]] *[[Image:8von10.png|80%]][[Tanzen/Rondeau en couple|Rondeau en couple]] == Historische Tänze & Brauchtum == *[[Tanzen: Française|Française]] *[[Tanzen: Münchner Française|Münchner Française]] *[[Tanzen: Polka|Polka]] *[[Tanzen: Quadrille|Quadrille]] *[[Tanzen: Rheinländer|Rheinländer]] *[[Tanzen: Set Dance|Set Dance]] *[[Tanzen: Square Dance|Square Dance]] *[[Tanzen: Tourenwalzer|Tourenwalzer]] *[[Tanzen: Troika|Troika]] *[[Tanzen: Vengerka|Vengerka]] == Anhang == *[[Tanzen: Tanzfläche| Tanzfläche]] *[[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen|Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen]] == Literatur == '''Offizielle Standard-Werke zu den Standard- und Lateintänzen des Welttanzprogramms (Nur für Fortgeschrittene geeignet)'''<br>Die beiden Bücher stellen den in Deutschland und Österreich vorgeschriebenen Figurenkatalog bei Tanzturnieren der Startklassen D und C dar. * Guy Howard: ''Technique of Ballroom Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, Juni 2002, ISBN 0-900-32643-3 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, 6th edition, 2003, ISBN 0-900-32621-2 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing - Supplement'', International Dance Teachers Association Ltd, 1st edition, 1997, ISBN 0-900-32636-0 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing incl. Supplement - Deutsch'', International Dance Teachers Association Ltd, 3. Auflage, Mai 2004, ISBN 3-00-005200-3 (de) * Axel Rahn: ''Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 1: Standardtänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) * Axel Rahn: ''Alle Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 2: Lateinamerikanische Tänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) '''Kernliteratur''' * Geoffrey Hearn: ''A Technique of Advanced Standard Ballroom Figures'', 2005, ISBN 0-9547625-0-9 <br>(Verbesserte Beschreibung der gängigen Technik und Ergänzung mit populären, fortgeschrittenen Figuren, die von den weltbesten Paaren getanzt werden. Aufbauend auf den Standardwerken) * Maximiliaan Winkelhuis: ''Dance To Your Maximum'', 2001, ISBN 90-806555-1-1 * Horst Krämer: ''Rahmentrainingsplan'', Deutscher Tanzsportverband e.V., 2003, ISBN 3-00-011363-0 '''Historische Literatur''' * A. M. Cree: ''Handbook of Ballroom Dancing'', John Lane Co., London 1920 * Victor Silvester: ''Theory and Technique of Ballroom Dancing'', 1932 * Alex Moore: ''Ballroom Dancing'', 1. Edition 1936, 10. Edition Aug. 2002, ISBN 0878301534 * Alex Moore: ''The Ballroom Technique'', ISTD London, 1. Edition Okt. 1948, 10. Edition Reprinted Juli 1994 * Alex Moore: '' Gesellschaftstanz'', Fritz Ifland, Stuttgart 1986, ISBN 3-87372-015-9 * Alex Moore: ''The Revised Technique of Ballroom Dancing'', 10. Edition Apr. 1983, ISBN 0392169460 * Alex Moore: ''Popular Variations'', 1. Edition Juni 1954, 9. Auflage Kingston-On-Thames Nov. 1989 * Len A. Scrivener: ''Just One Idea: Ballroom Dancing Analyzed'', Dorset 1983 [[Kategorie:Buch]] khs2jhhxeg8m3kgu0o4d0d5bhl1nw32 1085184 1085181 2026-05-08T12:50:07Z Ademant 78026 /* Paartanz */ Status ungerade Walzer 1085184 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} == Zusammenfassung des Projekts == * '''Autor:''' (ademant, für den Bereich Balfolk) * '''Thema:''' Dieses Wikibook ist eine freie Sammelstelle für Tänze und Tanzschritte aller Art. Jeder ist eingeladen, sich zu beteiligen! * '''Zielgruppe:''' Hobby-TänzerInnen (bes. AnfängerInnen), die im Tanzkurs gelernte Figuren nachschlagen wollen. Das Buch soll eher als Nachschlagewerk denn als Lehrbuch dienen. Ohne jede Tanzkurs-Erfahrung wird es schwierig, anhand dieses Buches tanzen zu lernen. * '''Aufbau des Buches:''' Die einzelnen Kapitel beschäftigen sich jeweils mit einem einzelnen Tanz bzw. ggfs. existierenden Varianten. Wenn sich mehrere Tänze sinnvoll zusammenfassen lassen (z.B. lateinamerikanische Tänze), kann auch ein übergeordnetes Kapitel vorangestellt sein, in dem Gemeinsames abgehandelt wird (z.B. "Technik der lateinamerikanischen Tänze"). * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' Schön wären Abschnitte zu Herkunft, Musik, Tanzstil und Technik. Die einzelnen Figuren sollten möglichst nach Schwierigkeitsgrad geordnet werden. === Vorlagen === * [[Tanzen: Vorlage: Schrittabelle|Schritttabelle]] * [[Tanzen: Vorlage Sicherheitshinweis|Sicherheitshinweis]] === [[Tanzen: International gängige Abkürzungen der Tanzliteratur]] === === [[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Tänze des Welttanzprogramms]] === === [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen) ]] === == Gesellschaftstänze == === Welttanzprogramm === ==== Lateinamerikanische Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Samba|Samba]] * [[Image:2von10.png|20%]][[Tanzen: Rumba|Rumba]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Cha-Cha-Cha|Cha-Cha-Cha]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Jive|Jive]] ==== Standardtänze ==== [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen)]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Langsamer Walzer|Langsamer Walzer]] * [[Image:0von10.png|20%]][[Tanzen: Tango|Tango]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Wiener Walzer|Wiener Walzer]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Slowfox|Slowfox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Quickstep|Quickstep]] ==== Sonstige Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Blues|Blues]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Discofox|Discofox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Foxtrott|Foxtrott]] * [[Tanzen: Knotentanz|Knotentanz]] * [[Tanzen: DiscoDance|DiscoDance]] === Weitere Tänze aus Lateinamerika === ==== Salsa ==== * [[Image:6von10.png|60%]][[Tanzen: Salsa|Salsa]] - inklusive Shines, Rueda und Hintergrundwissen * [[Tanzen: Merengue|Merengue]] ==== Tango Argentino ==== *{{Status|1}} [[Tanzen: Tango Argentino|Tango Argentino]] - inklusive Milonga und Vals * [[Tanzen: Milonga]] * [[Tanzen: Vals]] ==== Brasilianische und karibische Tänze ==== * [[Tanzen: Bachata|Bachata]] * [[Tanzen: Lambada|Lambada]] * [[Tanzen: Samba de Gafieira|Samba de Gafieira]] * [[Tanzen: Zouk|Zouk]] * [[Tanzen: Forró|Forró]] === Swing === * [[Tanzen: Balboa|Balboa]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Boogie-Woogie|Boogie-Woogie]] * [[Tanzen: Charleston|Charleston]] * [[Tanzen: Lindy Hop|Lindy Hop]] * [[Tanzen: Rock ’n’ Roll|Rock ’n’ Roll]] * [[Tanzen: Shag|Shag]] === Stepptänze === * [[Tanzen: Cloggen|Cloggen]] * [[Tanzen: American Tapdance| American Tapdance]] * [[Tanzen: Irish Tapdance|Irish Tapdance]] * [[Tanzen: Ceílí|Ceílí]] == Partytänze == *[[Tanzen: Ententanz|Ententanz]] *[[Tanzen: La Colita|La Colita]] *[[Tanzen: Macarena|Macarena]] *[[Tanzen: Ketchup-Song|The Ketchup-Song]] *[[Tanzen: Polonaise|Polonaise]] *[[Tanzen: Polonaise|Berolina]] *[[Tanzen: Papaya-Dance|Papaya-Dance]] *[[Tanzen: Cha Cha Slide|Cha Cha Slide]] *[[Tanzen: Move it| Move it]] *[[Tanzen: El Diávolo| El Diávolo]] == Balfolk == In diesem Abschnitt werden Tänze aus der [[w:Bal_Folk|Balfolk-Szene]] beschrieben. === Kettentänze === Diese Tänze werden in kurzen (ca. > 4 Personen) oder langen Ketten (beliebig lang) getanzt. Die Personen stehen nebeneinander und fassen sich in der Regel an den Händen durch. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Branle Cassandra|Branle Cassandra]] === Paarwechseltänze === Diese Tänze werden paarweise getanzt. Am Ende eines Durchgangs findet der Wechsel des Partners statt und der neue Durchgang wird mit einem neuen Partner getanzt. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Chapelloise|Chapelloise]] === Kreistänze === Viele Kettentänze waren zunächst Kreistänze und wurden irgendwann aufgebrochen. Bei einzelnen Tänzen hat sich die Kreisform erhalten. Die Kreis-/Kettentänze aus der Bretagne sind in einem separaten Werk beschrieben: [[Anleitung_bretonische_Tänze|Anleitung bretonische Tänze]] *[[Anleitung_bretonische_Tänze/Rond_de_Landeda|Rond de Landeda]] === Einzeltänze === Diese Tänze werden von jeder Person einzeln, ohne Partner oder Kette getanzt. Entweder stellen sich die Personen in einen großen Kreis auf oder verteilen sich auf der Tanzfläche. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Sept Sauts|Sept Sauts]] === Gassentanz === Die Personen stellen sich in zwei Gassen auf. Der eigene Partner steht direkt gegenüber. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Bourrée|Bourrée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] === Paartanz === Es gibt im Balfolk auch eine Reihe an Paartänzen, die zu zweit getanzt werden. *[[Image:6von10.png|60%]][[Tanzen/Scottish|Scottish]] *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen/Mazurka|Mazurka]] *[[Image:8von10.png|80%]][[Tanzen/Walzer(Balfolk)|Walzer]] *[[Image:3von10.png|30%]][[Tanzen/Ungerade Walzer|Ungerade Walzer]] *[[Image:8von10.png|80%]][[Tanzen/Rondeau en couple|Rondeau en couple]] == Historische Tänze & Brauchtum == *[[Tanzen: Française|Française]] *[[Tanzen: Münchner Française|Münchner Française]] *[[Tanzen: Polka|Polka]] *[[Tanzen: Quadrille|Quadrille]] *[[Tanzen: Rheinländer|Rheinländer]] *[[Tanzen: Set Dance|Set Dance]] *[[Tanzen: Square Dance|Square Dance]] *[[Tanzen: Tourenwalzer|Tourenwalzer]] *[[Tanzen: Troika|Troika]] *[[Tanzen: Vengerka|Vengerka]] == Anhang == *[[Tanzen: Tanzfläche| Tanzfläche]] *[[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen|Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen]] == Literatur == '''Offizielle Standard-Werke zu den Standard- und Lateintänzen des Welttanzprogramms (Nur für Fortgeschrittene geeignet)'''<br>Die beiden Bücher stellen den in Deutschland und Österreich vorgeschriebenen Figurenkatalog bei Tanzturnieren der Startklassen D und C dar. * Guy Howard: ''Technique of Ballroom Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, Juni 2002, ISBN 0-900-32643-3 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, 6th edition, 2003, ISBN 0-900-32621-2 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing - Supplement'', International Dance Teachers Association Ltd, 1st edition, 1997, ISBN 0-900-32636-0 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing incl. Supplement - Deutsch'', International Dance Teachers Association Ltd, 3. Auflage, Mai 2004, ISBN 3-00-005200-3 (de) * Axel Rahn: ''Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 1: Standardtänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) * Axel Rahn: ''Alle Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 2: Lateinamerikanische Tänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) '''Kernliteratur''' * Geoffrey Hearn: ''A Technique of Advanced Standard Ballroom Figures'', 2005, ISBN 0-9547625-0-9 <br>(Verbesserte Beschreibung der gängigen Technik und Ergänzung mit populären, fortgeschrittenen Figuren, die von den weltbesten Paaren getanzt werden. Aufbauend auf den Standardwerken) * Maximiliaan Winkelhuis: ''Dance To Your Maximum'', 2001, ISBN 90-806555-1-1 * Horst Krämer: ''Rahmentrainingsplan'', Deutscher Tanzsportverband e.V., 2003, ISBN 3-00-011363-0 '''Historische Literatur''' * A. M. Cree: ''Handbook of Ballroom Dancing'', John Lane Co., London 1920 * Victor Silvester: ''Theory and Technique of Ballroom Dancing'', 1932 * Alex Moore: ''Ballroom Dancing'', 1. Edition 1936, 10. Edition Aug. 2002, ISBN 0878301534 * Alex Moore: ''The Ballroom Technique'', ISTD London, 1. Edition Okt. 1948, 10. Edition Reprinted Juli 1994 * Alex Moore: '' Gesellschaftstanz'', Fritz Ifland, Stuttgart 1986, ISBN 3-87372-015-9 * Alex Moore: ''The Revised Technique of Ballroom Dancing'', 10. Edition Apr. 1983, ISBN 0392169460 * Alex Moore: ''Popular Variations'', 1. Edition Juni 1954, 9. Auflage Kingston-On-Thames Nov. 1989 * Len A. Scrivener: ''Just One Idea: Ballroom Dancing Analyzed'', Dorset 1983 [[Kategorie:Buch]] 0eausy9ypeh3kwm6fds3nr3zjits18w 1085190 1085184 2026-05-08T14:03:32Z Ademant 78026 /* Paartanz */ Status Mazurka 1085190 wikitext text/x-wiki {{Regal|ort=Sport}} == Zusammenfassung des Projekts == * '''Autor:''' (ademant, für den Bereich Balfolk) * '''Thema:''' Dieses Wikibook ist eine freie Sammelstelle für Tänze und Tanzschritte aller Art. Jeder ist eingeladen, sich zu beteiligen! * '''Zielgruppe:''' Hobby-TänzerInnen (bes. AnfängerInnen), die im Tanzkurs gelernte Figuren nachschlagen wollen. Das Buch soll eher als Nachschlagewerk denn als Lehrbuch dienen. Ohne jede Tanzkurs-Erfahrung wird es schwierig, anhand dieses Buches tanzen zu lernen. * '''Aufbau des Buches:''' Die einzelnen Kapitel beschäftigen sich jeweils mit einem einzelnen Tanz bzw. ggfs. existierenden Varianten. Wenn sich mehrere Tänze sinnvoll zusammenfassen lassen (z.B. lateinamerikanische Tänze), kann auch ein übergeordnetes Kapitel vorangestellt sein, in dem Gemeinsames abgehandelt wird (z.B. "Technik der lateinamerikanischen Tänze"). * '''Richtlinien für Co-Autoren:''' Schön wären Abschnitte zu Herkunft, Musik, Tanzstil und Technik. Die einzelnen Figuren sollten möglichst nach Schwierigkeitsgrad geordnet werden. === Vorlagen === * [[Tanzen: Vorlage: Schrittabelle|Schritttabelle]] * [[Tanzen: Vorlage Sicherheitshinweis|Sicherheitshinweis]] === [[Tanzen: International gängige Abkürzungen der Tanzliteratur]] === === [[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Tänze des Welttanzprogramms]] === === [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen) ]] === == Gesellschaftstänze == === Welttanzprogramm === ==== Lateinamerikanische Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Samba|Samba]] * [[Image:2von10.png|20%]][[Tanzen: Rumba|Rumba]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Cha-Cha-Cha|Cha-Cha-Cha]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Jive|Jive]] ==== Standardtänze ==== [[Tanzen: Figuren der Standardtänze (Turniertanzen, Sporttanzen)]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Langsamer Walzer|Langsamer Walzer]] * [[Image:0von10.png|20%]][[Tanzen: Tango|Tango]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Wiener Walzer|Wiener Walzer]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Slowfox|Slowfox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Quickstep|Quickstep]] ==== Sonstige Tänze ==== * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Blues|Blues]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Discofox|Discofox]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Foxtrott|Foxtrott]] * [[Tanzen: Knotentanz|Knotentanz]] * [[Tanzen: DiscoDance|DiscoDance]] === Weitere Tänze aus Lateinamerika === ==== Salsa ==== * [[Image:6von10.png|60%]][[Tanzen: Salsa|Salsa]] - inklusive Shines, Rueda und Hintergrundwissen * [[Tanzen: Merengue|Merengue]] ==== Tango Argentino ==== *{{Status|1}} [[Tanzen: Tango Argentino|Tango Argentino]] - inklusive Milonga und Vals * [[Tanzen: Milonga]] * [[Tanzen: Vals]] ==== Brasilianische und karibische Tänze ==== * [[Tanzen: Bachata|Bachata]] * [[Tanzen: Lambada|Lambada]] * [[Tanzen: Samba de Gafieira|Samba de Gafieira]] * [[Tanzen: Zouk|Zouk]] * [[Tanzen: Forró|Forró]] === Swing === * [[Tanzen: Balboa|Balboa]] * [[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Boogie-Woogie|Boogie-Woogie]] * [[Tanzen: Charleston|Charleston]] * [[Tanzen: Lindy Hop|Lindy Hop]] * [[Tanzen: Rock ’n’ Roll|Rock ’n’ Roll]] * [[Tanzen: Shag|Shag]] === Stepptänze === * [[Tanzen: Cloggen|Cloggen]] * [[Tanzen: American Tapdance| American Tapdance]] * [[Tanzen: Irish Tapdance|Irish Tapdance]] * [[Tanzen: Ceílí|Ceílí]] == Partytänze == *[[Tanzen: Ententanz|Ententanz]] *[[Tanzen: La Colita|La Colita]] *[[Tanzen: Macarena|Macarena]] *[[Tanzen: Ketchup-Song|The Ketchup-Song]] *[[Tanzen: Polonaise|Polonaise]] *[[Tanzen: Polonaise|Berolina]] *[[Tanzen: Papaya-Dance|Papaya-Dance]] *[[Tanzen: Cha Cha Slide|Cha Cha Slide]] *[[Tanzen: Move it| Move it]] *[[Tanzen: El Diávolo| El Diávolo]] == Balfolk == In diesem Abschnitt werden Tänze aus der [[w:Bal_Folk|Balfolk-Szene]] beschrieben. === Kettentänze === Diese Tänze werden in kurzen (ca. > 4 Personen) oder langen Ketten (beliebig lang) getanzt. Die Personen stehen nebeneinander und fassen sich in der Regel an den Händen durch. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Branle Cassandra|Branle Cassandra]] === Paarwechseltänze === Diese Tänze werden paarweise getanzt. Am Ende eines Durchgangs findet der Wechsel des Partners statt und der neue Durchgang wird mit einem neuen Partner getanzt. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Chapelloise|Chapelloise]] === Kreistänze === Viele Kettentänze waren zunächst Kreistänze und wurden irgendwann aufgebrochen. Bei einzelnen Tänzen hat sich die Kreisform erhalten. Die Kreis-/Kettentänze aus der Bretagne sind in einem separaten Werk beschrieben: [[Anleitung_bretonische_Tänze|Anleitung bretonische Tänze]] *[[Anleitung_bretonische_Tänze/Rond_de_Landeda|Rond de Landeda]] === Einzeltänze === Diese Tänze werden von jeder Person einzeln, ohne Partner oder Kette getanzt. Entweder stellen sich die Personen in einen großen Kreis auf oder verteilen sich auf der Tanzfläche. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Sept Sauts|Sept Sauts]] === Gassentanz === Die Personen stellen sich in zwei Gassen auf. Der eigene Partner steht direkt gegenüber. *[[Image:1von10.png|10%]][[Tanzen: Bourrée|Bourrée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux de ligne|Avant-deux de Ligné]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Kerouezee|Kerouézée]] *[[Anleitung bretonische Tänze/Avant-deux traverse|Avant-deux traverse]] === Paartanz === Es gibt im Balfolk auch eine Reihe an Paartänzen, die zu zweit getanzt werden. *[[Image:6von10.png|60%]][[Tanzen/Scottish|Scottish]] *[[Image:2von10.png|20%]][[Tanzen/Mazurka|Mazurka]] *[[Image:8von10.png|80%]][[Tanzen/Walzer(Balfolk)|Walzer]] *[[Image:3von10.png|30%]][[Tanzen/Ungerade Walzer|Ungerade Walzer]] *[[Image:8von10.png|80%]][[Tanzen/Rondeau en couple|Rondeau en couple]] == Historische Tänze & Brauchtum == *[[Tanzen: Française|Française]] *[[Tanzen: Münchner Française|Münchner Française]] *[[Tanzen: Polka|Polka]] *[[Tanzen: Quadrille|Quadrille]] *[[Tanzen: Rheinländer|Rheinländer]] *[[Tanzen: Set Dance|Set Dance]] *[[Tanzen: Square Dance|Square Dance]] *[[Tanzen: Tourenwalzer|Tourenwalzer]] *[[Tanzen: Troika|Troika]] *[[Tanzen: Vengerka|Vengerka]] == Anhang == *[[Tanzen: Tanzfläche| Tanzfläche]] *[[Tanzen: Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen|Figurenbezeichnungen der Anfängerklassen]] == Literatur == '''Offizielle Standard-Werke zu den Standard- und Lateintänzen des Welttanzprogramms (Nur für Fortgeschrittene geeignet)'''<br>Die beiden Bücher stellen den in Deutschland und Österreich vorgeschriebenen Figurenkatalog bei Tanzturnieren der Startklassen D und C dar. * Guy Howard: ''Technique of Ballroom Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, Juni 2002, ISBN 0-900-32643-3 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing'', International Dance Teachers Association Ltd, 6th edition, 2003, ISBN 0-900-32621-2 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing - Supplement'', International Dance Teachers Association Ltd, 1st edition, 1997, ISBN 0-900-32636-0 (en) * Walter Laird: ''Technique of Latin Dancing incl. Supplement - Deutsch'', International Dance Teachers Association Ltd, 3. Auflage, Mai 2004, ISBN 3-00-005200-3 (de) * Axel Rahn: ''Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 1: Standardtänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) * Axel Rahn: ''Alle Figurenverbindungen für die Startklassen D/C exakt nach dem Figurenkatalog Teil 2: Lateinamerikanische Tänze in Englisch und Deutsch'' (Für Tanzlehrer, Trainer, Übungsleiter, Turnier- und Breitensportpaare - nur in Deutschland gültig) '''Kernliteratur''' * Geoffrey Hearn: ''A Technique of Advanced Standard Ballroom Figures'', 2005, ISBN 0-9547625-0-9 <br>(Verbesserte Beschreibung der gängigen Technik und Ergänzung mit populären, fortgeschrittenen Figuren, die von den weltbesten Paaren getanzt werden. Aufbauend auf den Standardwerken) * Maximiliaan Winkelhuis: ''Dance To Your Maximum'', 2001, ISBN 90-806555-1-1 * Horst Krämer: ''Rahmentrainingsplan'', Deutscher Tanzsportverband e.V., 2003, ISBN 3-00-011363-0 '''Historische Literatur''' * A. M. Cree: ''Handbook of Ballroom Dancing'', John Lane Co., London 1920 * Victor Silvester: ''Theory and Technique of Ballroom Dancing'', 1932 * Alex Moore: ''Ballroom Dancing'', 1. Edition 1936, 10. Edition Aug. 2002, ISBN 0878301534 * Alex Moore: ''The Ballroom Technique'', ISTD London, 1. Edition Okt. 1948, 10. Edition Reprinted Juli 1994 * Alex Moore: '' Gesellschaftstanz'', Fritz Ifland, Stuttgart 1986, ISBN 3-87372-015-9 * Alex Moore: ''The Revised Technique of Ballroom Dancing'', 10. Edition Apr. 1983, ISBN 0392169460 * Alex Moore: ''Popular Variations'', 1. Edition Juni 1954, 9. Auflage Kingston-On-Thames Nov. 1989 * Len A. Scrivener: ''Just One Idea: Ballroom Dancing Analyzed'', Dorset 1983 [[Kategorie:Buch]] 3ebuxpht7nyhmwf329xil654mv77qm6 0 26137 1085232 1046863 2026-05-09T09:22:22Z ~2026-28035-07 116155 1085232 wikitext text/x-wiki {{:Traktorenlexikon: Navigation}} [[Datei:SAME wordmark.svg|thumb|SAME-Logo]] [[Datei:Trattori Same.jpg|thumb|Moderne SAME-Traktoren]] [[Datei:Same etto.jpg|thumb|SAME-Weinbauschlepper (Modell unbekannt, Puledro?)]] [[Datei:Trattore Same Explorer.jpg|thumb|SAME-Schlepper der Explorer-Reihe]] [[Datei:SAME Leopard 90-1.jpg|thumb|SAME Leopard 90]] [[Datei:Tractor near Higher Gabwell - geograph.org.uk - 754797.jpg|thumb|SAME Dorado 70]] [[Datei:Same Dorado 86.jpg|thumb|SAME Dorado 86 mit SAME-Frontlader]] '''SAME''' ('''''S'''ocietá '''A'''nonima '''M'''otori '''E'''ndotermici'') ist eine italienische Traktorenmarke, die zur [[Traktorenlexikon: SAME Deutz-Fahr|SDF-Gruppe]] gehört. ==Geschichte== 1927 baute der italienische Ingenieur Francesco Cassani den ersten Dieselschlepper mit 40 PS. Im Jahr 1942 gründete er zusammen mit seinem Bruder Eugenio die Traktorenfabrik SAME ('''S'''ocietá '''A'''comandita '''M'''otori '''E'''ndotermici) in Treviglio bei Mailand. 1952 begann Same mit der Produktion von Allradschleppern. 1961 bis etwa 1964 wurden sogenannte '''Samecar''' angeboten. Das waren Fahrzeuge auf Traktorbasis, bei denen die Fahrerplattform oder auch ein Fahrerhaus vorn vor der Vorderachse angebracht war. Der Platz dahinter konnte somit als Ladefläche genutzt werden. Es gab Versionen, die sonst weitgehend wie ein Traktor ausgestattet waren also z.B. mit einem hydraulischen Hubwerk. Andere Versionen waren eher wie ein geländegängiger LKW ausgerüstet. 1972 wurde der italienische Konkurrent [[Traktorenlexikon: Lamborghini|Lamborghini]] übernommen. 1975 kam mit dem Panther einer der ersten Serientraktoren mit Fünfzylinder-Motor auf den Markt. Dieser trat die Nachfolge des Ariete an und war mit einem luftgekühlten Motor von Same und einem Getriebe von Lamborghini ausgestattet. 1977 folgt der Schweizer Hersteller [[Traktorenlexikon: Hürlimann|Hürlimann]]. 1995 schließlich kam der Kölner Landmaschinenhersteller [[Traktorenlexikon: Deutz-Fahr|Deutz-Fahr]] hinzu. Der neue Mutterkonzern heißt seither [[Traktorenlexikon: SAME Deutz-Fahr|SDF Group]]. Im SDF-Werk in Treviglio werden die Schlepper für die Marken SAME, Lamborghini, Hürlimann und teilweise auch Deutz-Fahr produziert. In Lauingen hat die SDF-Gruppe im Mai 2017 ihr z.Zt. modernstes Traktorenwerk für Traktoren ab etwa 100 kW in Betrieb genommen. ==Typen== Es wurden Schlepper mit folgenden Typenbezeichnungen vertrieben: Die ganz frühen Modelle hatten teilweise noch den Namen des Konstrukteurs Cassani auf der Motorhaube. {{:Traktorenlexikon:_Create|Super Cassani 38}} 4 Zylinder {{:Traktorenlexikon:_Create|Super Cassani 47}} 4 Zylinder ''Die Liste ist noch unvollständig und kann wahrscheinlich auch noch besser als bloß nach ABC sortiert und gegliedert werden. – Ergänzungen und Verbesserungen willkommen!'' Das DT in der Typenbezeichnung bedeutet, dass das Modell mit Allradantrieb ausgestattet ist. === DA-Baureihe === [[Datei:Same tractor 2.JPG|thumb|SAME D.A. 30]] D.A. = ''Diesel Aria'' = Dieselmotor, luftgekühlt Sollte in der Typenbezeichnung ein '''DT''' angehängt sein, hat das vorliegende Modell einen Allradantrieb. {{:Traktorenlexikon: Create|DA 12}} 1 Zylinder {{:Traktorenlexikon: Create|DA 17}} 1 Zylinder {{:Traktorenlexikon: Create|DA 25 (DT)}} 2 Zylinder {{:Traktorenlexikon: Create|DA 25B}} {{:Traktorenlexikon: Create|DA 30}} 2 Zylinder {{:Traktorenlexikon: Create|DA 30B}} {{:Traktorenlexikon: Create|DA 38 (DT)}} {{:Traktorenlexikon: Create|DA 47 (DT)}} {{:Traktorenlexikon: Create|DA 55 (DT)}} {{:Traktorenlexikon: Create|DA 55B}} {{:Traktorenlexikon: Create|DA 67 (DT)}} === 1957-1963 === {{:Traktorenlexikon:_Create|Sametto 18 (DT)}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Sametto 120 (DT)}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Sametto V (DT)}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Puledro (DT)}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Italia (DT)}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Italia 35}} {{:Traktorenlexikon: Create|Atlanta V (DT)}} {{:Traktorenlexikon: Create|Atlanta 45 (DT)}} === 1958 bis 1967 === [[Datei:Vista frontale del trattore SAME 240 del 1959.jpg|thumb|SAME 240]] {{:Traktorenlexikon:_Create|240}} {{:Traktorenlexikon:_Create|250 DT}} {{:Traktorenlexikon:_Create|360 DT}} {{:Traktorenlexikon:_Create|360 C}} {{:Traktorenlexikon:_Create|450/V (DT)}} {{:Traktorenlexikon:_Create|480 DT}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Ariete 480}} ===Antares=== [[Datei:Same Antares 130 Turbo.jpg|thumb|SAME Antares 130 Turbo]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Antares 100}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Antares 110}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Antares 130}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Antares II 110}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Antares II 130}} ===Sirenetta=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Sirenetta}} ===Argon=== Eine technisch relativ einfach gehaltene Baureihe, die in mehreren Generationen bei SAME angeboten wurde. Die ersten Generationen sind baugleich mit den [[Traktorenlexikon: Lamborghini#Crono|Lamborghini Crono]] und [[Traktorenlexikon: Hürlimann#XE|Hürlimann XE]]. Die SAME-Reihe war später technisch mit den [[Traktorenlexikon: Deutz-Fahr#Agrolux|Deutz-Fahr Agrolux bis 2017]] baugleich. Ab 2018 soll die [[Traktorenlexikon: Deutz-Fahr#Serie 4E|Deutz-Fahr Serie 4E]] die Schwesterbaureihe darstellen. [[Datei:SAME Argon Classic 70.jpg|thumb|SAME Argon Classic 70]] {| class="wikitable" | 1994 - 2001? |- | valign="top" | * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon 50}} * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon 60}} * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon 70}} |- | 2004-2008 |- | valign="top" | * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon Classic 55}} * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon Classic 70}} |- | 200?-2017 |- | valign="top" | * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon³ 65}} * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon³ 75}} * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon³ 80}} |- | 2017-20?? |- | diese Argon haben nun FARMotion-Motoren |- | valign="top" | * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon Stufe III B 70}} * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon Stufe III B 80}} * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon Stufe III B 90}} * {{:Traktorenlexikon: Create|Argon Stufe III B 100}} |} ===Aster=== baugleich mit Lamborghini 600/700 und Hürlimann H-362 / 372. {{:Traktorenlexikon:_Create|Aster 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Aster 70}} ===Audax=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Audax ST 200}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Audax ST 220}} ===Aurora=== [[Datei:Tracktor SAME Aurora 45 pic2.JPG|thumb|SAME Aurora 45]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Aurora 45}} ===Buffalo=== Die frühen Buffalo-Modelle gab es mit einem luftgekühlten V6-Motor. {{:Traktorenlexikon:_Create|Buffalo}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Buffalo 120}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Buffalo 130}} ===Centauro=== Die ersten 3 Centauro, die Mitte der 60er gebaut wurden, hatten V4-Motoren mit 3,5 l Hubraum. Später gab es noch 4-Zylinder-Reihen-Motoren mit 3,6 l. Einige der V4-Motoren hatten 2 Endrohre, andere nur eines links. {{:Traktorenlexikon:_Create|Centauro 55 (DT)}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Centauro 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Centauro 65 (DT)}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Centauro 70 (DT)}} ===Centurion=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Centurion 75}} ===Condor=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Condor 52 (DT)}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Condor 55 (DT)}} ===Corsaro=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Corsaro 70}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Corsaro 70 DT}} ===Delfino=== [[Datei:SAME Delfino 35.jpg|thumb|SAME Delfino 35 (Baujahr 1985)]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Delfino 32}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Delfino 35}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Delfino 35 (1981-1995)}} ===Diamond=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Diamond 215}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Diamond 230}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Diamond 260}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Diamond 265}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Diamond 270}} ===Dinosauro=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Dinosauro 210}} ===Dorado=== Von 2004 bis 2009 gab es folgende Modelle: {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 56}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 66}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 76}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 86}} [[Datei:SAME Dorado 70.jpg|thumb|SAME Dorado 70]] [[File:Same Dorado 85 in Mauren TG.JPG|thumb|Same Dorado 85 in Mauren TG]] {| class="wikitable" ! '''Dorado ''' || '''Dorado S ''' || '''Dorado F ''' |- ! colspan="4" | 1995 bis 2004 |- | valign="top" | {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 55}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 65}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 70}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 75}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 85}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 100}} | valign="top" | {{:Traktorenlexikon:_Create| }} {{:Traktorenlexikon:_Create| }} {{:Traktorenlexikon:_Create| }} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado S 70}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado S 75}} {{:Traktorenlexikon:_Create| }} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado S 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado S 100}} | valign="top" | {{:Traktorenlexikon: Create|Dorado F 55}} {{:Traktorenlexikon:_Create| }} {{:Traktorenlexikon:_Create| }} {{:Traktorenlexikon: Create|Dorado F 70}} {{:Traktorenlexikon: Create|Dorado F 75}} {{:Traktorenlexikon:_Create| }} {{:Traktorenlexikon: Create|Dorado F 90}} {{:Traktorenlexikon: Create|Dorado F 100}} |} ab 2017 bis 2018 nach Abgasnorm Tier IVi mit einem FARMotion-Motor {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 80}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 90.4}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 100.4}} ab 2021 mit einem FARMotion-Motor {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 100}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 90.4}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 100.4}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado 110.4}} ====Dorado Classic==== gebaut ab 2009, baugleich mit Lamborghini R2 {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado Classic 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado Classic 80}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado Classic 90}} ab 2017 setzt SDF nun auf Deutz FARMotion-Motoren im Dorado Classic, baugleich [[Traktorenlexikon: Deutz-Fahr#Serie 5|5 D-Serie Ecoline]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado Classic 70}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado Classic 80}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado Classic 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Dorado Classic 90.4}} ====Dorado Natural ==== Baugleich sind die [[Traktorenlexikon: Deutz-Fahr#Serie 5D Keyline|Deutz-Fahr Serie 5D Keyline]] und die [[Traktorenlexikon: Lamborghini#Spire Trend|Lamborghini Spire Trend]]. Wenn ein Modell mit gleichen Leistungen aber ohne Kabine gesucht wird, siehe [[Traktorenlexikon: SAME#Argon|den Argon]] ab 2017. {| class="wikitable" ! '''Dorado Natural ''' |- ! ab 2019 |- | valign="top" | {{:Traktorenlexikon: Create|Dorado 70 Natural}} 48 kW (65 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Dorado 80 Natural}} 55 kW (75 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Dorado 90 Natural}} 62 kW (84 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Dorado 100 Natural}} 67 kW (92 PS) |} ===Drago=== {{:Traktorenlexikon: Create|Drago 100}} {{:Traktorenlexikon: Create|Drago 120}} ===Explorer=== Anfang der 1980er Jahre kamen die ersten Explorer auf den Markt. Zuerst die Modelle 55 und 65, später folgten dann die größeren Modelle. Explorer II sind dann baugleich mit Lamborghini GrandPrix bzw. R3/R3.Evo und Hürlimann XB/XB Max. außer beim Motor. Da bot SAME damals um 1990 eine Öl-Luftkühlung und mit fast identischen Daten und teilweise baugleichen Teilen, bei den anderen Konzernmarken wassergekühlte Varianten der Motoren. Die Explorer III wurden 2008/9 eingeführt. Und die ersten Modelle der Stage 4 sollten 2015 eingeführt und 2017 erweitert/modernisiert worden sein. [[File:Same Explorer 60.jpg|thumb|Same Explorer 60]] [[Datei:SAME Explorer 70 with forklift.jpg|thumb|SAME Explorer 70]] [[File:SAME Explorer-II 60 Special.jpg|thumb|SAME Explorer-II 60 Special]] Explorer I {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 55}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 65}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 70}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 70 C}} Raupen {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 75}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 80}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 80 C}} Raupen {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 85}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 90 C}} Raupen {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 95}} Explorer II {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 60 Spezial}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 70}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 70 Top}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 70 Spezial}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 70 Spezial basso}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 80}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 80 Top}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 80 Spezial basso}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer II 90 Top}} Explorer II Classic {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer Classic 75}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer Classic 95}} Explorer III [[File:SAME Explorer 3 - 100.jpg|thumb|SAME Explorer 3-100]] mit Deutz-Motor {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer III 85}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer III 100}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer III 110}} Explorer III Euro 3b mit SAME SDF 100-Motor {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer III 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer III 105}} Explorer Stage 4 Ab 2017 nun mit FARMotion-Motor, der Tier IV erfüllt? Seit 2014 bietet Lamborghini die Strike-Baureihen mit etwa 100 PS an. Die Motoren sind ab 2017/18 aus der FARMotion-Reihe. Die Explorer Stage 4 sollten den [[Traktorenlexikon: Lamborghini#Strike|Lamborghini Strike]] ähneln. {| class="wikitable" ! colspan="2" | '''Explorer Stage 4''' |- ! ab 2014 || |- | valign="top" | {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 80}} 55,4 kW (75 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 90}} 65 kW (88 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 90.4}} {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 100}} 71 kW (97 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 105.4}} 75 kW (102 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 115.4}} 80 kW (109 PS) |- ! ab 2017 || ab 2018 |- | colspan="2" | HD-Chassis Abgasstufe IV, die anderen Stufe IIIb |- | valign="top" | {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 80}} 55,4 kW (75 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 90}} 65 kW (88 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 90.4}} 65 kW (88 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 100}} 71 kW (97 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 110}} 78 kW (106 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer 120}} 85 kW (116 PS) | valign="top" | {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer TB 105}} 72 kW (97 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Explorer TB 115}} 79 kW (107 PS) |} Explorer TB In 2 Anzeigen gefunden Baujahr 2007 und 2013: {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 85 TB}} Bj.: 2007 {{:Traktorenlexikon:_Create|Explorer 100 TB GS}} Bj.: 2013 ===Falcon=== [[Datei:Same Falcon von links.JPG|thumb|[[Traktorenlexikon: SAME Falcon 50 4wd|Falcon 50]] (Baujahr 1980)]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Falcon 50}} ===Fox=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Fox 35}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Fox 45}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Fox 55}} ===Frutteto=== [[File:Mathaisemarkt - Frutteto 3 S 90-3 - 2019-03-17 14-20-34.jpg|thumb|Frutteto³ S90.3]] [[File:SAME Frutteto S90.4 Traktor.jpg|thumb|SAME Frutteto S90.4]] Die Frutteto Baureihen sind Kompakt- oder Schmalspurtraktoren von SAME. {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto II 55}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto II 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto II 70}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto II 75}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto II 85}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto II 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto II 100}} Die folgenden Modelle haben Motoren der SDF 1000er Reihe, also mit 3 oder 4 Zylindern mit je 1000 cm³. {| class="wikitable" ! '''Frutteto³ ''' || '''Frutteto³ S/V ''' || '''Frutteto³ Classic ''' || '''Frutteto³ Natural ''' |- ! colspan="4" | ab 201? |- | valign="top" | {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto³ 80}} 60 kW (82 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto³ 90}}} 63 kW (85 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto³ 100}} 71 kW (96 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto³ 110}} 78 kW (106 PS) | valign="top" | {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto³ S/V 80}} 60 kW (82 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto³ S/V 90.3}} 6? kW (8? PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto³ S/V 90}} 63 kW (85 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto³ S/V 100}} 71 kW (96 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto³ S/V 110}} 78 kW (106 PS) | valign="top" | {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 60 Natural}} 46 kW (62 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 70 Natural}} 53 kW (72 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 80 Natural}} 60 kW (82 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 80.4 Natural}} 59 kW (80 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 90 Natural}} 63 kW (85 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 100 Natural}} 71 kW (96 PS) | valign="top" | {{:Traktorenlexikon: Create|Frutteto 55 Natural}} 41 kW (55 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Frutteto 65 Natural}} 46 kW (62 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Frutteto 70 Natural}} 53 kW (72 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Frutteto 80.4 Natural}} 55 kW (75 PS) |} Ab 2019 oder schon 2018 sind bei folgenden Modellen die FARMotion-Motoren mit 3 oder 4 Zylinder am Start: Baugleich mit den '''Frutteto Natural ''' sind die [[Traktorenlexikon: Deutz-Fahr#Agroplus F Keyline|Deutz-Fahr Agroplus F Keyline]] und die [[Traktorenlexikon: Lamborghini#RF Trend|Lamborghini RF Trend]]. Die anderen '''Frutteto ''' nennen sich bei [[Traktorenlexikon: Lamborghini#Spire|Lamborghini Spire]]. {| class="wikitable" ! '''Frutteto ''' || '''Frutteto S/V ''' || '''Frutteto Classic ''' || '''Frutteto Natural ''' |- ! colspan="4" | ab 2019 |- | valign="top" | {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 80}} 55 kW (75 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 90}}} 62 kW (83 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 100}} 67 kW (91 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 90.4}}} 62 kW (85 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 105}} 72 kW (97 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 115}} 79 kW (107 PS) | valign="top" | {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 80 S/V}} 55 kW (75 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 90 S/V}}} 62 kW (83 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 100 S/V}} 67 kW (91 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 90.4 S/V}}} 62 kW (85 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 105 S/V}} 72 kW (97 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Frutteto 115 S/V}} 79 kW (107 PS) | valign="top" | {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 80 Natural}} 55 kW (75 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 80.4 Natural}} 55 kW (75 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 90 Natural}} 62 kW (83 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 90.4 Natural}} 62 kW (84 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 100 Natural}} 67 kW (91 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Classic 105 Natural}} 72 kW (97 PS) | valign="top" | {{:Traktorenlexikon: Create|Frutteto 70 Natural}} 48 kW (65 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Frutteto 80 Natural}} 55 kW (75 PS) {{:Traktorenlexikon: Create|Frutteto 80.4 Natural}} 55 kW (75 PS) |} ===Galaxy=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Galaxy 170}} ===Golden-Baureihe=== jeweils (?) in verschiedenen Schmalspurschlepper-Ausführungen; mögliche Zusatzbezeichnungen: ''V, DT, Compatto'' (noch weitere?) {{:Traktorenlexikon:_Create|Golden 60 Compatto}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Golden 65 (DT) Compatto}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Golden 75 Compatto}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Golden 85 Compatto}} ===Hercules=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Hercules 160}} ===Iron=== [[Datei:Same Iron 210.jpg|thumb|SAME Iron 210]] Die Iron haben Schwestermodelle im [[Traktorenlexikon: SAME Deutz-Fahr|SDF-Konzern]] mit der Motorhaube in silber die [[Traktorenlexikon: Lamborghini#R6|Lamborghini R6]], mit grünen Motorhauben die [[Traktorenlexikon: Deutz-Fahr#Agrotron K|Deutz-Fahr Agrotron K(bis 120) oder M]] und die [[Traktorenlexikon: Hürlimann#XL|Hürlimann XL]]. ".7" in der Typenbezeichnung bedeutet: Es wurde ein 6 Zylinder-Deutz-Motor mit 7,1 l Hubraum bei den ersten "großen" Iron verbaut. {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 100}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 110}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 120}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 130}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 140}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 160}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 175}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 185}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 130 S}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 140 S}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 150 S}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 150.7 S}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 165 S}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 165.7 S}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 175 S Classic}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 175 S}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 180.7 S}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 190 S}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 200}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 210}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 220}} ===Iron Continuo=== Iron mit stufenlosem Getriebe: Angekündigt Mai 2006<ref>https://www.landtechnikmagazin.de/Traktoren-Bildergalerie-SAME-bietet-jetzt-zwei-Iron-Modelle-mit-stufenlosem-Getriebe-0-178.php</ref>: {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 150.7 Continuo}} 109 kW (148 PS) {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 165.7 Continuo}} 119 kW (162 PS) Die 2.Generation<ref>http://www.landtechnik-müller.de/sites/default/files/Prospekt%20Iron%20150-190%20Continuo.pdf</ref>: {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 150 Continuo}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 170 Continuo}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Iron 190 Continuo}} ===Jaguar=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Jaguar 95}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Jaguar 100}} ===Krypton=== Die Raupentraktoren von Same {{:Traktorenlexikon:_Create|Krypton 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Krypton 95}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Krypton 100}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Krypton 105}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Krypton F 78}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Krypton F 80}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Krypton F 88}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Krypton F 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Krypton F 98}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Krypton F 100}} ===Laser=== [[Datei:SAME Laser 110.jpg|thumb|SAME Laser 110]] Diese Modelle bilden die erste Generation SAME Laser. <ref> https://www.tractorbook.de/traktoren/same/ </ref> {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 90 T}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 100}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 110}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 130}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 150}} Die folgenden 6 Modelle sollten nach Same-Daten die Abgasstufe Tier II ereichen und mal zeitgleich angeboten worden sein. Die Motoren sind nun der SDF 1000.4 WT oder 1000.6 WT. In dem Text zu den Daten <ref>http://www.same-tractors.com/en-fe/tractors/open-field/319-laser </ref>wird steht von 96 bis 156 PS, was den Laser 170 nicht mit beschreibt? {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 100}} [[Traktorenlexikon:_Deutz-Fahr_Agrotrac 610|Deutz-Fahr Agrotrac 100]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 110}} [[Traktorenlexikon:_Deutz-Fahr_Agrotrac 610|Deutz-Fahr Agrotrac 110]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 115}} [[Traktorenlexikon:_Deutz-Fahr_Agrotrac 610|Deutz-Fahr Agrotrac 115]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 130}} [[Traktorenlexikon:_Deutz-Fahr_Agrotrac 610|Deutz-Fahr Agrotrac 130]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 150}} [[Traktorenlexikon:_Deutz-Fahr_Agrotrac 610|Deutz-Fahr Agrotrac 150]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 170}} [[Traktorenlexikon:_Deutz-Fahr_Agrotrac 610|Deutz-Fahr Agrotrac 170]] Laser 140/160 entsprechen dem Lamborghini R5 und erreichen die Abgasnorm Tier III {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 140}} [[Traktorenlexikon:_Deutz-Fahr_Agrotrac 610|Deutz-Fahr Agrotrac 610]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Laser 160}} [[Traktorenlexikon:_Deutz-Fahr_Agrotrac 610|Deutz-Fahr Agrotrac 620]] === Leone === {{:Traktorenlexikon: Create|Leone 70}} {{:Traktorenlexikon: Create|Leone 75}} V4 ===Leopard=== [[Datei:SAME Leopard 90-1.jpg|thumb|SAME Leopard 90 Turbo]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Leopard 85}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Leopard 90 Turbo}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Leopard C}} ===Mercury=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Mercury 85}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Mercury 85 Special}} ===Minitauro=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Minitauro}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Minitauro 50}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Minitauro 55}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Minitauro 60}} (1972–1984) ===Minitaurus=== [[File:Traktor SAME Minitaurus 60.jpg|thumb|SAME Minitaurus 60]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Minitaurus 60}} ===Panther=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Panther}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Panther 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Panther 95}} ===Ranger=== {{:Traktorenlexikon: Create|Ranger 45}} ===Rubin=== [[Datei:SAME Rubin 150 tractor.jpg|thumb|SAME Rubin 150]] [[File:Hürlimann 160 Rubin.jpg|thumb|SAME Rubin 160]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Rubin 120}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Rubin 135}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Rubin 150}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Rubin 160}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Rubin 180}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Rubin 200}} ===Rock=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Rock 55}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Rock 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Rock 70}} ===Saturno=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Saturno 80 Synchro}} ===Silver=== [[Datei: Same silver 180.jpg |thumb|SAME Silver 180]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver 80}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver 85}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver 90}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver 95}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver 100.4}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver 100.6}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver 105}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver 110}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver 115}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver 130}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver W 85}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver W 95}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver W 100}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Silver W 105}} ===Solar=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Solar 50}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solar 50 II}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solar 55 C}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solar 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solar 60 II}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solar 60 C}} ===Solaris=== [[Datei:SAME Solaris 45.jpg|thumb|SAME Solaris 45]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Solaris 25}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solaris 25 Hydro}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solaris 30}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solaris 35}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solaris 35 Wind}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solaris 40}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solaris 45}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Solaris 50}} ===Taurus=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Taurus 60}} ===Tiger=== [[Datei:Same Tiger Six 105 tractor.jpg|thumb|SAME Tiger Six 105]] ältere Modelle: {{:Traktorenlexikon:_Create|Tiger 100}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Tiger Six 105}} ab 2007 (?) aus Indischen SDF-Werken: Diese Traktoren sollten weitgehend baugleich mit gleich alten Deutz-Fahr Agrolux, Lamborghini Rekord oder Hürlimann Joker sein. Das Getriebe hatte 2 oder 3 Gruppen mit je 4 Vorwärtsgängen und einem Rückwärtsgang. {{:Traktorenlexikon:_Create|Tiger 50}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Tiger 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Tiger 70}} gebaut ab 2009: Hier gibt es verschiedene Quellen - einige sagen weiter aus Indien, andere sagen aus Italien mit einer 3-Gruppen Schaltung? {{:Traktorenlexikon:_Create|Tiger 55}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Tiger 65}} ===Titan=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Titan 145}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Titan 150}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Titan 160}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Titan 165}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Titan 190}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Super Titan}} ===Trident=== {{:Traktorenlexikon:_Create|Trident 130}} ===Vigneron=== [[Datei:Tracteur SAME Vigneron 60 (avr 2023).jpg|thumb|SAME Vigneron 60]] {{:Traktorenlexikon:_Create|Vigneron 35}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Vigneron 45}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Vigneron 50}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Vigneron 60}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Vigneron 70}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Vigneron 62}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Vigneron 75}} ===Virtus=== [[Datei:SAME Virtus 130 Agritechnica 2017 - Front and left side.jpg|thumb|SAME Virtus 130]] Die ersten Modelle haben ab 2014 den Deutz TCD 3.6 L04 mit einem Common-Rail-Einspritzsystem mit 1600 bar und erreichen damit Tier IVi {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 90 J}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 100 J}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 110 J}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 120 J}} Auch diese folgenden Modelle arbeiten mit dem Deutz TCD 3.6 L04 {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 100}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 110}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 120}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 130}} Nun ab 2017 Abgasnorm Tier IVfinal mit anderem 4 Zylinder, einem Deutz FARMotion mit 3849 cm³, und Common-Rail mit 2000 bar {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 120}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 130}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 140}} 2022 gibt es die Virtus mit der Abgastechnik Stage V. {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 115}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 125}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Virtus 135}} ===Walker=== Baugleich mit Antonio Carraro {{:Traktorenlexikon:_Create|Walker 30}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Walker 40}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Walker 50}} ===450 V=== Ein weiteres Modell aus der Mitte der 60er mit V4-Motor {{:Traktorenlexikon:_Create|450 V}} ==Samecar== Die Samecar für die Landwirtschaft waren ähnlich aufgebaut wie später z.B. die [[Traktorenlexikon: Deutz#INTRAC|Deutz INTRAC]]. Auch andere Traktorenhersteller bauten ähnliche Konstruktionen mit Fahrersitz vorn und Ladefläche hinten. Bei einigen der späteren Konstruktionen anderer Hersteller war die Kabine sogar schwenkbar, so dass sie je nach Einsatz anders positioniert werden konnte. Die grösseren Modelle der Samecar gab es auch mit gleich grossen Rädern; geschätzt nach Foto 24" Felgendurchmesser? {{:Traktorenlexikon:_Create|Samecar Agricolo}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Samecar Toro}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Samecar Toro V}} {{:Traktorenlexikon:_Create|Samecar Elefante}} Es sollen noch weitere Modelle gebaut worden sein? Es gibt Hinweise auf einen 2-Zylinder-Reihenmotor mit 35 PS und einen V4-Motor mit 42 PS oder 45 PS. Wie lange die Samecar gebaut wurden, dazu gibt es unterschiedliche Quellen. Der Elefante soll bis 1964 und der Toro bis 1967 gebaut worden sein. Andere Quellen schreiben Produktionsende 1965? ==Literatur== * OLDTIMER TRAKTOR Ausgabe 09-10/2011, Seite 78 ff. * OLDTIMER TRAKTOR Ausgabe 01-02/2012, Seite 86 ff. == Weblinks == {{Commons|Category:SAME tractors|SAME-Traktoren}} {{Wikipedia1|it:SAME}} * [http://www.same.de/ www.same.de – deutschsprachige SAME-Website] * [https://www.same-tractors.com/de-de deutschsprachige SAME-Website 2018] * [http://www.puddingsworld.com/Machinery/Same_Trattori/index.html puddingsworld.com – Diverse SAME-Materialien] * [https://www.youtube.com/watch?v=QPcborjayDU SAME - Italienische Technik, die die Landwirtschaft veränderte] 04:58 Min. (YouTube) {{:Traktorenlexikon: Navigation}} 5vsv1xou9em25vmwbsf642p9ehlm1jm 0 41279 1085218 1085104 2026-05-09T05:00:11Z Mjchael 2222 /* D4 */ 1085218 wikitext text/x-wiki {{:Gitarre/ Navi|Balladendiplom| {{:Gitarre: Balladendiplom/ Navi}}| {{:Gitarre:_Balladendiplom/ Navi_Erweiterte_Akkorde}}| img=Balladendiplom.gif|bg=#F0e68c|border=#ba55d3|color=#800080|px=100}} ==D4== 4er Akkorde sind oft einfach zu greifen. Häufig kommt nur ein Finger hinzu. Allerdings haben 4er-Akkorde in der Harmoniekehre ihre Tücken, weswegen bis jetzt damit gewartet wurde. Was ist ein 4er-Akkord? Zu den Akkordtönen kommt der vierte Ton, von Grundton aus gezählt, hinzu. :Beispiel: Vom Grundton D aus gezählt ist der vierte Ton ein G. ;D • E • F# • G Demnach kommt zum D-Dur-Akkord noch der Ton G hinzu. Wir werden die gleichen Strategien wie beim A7 an. * Hebe den Zeigefinger an, sodass die leere G-Saite hinzu kommt. * Setzte alternativ den kleinen Finger auf die E-Saite im 3.Bund. Bei den 7er Akkorden hast du schon Varianten (Voicings) kennengelernt. Leider fangen bei den 4er-Akkorden jetzt die Tücken an. Die beiden Akkorde sind harmonisch nicht nicht gleich. ;vergleiche die Töne [[Image:Crd Bund 0-4.svg|300px]] : [[Image:Crd Dsus4 x00233.svg]] [[Image:Crd D.svg]] [[Image:Crd_Dadd4_x00322.svg]] ;Quarte hinzu Der Tonabstand von vier Tönen wird auch Quarte (der Vierte) genannt. Beim Dsus4 setzen wir den kleine Finger auf, beim Dadd4 nehmen wir den Zeigefinger weg. In beiden Fällen kommt der Ton G hinzu. Doch anders als bei der Lektion mit den 7er-Akkorden ergibt sich ein harmonischer Unterschied. ;Dur oder nicht Dur? Beim Dsus4 ist mit dem F# die Dur-Terz verschwunden. Man erkennst nicht mehr, ob dieser von einem Dur- oder einem Moll-Akkord abstammt. Es könnte also genauso gut die Mollterz (F) verschwunden sein. "Sus" kommt von "suspendieren" und heißt, dass die Quarte (4) die Durterz (3) oder die Mollterz (b3 bzw. m) ersetzt. Bei einem "Add4" kommt die Quarte hinzu und die Terz bleibt erhalten. Der zweite Unterschied beim Dadd4 ist, dass die Quinte (der fünfte) also das A weggefallen ist. Oft kann man den Verlust einer Quinte verschmerzen (wie beim C7), doch hier klingt das Voicing nicht besonders gut. Daher verwenden wir den Dadd4 nur für die Theorie. In der Praxis wird dieser Dadd4 so gut wie nie gebraucht. == Dsus4, Dsus, D4 == Manchmal bedient man sich der Kurzschreibweise D4 und lässt offen, ob es sich um ein "Sus" oder "Add" handelt. Manchmal wird ein Dsus4 kurz Dsus genannt und man spart sich die 4. Bei vielen Liedern ist der Klangunterschied zwischen add4 und sus4 nicht so groß, so dass ein Verwechseln der beiden Akkorde nicht besonders auffällt. == add4 ist add11 == Man kann add4er-Akkorde auch add11 nennen. Vom Basston D aus werden in dem Fall einfach 11 Töne weitergezählt. <ref>Dass bei Jazzern zu einem 11er-Akkord ohne "add" noch die Septime und None hinzu kommt, braucht uns im Moment noch nicht zu interessieren.</ref> ;D E F# G A H C# D E F G Wenn du von der Oktave aus zählst, dann brauchst du wieder nur vier Töne. ; . . . D E F# G Beide Male landest du auf einem G. Es wäre mir lieber, auf alle Eventualitäten zu verzichten, doch leider musst du in deinen Liedblättern mit allen Bezeichnungen rechnen. ;Dsus4, Dadd4, Dadd11 oder D4 == A4 == : [[Image:Crd Asus4 002230.svg]] [[Image:Crd A.svg]][[Image:Crd Aadd4 000220.svg]] ;A • H • C# • D Zum A-Dur kommt also ein D hinzu, entweder mit dem Ringfinger auf der H-Saite oder aks leere D-Saite. Beim Aadd4 (Aadd11) fehlt wieder die Quinte. == C4 == : [[Image:Crd Cadd4 033010.svg]] [[Image:Crd C.svg]] [[Image:Crd Cadd4 032011.svg]] Der vierte Ton von C aus ist ;C • D • E • F Also kommt zum C-Dur-Akkord noch ein F hinzu. (Überlege kurz, wo der Ringfinger beim kleinen F war, oder denke an den umgelegte Zeigefinger). Da in jedem Fall der Ton E erhalten bleibt, muss es Cadd4 oder Cadd11 heißen. Wundere dich jedoch nicht, wenn jemand Csus4 schreibt, obwohl die Dur-Terz erhalten bleibt. ===Ozean (AnnenMayKantereit)=== ; Begleitvorschlag <score sound="1" raw="1"> \version "2.20.0" \header { title="Ozean AnnenMayKantereit" subtitle="Begleitvorschlag (Strophen)" encoder="mjchael" } %Diskant- bzw. Melodiesaiten myDiskant = { r8 e g r e g c e | % C r8 f g r f g c f | % Csus4 r8 e g r e g c e | % C r8 e g r e g c e | % C \mark "4x" } %Basssaiten, die hier nur mit dem Daumen gespielt werden. myBass = { c4. c4. c4 | c4. c4. c4 | c4. c4. c4 | c4. c4. c4 | } % Layout- bzw. Bildausgabe \score { << \new ChordNames { \chordmode { c1 c:sus4 c c } } { %Noten \new Staff << \tempo 4 = 150 %Tempo ausblenden \set Score.tempoHideNote = ##t \time 4/4 \key c \major \set Staff.midiInstrument = #"acoustic guitar (nylon)" \clef "G_8" \repeat volta 4 % Balken nur über viertel Noten, nicht über halbe Noten \set Timing.beamExceptions = #'() \set Timing.baseMoment = #(ly:make-moment 1/8) \set Timing.beatStructure = #'(3 3 2) % Noten im Diskant \mergeDifferentlyHeadedOn \myDiskant \\ % Noten im Bass - beachte: Wiederholungszeichen ist für Midi notwendig! \repeat volta 4 \myBass >> } % Tabulatur \new TabStaff { \tabFullNotation \repeat volta 4 << % Tabulatur im Diskant \myDiskant \\ % Tabulatur im Bass \myBass >> } >> \layout {} } % Midiausgabe mit Wiederholungen, ohne Akkorde \score { << \unfoldRepeats { \new Staff << \tempo 4 = 120 \time 4/4 \key c \major \set Staff.midiInstrument = #"acoustic guitar (nylon)" \clef "G_8" \repeat volta 8 \myDiskant \\ \repeat volta 8 \myBass >> } >> \midi {} } % unterdrückt im raw="!"-Modus das DinA4-Format. \paper { indent=0\mm % DinA4 0 210mm - 10mm Rand - 20mm Lochrand = 180mm line-width=180\mm oddFooterMarkup=##f oddHeaderMarkup=##f % bookTitleMarkup=##f scoreTitleMarkup=##f } </score> *{{Youtube-Suche|Ozean+AnnenMayKantereit|Ozean (AnnenMayKantereit)}}. <ref>Ozean: s.a.[[Gitarre:_Tonleiter-fremde_Akkorde#Die_Zwischendominante|Beispiel zum Thema Zwischendominante]] bei Tonleiterfremde Akkorde.</ref> == E4 == : [[Image:Crd Esus4 022200.svg]] [[Image:Crd E.svg]] [[Image:Crd Eadd4 002200.svg]] Der vierte Ton (die Quarte) von E aus ist ein A. ; E • F# • G# • A Also muss zum E noch irgendwie ein A hinzu kommen. Korrekterweise zählst du die Töne der E-Dur-Tonleiter. Also müsstest du die Vorzeichen beachten. ; E • F# • G# • {{blau|A}} • H • C# • D# • E Da wir uns jedoch in diesem Diplom hauptsächlich für Intervalle ohne Vorzeichen interessieren, schadet es nicht, wenn du beim Abzählen die Vorzeichen ignorierst. ; E • F • G • {{blau|A}} • H • C • D • E ===Hymn (Barclay James Harvest) === ; Begleitvorschlag <div style="width:380px"> <table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tr><td style="width:23px;">&nbsp;</td><td style="width:135px;">E</td><td>.</td></tr> <tr><td style="width:23px;">&nbsp;</td><td style="width:135px;">A</td><td>E</td></tr> <tr><td style="width:23px;">&nbsp;</td><td style="width:135px;">A</td><td>.</td></tr> <tr><td style="width:23px;">&nbsp;</td><td style="width:135px;">E</td><td>Esus4</td></tr> </table><!-- Platzhalter -->[[Image:Tab spacer.svg]][[Image:Tab 1.svg]][[Image:Tab 0.svg]][[Image:Tab 0.svg]][[Image:Tab 0.svg]][[Image:Tab 3.svg]][[Image:Tab 0.svg]][[Image:Tab 0.svg]][[Image:Tab plus.svg]][[Image:Tab spacer.svg]]<!-- Platzhalter -->[[Image:Tab 0.svg]][[Image:Tab plus.svg]][[Image:Tab 0.svg]][[Image:Tab plus.svg]][[Image:Tab 3.svg]][[Image:Tab 0.svg]][[Image:Tab 4.svg]][[Image:Tab 0.svg]][[Image:Tab spacer.svg]]<br /><!-- Platzhalter --> [[Image:Tab start.svg]][[Image:Tact eadgbe.svg]][[Image:Tact0 u.svg]][[Image:Tact0.svg]][[Image:Tact0 u.svg]][[Image:Tact eadgbe.svg]][[Image:Tact0 u.svg]][[Image:Tact0.svg]][[Image:Tact ebgdae.svg]][[Image:Tab bar.svg]]<!-- Platzhalter -->[[Image:Tact0.svg]][[Image:Tact ebgdae.svg]][[Image:Tact0.svg]][[Image:Tact ebgdae.svg]][[Image:Tact eadgbe.svg]][[Image:Tact0_u.svg]][[Image:Tact eadgbe.svg]][[Image:Tact0_u.svg]][[Image:Tab end.svg]] </div> ;Hörbeispiel E | E - Esus4 (vgl. Hymn von Barclay James Harvest E - A E; A - E E4) {{Audio|Rhythm 895A E A-E A E-Esus4.mid|Rhythm 895A E A-E A E-Esus4.mid}} ; Tipp Hier lohnt sich die alternative Griffweise mit dem kleinen Finger. :[[Image:Crd A MRK.svg|100px]] Der Zeigefinger des E-Dur-Akkordes darf die ganze Zeit über auf dem Ton G# liegen bleiben. * {{Youtube-Suche|Hymn+Barclay+James+Harvest|Hymn (Barclay James Harvest)}} == Für die Praxis nur vier Akkorde == Es war diesmal viel Theorie. Noch dazu wendet man einige Varianten so gut wie nie an. Für die Praxis lernen wir daher nur vier Akkorde. :[[Image:Crd Cadd4 033010.svg|150px]] [[Image:Crd Dsus4 x00233.svg|150px]] [[Image:Crd Esus4 022200.svg|150px]] [[Image:Crd Asus4 002230.svg|150px]] Alle Akkorde haben gemeinsam, dass der kleine Finger eine Saite unter dem Grundton zu liegen kommt. (Beim A-Dur wird die Quarte (4) um einen Bund verschoben. Dies liegt an dem Stimmen der Gitarre und dem [[Gitarre:_Stimmen_mit_Bünden#Der_Übergang_zwischen_der_G-_und_der_H-Saite|Übergang zwischen der G- und der H-Saite]].) == Liedvorschläge == * [[Gitarre: Gadd4|In der nächsten Lektion]] {{Fußnoten}} <noinclude>{{Navigation hoch}}</noinclude> bxdv5lsa1kuzohk1ecwqmnse24infil 0 72520 1085229 1036891 2026-05-09T08:22:51Z ~2026-27997-97 116154 1085229 wikitext text/x-wiki {{:Traktorenlexikon: Navigation |HERSTELLER-LINK=Traktorenlexikon: Fendt |HERSTELLER=Fendt}} {| cellpadding="2" style="float: right; width: 307px; background: #cceeee; margin-left: 1em; border-spacing: 1px;" ! Logo Hersteller ! Foto |- style="background: #ffffff; text-align: center;" | style="width: 145px;" | [[File:Fendt-Logo.svg|140px|Logo fehlt]]<!-- Optional: link auf Stadt-Wappenseite im Internet oder ähnliches anhängen. Wappen nur mit Genehmigung der Gemeinde einfügen, siehe Hinweise unter dem Link "Wikipedia:Wappen"! --> | style="width: 145px;" | [[Datei:Fendt 312 tractor in Jyväskylä.jpg|140px]] |- ! colspan="2" | Basisdaten |- style="background: #ffffff;" | Hersteller: || Fendt |- style="background: #ffffff;" | Modellreihe: || 300 Vario |- style="background: #ffffff;" | Modell: || 312 Vario |- ! colspan="2" | Motor |- style="background: #ffffff;" | Hubraum: || 4.038 cm³ |- style="background: #ffffff;" | Anzahl Zylinder: || 4 |- style="background: #ffffff;" | Leistung: || 81kW / 110PS |- style="background: #ffffff;" | Drehmomentanstieg: || 30 % |- ! colspan="2" | Maße und Abmessungen |- style="background: #ffffff;" | Länge: || 4.150 mm |- style="background: #ffffff;" | Breite: || 2.385 mm |- style="background: #ffffff;" | Höhe: || 2.800 mm |- style="background: #ffffff;" | Radstand: || 2.350 mm |- style="background: #ffffff;" | Spurweite: || 1.820 mm (vorne) 1.800 mm (hinten) |- style="background: #ffffff;" | Wenderadius (mit/ohne Lenkbremse): || 4.000/4.500 mm |- style="background: #ffffff;" | Eigengewicht: || 4.350 kg |- ! colspan="2" | Bauzeit und Stückzahl |- style="background: #ffffff;" | Bauzeit: || von 2006 bis heute |- style="background: #ffffff;" | Gesamtstückzahl: || XXX Stück |- ! colspan="2" | Sonstiges |- style="background: #ffffff;" | Höchstgeschwindigkeit: || 40 km/h |- style="background: #ffffff;" | Standardbereifung (vorn / hinten): || 480/65/R24 / 540/65/R38 |} Mit dem '''Vario 312''' bringt Fendt Ende 2005 das erste 300er Vario-Modell auf den Markt. Als Besonderheit gilt, dass die 300er Varios als erste Fendt-Vario-Schlepper mit Wegzapfwelle geliefert werden können. 2012 bestückt Fendt den verbauten Deutz-Motor mit einem SCR-Katalysator. Aber schon 2015 ersetzt Fendt den Deutz-Motor durch einen hubraumstärkeren AGCO-Motor. Zusätzlich bietet Fendt ab 2015 mit Power und Profi zwei Ausstattungs-Ausführungen an. ==Bauart== * Blockbauweise ==Motor== 2006-2012 * Deutz AG, Typ: TCD 2012 L4-4V, wassergekühlter Viertakt-Vierzylinder-Reihen-Dieselmotor mit Vierventiltechnik, Common-Rail-Hochdruckeinspritzung, elektronischer EDC-7-Motorregelung, Druckumlaufschmierung, hängende Ventile, Trockenluftfilter, Viscolüfter, Abgas-Turbolader, Ladeluftkühlung und AGRex-Abgasrückführung. * Nennleistung = 81 kW (110 PS) mit 2.100 U/min. * Max. Leistung = 92 kW (125 PS) mit 1.900 U/min. * Hubraum = 4.038 cm³ * Bohrung = 101 mm, Hub = 126 mm * Verdichtungsverhältnis = 18:1 * Drehmomentanstieg = 30 % * Drehzahlabfall = 14,3 % * Anfahrmoment = 114 % * Mitteldruck = 16 bar bei Nenndrehzahl * Max. Zünddruck = 160 bar * Mittlere Kolbengeschwindigkeit = 8,82 m/s * Max. Einspritzdruck = 1.400 bar * Ladedruck = 2,9 bar * Max. Drehmoment = 515 Nm bei 1.450 U/min. 2012-2015 * Deutz AG, Typ: TCD 4.1 L4-4V, zusätzlich mit Wastegate-Turbolader und SCR-Katalysator * Drehmomentanstieg = 42 % * Max. Drehmoment = 550 Nm bei 1.450 U/min. * Max. Einspritzdruck = 1.600 bar Ab 2015 * AGCO-Power, Typ: 44 AWF HD * Nennleistung = 85 kW (116 PS) mit 2.100 U/min. * Max. Leistung = 95 kW (129 PS) mit 1.750 U/min. * Hubraum = 4.400 cm³ * Bohrung = 108 mm, Hub = 120 mm * Drehmomentanstieg = 44 % * Max. Drehmoment = 559 Nm bei 1.550 U/min. ==Kupplung== * Turbokupplung-Funktion * Elektrohydraulisch betätigte, nasse Lamellenkupplung als Zapfwellenkupplung ==Getriebe== * Stufenloses Fendt-Vario-Getriebe, Typ: ML 75 mit Variostickbedienung * Hydrostatisch-mechanisch, leistungsverzweigter Fahrantrieb * Getriebe mit einem Fahrbereich * Stufenlose, lastschaltbare Wendeschaltung * Integrierte Superkriechganggeschwindigkeit ab 20 m/h. * Tempomat mit zwei speicherbaren Geschwindigkeiten * Ab 2012 mit einstellbaren Beschleunigungsstufen Optional mit Vario-TMS in Verbindung mit Stop-and-go-Funktion ( Serienmäßig ab 2012 ) * Intelligente Motor-Getriebe-Steuerung mit automatischer Motordrehzahlanpassung ==Geschwindigkeiten vor- und rückwärts== vorwärts: 0,02-40km/h rückwärts: 0,02-25km/h ==Antrieb== Vario Getriebe * Allradantrieb ==Zapfwelle== * Lastschaltbare Motorzapfwelle mit elektrohydraulischer Vorwahl, 1 3/8"-6 oder 21 Keile * Zapfwellen-Komfortschaltung und Anlaufsteuerung * Externe Bedienung und externe Zapfwellen-Drehzahlsteuerung * Dreifach schaltbar, 540/540E/1000 U/min. ( Optional = 540/540E/Wegzapfwelle ) * Optional mit Zapfwellen-Automatik gesteuert über Aushubhöhe des Heckkrafthebers * 540 U/min. bei 1906 U/min.- Motordrehzahl * 540 E bei 1500 U/min.- Motordrehzahl * 1000 U/min. bei 1885 U/min.- Motordrehzahl * Wegzapfwelle mit 7,9 Radumdrehungen je Fahrmeter ( Ab 2015 = 4,5 Radumdrehungen je Fahrmeter ) * Zapfwellenleistung = 78,4 kW mit Nenndrehzahl * Optional, Frontzapfwelle mit Direktantrieb * Wahlweise 540 oder 1000 U/min. ( Ab 2015 nur 1000 U/min. ) * 1000 U/min. bei 2023 U/min.- Motordrehzahl ==Bremsen== * Nasse, integrierte Ringkolbenbremse, auf die Hinterräder wirkend * Automatische Allradzuschaltung, auf die Vorderräder wirkend * Mechanisch betätigte Trommelbremse als Handbremse * Max. mittlere Verzögerung = 5,0 m/s² bei 45 daN-Pedalkraft * Optional mit Ein-und Zweikreis-Druckluftbremse * Optional mit Motorbremse ==Achsen== * Elektrohydraulische, lastschaltbare Lenktrieb-Pendelplanetenachse mit zentraler Gelenkwelle * Lenkeinschlag = 52 Grad * Optional als hydropneumatisch-gefederte Vorderachse mit Niveauregulierung * Lastschaltbares Lamellen-Selbstsperrdifferential "Locomatic" * Optional mit schwenkbaren Front-Kotflügeln * Planetenachse als Hinterachse * Lastschaltbare 100 %-Lamellen-Differentialsperre Ab 2015 mit Allrad-und Differentialsperren-Automatik * Vier Stufen wählbar: permanent Allrad; Allrad-Automatik; permanent Differentialsperre; Differentialsperren-Automatik und 100 %-Differentialsperren * Je nach gewählter Stufe werden Allradantrieb und Differentialsperren, abhängig von Lenkwinkel oder Geschwindigkeit, automatisch zu-oder abgeschaltet * Optional mit automatischer Lenkachsensperrung Zul. Achslast ab 2015 * Vorne = 4500 kg, hinten = 7000 kg ==Lenkung== * Hydrostatische Lenkung Ab 2015 mit Fendt-Reaction-Lenksystem ==Hydrauliksystem und Kraftheber== * Einfachwirkender, elektrohydraulischer Regelkraftheber (EHR)-B mit Schwingungstilgung * Optional als doppeltwirkender Kraftheber * Dreipunktaufhängung der Kategorie II/III mit Schnellkuppler * Unterlenkerregelung mit automatischer Mittenzentrierung * Oberlenker mit Schnellkuppler ( Optional als hydraulischer Oberlenker ) * Externe Bedienung am Heck-Kotflügel * Schnellaushub, Senkdrossel und Hubhöhenbegrenzer * Freigang-, Zugwiderstands-, Lage-und stufenlose Mischregelung * 1.und 3.Ventil mit Mengensteuerung und Kick-out-Sperre * Zwei kombinierbare Zahnradpumpen mit max. 78 l/min. (30+48) bei 200 bar * Oder max. 77,6 l/min. bei 215 bar und 66,4 l/min. bei 194 bar * Ab 2012, Tandem-Zahnradpumpe mit max. 83 l/min. (30+53) bei 200 bar * Max. Hubkraft = 5382 kp ( Ab 2012 = 5960 daN ) / Hubweg = 690 mm * Optional, Einfachwirkender Frontkraftheber mit Gasdruckdämpfung * Dreipunktaufhängung der Kategorie II * Max. Hubkraft = 2997 kp ( Ab 2012 = 3020 daN ) / Hubweg = 680 mm * Optional mit externer Bedienung Ab 2015 zusätzlich für Profi-Ausführung: * VarioTronic-TI, damit können Funktionen, die am Vorgewende ausgeführt werden, aufgezeichnet und gespeichert werden * VarioTronic-Gerätesteuerung, damit lassen sich BUS-fähige-Anbaugeräte exakt führen * Optional mit Power Beyond * Proportionalventile: 1.Ventil = 15-65 l/min., 2.und 4.Ventil bis 80 l/min. und 3.Ventil = 15-70 l/min. * Power-Ausführung, Tandempumpe mit max. 84 l/min. (38+48) bei 200 bar * Profi-Ausführung, Load Sensing mit max. 110 l/min. bei 200 bar * Max. Hubkraft = 5960 daN * Optional, EW oder DW-Frontkraftheber mit Lageregelung oder entlastende Regelung * Optional mit externer Bedienung * Max. Hubkraft = 3130 daN ==Steuergeräte== * Zwei doppeltwirkende Steuerventile, über Kreuzschalthebel betätigt * Optional bis zu vier doppeltwirkende Steuerventile * Alle Ventile können auch einfachwirkend betrieben werden ==Elektrische Ausrüstung== * 12 Volt-Einrichtung * Anlasser 12 V-3 kW ( Ab 2012 = 12 V-4 kW ) * Lichtmaschine 14 V-143 A, 2002 W ( Ab 2012 = 12 V-150 A, 2002 W ) * Batterie 12 V-90 Ah ( Ab 2015 = 12 V-100 AH ) * Optional ab 2015 mit Batterie-Trennschalter ==Maße und Abmessungen == * Länge .................. 4.150 mm, mit Fronthydraulik = 4720 mm * Breite: ................ 2.385 mm * Höhe: .................. 2.800 mm * Spurweite: ............. 1.820 mm (vorne) 1.800 mm (hinten) * Radstand: .............. 2.350 mm * Bodenfreiheit: ......... ca. 476 mm, ab 2012 = 510 mm * Wenderadius mit Lenkbremse ..4.000 mm ( Mit Allradantrieb = 5175 mm ) * Wenderaduis ohne Lenkbremse . 4.500 mm ( Ohne Allradantrieb = 5550 mm ) Ab 2015: * Länge = 4336 mm * Breite = 2320 mm * Höhe = 2860 mm * Radspur vorne = 1820 mm, hinten = 1800 mm * Radstand = 2420 mm * Bodenfreiheit = 510 mm * Kleinster Wenderadius = 4400 mm ==Eigengewicht== 2006-2012 * Leergewicht = 4.350 kg * Zul. Gesamtgewicht = 7500 kg 2012-2015 * Leergewicht = 4450 kg * Zul. Gesamtgewicht = 8500 kg Ab 2015 * Leergewicht = 4970 kg * Zul. Gesamtgewicht = 8500 kg ==Bereifung== * Serienbereifung vorne = 480/65 R 24, hinten = 540/65 R 38 * Optional vorne = 14.9 R 24, 540/65 R 24 und 16.9 R 24 * Optional hinten = 600/65 R 34, 18.4 R 38 und 600/65 R 38 Optional mit Pflegebereifung * Vorne = 270/95 R 30 und 425/75 R 30 * Hinten = 270/95 R 48 und 600/65 R 30 ==Füllmengen== * Tank: 210 l (2012-2015 = 195 l) * Ab 2012, AdBlue = 20 l (Ab 2015, AdBlue = 23 l) * Motoröl = 11 l * Getriebeöl = 35 l * Kühlsystem = 20 l * Hydrauliköl = 60 l ==Verbrauch== optimal: 206 g/kWh * Spezifischer Kraftstoffverbrauch = 22,9 l/h mit Nenndrehzahl * Ab 2012 = Optimaler Kraftstoffverbrauch = 199 g/kWh mit Nenndrehzahl ==Kabine== * Schall-und schwingungsisolierte Sicherheitskabine mit getönten Scheiben, Luftfedersitz, klappbarer Beifahrersitz, ausstellbare Front-und Heckscheibe, dreistufen Heizungsgebläse, digitale Vierfach-Anzeige, Front-Scheibenwaschanlage, Dachluke, Radioeinbausatz und Heck-Arbeitsscheinwerfer * Optional mit Niedrigkabine, Klimaanlage, Klimaautomatik, Rundumleuchte, mechanische Kabinenfederung, Radio-CD, Heck-Scheibenwaschanlage, Front-Arbeitsscheinwerfer, Belüftungsanlage und Schadstofffilter Ab 2015 zusätzlich: * geteilte Frontscheibe, beheizbare Heckscheibe und pneumatische Kabinenfederung ==Sonstiges== * Netto Listenpreis der Grundausstattung = 76.670 € * Netto Listenpreis der Grundausstattung (MY2020) = 126.515 € ==Sonderausrüstung== * Frontgewichte; Radgewichte; Frontzapfwelle; Fronthubwerk; Frontlader; Rundumleuchte; Piton-Fix; Zugpendel; Kugelkopfkupplung; Vorderachsfederung; schwenkbare Front-Kotflügel; Luftfilter mit Vorabscheider; Klimaanlage; Klimaautomatik; Schadstofffilter; mechanische-oder pneumatische Kabinenfederung; Belüftungsanlage; Heck-Scheibenwaschanlage; Front-Arbeitsscheinwerfer; Motorbremse; Druckluftbremse; Motorbremse; Radio-CD; abschließbarer Tankdeckel; Warnton bei Rückwärtsfahrt; Zusatzgerätehalterung; Power Beyond; Lenkachsensperrung; Hitch ==Literatur== ==Weblinks== * dlg-test.de http://www.fendt.com/de/fendt-300-vario-634.asp {{:Traktorenlexikon: Navigation |HERSTELLER-LINK=Traktorenlexikon: Fendt |HERSTELLER=Fendt}} qa5hch33nzyrwojumjyc35wzt0mazaa 0 76091 1085212 1081915 2026-05-08T20:53:24Z Mjchael 2222 /* (9) F-Dur-Akkord */ CLUESO - Gewinner 1085212 wikitext text/x-wiki === (9) [[Gitarre: Griffwechsel C-F-G|F-Dur-Akkord]] === :Pro Akkord = 1 Takt; Bindestrich = noch ein Takt; runde Klammer mit 2 Akkorden = schneller Griffwechsel (2 Akkorde pro Takt); runde Klammer mit mehr als 2 Akkorden = Akkordfolge. :Akkordfolgen sind gegenüber den Originalen teilweise vereinfacht. # [[Gitarre: Liedbeispiel 9a|Meine Blümchen haben Durst]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9b| Der Jäger aus Kurpfalz]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9c| Auld Lang Syne (Melodie: Nehmt Abschied Brüder)]] # (Oh my darling) [[Gitarre: Liedbeispiel 9d|Clementine]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9e|My Bonnie Lies Over The Ocean]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9f|Brahms Gutenacht-Lied]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9g|Wir lagen vor Madagaskar]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9h|Die Affen rasen durch den Wald]] <!-- # [[Gitarre: Liedbeispiel 9i|leer]] --> # [[Gitarre: Liedbeispiel 9j|We shall overcome]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9k|On Top Of Old Smoky]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9l|The Green Piece Of Planet Earth by Matthias Ebertz]] Irish Folk - Eigenkomposition mit Hörbeispiel in den Wikibooks) # [[Gitarre: Liedbeispiel 9m|Wildwood Flower]] <!-- # [[Gitarre: Liedbeispiel 9n|leer]] --> # [[Gitarre: Liedbeispiel 9o|Hard Times (Come Again No More)]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9p|Down By The Sally Gardens]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9q|Barbara Allen]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9r|I Never Will Marry]] # [[Gitarre: Liedbeispiel 9s|The Humors Of Whiskey ]]<!-- # [[Gitarre: Liedbeispiel 9t|meinSongtitel]] --><br><!-- -->'''C-Dur (Kadenz) C F G''' # {{Youtube-Suche|Cecilia+Simon+Garfunkel|Cecilia (Simon & Garfunkel)}} (Capo-1) # {{Youtube-Suche|down+on+the+corner+creedence+clearwater+revival|Down On The Corner (Creedence Clearwater Revival)}} //:'''C - G C''':// '''F F - C -, C - G C'''; //:'''F C G C''':// # {{Youtube-Suche|Rockin+All+Over+The+World+Status+Quo|Rockin All Over The World (Status Quo)}} '''C C F F C G C C''' # {{Youtube-Suche|Ring+of+Fire|Ring of Fire}} '''C F C - C G C -''' (2x) '''G F C G F C, C F C G C'''<br><!-- -->'''50er-Progression • C Am F G''' # {{Youtube-Suche|Diana+Paul+Anka|Diana (Paul Anka)}} ('''C Am F G''') Bridge: '''F Am F G''' 2x # {{Youtube-Suche|If+I+Had+a+hammer|If I had a hammer}} '''C Am F G''' # {{Youtube-Suche|Sag+mir+wo+die+Blumen+sind|Sag mir wo die Blumen sind}} ('''C Am F G''') 3x '''F C F G''' Vor- Zwischen und Nachspiel: '''C Am F G''' #{{Youtube-Suche|rama+lama+ding+dong+rocky+sharpe+and+the+replays|Rama Lama Ding Dong (Rocky Sharpe & The Replays)}}<br><!-- -->'''Pop-Formeln • C Am F G''' # {{Youtube-Suche|Superman+It's+Not+Easy+John+Ondrasik|Superman • It’s Not Easy (John Ondrasik)}} '''C G Am F''' # {{Youtube-Suche|all+along+the+watchtower|All Along The Watchtower(Jimi Hendrix/Bob Dylan)}} //:'''Am G F G ''':// (DD 13) #{{Youtube-Suche|counting+stars+one+republik|Counting Stars (One Republic)}} (Capo:4.Bund) '''Am C G F''' #{{Youtube-Suche|Gewinner+Clueso|Gewinner (Clueso)}} '''Am C G F''' # {{Youtube-Suche|Save+Tonight+Eagle+Eye+Cherry|Save Tonight (Eagle Eye Cherry)}} '''Am F C G''' # {{Youtube-Suche|Photograph+Ed+Sheeran|Photograph (Ed Sheeran))}} 3/4 (Capo=3)<br><!-- -->'''Andere mit F''' # {{Youtube-Suche|City+of+New+Orleans+Steve+Goodman|City of New Orleans (Steve Goodman)}} # {{Youtube-Suche|Ayo+Technology+Milow|Ayo Technology (Milow)}} '''Am - G F''' (orig. Capo 2. Bund) # {{Youtube-Suche|Blowing+in+the+Wind|Blowing in the Wind}} ('''C F C Am, C F G G7''') 3x '''F G C Am, F G C''' Schluß_ '''Am F G''' # {{Youtube-Suche|Dancing+On+My+Own+Calum Scott|Dancing On My Own (Calum Scott)}} Capo=1 # {{Youtube-Suche|Die+Antwort+weiß+ganz+allein+der+Wind|Die Antwort weiß ganz allein der Wind}} (siehe: Blowing in the Wind) # {{Youtube-Suche|heute+hier+morgen+dort+hannes+wader|Heute hier morgen dort(Hannes Wader)}} '''C - F C, C Am G G... ''' # {{Youtube-Suche|I'm+a+Believer+Monkees|I'm a Believer (Monkees)}} ('''G D G -''') 2x ('''C G''') 6x ('''D -(7)''') ('''G C''')8x '''G C G F D -(7)''' # {{Youtube-Suche|The+First+Cut+Is+The+Deepest+Chords+Rod+Stewart|The First Cut Is The Deepest Chords (Rod Stewart)}} # {{Youtube-Suche|universal+soldier+donovan|The Universal Soldier(Donavan)}} //:'''F G C Am, F G C -, F G C Am, F (Dm) G (7)''':// # {{Youtube-Suche|Westerland+Die+Ärzte)|Westerland (Die Ärzte)}} mit Bridge: ('''G 6x D -''')2x '''C - Em -'''; '''C - D -(7)'''; ('''G D Em C''')3x Bridge: ('''F - G -''')4x Pause: '''G D Em C''' Schluss: '''G D Em C'''; '''Am D7 C D7'''; '''Am D7 C D7 G''' # {{Youtube-Suche|It's+a+Heartache+Bonnie+Tyler|It's a Heartache (Bonnie Tyler/Rod Stewart)}} # {{Youtube-Suche|Learning+to+fly+Tom+Petty)|Learning to fly (Tom Petty)}} (F C) (Am G) # {{Youtube-Suche|You+Can't+Always+Get+What+You+Want+Rolling+Stones+|You Can't Always Get What You Want - (Rolling Stones)}} C F repeat C F (3x) D F C F C F repeat # {{Youtube-Suche|Soul+Asylum+Runaway+Train|Runaway Train (Soul Asylum)}} ('''C- Em- Am- G-''') 2x '''F G C Am; F Em G-''' Refrain: '''C- Em-; Am- G-''' # {{Youtube-Suche|Youre+Beautiful+James+Blunt|You're Beautiful (James Blunt)}} (Capo=3) <noinclude> {{Notiz| <pre># {{Youtube-Suche||()}} //:''' ''':// (DD)</pre> # Diese Vorlage wird zum einen in der aktuellen Lektion verwendet. # Dann wird sie in der Zusammenfassung des [[Gitarre: Folkdiplom Liedbeispiele| Folkdiploms]] gebraucht # und zuletzt wird es für den [[Gitarre: Liedervorschläge|Gesamtüberblick ]] benötigt Diese Vorlage erleichtert es die Listen aneinander anzugleichen.}} [[Kategorie:Bucheigene Vorlage]] </noinclude> in0gc3ih8hdm0t9fd539mc8up3j84q7 0 107189 1085216 1077022 2026-05-09T04:45:27Z Yomomo 36494 Inhaltsverzeichnis nicht notwendig in manchen skins 1085216 wikitext text/x-wiki <onlyinclude><!-- ---Titel begrenzen -->{{DISPLAYTITLE: {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}| = {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}| = {{PAGENAME}}|#default=<span style="background:black;font-size:69%;color:white">MathemaTriX ⋅ {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}} </span> }}|#default=<span style="background:black;font-size:69%;color:white">MathemaTriX ⋅ {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}. {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}{{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}|Probetest=. {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}} }} }} </span> }}<!-- ---Hellblauer Hintergrund --><div style="background-color:#DDDDDD;background-image: -o-linear-gradient(left, #696969, #969696, #696969); background-image: -webkit-linear-gradient(left, #696969, #969696, #696969);"><!-- ---PFEIL NACH OBEN -->{{#switch: {{ROOTPAGENAME}}|Mathematrix = |#default = {{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=arrowRB}} }}<!-- ---INFO-BANNER (kein scrollen) --> {|<!--style="float:left;width:69%"--> |<section begin="oben" /> {|style="border: 1px solid black;{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg4o}}; text-align:center; float:left; padding: 4px;" |colspan="5"|'''<div style="color:black;border: 2px solid black;padding:0.2em;">[[Benutzer:Yomomo/ Aktuelles|STOPP PUSHBACKS • FREE ASSANGE • FRIEDEN AUF DER WELT]]</div>''' |- |rowspan=2 |<section begin="Fractal" /> {{#switch:{{#expr:(({{#time:U}})mod 22) +1}} | 1 = [[File:Bw old.jpg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 2 = [[File:Julia0bb.jpg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 3 = [[File:Basilica Julia set with binary decomposition.png|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 4 = [[File:Fractal canopy.svg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 5 = [[File:Hyperbolic domains 932 black.png|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 6 = [[File:H2checkers 3ii.png|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 7 = [[File:H2checkers 246-square at center.png|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 8 = [[File:Julia set of a hyperbolic entire function in the Laguerre-Polya class Square.svg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 9 = [[File:Juliasetsdkpictpost4.jpg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 10 = [[File:Mandelbrot Growth Lines.jpg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 11 = [[File:FWF Samuel Monnier2.jpg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 12 = [[File:Fractals-julia.gif|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 13 = [[File:Hilbert512.gif|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 14 = [[File:Menger Square.png|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 15 = [[File:Sierpinskitetraed.gif|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 16 = [[File:Mzm.dzxqpqpo.png|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 17 = [[File:Svm 9 gaussiano.JPG|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 18 = [[File:Turtle Graphics Spiral.svg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 19 = [[File:Turtle-Graphics Polyspiral.svg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 20 = [[File:Britannica Diffraction of Light 19.jpg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 21 = [[File:NautilusCutawayLogarithmicSpiralClear.jpg|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] | 22 = [[File:Spiral of black and white squares 10 till repetition spiraling in.gif|frameless|x89px|link=Mathematrix|]] }}<section end="Fractal" /> | {|style="margin-left:3em;" |rowspan=2 style="font-size: 139%;padding:0.3em;background:black;color:grey;margin:0.2em;"|[[Mathematrix|<math>{\color{grey} \mathbf{MATHE} \mu \alpha T\mathbb R ix}</math>]] |style="font-size: 69%;padding:0.2em;"|'''DEINE FESTE BEGLEITERIN ''' |- |style="font-size: 69%;padding:0.2em;"|'''FÜR DIE SCHULMATHEMATIK''' |} | style="font-size: 86%;border:medium solid;padding-left:0.5em;padding-right:0.5em;margin:0.2em"|'''EINFACH UND'''<br>'''VERSTÄNDLICH'''<!--br>'''AUFBAUEND'''--> |style="border:medium solid;padding-left:0.5em;padding-right:0.5em;margin:0.2em"|'''[[Mathematrix: Spende|<span style="font-size: 119%;color:red">GRATIS!^*</span>]]<!--span style="font-size: 69%;"><br>UND SYMPATHISCH</span-->'''<div class="noprint">[{{dateipfad:Mathematrix Anleitung Neu.webm}} '''<span style="font-size: 114%;color:red">STARTEN!</span>''']</div> |rowspan="2"|'''<div style="color:black;border: 2px solid black;padding:0.2em;"><span style="font-size: 69%;">[[File:Faenza-video-x-generic.svg|x19px|]][[File:Map icons by Scott de Jonge - accounting.svg|x17px|]]MIT MEHR ALS 200 THEORIE- UND AUFGABEN-ERKLÄRUNGS</span> <span style="font-size: 96%;color:red">VIDEOS!</span></div>''' |- |colspan="3" style=" {{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg4o}}"| {| |[[File:Cycling (road) pictogram.svg|frameless|x44px|]] |'''''Mathe lernen ist wie Fahrradfahren lernen: Du kannst es dir stundenlang erklären lassen, du wirst nie fahren können, wenn du nicht selber zu fahren probierst.''''' |} |}<section end="oben" /> |- |<!-- ---SUCHFELD: WENN Mathematrix DIE ROOTSEITE IST, DANN ERSCHEINT KEINES, SONST, WENN DER ZWEITE TEIL DES SEITENTITELS NICHT VORHANDEN, Links, zentralmatura, Externe Links, MeldeEs, Wiederholung ODER Aufgaben alle IST, ERSCHEINT WIEDER KEINES usw DAZU ERSCHEINT HIER EINE WAHLMÖGLICHKEIT ZWISCHEN TESTS Z.B. BEI PSA --><div class="nomobile"> {|style="float:left" |{{#switch: {{ROOTPAGENAME}}|Mathematrix: Kompass|Mathematrix: Spende|Mathematrix = |Mathematrix: Antworten nach Thema={{:Mathematrix: Vorlage: Suche|SEITE={{ROOTPAGENAME}}/}}|#default ={{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}|Aufgabenheft |Aufgabenheft Antworten = |Probetest = {{{!}}border=1 style="text-align:center;" {{!}}style="padding:5px"{{!}}'''Anderen Test wählen''' {{!}}- {{!}}[[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 01{{#if:{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}|/{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}}}{{!}}01]] [[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 02{{#if:{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}|/{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}}}{{!}}02]] [[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 03{{#if:{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}|/{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}}}{{!}}03]] [[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 04{{#if:{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}|/{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}}}{{!}}04]] [[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 05{{#if:{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}|/{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}}}{{!}}05]] [[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 06{{#if:{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}|/{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}}}{{!}}06]] [[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 07{{#if:{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}|/{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}}}{{!}}07]] [[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 08{{#if:{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}|/{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|4}}}}{{!}}08]] {{!}}} |Wiederholung|WH|zentralmatura|Links|Aufgaben alle|Prüfungsbeispiele|CopyPaste|Externe Links|MeldeEs|Stoffaufbau = |#default={{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}| BackUp Vorlagen = |={{:Mathematrix: Vorlage: Suche|SEITE={{BASEPAGENAME}}/}} |#default ={{:Mathematrix: Vorlage: Suche|SEITE={{BASEPAGENAME}}/}}}}}}}} |}</div> |}<!--{{#ifeq:{{SERVERNAME}}|de.wikibooks.org ||}}{{#switch:{{SERVERNAME}}|de.m.wikibooks.org =}}--> {|style="float:right" |- | <div class="nomobile"><!-- ---INHALTSVERZEICHNIS: INHALTSVERZEICHNIS IN ZENTRALSEITE 2 NICHT ABER DARUNTER SCHON (Theorie, Theorie nach Thema, Aufgaben) (Limit 4) >>>{{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}| = |Aufgaben|Theorie|Theorie nach Thema = {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}| = |#default=<div style="position:fixed;right:15px;top: 69px;overflow: auto; height:269px;width:auto;"> {{Klappbox|bg1=white;opacity:0.7|'''Inhalt'''<br>Ein-Aus-<br>klappen| {{TOC limit|4}}|verborgen=true}} </div>}} }}<!-- INHALTSVERZEICHNIS IN ZENTRALSEITE 2 ABER NICHT DARUNTER >>>{{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}| = |Stoffaufbau|Aufgaben nach Niveau|Wiederholung|Links=<div style="position:fixed;right:15px;top: 69px;overflow: auto; height:269px;width:auto;"> {{Klappbox|bg1=white;opacity:0.7|'''Inhalt'''<br>Ein-Aus-<br>klappen| {{TOC limit|2}}|verborgen=true}} </div>|Mitmachen|CopyPaste|Fragen|Externe Links|MeldeEs=<div style="position:fixed;right:15px;top: 69px;overflow: auto; height:269px;width:auto;"> {{Klappbox|bg1=white;opacity:0.7|'''Inhalt'''<br>Ein-Aus-<br>klappen| {{TOC limit|3}}|verborgen=true}} </div>|#default =}}<!-- INHALTSVERZEICHNIS NUR IN ZENTRALSEITE 1 ODER NICHT IN 1 ABER IN 2 >>>{{#switch: {{ROOTPAGENAME}}|Mathematrix: Videos|Mathematrix: Aufgabensammlung|Mathematrix: Vortrag = {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}| = <div style="position:fixed;right:15px;top: 69px;overflow: auto; height:269px;width:auto;"> {{Klappbox|bg1=white;opacity:0.7|'''Inhalt'''<br>Ein-Aus-<br>klappen| {{TOC limit|2}}|verborgen=true}} </div> |#default= }} |Mathematrix: Antworten nach Thema = {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}| = |#default=<div style="height: 269px; width: 196px; overflow: auto; padding: 3px; border:1px solid gray; float:right; font-size:0.9em;" > {{TOC limit|2}} </div>}}}}<!-- >>>{{#if:{{{IND|}}}|<div style="position:fixed;right:15px;top: 69px;overflow: auto; height:269px;width:auto;"> {{Klappbox|bg1=white;opacity:0.7|'''Inhalt'''<br>Ein-Aus-<br>klappen| {{TOC limit|3}}|verborgen=true}} </div>}} </div> |}<div style="clear:both"></div><div class="nomobile">{{#switch: {{ROOTPAGENAME}}|Mathematrix: MA TER ={{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}|Theorie|Aufgaben ={{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}| = |#default= {{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=kap}} }}| }} }}<!-- -->{{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}|Theorie nach Thema ={{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}| = |#default= {{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=kap}} }}| }}<!-- -->{{#switch: {{ROOTPAGENAME}}|Mathematrix: Antworten nach Thema ={{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}| = |#default= {{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=kap}} }}| }}<!-- -->{{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}|Theorie|Aufgaben = {{#switch: {{ROOTPAGENAME}}|Mathematrix: MA TER = |#default={{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}| = |#default= {{{!}}style="float:right" {{!}}style="background:black;border:solid 2px;text-align:center"{{!}}{{#switch:{{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|2}}|Theorie=[[{{ROOTPAGENAME}}{{#switch:{{ROOTPAGENAME}}|Mathematrix: AT PSA= |#default=/ Aufgaben}}/ {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}{{!}}<span style="color:white;">'''AUFGABEN'''</span>]]|#default=[[{{ROOTPAGENAME}}/ Theorie/ {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}{{!}}<span style="color:white;">'''THEORIE'''</span>]]}} {{!}}- {{!}}{{#lst:{{ROOTPAGENAME}}{{#switch:{{ROOTPAGENAME}}|Mathematrix: AT PSA=|#default=/ Theorie}}|niveaus}} {{!}}} }} }} }}</onlyinclude><!-- --><noinclude>{{Dokumentation}} </noinclude> <!-- NOT INCLUDED BEIM Stoffaufbau oder Probetest ERSCHEINT EINE WAHLMÖGLICHKEIT FÜR ANDERE TESTS |Probetest = {{{!}}border=1 style="text-align:center;" {{!}}style="padding:5px"{{!}}'''Anderen Test wählen''' {{!}}- {{!}}{{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}|01 = |#default=[[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 01{{!}}01]]}} {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}|02 = |#default=[[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 02{{!}}02]]}} {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}|03 = |#default=[[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 03{{!}}03]]}} {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}|04 = |#default=[[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 04{{!}}04]]}} {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}|05 = |#default=[[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 05{{!}}05]]}} {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}|06 = |#default=[[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 06{{!}}06]]}} {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}|07 = |#default=[[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 07{{!}}07]]}} {{#switch: {{#titleparts:{{PAGENAME}}|1|3}}|08 = |#default=[[{{#titleparts:{{PAGENAME}}|2}}/ 08{{!}}08]]}} {{!}}} | = Nicht vergessen, bei Wiederverwendung das Ende von switch wieder zu betätigen. --> ogl6d76mbq7hhrooeylxga3eoj0pw4u 0 107802 1085219 1077828 2026-05-09T05:38:41Z Yomomo 36494 1085219 wikitext text/x-wiki {{:Mathematrix: Vorlage: ObenSam}}<onlyinclude> <ol> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="01" />[[File:LinFunGewinn.png|right|x220px|]]<section end="01" /><section begin="A01" />Das Diagramm stellt den Gewinn bei der Produktion von Mehl dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel war der Gewinn bei der Produktion von 3, 4, 0,5 und 0 Tonnen?</li> <li> Ab welcher Menge macht die Produktion Gewinn und wie viel sind die Grundkosten?</li> <li> Bei welcher Menge ist der Gewinn 2000, 3400 bzw. 6000&nbsp;€?</li> <section end="A01" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm01}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="02" />[[File:CO2Fleisch4.svg|frameless|x169px|right|]]<section end="02" /><section begin="A02" />Das Diagramm gibt den wöchentlichen CO₂ Ausstoß (in Liter) in Abhängigkeit vom wöchentlichen Fleischkonsum (in Kg) an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li>Wie viele Liter der Ausstoß bei einem Konsum von 1, 2, 2,5 bzw. 2,8 kg ist!</li> <li>Wie viel der Konsum bei einem Ausstoß von 40, 28, 24 bzw. 20 Liter ist!</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Ausstoß, wenn man kein Fleisch ist?</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Fleischkonsum, wenn der Ausstoß 44 Liter ist?</li> <section end="A02" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm02}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="03" />[[File:LinearTempVol1.svg|right|x185px|thumb|]]<section end="03" /><section begin="A03" />Das Diagramm gibt die Änderung des Volumens einer Flüssigkeit in Bezug auf ihre Temperatur in einem bestimmten physikalischen Prozess an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist das Volumen bei 40, 60, 70 und 90°C?</li> <li> Wie viel ist das Volumen bei 0°C und wie viel wäre die Temperatur bei 2 Liter Volumen?</li> <li> Wie viel ist die Temperatur bei 4, 5, 6 und 6,5 Liter Volumen?</li> <section end="A03" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm03}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="04" />[[File:LinearRauchenW.svg|right|x169px|thumb|]]<section end="04" /><section begin="A04" />Das Diagramm stellt ein Modell der Abhängigkeit der Lebenserwartung vom Rauchen dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 25 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 14 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 68 Jahre ist.</li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 65 Jahre ist.</li> <li> Wie viel die Lebenserwartung für nicht-rauchende Personen ist. </li> <section end="A04" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm04}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="05" />[[File:LinFunFrequen.png|right|x185px|thumb|]]<section end="05" /><section begin="A05" />Das Diagramm gibt die Frequenz einer Welle in Bezug auf ihre Länge an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist die Frequenz bei 20, 40, 70 und 120&nbsp;cm Länge?</li> <li> Wie viel wäre die Frequenz bei 0&nbsp;cm Läng und wie viel die Länge bei 0&nbsp;Hz Frequenz</li> <li> Wie viel ist die Länge bei20, 40, 50 und 10&nbsp;Hz Frequenz</li> <section end="A05" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm05}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="06" />[[File:LinearTempDruck1.svg|right|x185px|thumb|]]<section end="06" /><section begin="A06" />Das Diagramm gibt die Änderung des Drucks (in Pascal: Pa) einer Flüssigkeit in Bezug auf ihre Temperatur in einem bestimmten physikalischen Prozess an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist der Druck bei 30, 45, 70 und 90°C?</li> <li> Wie viel ist der Druck bei 0°C und wie viel wäre die Temperatur bei 9 Pa Druck?</li> <li> Wie viel ist die Temperatur bei 4, 5, 6 und 7,4 Pa Druck?</li> <section end="A06" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm06}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="07" />[[File:CO2Fleisch5.svg|frameless|x169px|right|]]<section end="07" /><section begin="A07" />Das Diagramm gibt den wöchentlichen CO₂ Ausstoß (in Liter) in Abhängigkeit vom wöchentlichen Fleischkonsum (in Kg) an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li>Wie viele Liter der Ausstoß bei einem Konsum von 1, 2, 2,5 bzw. 2,8 kg ist!</li> <li>Wie viel der Konsum bei einem Ausstoß von 36, 28, 24 bzw. 16 Liter ist!</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Ausstoß, wenn man kein Fleisch ist?</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Fleischkonsum, wenn der Ausstoß 40 Liter ist?</li> <section end="A07" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm07}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="08" />[[File:LinearRauchenW2.svg|right|x169px|thumb|]]<section end="08" /><section begin="A08" />Das Diagramm stellt ein Modell der Abhängigkeit der Lebenserwartung vom Rauchen dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 3 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 10 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 63 Jahre ist.</li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 72 Jahre ist.</li> <li> Wie viel die Lebenserwartung für nicht-rauchende Personen ist. </li> <section end="A08" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm08}}</ol>}} |} </li> </ol> </onlyinclude>{{:Mathematrix: Vorlage: Unten}} er8kvsh6m2jvd9n1zkeahf4p0x81uo5 1085220 1085219 2026-05-09T05:55:18Z Yomomo 36494 1085220 wikitext text/x-wiki {{:Mathematrix: Vorlage: ObenSam}}<onlyinclude> <ol> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="01" />[[File:LinFunGewinn.png|right|x220px|]]<section end="01" /><section begin="A01" />Das Diagramm stellt den Gewinn bei der Produktion von Mehl dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel war der Gewinn bei der Produktion von 3, 4, 0,5 und 0 Tonnen?</li> <li> Ab welcher Menge macht die Produktion Gewinn und wie viel sind die Grundkosten?</li> <li> Bei welcher Menge ist der Gewinn 2000, 3400 bzw. 6000&nbsp;€?</li> <section end="A01" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm01}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="02" />[[File:CO2Fleisch4.svg|frameless|x169px|right|]]<section end="02" /><section begin="A02" />Das Diagramm gibt den wöchentlichen CO₂ Ausstoß (in Liter) in Abhängigkeit vom wöchentlichen Fleischkonsum (in Kg) an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li>Wie viele Liter der Ausstoß bei einem Konsum von 1, 2, 2,5 bzw. 2,8 kg ist!</li> <li>Wie viel der Konsum bei einem Ausstoß von 40, 28, 24 bzw. 20 Liter ist!</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Ausstoß, wenn man kein Fleisch ist?</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Fleischkonsum, wenn der Ausstoß 44 Liter ist?</li> <section end="A02" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm02}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="03" />[[File:LinearTempVol3.svg|right|x185px|thumb|]]<section end="03" /><section begin="A03" />Das Diagramm gibt die Änderung des Volumens einer Flüssigkeit in Bezug auf ihre Temperatur in einem bestimmten physikalischen Prozess an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist das Volumen bei 40, 60, 70 und 90°C?</li> <li> Wie viel ist das Volumen bei 0°C und wie viel wäre die Temperatur bei 2 Liter Volumen?</li> <li> Wie viel ist die Temperatur bei 4, 5, 6 und 6,5 Liter Volumen?</li> <section end="A03" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm03}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="04" />[[File:LinearRauchenW.svg|right|x169px|thumb|]]<section end="04" /><section begin="A04" />Das Diagramm stellt ein Modell der Abhängigkeit der Lebenserwartung vom Rauchen dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 25 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 14 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 68 Jahre ist.</li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 65 Jahre ist.</li> <li> Wie viel die Lebenserwartung für nicht-rauchende Personen ist. </li> <section end="A04" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm04}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="05" />[[File:LinFunFrequen.png|right|x185px|thumb|]]<section end="05" /><section begin="A05" />Das Diagramm gibt die Frequenz einer Welle in Bezug auf ihre Länge an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist die Frequenz bei 20, 40, 70 und 120&nbsp;cm Länge?</li> <li> Wie viel wäre die Frequenz bei 0&nbsp;cm Läng und wie viel die Länge bei 0&nbsp;Hz Frequenz</li> <li> Wie viel ist die Länge bei20, 40, 50 und 10&nbsp;Hz Frequenz</li> <section end="A05" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm05}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="06" />[[File:LinearTempDruck1.svg|right|x185px|thumb|]]<section end="06" /><section begin="A06" />Das Diagramm gibt die Änderung des Drucks (in Pascal: Pa) einer Flüssigkeit in Bezug auf ihre Temperatur in einem bestimmten physikalischen Prozess an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist der Druck bei 30, 45, 70 und 90°C?</li> <li> Wie viel ist der Druck bei 0°C und wie viel wäre die Temperatur bei 9 Pa Druck?</li> <li> Wie viel ist die Temperatur bei 4, 5, 6 und 7,4 Pa Druck?</li> <section end="A06" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm06}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="07" />[[File:CO2Fleisch5.svg|frameless|x169px|right|]]<section end="07" /><section begin="A07" />Das Diagramm gibt den wöchentlichen CO₂ Ausstoß (in Liter) in Abhängigkeit vom wöchentlichen Fleischkonsum (in Kg) an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li>Wie viele Liter der Ausstoß bei einem Konsum von 1, 2, 2,5 bzw. 2,8 kg ist!</li> <li>Wie viel der Konsum bei einem Ausstoß von 36, 28, 24 bzw. 16 Liter ist!</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Ausstoß, wenn man kein Fleisch ist?</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Fleischkonsum, wenn der Ausstoß 40 Liter ist?</li> <section end="A07" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm07}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="08" />[[File:LinearRauchenW2.svg|right|x169px|thumb|]]<section end="08" /><section begin="A08" />Das Diagramm stellt ein Modell der Abhängigkeit der Lebenserwartung vom Rauchen dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 3 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 10 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 63 Jahre ist.</li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 72 Jahre ist.</li> <li> Wie viel die Lebenserwartung für nicht-rauchende Personen ist. </li> <section end="A08" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm08}}</ol>}} |} </li> </ol> </onlyinclude>{{:Mathematrix: Vorlage: Unten}} j2g6bg8223g5uim7u7xsz5mep7duibu 1085226 1085220 2026-05-09T06:20:51Z Yomomo 36494 1085226 wikitext text/x-wiki {{:Mathematrix: Vorlage: ObenSam}}<onlyinclude> <ol> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="01" />[[File:LinFunGewinn.png|right|x220px|]]<section end="01" /><section begin="A01" />Das Diagramm stellt den Gewinn bei der Produktion von Mehl dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel war der Gewinn bei der Produktion von 3, 4, 0,5 und 0 Tonnen?</li> <li> Ab welcher Menge macht die Produktion Gewinn und wie viel sind die Grundkosten?</li> <li> Bei welcher Menge ist der Gewinn 2000, 3400 bzw. 6000&nbsp;€?</li> <section end="A01" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm01}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="02" />[[File:CO2Fleisch4.svg|frameless|x169px|right|]]<section end="02" /><section begin="A02" />Das Diagramm gibt den wöchentlichen CO₂ Ausstoß (in Liter) in Abhängigkeit vom wöchentlichen Fleischkonsum (in Kg) an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li>Wie viele Liter der Ausstoß bei einem Konsum von 1, 2, 2,5 bzw. 2,8 kg ist!</li> <li>Wie viel der Konsum bei einem Ausstoß von 40, 28, 24 bzw. 20 Liter ist!</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Ausstoß, wenn man kein Fleisch ist?</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Fleischkonsum, wenn der Ausstoß 44 Liter ist?</li> <section end="A02" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm02}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="03" />[[File:LinearTempVol3.svg|right|x185px|thumb|]]<section end="03" /><section begin="A03" />Das Diagramm gibt die Änderung des Volumens einer Flüssigkeit in Bezug auf ihre Temperatur in einem bestimmten physikalischen Prozess an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist das Volumen bei 40, 60, 70 und 90°C?</li> <li> Wie viel ist das Volumen bei 0°C und wie viel wäre die Temperatur bei 2 Liter Volumen?</li> <li> Wie viel ist die Temperatur bei 4, 5, 6 und 6,5 Liter Volumen?</li> <section end="A03" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm03}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="04" />[[File:LinearRauchenW.svg|right|x169px|thumb|]]<section end="04" /><section begin="A04" />Das Diagramm stellt ein Modell der Abhängigkeit der Lebenserwartung vom Rauchen dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 25 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 14 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 68 Jahre ist.</li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 65 Jahre ist.</li> <li> Wie viel die Lebenserwartung für nicht-rauchende Personen ist. </li> <section end="A04" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm04}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="05" />[[File:LinFunFrequen.png|right|x185px|thumb|]]<section end="05" /><section begin="A05" />Das Diagramm gibt die Frequenz einer Welle in Bezug auf ihre Länge an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist die Frequenz bei 20, 40, 70 und 120&nbsp;cm Länge?</li> <li> Wie viel wäre die Frequenz bei 0&nbsp;cm Läng und wie viel die Länge bei 0&nbsp;Hz Frequenz</li> <li> Wie viel ist die Länge bei20, 40, 50 und 10&nbsp;Hz Frequenz</li> <section end="A05" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm05}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="06" />[[File:LinearTempDruck3.svg|right|x185px|thumb|]]<section end="06" /><section begin="A06" />Das Diagramm gibt die Änderung des Drucks (in Pascal: Pa) einer Flüssigkeit in Bezug auf ihre Temperatur in einem bestimmten physikalischen Prozess an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist der Druck bei 30, 45, 70 und 90°C?</li> <li> Wie viel ist der Druck bei 0°C und wie viel wäre die Temperatur bei 9 Pa Druck?</li> <li> Wie viel ist die Temperatur bei 4, 5, 6 und 7,4 Pa Druck?</li> <section end="A06" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm06}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="07" />[[File:CO2Fleisch5.svg|frameless|x169px|right|]]<section end="07" /><section begin="A07" />Das Diagramm gibt den wöchentlichen CO₂ Ausstoß (in Liter) in Abhängigkeit vom wöchentlichen Fleischkonsum (in Kg) an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li>Wie viele Liter der Ausstoß bei einem Konsum von 1, 2, 2,5 bzw. 2,8 kg ist!</li> <li>Wie viel der Konsum bei einem Ausstoß von 36, 28, 24 bzw. 16 Liter ist!</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Ausstoß, wenn man kein Fleisch ist?</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Fleischkonsum, wenn der Ausstoß 40 Liter ist?</li> <section end="A07" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm07}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="08" />[[File:LinearRauchenW2.svg|right|x169px|thumb|]]<section end="08" /><section begin="A08" />Das Diagramm stellt ein Modell der Abhängigkeit der Lebenserwartung vom Rauchen dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 3 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 10 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 63 Jahre ist.</li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 72 Jahre ist.</li> <li> Wie viel die Lebenserwartung für nicht-rauchende Personen ist. </li> <section end="A08" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm08}}</ol>}} |} </li> </ol> </onlyinclude>{{:Mathematrix: Vorlage: Unten}} f8s7egpn9lr9rutontjpysstbs4da3p 1085227 1085226 2026-05-09T06:22:02Z Yomomo 36494 Version 1085226 von [[Spezial:Contributions/Yomomo|Yomomo]] ([[Benutzer Diskussion:Yomomo]]) wurde entfernt. 1085227 wikitext text/x-wiki {{:Mathematrix: Vorlage: ObenSam}}<onlyinclude> <ol> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="01" />[[File:LinFunGewinn.png|right|x220px|]]<section end="01" /><section begin="A01" />Das Diagramm stellt den Gewinn bei der Produktion von Mehl dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel war der Gewinn bei der Produktion von 3, 4, 0,5 und 0 Tonnen?</li> <li> Ab welcher Menge macht die Produktion Gewinn und wie viel sind die Grundkosten?</li> <li> Bei welcher Menge ist der Gewinn 2000, 3400 bzw. 6000&nbsp;€?</li> <section end="A01" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm01}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="02" />[[File:CO2Fleisch4.svg|frameless|x169px|right|]]<section end="02" /><section begin="A02" />Das Diagramm gibt den wöchentlichen CO₂ Ausstoß (in Liter) in Abhängigkeit vom wöchentlichen Fleischkonsum (in Kg) an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li>Wie viele Liter der Ausstoß bei einem Konsum von 1, 2, 2,5 bzw. 2,8 kg ist!</li> <li>Wie viel der Konsum bei einem Ausstoß von 40, 28, 24 bzw. 20 Liter ist!</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Ausstoß, wenn man kein Fleisch ist?</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Fleischkonsum, wenn der Ausstoß 44 Liter ist?</li> <section end="A02" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm02}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="03" />[[File:LinearTempVol3.svg|right|x185px|thumb|]]<section end="03" /><section begin="A03" />Das Diagramm gibt die Änderung des Volumens einer Flüssigkeit in Bezug auf ihre Temperatur in einem bestimmten physikalischen Prozess an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist das Volumen bei 40, 60, 70 und 90°C?</li> <li> Wie viel ist das Volumen bei 0°C und wie viel wäre die Temperatur bei 2 Liter Volumen?</li> <li> Wie viel ist die Temperatur bei 4, 5, 6 und 6,5 Liter Volumen?</li> <section end="A03" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm03}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="04" />[[File:LinearRauchenW.svg|right|x169px|thumb|]]<section end="04" /><section begin="A04" />Das Diagramm stellt ein Modell der Abhängigkeit der Lebenserwartung vom Rauchen dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 25 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 14 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 68 Jahre ist.</li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 65 Jahre ist.</li> <li> Wie viel die Lebenserwartung für nicht-rauchende Personen ist. </li> <section end="A04" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm04}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="05" />[[File:LinFunFrequen.png|right|x185px|thumb|]]<section end="05" /><section begin="A05" />Das Diagramm gibt die Frequenz einer Welle in Bezug auf ihre Länge an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist die Frequenz bei 20, 40, 70 und 120&nbsp;cm Länge?</li> <li> Wie viel wäre die Frequenz bei 0&nbsp;cm Läng und wie viel die Länge bei 0&nbsp;Hz Frequenz</li> <li> Wie viel ist die Länge bei20, 40, 50 und 10&nbsp;Hz Frequenz</li> <section end="A05" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm05}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="06" />[[File:LinearTempDruck1.svg|right|x185px|thumb|]]<section end="06" /><section begin="A06" />Das Diagramm gibt die Änderung des Drucks (in Pascal: Pa) einer Flüssigkeit in Bezug auf ihre Temperatur in einem bestimmten physikalischen Prozess an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist der Druck bei 30, 45, 70 und 90°C?</li> <li> Wie viel ist der Druck bei 0°C und wie viel wäre die Temperatur bei 9 Pa Druck?</li> <li> Wie viel ist die Temperatur bei 4, 5, 6 und 7,4 Pa Druck?</li> <section end="A06" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm06}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="07" />[[File:CO2Fleisch5.svg|frameless|x169px|right|]]<section end="07" /><section begin="A07" />Das Diagramm gibt den wöchentlichen CO₂ Ausstoß (in Liter) in Abhängigkeit vom wöchentlichen Fleischkonsum (in Kg) an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li>Wie viele Liter der Ausstoß bei einem Konsum von 1, 2, 2,5 bzw. 2,8 kg ist!</li> <li>Wie viel der Konsum bei einem Ausstoß von 36, 28, 24 bzw. 16 Liter ist!</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Ausstoß, wenn man kein Fleisch ist?</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Fleischkonsum, wenn der Ausstoß 40 Liter ist?</li> <section end="A07" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm07}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="08" />[[File:LinearRauchenW2.svg|right|x169px|thumb|]]<section end="08" /><section begin="A08" />Das Diagramm stellt ein Modell der Abhängigkeit der Lebenserwartung vom Rauchen dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 3 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 10 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 63 Jahre ist.</li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 72 Jahre ist.</li> <li> Wie viel die Lebenserwartung für nicht-rauchende Personen ist. </li> <section end="A08" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm08}}</ol>}} |} </li> </ol> </onlyinclude>{{:Mathematrix: Vorlage: Unten}} j2g6bg8223g5uim7u7xsz5mep7duibu 1085228 1085227 2026-05-09T06:23:23Z Yomomo 36494 1085228 wikitext text/x-wiki {{:Mathematrix: Vorlage: ObenSam}}<onlyinclude> <ol> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="01" />[[File:LinFunGewinn.png|right|x220px|]]<section end="01" /><section begin="A01" />Das Diagramm stellt den Gewinn bei der Produktion von Mehl dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel war der Gewinn bei der Produktion von 3, 4, 0,5 und 0 Tonnen?</li> <li> Ab welcher Menge macht die Produktion Gewinn und wie viel sind die Grundkosten?</li> <li> Bei welcher Menge ist der Gewinn 2000, 3400 bzw. 6000&nbsp;€?</li> <section end="A01" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm01}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="02" />[[File:CO2Fleisch4.svg|frameless|x169px|right|]]<section end="02" /><section begin="A02" />Das Diagramm gibt den wöchentlichen CO₂ Ausstoß (in Liter) in Abhängigkeit vom wöchentlichen Fleischkonsum (in Kg) an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li>Wie viele Liter der Ausstoß bei einem Konsum von 1, 2, 2,5 bzw. 2,8 kg ist!</li> <li>Wie viel der Konsum bei einem Ausstoß von 40, 28, 24 bzw. 20 Liter ist!</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Ausstoß, wenn man kein Fleisch ist?</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Fleischkonsum, wenn der Ausstoß 44 Liter ist?</li> <section end="A02" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm02}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="03" />[[File:LinearTempVol1.svg|right|x185px|thumb|]]<section end="03" /><section begin="A03" />Das Diagramm gibt die Änderung des Volumens einer Flüssigkeit in Bezug auf ihre Temperatur in einem bestimmten physikalischen Prozess an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist das Volumen bei 40, 60, 70 und 90°C?</li> <li> Wie viel ist das Volumen bei 0°C und wie viel wäre die Temperatur bei 2 Liter Volumen?</li> <li> Wie viel ist die Temperatur bei 4, 5, 6 und 6,5 Liter Volumen?</li> <section end="A03" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm03}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="04" />[[File:LinearRauchenW.svg|right|x169px|thumb|]]<section end="04" /><section begin="A04" />Das Diagramm stellt ein Modell der Abhängigkeit der Lebenserwartung vom Rauchen dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 25 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 14 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 68 Jahre ist.</li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 65 Jahre ist.</li> <li> Wie viel die Lebenserwartung für nicht-rauchende Personen ist. </li> <section end="A04" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm04}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="05" />[[File:LinFunFrequen.png|right|x185px|thumb|]]<section end="05" /><section begin="A05" />Das Diagramm gibt die Frequenz einer Welle in Bezug auf ihre Länge an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist die Frequenz bei 20, 40, 70 und 120&nbsp;cm Länge?</li> <li> Wie viel wäre die Frequenz bei 0&nbsp;cm Läng und wie viel die Länge bei 0&nbsp;Hz Frequenz</li> <li> Wie viel ist die Länge bei20, 40, 50 und 10&nbsp;Hz Frequenz</li> <section end="A05" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm05}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="06" />[[File:LinearTempDruck3.svg|right|x185px|thumb|]]<section end="06" /><section begin="A06" />Das Diagramm gibt die Änderung des Drucks (in Pascal: Pa) einer Flüssigkeit in Bezug auf ihre Temperatur in einem bestimmten physikalischen Prozess an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel ist der Druck bei 30, 45, 70 und 90°C?</li> <li> Wie viel ist der Druck bei 0°C und wie viel wäre die Temperatur bei 9 Pa Druck?</li> <li> Wie viel ist die Temperatur bei 4, 5, 6 und 7,4 Pa Druck?</li> <section end="A06" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm06}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="07" />[[File:CO2Fleisch5.svg|frameless|x169px|right|]]<section end="07" /><section begin="A07" />Das Diagramm gibt den wöchentlichen CO₂ Ausstoß (in Liter) in Abhängigkeit vom wöchentlichen Fleischkonsum (in Kg) an. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li>Wie viele Liter der Ausstoß bei einem Konsum von 1, 2, 2,5 bzw. 2,8 kg ist!</li> <li>Wie viel der Konsum bei einem Ausstoß von 36, 28, 24 bzw. 16 Liter ist!</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Ausstoß, wenn man kein Fleisch ist?</li> <li>Wie viel ist nach diesem Modell der Fleischkonsum, wenn der Ausstoß 40 Liter ist?</li> <section end="A07" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm07}}</ol>}} |} </li> <li><br> {|{{:Mathematrix: Vorlage: Kleinkram|w=bg}} | <ol type="a"> <section begin="08" />[[File:LinearRauchenW2.svg|right|x169px|thumb|]]<section end="08" /><section begin="A08" />Das Diagramm stellt ein Modell der Abhängigkeit der Lebenserwartung vom Rauchen dar. Lesen Sie vom Diagramm ab: <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 3 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viel die Lebenserwartung ist, wenn eine Person 10 Zigaretten am Tag raucht. </li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 63 Jahre ist.</li> <li> Wie viele Zigaretten täglich geraucht werden, wenn die Lebenserwartung 72 Jahre ist.</li> <li> Wie viel die Lebenserwartung für nicht-rauchende Personen ist. </li> <section end="A08" /> </ol> | {{:Mathematrix: Vorlage: AufgabeUndAntwort|ANTWORT=<ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Lineare Funktion Diagramm08}}</ol>}} |} </li> </ol> </onlyinclude>{{:Mathematrix: Vorlage: Unten}} twh3mid3ex4atn9eu13uu5swevo4bg8 2 108343 1085193 1085178 2026-05-08T14:08:33Z Yomomo 36494 1085193 wikitext text/x-wiki Admin: ●[https://de.wikibooks.org/wiki/Spezial:Beobachtungsliste?hidemyself=1&hidepreviousrevisions=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=300&days=30&enhanced=1&urlversion=2 BO] ●[https://de.wikibooks.org/wiki/Kategorie:Wikibooks:_Schnelll%C3%B6schkandidaten SL] ●[https://de.wikibooks.org/wiki/Spezial:Neue_Seiten?namespace=all&tagfilter=&username=&size-mode=min&size=&wpFormIdentifier=newpagesform&limit=500 NS] ●[https://de.wikibooks.org/wiki/Spezial:Letzte_Änderungen?userExpLevel=unregistered&hidebots=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=500&days=7&enhanced=1&urlversion=2 LÄU] ●[[Spezial:Logbuch/newusers|NU]] <math>\qquad</math>Projekte:●[[Mathematrix:_AT_PSA/_Stoffaufbau|PSA]]●[[Propaganda|Pro]]●[[Permakultur|Per]] ●[[Mathematrix|MX]] ●[[Mathematrix: Werkzeuge|MxW]] ●[[Benutzer:Yomomo/_Bausteine|Bau]] ●[[Natur_und_Technik_für_den_Pflichtschulabschluss|NuT]] ●[[Natur_und_Technik_für_den_Pflichtschulabschluss: Vorlagen|NuTV]] ●[[Benutzer:Yomomo/_NuT|NuTB]] ●[[Benutzer:Yomomo/ LZ#Deutsch Adjektive|DEAdj]]●[[Mathematrix:_AT_AHS/_Stoffaufbau|AHS]] <math>\qquad</math>Wikis: ●[https://de.wikipedia.org/wiki/Spezial:Beobachtungsliste?hidepreviousrevisions=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=250&days=30&urlversion=2 de] ●[https://en.wikipedia.org/wiki/Special:Watchlist?hidepreviousrevisions=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=250&days=30&urlversion=2 en] ●[https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%B9%CE%B4%CE%B9%CE%BA%CF%8C:%CE%9B%CE%AF%CF%83%CF%84%CE%B1%CE%A0%CE%B1%CF%81%CE%B1%CE%BA%CE%BF%CE%BB%CE%BF%CF%8D%CE%B8%CE%B7%CF%83%CE%B7%CF%82?hidepreviousrevisions=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=500&days=20&urlversion=2 gr] ●[https://es.wikipedia.org/wiki/Especial:Seguimiento?hidepreviousrevisions=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=250&days=30&urlversion=2 es] * [[:File:PrüfungsvorbereitungVB.pdf|PVVB]] * [[:File:PrüfungsvorbereitungVB.pdf|PVGB]] * [[:File:Stoff GuS TN Genug.pdf|GuS]] * [[Benutzer:Yomomo/_LZ|Hilfe für andere Benutzer]] PSA G1 00001.webm PSA G1 00002.webm PSA G1 00003.webm PSA G1 00004.webm PSA G1 00005.webm PSA G1 00006.webm PSA G2 00001.webm PSA G2 00002.webm PSA G2 00003.webm PSA G2 00004.webm PSA G2 00005.webm PSA G2 00006.webm PSA G2 00007.webm PSA G2 00008.webm PSA G2 00009.webm PSA G2 00010.webm PSA G2 00011.webm PSA G2 00012.webm PSA G2 00013.webm PSA V1 00001.webm PSA V1 00002.webm PSA V1 00003.webm PSA V1 00004.webm PSA V1 00006.webm PSA V1 00007.webm PSA V1 00008.webm PSA V1 00009.webm PSA V1 00010.webm PSA V1 00011.webm PSA V2 00001.webm PSA V2 00004.webm PSA V2 00005.webm PSA V2 00008.webm keuc7zbu0y8wewcef6g6q8wiu1yoh2l 1085204 1085193 2026-05-08T18:17:05Z Yomomo 36494 1085204 wikitext text/x-wiki Admin: ●[https://de.wikibooks.org/wiki/Spezial:Beobachtungsliste?hidemyself=1&hidepreviousrevisions=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=300&days=30&enhanced=1&urlversion=2 BO] ●[https://de.wikibooks.org/wiki/Kategorie:Wikibooks:_Schnelll%C3%B6schkandidaten SL] ●[https://de.wikibooks.org/wiki/Spezial:Neue_Seiten?namespace=all&tagfilter=&username=&size-mode=min&size=&wpFormIdentifier=newpagesform&limit=500 NS] ●[https://de.wikibooks.org/wiki/Spezial:Letzte_Änderungen?userExpLevel=unregistered&hidebots=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=500&days=7&enhanced=1&urlversion=2 LÄU] ●[[Spezial:Logbuch/newusers|NU]] <math>\qquad</math>Projekte:●[[Mathematrix:_AT_PSA/_Stoffaufbau|PSA]]●[[Propaganda|Pro]]●[[Permakultur|Per]] ●[[Mathematrix|MX]] ●[[Mathematrix: Werkzeuge|MxW]] ●[[Benutzer:Yomomo/_Bausteine|Bau]] ●[[Natur_und_Technik_für_den_Pflichtschulabschluss|NuT]] ●[[Natur_und_Technik_für_den_Pflichtschulabschluss: Vorlagen|NuTV]] ●[[Benutzer:Yomomo/_NuT|NuTB]] ●[[Benutzer:Yomomo/ LZ#Deutsch Adjektive|DEAdj]]●[[Mathematrix:_AT_AHS/_Stoffaufbau|AHS]] <math>\qquad</math>Wikis: ●[https://de.wikipedia.org/wiki/Spezial:Beobachtungsliste?hidepreviousrevisions=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=250&days=30&urlversion=2 de] ●[https://en.wikipedia.org/wiki/Special:Watchlist?hidepreviousrevisions=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=250&days=30&urlversion=2 en] ●[https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%B9%CE%B4%CE%B9%CE%BA%CF%8C:%CE%9B%CE%AF%CF%83%CF%84%CE%B1%CE%A0%CE%B1%CF%81%CE%B1%CE%BA%CE%BF%CE%BB%CE%BF%CF%8D%CE%B8%CE%B7%CF%83%CE%B7%CF%82?hidepreviousrevisions=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=500&days=20&urlversion=2 gr] ●[https://es.wikipedia.org/wiki/Especial:Seguimiento?hidepreviousrevisions=1&hidecategorization=1&hideWikibase=1&limit=250&days=30&urlversion=2 es] * [[:File:PrüfungsvorbereitungVB.pdf|PVVB]] * [[:File:PrüfungsvorbereitungGB.pdf|PVGB]] * [[:File:Stoff GuS TN Genug.pdf|GuS]] * [[Benutzer:Yomomo/_LZ|Hilfe für andere Benutzer]] PSA G1 00001.webm PSA G1 00002.webm PSA G1 00003.webm PSA G1 00004.webm PSA G1 00005.webm PSA G1 00006.webm PSA G2 00001.webm PSA G2 00002.webm PSA G2 00003.webm PSA G2 00004.webm PSA G2 00005.webm PSA G2 00006.webm PSA G2 00007.webm PSA G2 00008.webm PSA G2 00009.webm PSA G2 00010.webm PSA G2 00011.webm PSA G2 00012.webm PSA G2 00013.webm PSA V1 00001.webm PSA V1 00002.webm PSA V1 00003.webm PSA V1 00004.webm PSA V1 00006.webm PSA V1 00007.webm PSA V1 00008.webm PSA V1 00009.webm PSA V1 00010.webm PSA V1 00011.webm PSA V2 00001.webm PSA V2 00004.webm PSA V2 00005.webm PSA V2 00008.webm 3ntdldzwbm0msp3traph0b0zm8xt9i5 0 112411 1085200 1076426 2026-05-08T15:56:03Z Louisa Zech 99412 1085200 wikitext text/x-wiki [[Bild:Logo Test OpenRewi.png|350px|rechts]]Herzlich Willkommen bei OpenRewi. Wir sind eine Initiative von wissenschaftlichen Mitarbeiter:innen aus der Rechtswissenschaft, die gezielt Open Educational Resources für das Jurastudium erstellen wollen. Wer wir sind und wie man mitmachen kann [https://openrewi.org/?page_id=43 steht hier]. Anleitungen über Wikibooks finden [[Benutzer:OpenRewi|sich hier]]. ==Lehrbücher== * [[OpenRewi/_Grundrechte-Lehrbuch|Das Lehrbuch zu den Grundrechten]] (fertig) *[[Verwaltungsrecht in der Klausur/ Das Lehrbuch|Das Lehrbuch zum Verwaltungsrecht "Verwaltungsrecht in der Klausur"]] (fertig) * [[OpenRewi/_Staatsorganisationsrecht-Lehrbuch|Das Lehrbuch zum Staatsorganisationsrecht]] (fertig) * [[:en:Public_International_Law|Das (englischsprachige) Lehrbuch zum Völkerrecht]] (in Arbeit) ==Fallbücher== * [[OpenRewi/_Grundrechte-Fallbuch|Das Fallbuch zu den Grundrechten]] (fertig) * [[OpenRewi/_Fallbuch zum Asylrecht mit aufenthaltsrechtlichen Bezügen|Das Fallbuch Asylrecht mit Bezügen zum Aufenthaltsrecht]] (fertig) *[[Verwaltungsrecht in der Klausur/ Die Fälle|Das Fallbuch zum Verwaltungsrecht "Fälle zum Verwaltungsrecht"]] (fertig) ==Handbücher== * [[OpenRewi/_Geistige Güter und Wettbewerb|Handbuch geistige Güter und Wettbewerb]] (in Arbeit) == Leitfäden == * [[OpenRewi/_Gendern in der Dissertation|Gendern in der Dissertation – Ein Leitfaden für gender- und diskriminierungssensibilisierte Sprache]] [[Kategorie:mehrbändiges Werk]] [[Kategorie:Studium]] 0i76ct6xt7ppefk084i5llqgt90w87f 0 114818 1085230 1083474 2026-05-09T08:31:18Z Bautsch 35687 /* MUL.APIN */ Bild 1085230 wikitext text/x-wiki [[Datei:Mondfinsternis.7.9.2025.20.46MESZ.Berlin.png|mini|rechts|hochkant=2|Ein bei Vollmond während einer Mondfinsternis im Kernschatten der Erde befindlicher Blutmond nach Mondaufgang von Berlin aus gesehen am 7. September 2025.]] == Monat == Die Bezeichnung '''Monat''' stammt etymologisch von unserem Erdmond ab. Es handelt sich um ein Erbwort, das auf die seit dem 8.&nbsp;Jahrhundert bezeugten althochdeutschen Formen ''mānōd'' beziehungsweise ''mānōth'' zurückgeht. Diese wiederum stammen vom indoeuropäischen Wort ''mēnōt'' ab, das sowohl ''Monat'' als auch ''Mond'' bedeuten kann.<ref>[https://indogermanisch.org/pokorny-etymologisches-woerterbuch/m%C4%93n%C5%8Dt_gen_m%C4%93neses_woraus_m%C4%93nes-_m%C4%93ns-_m%C4%93s-_m%C4%93n.htm mēnōt], Pokorny - Indogermanisches etymologisches Wörterbuch</ref> == Die Naturgeschichte von Plinius dem Älteren == '''Gaius Plinius Secundus''' ("der Ältere") hat im ersten nachchristlichen Jahrhundert über den '''Mond''' geschrieben. Das neunte Kapitel des zweites Buches aus dem ersten Band hat den Titel ''Von der Natur des Mondes''. Über den Mond schreibt Plinius Folgendes:<ref name="Denso1764">Plinius: ''Naturgeschichte'', erster Band, zweites Buch, neuntes Kapitel: ''Von der Natur des Mondes'', übersetzt von Johann Daniel Denso (1708–1795), Rostock und Greifswald, Anton Ferdinand Rösens Buchhandlung, 1764, in moderne deutsche Sprache gesetzt.</ref> <blockquote> Aber alle diese [Wandelgestirne] übertrifft an Bewunderungswürdigkeit das Gestirn des '''Mondes''', das niedrigste, der Erde bekannteste, und zur Verminderung der Finsternis erfunden. Dieser hat durch seinen Wandel und veränderte Gestalt, da er beständig zu- und abnimmt, den Witz seiner Beobachter gequält, die es sich für einen Schimpf hielten, wenn man das nächste Gestirn nicht kennen sollte. Ja er ist auch in Spitzen gekrümmt, bald gerade halbgeteilt, bald in eine ganze Scheibe gebogen, bald, da er einem dunkeln Flecken ähnlich war, scheint er plötzlich hervor, und ist ist er ohne Grenzen rund und voll, ist gar nicht zu sehen. Bald scheint er die ganze Nacht durch, bald geht er spåt auf, und verstärkt noch bei Tage den Schein der Sonne. Er wird verfinstert, und lässt sich auch in der Verfinsterung noch sehen. Beim Ausgang des Monats sieht man ihn nicht, und man glaubt nicht, dass er alsdenn verfinstert werde.<br/> Bald steht er niedrig, bald erhaben, und auch dies nicht auf eine Art. Bald steht er in der Höhe des Himmels, bald reicht er an die Berge: jetzt steht er hoch gegen Norden, bald tief gegen Süden herunter. Alles dies hat '''Endymion''' unter allen Menschen an ihm zuerst wahrgenommen, und deswegen ist die Sage, dass dieser in ihm verliebt gewesen sei. Wir sind wahrlich gegen diejenigen, welche uns zuerst bei diesem Himmelslicht durch ihre Arbeit und Sorge ein Licht aufgesteckt haben, nicht dankbar. Es ist ein wunderbares Verderben des menschlichen Witzes, dass wir ein Vergnügen daran finden, Blutvergießen und Mord in unsern Jahrbüchern aufzuzeichnen, damit die, welche die Welt nicht kennen, doch von unsern Lastern wissen mochten.<br/> Doch aber da der Mond der Weltachse am nächsten steht, und also den engsten Umlauf hat, so durchlauft er in 27 und 1/3 Tag eben den Raum, welchen der höchste Stern des Saturns, wie gesagt ist, in dreißig Jahren zurücklegt. Hiernächst hält er sich in der Zusammenkunft mit der Sonne zwei Tage, wenn es am langsamsten geschieht, aus, und geht mit dem dreißigsten Tag zu seinen vorigen Abwechselungen wieder hervor. Ich weiß nicht, ob er nicht unter allen am Himmel der einzige Lehrmeister gewesen sei, dass man das Jahr in einen Raum von zwölf Monaten einteilen müsse, denn eben so oft folgt er der Sonne, wenn sie zu einem neuen Zeichen zurückkehrt.<br/> Er wird, wie die übrige Sterne vom Sonnenlicht verdeckt. Denn wir sehen, dass er von derselben sein Licht gänzlich entlehne, und damit dergestalt leuchte, als wenn wir ihr zurückprallendes Licht in einem Wasser schweben sehen. Da er die Feuchtigkeit mit sanfterer und unvollkommener Kraft auflöst, auch wohl vermehrt, welche die Strahlen der Sonne verzehren. Hierher kommt es auch, dass man ihn in ungleichem Licht sieht, dass er alsdenn nur voll ist, wenn er der Sonne gerade gegenüber steht, in den übrigen Tagen nur so viel desselben, als er von jener empfängt, auf seiner Scheibe zeigt. Wenn er mit der Sonne zusammenkommt, kann man ihn nicht sehen, weil er uns die dunkle Seite zukehrt, und alles geschöpfte dorthin, woher er es empfangen hat, wieder zurück wirft.<br/> Es scheint außer Zweifel gesetzt zu sein, dass die Gestirne ihre Nahrung von der Feuchtigkeit der Erde haben. Denn er wird auf der einen Hälfte seiner Scheibe oft voller Flecken gesehen, weil er etwa noch nicht Kraft genug hat, mehr als ihm dienlich ist, an sich zu ziehen. Seine Flecken sind gewiss nichts anders, als die mit der Feuchtigkeit von der Erde mit fortgerissenen Unreinigkeiten.<br/> </blockquote> <div style="clear:both"></div> == Mondperioden == Die zu beobachtende scheinbare Mondbahn kann im Verlauf verschiedener Perioden durch zahlreiche '''Mondzyklen''' beschrieben werden. Die kürzesten Zyklen dauern ungefähr einen Monat im Sonnenkalender, sie längeren Mondzyklen können aber auch mehrere Jahre umfassen. Der Mond hat ähnlich wie die Sonne einen scheinbaren Winkeldurchmesser von ungefähr 30&nbsp;Bogenminuten beziehungsweise 0,5&nbsp;Bogengrad. Dies entspricht bei Betrachtung des eigenen Fingers mit ausgestrecktem Arm in etwa einem Viertel der Fingerdicke. ===Synodischer Monat=== [[Datei:Courtenay.Mondsichel.P1033938.png|mini|Altlicht beim Morgenletzt des Mondes (heliakischer Aufgang) über dem östlichen Horizont auf Vancouver Island kurz nach der Tag-und-Nachtgleiche im September 2019.]] [[Datei:Neulicht.37Tauri.P1138734.jpg|mini|Neulicht beim Abenderst des Mondes (akronychischer Untergang) über dem westlichen Horizont in Berlin Anfang Mai 2022.]] Der synodische Monat ist durch den Verlauf der Elongation des Mondes in Bezug zur Sonne beschrieben. Der Mond umrundet die Erde ungefähr zwölfmal schneller als die Erde die Sonne und benötigt für einen Umlauf einen Monat. Die einfachste Wahrnehmung des Mondlaufs ergibt sich durch die Beobachtung der Mondphasen beziehungsweise der Elongationen des Mondes. Der '''synodische Monat''' (altgriechisch ''σύνοδος'' (''synodos'') = ''Zusammentreffen'') beschreibt die Dauer zwischen zwei gleichen Mondphasen, also von Neumond zu Neumond beziehungsweise von Vollmond zu Vollmond. Hier wird gemeinhin das Zusammentreffen von Neumond und Sonne am Himmel als Referenzzeitpunkt betrachtet. Ein synodischer Monat dauert etwa 29,53&nbsp;Tage, und zwölf synodische Monate dauern demzufolge rund 354,37&nbsp;Tage - das sind gut fünfeinhalb Tage weniger als 360. Dieser Zyklus ist dies Basis für die gängigen Mondkalender (Lunarkalender) mit der gegenüber dem am Sonnenjahr orientierten Solarkalender um zirka 11&nbsp;Tagen kürzeren Jahreslänge. Bei Lunisolarkalendern wird durchschnittlich alle drei Jahre ein dreizehnter synodischer Monat eingeschaltet, damit der Frühlingspunkt der Sonne ungefähr in der gleichen Jahreszeit bleibt. → Zur Zahl Zwölf siehe auch [[Quadriviale Kuriositäten‎/ Zahlen#Zur Zwölf|Exkurs '''Zur Zwölf''']]. [[Datei:Horusauge.Faltung.png|mini|rechts|hochkant=2|Das altägyptische Horusauge als Folge von Rechtecken mit jeweils der Hälfte der Fläche des Vorgängers in einem Rechteck mit dem Flächeninhalt eins.]] [[Datei:Dendera_Deckenrelief_03.JPG|mini|hochkant=2|Deckenrelief im altägyptischen Tempel von Dendera mit der Darstellung von 15&nbsp;Mondphasen von links (Neumond) nach rechts (Vollmond) mit den Göttern Junit, Sopdet-Tjenenet, Hor-Behdeti, Hathor, Nephthys, Harsiese, Isis, Osiris, Nut, Geb, Tefnut, Schu, Atum und Month. Im Vollmond vor dem Gott des Mondes Thot ist das von ihm geheilte linke Auge („Mondauge“) des Lichtgottes Horus dargestellt.]] Die Ägypter haben ihre Kalender nicht mit einer Siebentagewoche, sondern sowohl mit einer Fünftagewoche als auch mit einer Zehntagewoche geführt. Damit besteht ein synodischer Monat auf weniger als einen halben Tag genau aus sechs Fünftagewochen beziehungsweise aus drei Zehntagewochen. Es wird in der Literatur manchmal darauf hingewiesen, dass das Verhältnis der Länge eines synodischen Monats zu dreißig vollen Tagen :<math>\frac {29,530589 \text{d}} {30 \text{d}} = 0,984353</math> fast identisch mit dem folgenden Verhältnis ist (siehe auch Horusauge und Heqat in der altägyptischen Geschichte<ref>Donald Frazer: ''Hieroglyphs and Arithmetic of the Ancient Egyptian Scribes'', Kapitel 2.6.5 ''Hekat Fractions and Ro'', Xlibris Corporation, 2012, ISBN 9781469136462</ref>): :<math>\frac {1} {2} + \frac {1} {4} + \frac {1} {8} + \frac {1} {16} + \frac {1} {32} + \frac {1} {64}</math> :<math>= \frac {32} {64} + \frac {16} {64} + \frac {8} {64} + \frac {4} {64} + \frac {2} {64} + \frac {1} {64}</math> :<math>= \frac {63} {64} = \frac {2^6 - 1} {2^6} = 1 - 2^{-6} = 0,984375</math> Die Abweichung der beiden Verhältnisse beträgt nur 0,022&nbsp;Promille. Erst nach rund 44700&nbsp;Monaten oder 3700&nbsp;Jahren hat sich diese Abweichung auf einen Tag aufsummiert. Die verschiedenen Mondphasen waren für die Menschen schon immer sichtbar und konnten im Laufe eines synodischen Monats verfolgt werden. Es wird davon ausgegangen, dass zum Beispiel auch auf der Himmelsscheibe von Nebra mindestens eine Mondsichel dargestellt ist, eventuell auch der Vollmond und nach dem österreichischen Ur- und Frühgeschichtler '''Paul Gleirscher''' zusätzlich das Altlicht des Mondes:<ref>Paul Gleirscher: [https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4142096 Zum Bildprogramm der Himmelsscheibe von Nebra: Schiff oder Sichel?], Germania: Anzeiger der Römisch-Germanischen Kommission des Deutschen Archäologischen Instituts, Band 85, Nummer 1, ISSN 0016-8874, Seiten 23 bis 33, 2007</ref> <gallery caption="Verschiedene möglicherweise auf der Himmelsscheibe von Nebra dargestellte Mondphasen" perrow="2" widths="300" heights="300"> Vollmond.P1080516.jpg|Ein im Dezember um Mitternacht fast im Zenit stehender, sehr heller Vollmond. Zunehmende.Mondsichel.png|Ein zunehmender Mond drei Tage nach Neumond beim akronychischen Untergang am westlichen Abendhimmel drei Wochen vor der Tag-und-Nacht-Gleiche im Herbst. Die rötliche Färbung entstand genauso wie bei der untergehenden Sonne durch die Rayleigh-Streuung in der Erdatmosphäre. Altlicht.3.Nov.2021.P1116624.jpg|Das Altlicht eines abnehmenden Mondes (Morgenletzt, vier Prozent beleuchtet) beim heliakischen Aufgang am südöstlichen Morgenhimmel der nördlichen Hemisphäre während der bürgerlichen Dämmerung einen Monat nach der Tag-und-Nacht-Gleiche im Herbst mit Erdschein. Nebra_Scheibe_Modell.jpg|Vollständig rekonstruiertes Modell der bronzenen und mit Gold tauschierten Himmelsscheibe von Nebra. </gallery> ===Siderischer Monat=== Der siderische Monat ist durch den Verlauf der ekliptikalen Länge des Mondes in Bezug zum Frühlingspunkt beschrieben. Es kann also auch die Zeitspanne betrachtet werden, in der der Mond in Bezug auf den Fixsternhimmel entlang der Ekliptik wieder an der gleichen Stelle erscheint. Dies wird üblicherweise an seinem Erscheinen beim Frühlingspunkt festgemacht. Diese Zeitspanne wird '''siderischer Monat''' (lateinisch ''sideris'' = ''des Sterns'') genannt und beträgt 27,322&nbsp;Tage. Dies ist auch die Dauer zwischen zwei aufeinanderfolgenden Erscheinungen des Mondes im '''Goldenen Tor der Ekliptik''', da dessen Lage durch Sterne des Fixsternhimmels bestimmt ist. → Siehe auch [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Astronomische_Bezugssysteme#Das_Goldene_Tor_der_Ekliptik|Exkurs '''Das Goldene Tor der Ekliptik''']]. Die Einteilung der 360 Bogengrad langen Ekliptik in 28 gleiche Teile ist in der Bronzezeit verbreitet gewesen. Daraus ergibt sich ein grobes Koordinatenraster für die ekliptikale Länge des Mondes. Auf der '''Stachelscheibe von Platt''' aus der Bronzezeit (um 1500 vor Christus) werden die 28&nbsp;Mondorte der Tage eines Monats beispielsweise durch eine Kreisreihe dargestellt. Die Hohlform diente zur Herstellung von Schmuckscheiben und hat insgesamt sieben konzentrische Kreise. Davon bestehen zwei aus 12&nbsp;(innen) beziehungsweise aus 28&nbsp;(außen) gleichmäßig verteilten Mulden.<ref>Irene Hager und Stefan Borovits (Wien, Österreich): ''Der Vorläufer einer Oktaëteris auf dem Kalenderstein bei Leodagger/Pulkau?'', Kapitel 26.2.2 ''Astronomisch/kalendarische "Zählmaschinen" aus der Bronzezeit'', in: Gudrun Wolfschmidt (Herausgeberin): ''Orientierung, Navigation und Zeitbestimmung - Wie der Himmel den Lebensraum des Menschen prägt'', Proceedings der Tagung der Gesellschaft für Archäoastronomie in Hamburg 2017, Band 42 von Nuncius Hamburgensis - Beiträge zur Geschichte der Naturwissenschaften, Verlag tredition, 2019, ISBN 9783749767717</ref> Die zwölf inneren Mulden entsprechen entlang der Ekliptik den 12&nbsp;Sonnenorten (Monaten) in einem tropischen Jahr beziehungsweise den 12&nbsp;Jupiterorten (Jahren) in zwölf Jahren. Die 28&nbsp;äußeren Mulden entsprechen entlang der Ekliptik den 28&nbsp;Mondorten (respektive Mondhäusern beziehungsweise Mondstationen) und somit den Tagen in einem siderischen Monat. Der große kreisförmige Stachel im Zentrum der Scheibe könnte als Symbol für die Sonne stehen. Auf ihm konnte die Scheibe von unten zentrisch und drehbar gelagert werden. Mit der Scheibe konnte (abgesehen von den erforderlichen siderischen Schaltmonaten) zwölf Jahre lang in täglich wechselnden Kombinationen in den beiden Lochreihen die Lagen von Mond und Jupiter abgelesen und markiert werden. Damit konnte nach einer Einmessung der Ost-West-Richtung zum Beispiel bei der Tag-und-Nacht-Gleiche zur Jupiterrichtung im Frühlingspunkt der gesamte Lebewesenkreis (Zodiak) jederzeit mit dem täglich ein Mondhaus weiterwandernden Mond vollständig bestimmt werden, auch ohne dass der Jupiter sichtbar sein musste. Mit dieser Information ist es dann auch ohne weiteres möglich, das nicht sichtbare Lebewesenzeichen zu bestimmen, in welchem die Sonne sich aufhält. Im der indischen Astronomie wurden zu diesem Zweck spätestens 500&nbsp;Jahre danach die '''27&nbsp;Mondhäuser''' (oder Mondstationen) eingeführt. Da sich die siderische und die synodische Periode um gut zwei Tage unterscheiden, liegen aufeinanderfolgende Neumonde oder Vollmonde in verschiedenen Mondhäusern, nach denen im hinduistischen Lunisolarkalender die Monate benannt werden. Dieses System wurde etwas später von den Arabern mit '''28&nbsp;Mondhäusern''' modifiziert. Das '''erste Mondhaus''' liegt bei beiden Einteilungen im Frühlingspunkt in der Epoche um Christi Geburt im '''Kopf des Lammes''' beziehungsweise des Widders (Aries) bei den nördlich der Ekliptik liegenden Sternen Scheratan und Hamal (indisch ''Ashvini'' = ''die beiden Rosseschirrenden'' und arabisch ''aš-šaraṭān'' = ''Die beiden Zeichen''). Für das '''zweite Mondhaus''' folgt der '''Bauch des Lammes''' (indisch ''Bharani'' = ''der Wegtragende'' und arabisch ''al-buṭayn'' = ''das Bäuchlein''). Die Plejaden (indisch ''Krittika'' und arabisch ''aṯ-ṯurayyā'') im fetten '''Schwanz des Lammes''' markieren im Anschluss das '''dritte Mondhaus'''. Das '''vierte Mondhaus''' ist durch den roten Riesenstern Aldebaran (arabisch ''al-dabarān'' = ''der Nachfolgende'', indisch ''Rohini'' = ''der Rötliche'') im Sternbild Stier (Taurus) gekennzeichnet. <gallery caption="Mondstationen" mode="packed" widths="600" heights="600"> Mondhaeuser.Ekliptik.zirkular.png|Die in eine ringförmige Darstellung projizierten 28&nbsp;Mondhäuser (von 1 bis 28 entgegen dem Uhrzeigersinn) mit den wichtigsten Sternen entlang der Ekliptik (rote gestrichelte Linie '''zur Epoche J0000.0'''). Der Beobachter befindet sich auf der Erde im Zentrum der Darstellung. Nach innen werden die südlichen und nach außen die nördlichen ekliptikalen Breiten gemessen. Die scheinbare Mondbahn pendelt zwischen den beiden zur Ekliptikline benachbarten Hilfslinien. Der Abstand der Hilfslinien beträgt senkrecht zur Ekliptiklinie immer fünf Bogengrad und entlang der Ekliptiklinie immer knapp dreizehn Bogengrad. Mit bis zum Nordpol zunehmender geographischer Breite des Beobachtungspunktes können auch noch knapp ein Bogengrad südlichere ekliptikale Breiten von der Mondscheibe erreicht werden, am Südpol auch noch entsprechend nördlichere ekliptikale Breiten. Stachelscheibe_Model_zweiseitig.jpg|Die in Niederösterreich gefundene und aus Sandstein gefertigte Gussform für die '''Stachelscheibe von Platt'''.<br/>Von innen nach außen gibt es '''sieben''' konzentrische Kreise, die folgendermaßen zugeordnet werden können:<br/>- Eine große zentrische Bohrung (im Gußteil eine große stachelartige Erhebung für die '''Sonne''').<br/>- Zwölf gleichmäßig verteilte kleine Bohrungen (Zodiak mit '''zwölf''' Sternzeichen sowie für die Umlaufzeit des Planeten '''Jupiter '''in Jahren).<br/>- Drei äquidistante Kreislinien (die drei inneren Planeten '''Merkur''', '''Venus''' und '''Mars''').<br/>- Achtundzwanzig gleichmäßig verteilte kleine Bohrungen ('''Mond'''häuser).<br/>- Ein großer abschließender Kreis ('''Saturn''' als der Langsame und Beständige). Stonehenge_phase_one.jpg|Die älteste belegte kreisförmige Struktur in Stonehenge&nbsp;1 (zirka 3100 bis 2900 vor Christi) besteht aus den 56&nbsp;Aubrey-Löchern (in der Abbildung weiße Kreise). Diese können unter Verwendung von Quadranten, die geographisch durch die vier Himmelsrichtungen in jeweils 14 Mondstationen geteilt sind, dazu verwendet worden sein, die ekliptikale Länge des Mondes in Bezug zum Frühlingspunkt oder zum Herbstpunkt beziehungsweise in Bezug zur Jupiterposition täglich zu markieren (der Mond erreicht den Jupiter ungefähr alle 27,5 Tage). In dieser Zählung wären alle 28 Mondhäuser halbiert, in eine Tagesstation und eine Nachtstation. </gallery> Zwischen dem dritten und vierten Mondhaus liegt das Goldene Tor der Ekliptik, wo der Frühlingspunkt zu Beginn der maltesischen Tarxien-Phase lag. Man beachte die fehlenden helleren ekliptiknahen Sterne im '''Trichter der Thuraya''' westlich davon, also rechts der Plejaden (ekliptikale Länge ungefähr 32&nbsp;Bogengrad) bis hin zum Stern Hydor heutigen Sternbild Wassermann (Aquarius, ekliptikale Länge ungefähr 314&nbsp;Bogengrad). Die hellsten ekliptiknahen Sterne in diesem Gebiet des Sternenhimmels Alpherg im Sternbild Fische (Pisces) sowie Hydor und Ancha im Sternbild Wassermann (Aquarius) erreichen lediglich die vierte Größenklasse (4^m), so dass zwischen dem auffälligen offenen Sternhaufen der Plejaden und Deneb Algedi, dem hellsten Stern im Sternbild Steinbock (Capricornus), auf einer Länge von 90&nbsp;Bogengrad keine hellen ekliptiknahen Sterne vorhanden sind. → Zur Einteilung der Ekliptik nach den monatlichen Mondstationen siehe auch [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Konjunktionen#Mondhäuser|Exkurs '''Mondhäuser''']] → Zum dunklen Himmelsquadranten entlang der Ekliptik siehe auch [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Astronomische_Bezugssysteme#Der_Trichter_der_Thuraya|Exkurs '''Der Trichter der Thuraya''']] ===Drakonitischer Monat=== [[Datei:Drakonitischer.Monat.png|rechts|mini|hochkant=2|Schematische Darstellung der Mondbahn (gelb) im Laufe eines drakonitischen Monats in Bezug auf die Ekliptiklinie (rot). Nach dem Erreichen der südlichsten Lage in Bezug zur Ekliptiklinie wird die Mondbahn aufsteigend, und von der nördlichsten Lage in Bezug auf die Ekliptiklinie wird die Mondbahn dann wieder absteigend. In der deutschsprachigen Schweiz gibt es für diese im Laufe eines drakonitischen Monats täglich mehr oder weniger deutlich wahrnehmbaren Änderungen der ekliptikalen Breite sogar eigene Adjektive. Das Ansteigen der ekliptikalen Breite des Mondes nach Norden wird '''obsigend''' und das Abfallen des Mondes nach Süden '''nidsigend''' genannt. Direkt auf der Ekliptik befinden sich der aufsteigende und der absteigende Knoten der Mondbahn.]] Der drakonitische Monat ist durch den Verlauf der ekliptikalen Breite des Mondes in Bezug zur Ekliptiklinie beschrieben. Deswegen gibt es noch den '''drakonitischen Monat''' (altgriechisch ''δράκων'' (''drakon'') beziehungsweise lateinisch ''draco'' = ''Drache''), der eine Dauer von 27,212 Tagen hat. Diese Dauer beschreibt die Zeitpunkte, an denen die um gut 5&nbsp;Bogengrad zur Ekliptik geneigte Mondbahn die Ekliptik kreuzt; die ekliptikale Breite des Mondes ist dann exakt null. Diese Schnittpunkte werden Mondknoten genannt und werden einmal im Monat im aufsteigenden Mondknoten und einmal im absteigenden Mondknoten erreicht. Befindet sich der Mond auf der Ekliptik, also in der Nähe dieser Mondknoten, kommt es bei dessen Sonnennähe (wenn der Neumond also in Konjunktion mit der Sonne steht) zu einer Sonnenfinsternis und bei dessen Sonnenferne (wenn der Vollmond also in Opposition zur Sonne steht) zu einer Mondfinsternis. Diese Mondpunkte wurden früher als Drachenpunkte bezeichnet, was sich aus der Vorstellung ableitete, dass ein Drache bei einer Mondfinsternis den Mond beziehungsweise bei einer Sonnenfinsternis die Sonne verschlingen würde. Mit dem folgenden Java-Programm können die ekliptikalen Koordinaten der Sonne und des Mondes für jeden beliebigen Zeitpunkt eines Julianischen Datums in Julianischen Jahrhunderten in Bezug auf die astronomische Standardepoche J2000 berechnet werden: '''[[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/ EkliptikaleKoordinatenMondSonne|→ Java-Programm "EkliptikaleKoordinatenMondSonne"]]'''<ref>Unter Verwendung der Formeln aus: Oliver Montenbruck, Thomas Pfleger: ''Astronomie mit dem Personal Computer'', Springer-Verlag Berlin Heidelberg GmbH, 1989, ISBN 978-3-662-05865-7</ref> [[Datei:Ekliptikale.Breiten.Mond.siderischer.Monat.png|links|mini|hochkant=4|Die ekliptikalen Breiten des Mondes im Verlauf eines drakonitischen Monats beziehungsweise eines nur gut zweieinhalb Stunden längeren siderischen Monats mit gut 27 Tagen.]] {| class="wikitable" |+ Die täglichen Änderungen der ekliptikalen Breite des Mondes in Bogengrad innerhalb eines Mondviertels !title="Tage nach aufsteigendem Knoten"| Tage nach<br/>aufsteigendem<br/>Knoten !title="Änderung der ekliptikalen Breite"| Änderung der<br/>ekliptikalen Breite<br/>zum Vortag |- | 1 || 1,2° |- | 2 || 1,1° |- | 3 || 1,0° |- | 4 || 0,9° |- | 5 || 0,6° |- | 6 || 0,3° |- | 7 || 0,0° |} <div style="clear:both"></div> Der Mond kann auf seiner Bahn im Laufe der Zeiten alle ekliptiknahen Himmelsobjekte inklusive aller Planeten und der Sonne bedecken und innerhalb einer Stunde wieder freigeben, die sich in einem Band bis zu gut ±5&nbsp;Bogengrad nördlich oder südlich neben der Ekliptiklinie befinden. '''{{w|Aristoteles}}''' (384 bis 322) hat dies in seiner Schrift '''"Über den Himmel"''' (altgriechisch: ''Περὶ οὐρανοῦ'' / ''Peri uranu'') anhand der von ihm beobachteten '''Bedeckung des Planeten Mars durch den zunehmenden Halbmond in der Nähe des Sterns Regulus''' (α Leonis) beschrieben und darauf hingewiesen, dass die Babylonier und die Ägypter solche Phänomene über lange Zeit beobachtet und dokumentiert hatten.<ref>Aristoteles: [http://classics.mit.edu/Aristotle/heavens.2.ii.html On the Heavens], Teil 12, Buch II, um 350 vor Christus, ins Englische übersetzt von John Leofric Stocks (*&nbsp;1882; †&nbsp;1937)</ref> → Siehe [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Konjunktionen#Aristotelische Mars-Konjunktion|Abschnitt '''Aristotelische Mars-Konjunktion''']]. Der ekliptiknahe Hauptstern Pollux im Sternbild Zwillinge (Gemini) hat sich aufgrund seiner Eigenbewegung im Laufe der letzten zehntausend Jahre so weit von der Ekliptiklinie entfernt, dass er inzwischen nicht mehr vom Mond bedeckt werden kann. → Für helle ekliptiknahe Objekte siehe [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Der_Fixsternhimmel#Die_sieben_hellsten_Objekte_der_Ekliptik|Abschnitt '''Die sieben hellsten Objekte der Ekliptik''']]. ===Siderische Mondperioden=== Der Mond erscheint innerhalb eines tropischen Jahres dreizehn- oder vierzehnmal an einer bestimmten Stelle des Fixsternhimmels, wobei er wegen der unterschiedlichen Periodendauern von siderischen und synodischen Monaten immer ein anderes '''Mondalter''' (die Anzahl der Tage seit dem letzten Neumond) und wegen der unterschiedlichen Periodendauern von siderischen und drakonitischen Monaten immer eine andere ekliptikale Breite aufweist. Die beiden folgenden Diagramme sollen den zeitlichen Verlauf der Mondphasen und der ekliptikalen Breiten des Mondes bei seinem Erscheinen im Goldenen Tor der Ekliptik während 254 aufeinanderfolgender siderischer Perioden mit jeweils 27,322&nbsp;Tagen (insgesamt 6940&nbsp;Tage beziehungsweise 19&nbsp;Jahre) veranschaulichen: [[Datei:Mondphasen.siderische.Perioden.png|links|mini|hochkant=4|Die Mondphasen bei aufeinanderfolgenden Erscheinungen des Mondes im Goldenen Tor der Ekliptik innerhalb von 254 siderischen Perioden (insgesamt 19&nbsp;Jahre). Da der synodische Monat (von Neumond zu Neumond) über zwei Tage länger ist als der siderische Monat, kommt es hierbei zu Verschiebungen, weil der Mond nach Ablauf eines siderischen Monats beim Erreichen derselben ekliptikalen Länge noch nicht ganz wieder sein maximales Mondalter erreicht hat.<br/><br/>In der oberen Hälfte des Diagramms sind zunehmende und in der unteren Hälfte abnehmende Monde zu beobachten. Eine Mondphase von 0 Prozent steht für einen Neumond und eine Mondphase von ±100 Prozent für einen Vollmond.<br/><br/>Der Startpunkt (Tag&nbsp;0 im Monat&nbsp;0) kann zum Beispiel mit dem 22.&nbsp;Mai 2020 am Abend (UTC) angesetzt werden, an dem der Neumond zusammen mit der Sonne im Goldenen Tor der Ekliptik stand. Dies geschieht dann nach 19 Jahren am 23.&nbsp;Mai 2039 kurz nach Mitternacht (UTC) erneut.]] [[Datei:Ekliptikale.Breiten.Mond.siderische.Perioden.png|links|mini|hochkant=4|Die ekliptikalen Breiten des Mondes bei aufeinanderfolgenden Erscheinungen des Mondes im Goldenen Tor der Ekliptik innerhalb von 254 aufeinanderfolgenden siderischen Perioden (insgesamt 19&nbsp;Jahre). Da der drakonitische Monat (von einem aufsteigendem Mondknoten bis zum nächsten aufsteigenden Mondknoten) gut zweieinhalb Stunden kürzer ist als der siderische Monat, kommt es hierbei zu Verschiebungen, weil der Mond nach Ablauf eines siderischen Monats den aufsteigenden Knoten bereits wieder hinter sich gelassen hat.<br/><br/>Bei großen ekliptikalen Breiten (oben) kommt es im Goldenen Tor der Ekliptik zu Bedeckungen der Plejaden und bei kleinen ekliptikalen Breiten (unten) kommt es zu Bedeckungen der Hyaden oder des Sterns Aldebaran durch die Mondscheibe.<br/><br/>Der Startpunkt (Tag&nbsp;0 im Monat&nbsp;0) kann beispielsweise ebenfalls mit dem 22.&nbsp;Mai 2020 angesetzt werden, an dem der Neumond vom Erdmittelpunkt aus gesehen bei einer ekliptikalen Breite von zirka -2,5&nbsp;Bogengrad unterhalb der Sonne, deren ekliptikale Breite definitionsgemäß 0&nbsp;Bogengrad beträgt, im Goldenen Tor der Ekliptik stand.<br/><br/>Nach 18,61&nbsp;Jahren (beziehungsweise 6793,5&nbsp;Tagen oder gut 230&nbsp;synodischen Monaten, in dieser Abbildung also nach gut 248,6&nbsp;siderischen Monaten) erreicht der Mond dieselbe ekliptikale Breite und fast die gleiche Mondphase, befindet sich dann allerdings bei einer anderen ekliptikalen Länge.<br/><br/>Die kurzperiodische kleine Wellenbewegung kommt durch die Nutation der Erdachse im Bezug zur Ekliptik beziehungsweise zum Fixsternhimmel zustande; sie hat eine Periodendauer von 35&nbsp;Tagen und überlagert sich mit den zirka eine Woche kürzeren siderischen Mondperiode.]] <div style="clear:both"></div> ===Der Meton-Zyklus=== Nicht nur die Bestimmung und Vorhersage der Auf- und Untergänge der Venus haben die Aufmerksamkeit der Astronomen des Altertums auf sich gezogen, sondern auch der Mondzyklus mit den verschiedenen Mondphasen sowie das Auftreten von Mondfinsternissen bei Vollmond und von Sonnenfinsternissen bei Neumond. Es gibt einen Zyklus, der die Zeit beschreibt, nachdem die Sonne und der Mond die gleiche Konstellation erreichen. Nach '''19&nbsp;Jahren''' (beziehungsweise knapp '''6940&nbsp;Tagen''') hat nicht nur die Sonne dieselbe ekliptikale Länge erreicht, sondern auch der der Mond (nach '''254&nbsp;siderischen Monaten'''), und er hat daher auch dieselbe Mondphase (nach '''235&nbsp;synodischen Monaten'''). Außerdem hat er dann auch noch annährend die gleiche ekliptikale Breite (nach '''255&nbsp;drakonitischen Monaten'''), so dass er fast wieder an derselben Stelle des Fixsternhimmels steht.<ref name="rutherforth">Thomas Rutherforth: "A System Of Natural Philosophy: Being A Course of Lectures In Mechanics, Optics, Hydrostatics, and Astronomy; Which are Read in St Johns College Cambridge", volume 2, chapter XIV: "Of the devision<!--sic!--> of time", paragraph 388: "The cycle of Metos", 990 ff.</ref> Der Zyklus beruht also im Wesentlichen auf der zwar nur langfristig, bei entsprechender Ausdauer jedoch verhältnismäßig einfach zu beobachtenden Tatsache, dass 19&nbsp;tropische Sonnenjahre, 235&nbsp;synodische Monate, 254&nbsp;siderische Monate und 255&nbsp;drakonitische Monate fast die gleiche Länge haben. Der Unterschied zwischen den ersten beiden beträgt nur rund zwei Stunden: * 19&nbsp;Jahre = 6939,6&nbsp;Tage, bestimmt durch die ekliptikale Länge der Sonne mit ihren Äquinoktien und Sonnenwenden. * 235&nbsp;synodische Monate = 6939,7&nbsp;Tage, bestimmt durch die Mondphasen mit Neumonden und Vollmonden. * 254&nbsp;siderische Monate = 6939,7&nbsp;Tage, bestimmt durch die ekliptikale Länge des Mondes. * 255&nbsp;drakonitische Monate = 6939,1&nbsp;Tage, bestimmt durch die auf- und absteigenden Knoten der Mondbahn. [[Datei:Legende.Meton-Zyklus.png|mini|rechts|Legende zum Diagramm "Meton-Zyklus".]] <gallery caption="Der Meton-Zyklus" mode="packed"> Meton-Zyklus.Maerz.2019.png|Der Meton-Zyklus anhand der Frühlingsvollmonde (weiße Kreise) am 21. März 2019 (laufende Nummer 0) und am 21. März 2038 (laufende Nummer 235). Meton-Zyklus.Januar.2023.Januar.2042.png|Der Meton-Zyklus vom Vollmond am 6. Januar 2023 bis zum Vollmond am 6. Januar 2042. Die farbigen Kreise symbolisieren die Äquinoktien und Sonnenwenden. </gallery> [[Datei:Meton-Zyklus.2023.13996.png|mini|links|hochkant=4|Der 19-jährige Meton-Zyklus vom Januar&nbsp;2023 bis zum Januar&nbsp;2042. Die Zeit schreitet in horizontaler Richtung jeweils um einen halben Tag pro Bildpunkt voran. Der Vollmond (weißer Kreis) erscheint sowohl am 6.&nbsp;Januar 2023 als auch am 6.&nbsp;Januar 2042 im Sternbild Zwillinge (Gemini) nördlich vom Stern Mebsuta (ε&nbsp;Geminorum). Unten sind die kleinen und großen Mondwenden für die geographische Breite 52,5 Bogengrad (zum Beispiel in Berlin) im Laufe der Zeit dargestellt.]] <div style="clear:both"></div> Dieser 19-jährige nach dem antiken griechischen Astronomen {{w|Meton}} (5.&nbsp;Jahrhundert vor Christus) benannte '''Meton-Zyklus''' sowie auch der unten erwähnte Saros-Zyklus waren im Altertum spätestens schon den Babyloniern bekannt und dienten als Grundlage für ihren Mondkalender. Meton ist davon ausgegangen, dass 19&nbsp;Jahre exakt mit 6940&nbsp;Tagen sowie mit 235 synodischen Monaten übereinstimmen. Dadurch, dass das Jahr nach dieser Annahme genau fünf Neunzehntel Tage länger ist als 365 Tage, sind neunzehn Jahre nach dieser Berechnung genau fünf Tage länger ist als neunzehn Mal 365 Tage, also 6935 Tage. Aus der Annahme einer festen ganzrationalen Kopplung der Umlaufzeiten der Erde um Ihre Achse (Tag) und um die Sonne (Jahr) sowie der Umlaufzeit des Mondes um die Erde (Monat) ergeben sich die folgenden Zusammenhänge: * Abgerundet auf ganze Zahlen: ** '''Die Jahreslänge in ganzen Tagen:''' **:<math>\frac {6940} {19} = 365 \text { Rest } 5</math>, das heißt, dass für 19&nbsp;Jahre mit der Länge 365 Tage '''fünf Schalttage''' (Jahreslänge dann 366&nbsp;Tage) erforderlich sind, damit der Frühlingspunkt mit dem tropischen Sonnenjahr synchron bleibt (Solarkalender). ** '''Die Monatslänge in ganzen Tagen:''' **:<math>\frac {6940} {235} = 29 \text { Rest } 125</math>, das heißt, dass für 235&nbsp;synodische Monate mit der Länge 29&nbsp;Tage '''125&nbsp;Schalttage''' (Monatslänge dann 30&nbsp;Tage) erforderlich sind, damit ein tropisches Sonnenjahr immer zwölf Monate umfasst (Solarkalender). ** '''Die Jahreslänge in ganzen Monaten:''' **:<math>\frac {\frac {6940} {19}} {\frac {6940} {235}} = \frac {235} {19} = 12 \text { Rest } 7</math>, das heißt, dass in 19&nbsp;Jahren mit 235&nbsp;synodischen Monaten sowie 6490&nbsp;Tagen '''sieben synodische Schaltmonate''' (Jahreslänge dann 13&nbsp;Monate) erforderlich sind, um das Kalenderjahr mit dem tropischen Sonnenjahr synchron zu halten (Lunisolarkalender). * Exakt mit Brüchen (ganzrationale Zahlen): ** Die Jahreslänge <math>d_a</math> in Tagen (in einem Sonnenjahr): **:<math>d_a = \frac {6940 \text { d}} {19 \text { a}} = 365 \frac {\text {d}} {\text {a}} + \frac {5} {19} \frac {\text {d}} {\text {a}} = 365 \frac {\text {d}} {\text {a}} + \frac {20} {76} \frac {\text {d}} {\text {a}} = 365 \frac {\text {d}} {\text {a}} + \frac {1} {4} \frac {\text {d}} {\text {a}} + \frac {1} {76} \frac {\text {d}} {\text {a}} = 365,25 \frac {\text {d}} {\text {a}} + \frac {1} {76} \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx 365,263158 \frac {\text {d}} {\text {a}}</math> ** Die Länge eines synodischen Monats <math>d_m</math> in Tagen: **:<math>d_m = \frac {6940 \text { d}} {235 \text { m}} = \frac {1388} {47} \frac {\text {d}} {\text {m}} = 29 \frac {\text {d}} {\text {m}} + \frac {125} {235} \frac {\text {h}} {\text {m}} = 29 \frac {\text {d}} {\text {m}} + \frac {25} {47} \frac {\text {h}} {\text {m}} \approx 29,531915 \frac {\text {d}} {\text {m}}</math> ** Länge von zwölf synodischen Monaten <math>d_{m_{12}}</math> in Tagen (in einem Mondjahr): **:<math>d_{m_{12}} = 12 \frac {\text {m}} {\text {a}} \cdot d_m = 12 \frac {\text {m}} {\text {a}} \cdot \frac {1388} {47} \frac {\text {d}} {\text {m}} = \frac {16656} {47} \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx 354,382979 \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx d_a - 11 \frac {\text {d}} {\text {a}}</math> ** Die Jahreslänge <math>m_a</math> in synodischen Monaten (in einem Sonnenjahr): **:<math>m_a = \frac {d_a} {d_m} = \frac {\frac {6940 \text { d}} {19 \text { a}}} {\frac {6940 \text { d}} {235 \text { m}}} = \frac {235} {19} \frac {\text {m}} {\text {a}} = 12 \frac {\text {m}} {\text {a}} + \frac {7} {19} \frac {\text {m}} {\text {a}} \approx 12,368421 \frac {\text {m}} {\text {a}}</math> :'''Anmerkung''': Man nehme zur Kenntnis, dass das der Mittelwert der Dauern vom Sonnenjahr <math>d_a</math> und vom Mondjahr <math>d_{m_{12}}</math> fast genau 360&nbsp;Tage pro Jahr beträgt, also so viele Tage wie für einen vollständigen Kreis in Bogengrad gerechnet wird: ::<math>\frac {d_a + d_{m_{12}}} {2} = \frac {\frac {6940 \text { d}} {19 \text { a}} + \frac {16656} {47} \frac {\text {d}} {\text {a}}} {2} = \frac {321322} {893} \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx 359,823 \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx 360 \frac {\text {d}} {\text {a}}</math> ::Mit den heutigen, jeweils rund eine halbe Stunde kürzeren Messwerten für die beiden Jahresdauern (tropisches Sonnenjahr mit 365,241 Tagen und Mondjahr mit zwölf Lunationen und 354,367 Tagen) zur Epoche J2000.0 ergibt sich ein nur geringfügig anderer Mittelwert, der ebenfalls nur um zirka eine Dreiviertelstunde von der Dauer von 360 Tagen abweicht: ::<math>\frac {d_a + d_{m_{12}}} {2} = \frac {365,241 \frac {\text {d}} {\text {a}} + 354,367 \frac {\text {d}} {\text {a}}} {2} \approx 359,804 \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx 360 \frac {\text {d}} {\text {a}}</math> Für diese Erkenntnisse ist entweder die Weitergabe von beobachteten astronomischen Ereignissen, wie der Bedeckung der Plejaden durch den Mond oder die Messung der ekliptikalen Koordinaten des Mondes, an die nächste Generation erforderlich oder ein Lebensalter, das die Beobachtung von mindestens zwei solcher Zyklen umfasst – je nach Zeitpunkt der Geburt also rund 25 bis über 40 Jahre. Da der Meton-Zyklus mit den aufgerundeten ganzzahligen 6940&nbsp;Tagen einen Vierteltag länger dauert als 19&nbsp;Sonnenjahre, summiert sich diese Differenz nach vier Meton-Zyklen auf einen ganzen Tag. Der entsprechende nach {{w|Kallippos von Kyzikos}} (viertes vorchristliches Jahrhundert) benannte '''Kallippische Zyklus''' von 76&nbsp;Jahren (<math>= 4 \cdot 19</math>&nbsp;Jahre) oder 27759&nbsp;Tage (<math>= (4 \cdot 6940) - 1</math>&nbsp;Tage) wird auch als verbesserter Meton-Zyklus bezeichnet: * 76&nbsp;Jahre = 27758,4&nbsp;Tage * 940&nbsp;synodische Monate = 27758,8&nbsp;Tage * 1016&nbsp;siderische Monate = 27758,8&nbsp;Tage * 1020&nbsp;drakonitische Monate = 27756,5&nbsp;Tage Nach ungefähr 48&nbsp;Sonnenjahren betrug die Differenz zwischen Meton-Zyklus und Sonnenjahr einen Tag, aber erst nach ungefähr 128&nbsp;Sonnenjahren erreicht die Differenz zwischen Kallippischen Zyklus und Sonnenjahr so groß. Da der Kallippische Zyklus mit genau 27759;Tagen einen Vierteltag länger dauert als 76&nbsp;Sonnenjahre, summiert sich diese Differenz nach vier Kallippischen Zyklen auf einen ganzen Tag. Der entsprechende nach {{w|Hipparchos (Astronom)|Hipparchos von Nicäa}} (zweites vorchristliches Jahrhundert) benannte '''Hipparchos-Zyklus''' von 304&nbsp;Jahren (<math>= 4 \cdot 76 = 16 \cdot 19</math>&nbsp;Jahre) = 111035&nbsp;Tage (<math>= (4 \cdot 27759) - 1</math>&nbsp;Tage) ist also wiederum ein verbesserter Kallippischer Zyklus: * 304&nbsp;Jahre = 111033,6&nbsp;Tage * 3760&nbsp;synodische Monate = 111035,0&nbsp;Tage * 4064&nbsp;siderische Monate = 111035,2&nbsp;Tage * 4080&nbsp;drakonitische Monate = 111025,9&nbsp;Tage Nach einer Kallippischen Periode beträgt die Differenz zwischen 111035&nbsp;ganzen Tagen und der Dauer von 3760&nbsp;synodischen Monaten nur eine dreiviertel Stunde. Die folgende Tabelle gibt einen Überblick über die Dauern im Meton-Zyklus, im Kallippischen Zyklus und im Hipparchos-Zyklus: {| class="wikitable" ! !Tropische Perioden !Synodische Perioden !Siderische Perioden !Ganzzahlige Tage |- |'''Dauer einer Periode in Tagen''' |'''365,2422''' |'''29,53059''' |'''27,32166''' |'''1''' |- | |- |'''Anzahl der Perioden im Meton-Zyklus''' |'''19''' |'''235''' |'''254''' |'''6940''' |- |'''Anzahl der Tage im Meton-Zyklus''' |6939,6018 |6939,6887 |6939,7016 |6940 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Tagen''' |0,0000 |0,0868 |0,0998 |0,3982 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Tagen''' | -0,0868 |0,0000 |0,0130 |0,3113 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Tagen''' | -0,0998 | -0,0130 |0,0000 |0,2984 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Stunden''' |0,00 |2,08 |2,40 |9,56 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Stunden''' | -2,08 |0,00 |0,31 |7,47 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Stunden''' | -2,40 | -0,31 |0,00 |7,16 |- | |- |'''Anzahl der Perioden im Kallippischen Zyklus''' |'''76''' |'''940''' |'''1016''' |'''27759''' |- |'''Anzahl der Tage im Kallippischen Zyklus''' |27758,4072 |27758,7546 |27758,8066 |27759 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Tagen''' |0,0000 |0,3474 |0,3994 |0,5928 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Tagen''' | -0,3474 |0,0000 |0,0520 |0,2454 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Tagen''' | -0,3994 | -0,0520 |0,0000 |0,1934 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Stunden''' |0,00 |8,34 |9,58 |14,23 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Stunden''' | -8,34 |0,00 |1,25 |5,89 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Stunden''' | -9,58 | -1,25 |0,00 |4,64 |- | |- |'''Anzahl der Perioden im Hipparchos-Zyklus''' |'''304''' |'''3760''' |'''4064''' |'''111035''' |- |'''Anzahl der Tage im Hipparchos-Zyklus''' |111033,6288 |111035,0184 |111035,2262 |111035 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Tagen''' |0,0000 |1,3896 |1,5974 |1,3712 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Tagen''' | -1,3896 |0,0000 |0,2078 | -0,0184 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Tagen''' | -1,5974 | -0,2078 |0,0000 | -0,2262 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Stunden''' |0,00 |33,35 |38,34 |32,91 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Stunden''' | -33,35 |0,00 |4,99 | -0,44 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Stunden''' | -38,34 | -4,99 |0,00 | -5,43 |} Vor gut 2000&nbsp;Jahren betrug die Differenz zwischen Kallippischem Zyklus und Sonnenjahr nach ungefähr 227&nbsp;Sonnenjahren einen Tag. Durch die inzwischen etwas verkürzte Dauer eines tropischen Jahres ist dies heute bereits nach etwa 221&nbsp;Jahren der Fall. ====Die Goldene Zahl==== Die '''Goldene Zahl''' gibt an, das wievielte von diesen 19&nbsp;Jahren ein bestimmtes Jahr ist, und sie spielt auch heute noch eine wichtige Rolle bei der Bestimmung des Datums von Pessach oder Ostern, zum Beispiel mit Hilfe der Formeln zur Berechnung von {{w|Carl Friedrich Gauß}} (*&nbsp;1777; †&nbsp;1855): → Siehe auch: * [[Astronomie von der Frühgeschichte bis zur Neuzeit/ Kalenderführung/ Osterdatum|'''Osterdatum''']] * {{w|Gaußsche Pessach-Formel}} * {{w|Gaußsche Osterformel}} Der Name Goldene Zahl rührt möglicherweise davon her, dass der diesem Zyklus zugrundeliegende Kalender ('''Parapegma''') des Meton auf den Steinmauern seiner Sonnenuhr (heliotropion) am Pnyx-Hügel in Athen in goldener Schrift zu sehen war.<ref>Michael Wright: [https://www3.astronomicalheritage.net/index.php/show-entity?identity=26&idsubentity=1 The Pnyx, Athens, Greece], Portal to the Heritage of Astronomy, August 2011</ref><ref name="rutherforth" /> Heute ist in den Monaten um die Wintersonnenwende alle 19&nbsp;Jahre morgens am westlichen Horizont der untergehende Vollmond im Goldenen Tor der Ekliptik zu sehen, wie im Dezember&nbsp;2018. Die untere Hälfte des Mondes wird dann während des Untergangs vom Horizont verdeckt und der sichtbare leuchtende Teil bildet somit einen Halbkreis, wie er im mittleren Segment der Himmelstafel angedeutet ist. In diesem Fall liegen Hyaden und Plejaden im Westen auf einer Linie parallel zum Horizont und der dazwischenliegende, beim Untergang noch halb zu sehende Vollmond würde der Abbildung auf der Steintafel von Tal-Qadi entsprechen. Vor 4500&nbsp;Jahren ergab sich diese Himmelsansicht wegen der Verschiebung des Frühlingspunktes bereits um die Tag-und-Nacht-Gleiche im Herbst. Die 19&nbsp;Megalithe des Blaustein-Hufeisens von '''Stonehenge''' (2270&nbsp;bis 1930&nbsp;vor Christus) werden ebenfalls mit dem 19-jährigen Meton-Zyklus in Zusammenhang gesehen. Im Übrigen werden auch die Goldhüte aus der Bronzezeit mit diesem Zyklus in Verbindung gebracht. Der '''Berliner Goldhut''' zeigt in der siebenten und in der neunten ringförmigen Zone von oben horizontale Reihen mit 57 (=&nbsp;3&nbsp;x&nbsp;19) kreisförmigen Punzen, die für ein Viertel der 228&nbsp;Monate einer Meton-Periode stehen könnten.<ref>Wilfried Menghin: „Der Berliner Goldhut und die goldenen Kalendarien der alteuropäischen Bronzezeit“, Acta Praehistorica et Archaeologica, Band 32, 2000, ISSN 0341-1184, Seiten 31 bis 108</ref> An der östlichen Wand in der Kamme&nbsp;A des hethitischen Heiligtums '''Yazılıkaya''' (türkisch für „beschriebener Fels“) aus dem 13.&nbsp;vorchristlichen Jahrhundert existiert eine Reliefbilderreihe, die eine Prozession von '''neunzehn''' nach links schauenden Göttinnen im Ganzkörperprofil darstellt. Auch hier wird vermutet, dass diese Reihe als Zählwerk für den Meton-Zyklus eine Kalenderfunktion innehatte.<ref>Eberhard Zangger, Rita Gautschy: [http://63.33.38.154/JSA/article/view/12232 Celestial Aspects of Hittite Religion - An Investigation of the Rock Sanctuary Yazilikaya], Journal of Skyscape Archaeology, 5(1), 5–38, 2019</ref><ref>Edwin C. Krupp, Eberhard Zangger: [https://www.archaeologie-online.de/artikel/2021/die-symbolische-darstellung-des-kosmos-im-hethitischen-felsheiligtum-yazlkaya Die symbolische Darstellung des Kosmos im hethitischen Felsheiligtum Yazılıkaya] vom 16. Juni 2021, Archäologie Online, archaeomedia, Freiburg</ref> Der Zyklus mit der Anzahl 19 taucht in weiteren archäoastronomischen Kontexten auf: * Mond-Sonne-Darstellung aus dem mesoamerikanischen '''Codex Borbonicus''' der Azteken vom Anfang des 16.&nbsp;Jahrhunderts. * [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Mondzyklen#Der_Kalenderstein_vom_Tempel_Mnajdra|Oberste Lochreihe auf dem östlichen Kalenderstein vom Tempel '''Mnajdra''' auf Malta]]. * [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Die_Höhlenmalerei_in_der_Magura-Höhle#Kalender|Kalender unter den Höhlenmalereien in der '''Magura'''-Höhle mit einer Matrix aus 19 Punkten]]. <gallery caption="Die Zahl 19 in archäoastronomischen Kontexten" mode=packed widths=360 heights=360> Magura_cave_calendar_1528.jpg|Detail mit Elementen eines Kalenders aus der '''Magura'''-Höhle in Bulgarien. Unten in der Mitte befindet sich ein Feld mit 19&nbsp;Punkten. Kalenderstein.Mnajdra.labelled.png|Skizze der Lochreihen auf dem Kalenderstein von '''Mnajdra''' auf Malta. Die oberste Lochreihe besteht aus 19&nbsp;Löchern. Hattusa,_capital_of_the_Hittite_Empire_51.jpg|Detail mit den linken drei der insgesamt neunzehn Göttinnen der Bilderreihe in der Kammer A des hethitischen Heiligtums '''Yazılıkaya'''. Yazilikaya.19.Gottheiten.png|Schmatische Darstellung der 19&nbsp;weiblichen Gottheiten im hethitischen Heiligtum '''Yazılıkaya''' in der Türkei. Im Original variieren die Darstellungen der einzelnen Figuren, die in unterschiedlichem Zustand erhalten sind. Über den Händen einzelner Figuren konnten verschiedene hieroglyphische Darstellungen festgestellt werden. Die erste Figur (ganz links) konnte hierdurch nur indirekt rekonstruiert werden. Berliner.Goldhut.P1068203.jpg||'''Berliner Goldhut''' vom Ende der Bronzezeit (1000–800 vor Christus) im Neuen Museum. MesoamerikanischerMond.CodexBorbonicus.png|Mond-Sonne-Darstellung aus dem mesoamerikanischen '''Codex Borbonicus''' der Azteken vom Anfang des 16.&nbsp;Jahrhunderts. Die beiden sich zu einem vollen Kreis ergänzenden Halbkreise symbolisieren den Mond und die Sonne. Im Halbkreis des Mondes befinden sich '''19&nbsp;Kreise'''. </gallery> ====MUL.APIN==== [[Datei:MUP.APIN.VAT09412.P1078712.jpg|thumb|1914 gefundene Tontafel mit Texten aus dem 687 vor Christus geschrieben babylonischen Kompendium MUL.APIN, Irak, Assur/Qal al Scherqat, VAT 09412, Neues Museum Berlin]] Die auf den MUL.APIN-Tafeln schriftlich überlieferten babylonischen [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Die_Plejaden#Schaltregeln|'''Plejaden-Schaltregeln''']] beziehen sich zweifelsfrei auf einen Zeitpunkt, als der offene Sternhaufen der Plejaden im Sternbild Stier (Taurus) die gleiche ekliptikale Länge wie der Frühlingspunkt gehabt hat. Dies bedeutet, dass die Sonne zur Tag-und-Nacht-Gleiche direkt neben den Plejaden stand, und dies war um 2600&nbsp;vor Christus der Fall. Aus beiden Schaltregeln ergibt sich, dass innerhalb von 19&nbsp;Sonnenjahren sieben zusätzliche synodische Monate eingeschaltet werden müssen, damit Sonnen- und synodisches Mondjahr synchron bleiben. Die Differenz zwischen Mondlauf und Sonnenlauf beträgt nach diesen 19&nbsp;Sonnenjahren nur gut zwei Stunden. Diese Abweichung beträgt nur gut zwei Promille beziehungsweise 238&nbsp;parts&nbsp;per&nbsp;million: * Tropisches Sonnenjahr (von Frühlingspunkt zu Frühlingspunkt): <math>J_S = 365,2422 \text { d} = 8765,813 \text { h}</math> * Synodischer Monat (von Neumond zu Neumond): <math>M_{syn} = 29,53059 \text { d} = 708,7342 \text { h}</math> * Synodisches Mondjahr (zwölf synodische Monate): <math>J_{syn} = 12 \cdot M_{syn} = 354,3671 \text { d} = 8504,810 \text { h}</math> * Jahresdifferenz zwischen tropischem Sonnenjahr und synodischem Mondjahr: <math>\Delta J = J_S - J_{syn} = 10,8751 \text { d} = 261,003 \text { h}</math> * Meton-Zyklus: <math>19 \cdot \Delta J = 206,627 \text { d} = 4959,046 \text { h}</math> beziehungsweise <math>7 \cdot M_{syn} = 206,714 \text { d} = 4961,139 \text { h}</math> * Genauigkeit des Meton-Zyklus: <math>\Delta M = 7 \cdot M_{syn} - 19 \cdot \Delta J = 0,087 \text { d} \approx 2,09 \text { h} = 235 \cdot M_{syn} - 19 \cdot J_S</math> * Arithmetische Zusammensetzung und Primfaktorenzerlegung der Anzahl synodischer Mondzyklen: <math>235 = 7 + 19 \cdot 12 = 5 \cdot 47</math> Mit anderen Worten war der Meton-Zyklus bereits über zwei Jahrtausende lang bekannt, bevor sich der griechische Astronom Meton damit beschäftigte. Es ist äußerst bemerkenswert, dass eine entsprechende Berechnung auch für dreizehn siderische Monate durchgeführt werden kann, bei denen der Mond jeweils einmal vollständig die Ekliptik mit ihren zwölf Ekliptiksternbildern beziehungsweise den 27 oder 28 Mondstationen (auch Mondhäuser genannt, siehe auch [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Konjunktionen#Mondhäuser|Exkurs '''Mondhäuser''']]) durchläuft: * Tropisches Sonnenjahr (von Frühlingspunkt zu Frühlingspunkt): <math>J_S = 365,2422 \text { d} = 8765,813 \text { h}</math> * Siderischer Monat (von Fixstern zu Fixstern): <math>M_{sid} = 27,32166 \text { d} = 655,720 \text { h}</math> * Siderisches Mondjahr (13 siderische Monate): <math>J_{sid} = 13 \cdot M_{sid} = 355,1816 \text { d} = 8524,358 \text { h}</math> * Jahresdifferenz zwischen tropischem Sonnenjahr und siderischem Mondjahr: <math>\Delta J = J_S - J_{sid} = 10,0606 \text { d} = 241,454 \text { h}</math> * Meton-Zyklus: <math>19 \cdot \Delta J = 191,151 \text { d} = 4587,634 \text { h}</math> beziehungsweise <math>7 \cdot M_{sid} = 191,252 \text { d} = 4590,040 \text { h}</math> * Genauigkeit des Meton-Zyklus: <math>\Delta M = 7 \cdot M_{sid} - 19 \cdot \Delta J = 0,100 \text { d} \approx 2,40 \text { h} = 254 \cdot M_{sid} - 19 \cdot J_S</math> * Arithmetische Zusammensetzung und Primfaktorenzerlegung der Anzahl siderischer Mondzyklen: <math>254 = 7 + 19 \cdot 13 = 2 \cdot 127</math> Auch hier beträgt die Differenz zwischen Mondlauf und Sonnenlauf nur gut zwei Stunden. Und innerhalb der 19 Sonnenjahre eines Meton-Zyklus müssen auch hier sieben zusätzliche (vierzehnte) siderische Monate eingeschaltet werden, damit Sonnen- und siderisches Mondjahr synchron bleiben. Zur Differenz von knapp elf Tagen zwischen Sonnen- und Mondjahr siehe auch '''[[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Die_Plejaden#Das_babylonische_Neujahrsfest_Akiti|das babylonische Neujahrsfest Akiti]]'''. Dieses elftägige Fest wurde am Ende des Mondjahres gefeiert. ===Der drakonitische Zyklus=== Ferner existiert ein zirka '''18,61-jähriger Mondzyklus''', der darauf beruht, dass bedingt durch die Präzession der Mondbahn der aufsteigende und der absteigende Mondknoten nach dieser Zeit die Ekliptik entgegen der rechtläufigen (prograden) Umlaufrichtung des Mondes genau einmal vollständig rückläufig (retrograd) durchlaufen haben. Dieser Zyklus besteht aus 249,83&nbsp;drakonitischen Monaten, die insgesamt 6798,38&nbsp;Tagen beziehungsweise 18,61&nbsp;tropischen Sonnenjahren entsprechen. Die ekliptikalen Längen der Mondknoten vermindern sich hierbei um einen Winkel von 19,34&nbsp;Bogengrad pro Jahr. Dieser drakonitische Zyklus ist zum Beispiel anhand der Abweichungen der ekliptikalen Breiten des Mondes und somit der Azimute bei den monatlichen Mondauf- und -untergängen am Horizont zu beobachten, die sich nach 18,61&nbsp;Jahren wiederholen und dabei um die Punkte der Wintersonnenwende im Südosten und Südwesten sowie die Punkte der Sommersonnenwende im Nordosten und Nordwesten entlang dem Horizont pendeln. Die Zeitpunkte an dem die entsprechenden Auf- und Untergangspunkte zwischen dem nördlichen und dem südlichen Horizont um die Punkte der Tag-und-Nacht-Gleichen im Osten und Westen, die definitionsgemäß bei der ekliptikalen Breite null genau in der Ekliptik liegen, am engsten beziehungsweise am weitesten auseinanderliegen, heißen '''große und kleine Mondwenden'''. Diese Mondwenden wiederholen sich also alle 18,61&nbsp;Jahre. Hierbei treten auch extrem große und extrem kleinen Mondwenden auf. Um die Wintersonnenwenden der Jahre 2023, 2042, 2061 und so weiter treten beispielsweise '''größte Mondwenden''' auf, bei denen die Auf- und Untergangspunkte weit in Richtung Norden von den genau im Osten und im Westen liegenden Äquinoktialpunkten entfernt sind. Und um die Sommersonnenwenden der Jahre 2024, 2043, 2062 und so weiter treten '''kleinste Mondwenden''' auf, bei denen die Auf- und Untergangspunkte weit in Richtung Süden von den genau im Osten und im Westen liegenden Äquinoktialpunkten entfernt sind. [[Datei:Ekliptik.helle.Objekte.png|mini|hochkant=2|rechts|Die sieben hellsten feststehenden Himmelsobjekte in der Nähe der Ekliptik liegen zwischen den Sternbildern Stier (Taurus, rechts) und Skorpion (Scorpio, links). Der Bogen der Ekliptik wird von den Wandelgestirnen entgegen dem Uhrzeigersinn vom Frühlingspunkt rechts zum Herbstpunkt links durchlaufen. In der Nähe unteren Bogenhälfte befinden sich keine hellen Fixsterne in der Nähe der Ekliptik, der helle Stern Fomalhaut (α&nbsp;Piscis Austrini) im Sternbild Südlicher Fisch (Piscis Austrinus) dient lediglich zur Orientierung. Außerhalb des Bogens liegende Punkte befinden sich nördlich der Ekliptik und innen liegende südlich.]] Aufgrund dieser Zusammenhänge werden alle möglichen Positionen des Mondes in Bezug auf die Ekliptik bei den ekliptikalen Längen von -180&nbsp;bis +180&nbsp;Bogengrad und den ekliptikalen Breiten von ungefähr -6&nbsp;bis +6&nbsp;Bogengrad innerhalb dieser 18,61-jährigen Periode erreicht. Somit erfolgen auch alle möglichen Sternbedeckungen (Okkultationen) oder nahe Konjunktionen innerhalb dieser Periodendauer und wiederholen sich danach im drakonitischen Zyklus. Die Bedeckungen hellsten ekliptiknahen Himmelsobjekte sind hierbei besonders spektakulär und gut zu beobachten. Dies gilt insbesondere für: * die '''Plejaden''' (Messier 45, 1,5^m) im Sternbild Stier (Taurus) * die '''Hyaden''' (0,5^m) im Sternbild Stier (Taurus) * den Roten Riesen '''Aldebaran''' (α&nbsp;Tauri, 1,0^m) im Sternbild Stier (Taurus) * den Roten Überriesen '''Antares''' (α&nbsp;Scorpii, 1,0^m) im Sternbild Skorpion (Scorpio), * den Stern '''Spica''' (α&nbsp;Virginis, 1,0^m) im Sternbild Jungfrau (Virgo) * den Stern '''Regulus''' (α&nbsp;Leonis, 1,5^m) im Sternbild Löwe (Leo) Wenn der Mond bei der Bedeckung der '''Plejaden''' seine maximale nördliche ekliptikale Breite bereits zuvor erreicht hatte und sich also bereits wieder in Richtung seines absteigenden Knotens bewegt, befindet sich in der Nähe des absteigenden Knotens der Königsstern '''Regulus''' im Sternbild Löwe (Leo), so dass es ungefähr eine Woche später ebenfalls zu dessen Bedeckung durch den Mond kommen kann. Da der Stern '''Antares''' α&nbsp;Scorpii) im Sternbild Skorpion (Scorpio) in etwa die gleiche südliche ekliptikale Breite hat wie die Plejaden eine nördliche ekliptikale Breite haben und beide auf gegenüberliegenden Punkten der Ekliptiklinie liegen, kommt es im Rhythmus des drakonitischen Zyklus innerhalb eines halben Monats gehäuft zu der Bedeckung beider Himmelsobjekte durch die Mondscheibe. Beide Ereignisse wären wegen der gegenüberliegenden Lage auf der Ekliptik heute allerdings nur während der langen Nächte im Winterhalbjahr zu sehen, wenn Antares praktisch nicht zu beobachten ist, weil er von der Sonne überstrahlt wird. Als der Frühlingspunkt im Altertum jedoch im Sternbild Stier stand, war die aufeinanderfolgende Bedeckung von Plejaden und Antares jedoch durchaus ein zu beobachtendes Doppelereignis. Das nächste Mal werden die beiden eng benachbarten Elternsterne der Plejaden (der Titan Atlas und die Okeanide Pleione) von Mitteleuropa aus gesehen in den Morgenstunden des 8.&nbsp;Augusts 2024 von der Scheibe des abnehmenden Halbmonds bedeckt. Am 1.&nbsp;April 2025 werden gegen Mitternacht dann sogar mehrere helle Sterne des Sternhaufen durch die nur vier Tage alte Mondsichel bedeckt. Auch im alten chinesischen, mündlich überlieferten Volksmärchen „Morgenhimmel“ wird der Zyklus vom '''Stern des großen Jahres''' erwähnt, der sich erst nach 18 Jahren, also im 19.&nbsp;Jahr wiederholt:<ref>[[s:Morgenhimmel|Morgenhimmel]], Wikisource</ref> <blockquote> Als Morgenhimmel gestorben war, berief der Kaiser den Sterndeuter und fragte: „Kanntest du Morgenhimmel?“<br/> Der sagte: „Nein.“<br/> Der Kaiser fragte: „Was verstehst du denn?“<br/> Der Sterndeuter sagte: „Ich kann nach den Sternen sehen.“<br/> „Sind alle Sterne an ihrem Platz?“ fragte der Kaiser.<br/> „Ja. Nur den Stern des großen Jahres habe ich achtzehn Jahre nicht gesehen. Jetzt aber ist er wieder sichtbar.“<br/> Da blickte der Kaiser zum Himmel auf und seufzte: „Achtzehn Jahre lang war Morgenhimmel mir zur Seite, und ich wusste nicht, dass er der Stern des großen Jahres war.“ </blockquote> Mit "Stern des großen Jahres" könnte ein Ereignis gemeint sein, bei dem der Mond alle 18,61 Jahre einen bestimmten hellen und ekliptiknahen Stern bedeckt, wie zum Beispiel einen der drei Königssterne Aldebaran (α&nbsp;Tauri) im Sternbild Stier (Taurus), Regulus (α&nbsp;Leonis) im Sternbild Löwe (Leo), Antares (α&nbsp;Scorpii) im Sternbild Skorpion (Scorpio) oder auch Spica (α&nbsp;Virginis) im Sternbild Jungfrau (Virgo). Auch für den drakonitischen Zyklus kann für dreizehn drakonitische Monate eine Berechnung in Bezug auf den 19-jährigen Meton-Zyklus durchgeführt werden: * Tropisches Sonnenjahr (von Frühlingspunkt zu Frühlingspunkt): <math>J_S = 365,2422 \text { d} = 8765,813 \text { h}</math> * Drakonitischer Monat (von Mondknoten zu Mondknoten): <math>M_{dra} = 27,21222 \text { d} = 653,093 \text { h}</math> * Drakonitisches Mondjahr (13 drakonitische Monate): <math>J_{dra} = 13 \cdot M_{dra} = 353,7589 \text { d} = 8490,213 \text { h}</math> * Jahresdifferenz zwischen tropischem Sonnenjahr und drakonitischem Mondjahr: <math>\Delta J = J_S - J_{dra} = 11,4833 \text { d} = 275,600 \text { h}</math> * Meton-Zyklus: <math>19 \cdot \Delta J = 218,1835 \text { d} = 5236,403 \text { h}</math> beziehungsweise <math>8 \cdot M_{sid} = 217,6978 \text { d} = 5224,746 \text { h}</math> * Genauigkeit des Meton-Zyklus: <math>\Delta M = 8 \cdot M_{dra} - 19 \cdot \Delta J = -0,486 \text { d} \approx -11,66 \text { h} = -(255 \cdot M_{dra} - 19 \cdot J_S)</math> * Arithmetische Zusammensetzung und Primfaktorenzerlegung der Anzahl drakonitischer Mondzyklen: <math>255 = 8 + 19 \cdot 13 = 3 \cdot 5 \cdot 17</math> Hier beträgt die Differenz zwischen Mondlauf und Sonnenlauf knapp einen halben Tag. Innerhalb der 19 Sonnenjahre eines Meton-Zyklus müssen hier acht zusätzliche (vierzehnte) drakonitische Monate eingeschaltet werden, damit Sonnen- und drakonitisches Mondjahr synchron bleiben. ===Der Saros-Zyklus=== [[Datei:Saros-Zyklus.2023.Januar.png|rechts|mini|hochkant=4|Der '''Saros-Zyklus''' umfasst sowohl eine Periode von 242&nbsp;drakonitischen Monaten als auch eine Periode von 223&nbsp;synodischen Monaten. Das sind gut 6585&nbsp;Tage oder 18,03 tropische Sonnenjahre, also 18&nbsp;Jahre und knapp 11&nbsp;Tage). In der Graphik ist die Zeit vom aufsteigenden Knoten (rot) am 1.&nbsp;Januar 2023 bis zum aufsteigenden Knoten (rot) am 11.&nbsp;Januar 2041 dargestellt. Man beachte die gleichzeitige zyklische Wiederholung der jeweiligen Mondphasen sowie daraus folgend der '''Finsternisse''' im April und Mai sowie im Oktober und November mit einer Verschiebung von elf Kalendertagen im Sonnenjahr.<br/>Die '''Mondwenden''' (die tagesaktuellen Auf- und Untergangsazimute des Mondes sind im unteren Bereich für die geographische Breite 52,5 Bogengrad (zum Beispiel in Berlin) dargestellt) haben ihr Minimum und Maximum demzufolge zu den entsprechenden Zeitpunkten, die Ausprägung dieser Extrema unterscheidet sich jedoch ein wenig, weil der Mond dort geringfügig abweichende minimale und maximale ekliptikale Breiten hat. Die kleinen Mondwenden beim Sommervollmond im Juli und die großen Mondwenden beim Wintervollmond (Jahreswechsel) sind in der Graphik ebenfalls nachvollziehbar.<br/>[[Datei:Legende.Meton-Zyklus.png|mini|zentriert|Legende]]]] Über die weiter oben beschriebenen Koinzidenzen hinaus kann beobachtet werden, dass der Mond nach '''18,03&nbsp;Jahren''' (also nach 242&nbsp;drakonitischen Monaten beziehungsweise 6585,3&nbsp;Tagen) denselben auf- oder absteigenden Knoten erreicht, wobei Sonne und Mond dann die gleiche Elongation haben (nach 223&nbsp;synodischen Monaten beziehungsweise 6585,2&nbsp;Tagen). Sie befinden sich dann allerdings nur fast bei den gleichen ekliptikalen Längen beziehungsweise an den gleichen Stellen des Fixsternhimmels, da diese Dauer nur mit ungefähr einem halben Tag Differenz mit 241 siderischen Perioden übereinstimmt (6584,6&nbsp;Tage). Innerhalb dieses halben Tages hat sich die Sonne um zirka ein halbes Bogengrad und der Mond sogar um ungefähr sechseinhalb Bogengrad weiterbewegt. Dieser Zyklus wird '''Saros-Zyklus''' genannt. Innerhalb dieser Zeitspanne ergibt sich eine Reihe von Sonnen- und Mondfinsternissen, die sich in ihrer Abfolge immer wieder ähneln. Der Saros-Zyklus war bei den Babyloniern bereits im Altertum bekannt, was in Keilschrift geschrieben auf Tontafeln aus der Mitte des achten vorchristlichen Jahrhunderts überliefert ist. Heute werden die sich wiederholenden Sonnen- und Mondfinsternisse, die sich auf einen bestimmten auf- oder absteigenden Knoten der Mondbahn beziehen und jeweils eine Lebensdauer von mehreren Jahrhunderten haben, zum Zwecke der Unterscheidung mit Nummern versehen. Zu einem bestimmten Zeitpunkt der Weltgeschichte sind immer mehrere Dutzend Saros-Zyklen gleichzeitig aktiv. Die anomalistische Periode steht für die Dauer, bis der Mond auf seiner elliptischen Bahn um die Erde erneut eines seiner beiden Apogäen erreicht, also das Perigäums (erdnächster Punkt) oder das Apogäum (erdfernster Punkt). Nach einer ganzzahligen vielfachen Dauer der anomalistischen Periode hat der Mond also stets fast die gleiche Entfernung zur Erde und somit auch die gleiche scheinbare Größe, so dass die Dauer und Art (totale oder ringförmige Sonnenfinsternis) einer Finsternis sich wiederholt. Wegen der gleichen ekliptikalen Breiten des Mondes nach einer ganzzahligen vielfachen Dauer der drakonitischen Periode erscheint der Mondschatten auf der Erdoberfläche nach der Dauer einer Saros-Periode ungefähr beim gleichen Breitengrad. Durch die Differenz von rund einem drittel Tag ist der Längengrad allerdings nach einer Saros-Periode um knapp 120 Bogengrad nach Westen verschoben. Nach drei Saros Perioden, oder nach einem dadurch definierten Exeligmos-Zyklus, haben sich die drei Dritteltage fast auf einen Tag summiert, so dass nach der Mondschatten dann nicht nur wieder beim ähnlichen Breitengrad, sondern sogar beim ähnlichen Längengrad und zu einer ähnlichen Tageszeit auftaucht. Anders ausgedrückt: wenn an einem bestimmten Ort auf der Erdoberfläche eine Finsternis auftritt, so erfolgt in der Regel nach 19756 Tagen (54 Jahren und 33 Tagen) in dieser geographischen Region mit nur rund einer Stunde Verfrühung erneut eine solche Finsternis. {| class="wikitable" |+ Exeligmos-Zyklus ! Anzahl der Saros-Zyklen !! Dauer in tropischen Jahren !! Dauer in ganzen Tagen |- | 1 || 18,03 || 6585 |- | 3 || 54,09 || 19756 |} Die folgende Tabelle gibt einen Überblick über die Dauern verschiedener Mondzyklen in einem '''Saros-Zyklus''' (18,03 tropische Jahre) sowie in einem dreimal so langen Zyklus '''Exeligmos-Zyklus''' (54,09 tropische Jahre) . {| class="wikitable" ! !Synodische Perioden !Drakonitische Perioden !Tage !Anomalistische Perioden |- |'''Dauer einer Periode in Tagen''' |'''29,53059''' |'''27,21222''' |'''1''' |'''27,53455''' |- | |- |'''Anzahl der Perioden im Saros-Zyklus''' |'''223''' |'''242''' |'''6585''' |'''239''' |- |'''Anzahl der Tage im Saros-Zyklus''' |6585,3216 |6585,3572 |6585,0000 |6580,7575 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Tagen''' |0,0000 |0,0357 | -0,3216 | -4,5641 |- |'''Differenz zu drakonitischen Perioden in Tagen''' | -0,0357 |0,0000 | -0,3572 | -4,5998 |- |'''Differenz zu ganzen Tagen''' |0,3216 |0,3572 |0,0000 | -4,2425 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Stunden''' |0,00 |0,86 | -7,72 | -109,54 |- |'''Differenz zu drakonitischen Perioden in Stunden''' | -0,86 |0,00 | -8,57 | -110,39 |- |'''Differenz zu ganzen Tagen in Stunden''' |7,72 |8,57 |0,00 | -101,82 |- | |- |'''Anzahl der Perioden im Exeligmos-Zyklus''' |'''669''' |'''726''' |'''19756''' |'''717''' |- |'''Anzahl der Tage im Exeligmos-Zyklus''' |19755,9647 |19756,0717 |19756,0000 |19742,2724 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Tagen''' |0,0000 |0,1070 |0,0353 | -13,6924 |- |'''Differenz zu drakonitischen Perioden in Tagen''' | -0,1070 |0,0000 | -0,0717 | -13,7994 |- |'''Differenz zu ganzen Tagen in Tagen''' | -0,0353 |0,0717 |0,0000 | -13,7277 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Stunden''' |0,00 |2,57 |0,85 | -328,62 |- |'''Differenz zu drakonitischen Perioden in Stunden''' | -2,57 |0,00 | -1,72 | -331,18 |- |'''Differenz zu ganzen Tagen in Stunden''' | -0,85 |1,72 |0,00 | -329,46 |} ===Mondwenden=== Da sich die '''Sonne''' definitionsgemäß immer in der Ekliptikebene befindet, wiederholen sich die Verhältnisse in Bezug auf ihre Auf- und Untergangspunkte sowie auf ihre südlichen und die nördlichen Kulminationshöhen in jedem tropischen Sonnenjahr. Zur '''Sommersonnenwende''' steht die Sonne am höchsten und am längsten über den Horizont, die Auf- und Untergangsazimute erreichen ihre nördlichsten Positionen und es ergibt sich der Kalendertag mit dem längsten Tagesslicht und der kürzesten Dunkelheit. Zur '''Wintersonnenwende''' steht die Sonne am niedrigsten und am kürzesten über den Horizont, die Auf- und Untergangsazimute erreichen ihre südlichsten Positionen und es ergibt sich der Kalendertag mit dem kürzesten Tagesslicht und der längsten Nacht. Bei den beiden '''Äquinoktien''' zum '''Frühlings- und Herbstbeginn''' herrscht die '''Tag-und-Nacht-Gleiche''', zwölf Stunden Tag und zwölf Stunden Nacht .Die Sonne geht überall auf der Erde exakt im Osten auf beziehungsweise im Westen unter. Mit dem Neumond verhält es sich ähnlich wie mit der Sonne, da er sich stets in Sonnennähe befindet. Die Mondbahn ist gegenüber der Ekliptik jedoch geneigt (Inklination der Mondbahn), so dass der Mond bis zu gut 5&nbsp;Bogengrad höher oder niedriger stehen kann, als die Sonnenscheibe. Bei einer '''großen Mondwende''' steht die Ekliptik immer besonders hoch über dem Horizont und der Mond hat gleichzeitig seine maximale nördliche ekliptikale Breite erreicht. Wenn der Vollmond bei einer großen Mondwende auf dem südlichen Meridian kulminiert, findet dieses Ereignis als '''größte Mondwende''' um Mitternacht zur Wintersonnenwende statt (im Dezember 2023, 2042 und 2061). [[Datei:Grosse.Mondwende.png|mini|zentriert|hochkant=2|Die Größte Mondwende bei der am höchsten stehenden Ekliptik auf der Nordhalbkugel sowie die Sommersonnenwende im Horizontsystem. Die blaue Mondbahn wird während der Sommersonnenwende nur bei Neumond gleichzeitig mit der orangefarbenen Sonnenbahn durchlaufen. Während der Wintersonnenwende findet diese große Mondwende statt, wenn der Mond in Opposition zur Sonne steht und somit Vollmond herrscht.]] Bei einer '''kleinen Mondwende''' steht die Ekliptik immer besonders niedrig über dem Horizont und der Mond hat gleichzeitig seine minimale südliche ekliptikale Breite erreicht. Wenn der Vollmond bei einer kleinen Mondwende auf dem südlichen Meridian kulminiert, findet dieses Ereignis als '''kleinste Mondwende''' um Mitternacht zur Sommersonnenwende statt (im Juni 2024, 2043 und 2062). [[Datei:Kleine.Mondwende.png|mini|zentriert|hochkant=2|Die kleinste Mondwende bei der am niedrigsten stehenden Ekliptik auf der Nordhalbkugel sowie die Wintersonnenwende im Horizontsystem. Die blaue Mondbahn wird während der Wintersonnenwende nur bei Neumond gleichzeitig mit der orangefarbenen Sonnenbahn durchlaufen. Während der Sommersonnenwende findet diese kleine Mondwende statt, wenn der Mond in Opposition zur Sonne steht und somit Vollmond herrscht.]] [[Datei:ZunehmenderMond.Herbst-Aequinoktium.P1185517.jpg|mini|rechts|Zunehmender Mond zum Herbst-Äquinoktium bei kleiner Mondwende mit flacher Ekliptik in Berlin mit fast senkrecht stehender Mondsichel (38% beleuchtet) im Sternbild Skorpion kurz vor Sonnenuntergang. Visuelle Helligkeit -9 mag, südliche ekliptikale Breite = -5°, Höhe über dem südlichen Horizont = 9°, Mondalter 6,2 Tage.]] In der folgenden Übersicht sind die '''Mondaufgangspunkte''' am östlichen Horizont, die '''Kulminationspunkte''' auf dem südlichen Meridian und die '''Monduntergangspunkte''' am westlichen Horizont für die vier verschiedenen Jahreszeiten angegeben: {| class="wikitable" |+ Die Lage des Bogens der Ekliptik über dem nächtlichen Horizont zu verschiedenen Jahreszeiten !title="Jahreszeit"| Jahreszeit !title="Am Abend"| Abends</br>(Aufgang des Vollmonds</br>in östlicher Richtung) !title="Um Mitternacht"| Um Mitternacht</br>(Kulmination des Vollmonds</br>auf dem südlichen Meridian) !title="Am Morgen"| Morgens</br>(Untergang des Vollmonds</br>in westlicher Richtung) |- | '''Frühlingsanfang'''</br>'''Tag-und-Nacht-Gleiche''' || [[Datei:Ekliptik.C.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.D.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.A.png|360px]] |- | '''Sommeranfang'''</br>'''Sommersonnenwende''' || [[Datei:Ekliptik.D.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.A.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.B.png|360px]] |- | '''Herbstanfang'''</br>'''Tag-und-Nacht-Gleiche''' || [[Datei:Ekliptik.A.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.B.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.C.png|360px]] |- | '''Winteranfang'''</br>'''Wintersonnenwende''' || [[Datei:Ekliptik.B.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.C.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.D.png|360px]] |} Im Laufe eines '''drakonitischen Monats''' geht der Mond sowohl durch den aufsteigenden als auch durch den absteigenden Knoten (Drachenpunkte) seiner Mondbahn. Nach dem Durchqueren des aufsteigenden Knotens wird die ekliptikale Breite des Mondes positiv (nördliche ekliptikale Breite), er steigt in Bezug zur Ekliptiklinie nach Norden und bleibt entsprechend immer länger über dem Horizont. Nach dem Durchqueren des absteigenden Knotens wird die ekliptikale Breite des Mondes negativ (südliche ekliptikale Breite), er fällt in Bezug zur Ekliptiklinie nach Süden und bleibt entsprechend immer kürzer über dem Horizont. In der deutschsprachigen Schweiz gibt es für diese im Laufe eines drakonitischen Monats täglich mehr oder weniger deutlich wahrnehmbaren Änderungen der ekliptikalen Breite sogar eigene Adjektive. Das Ansteigen der ekliptikalen Breite des Mondes nach Norden wird '''obsigend''', und das Abfallen der ekliptikalen Breite des Mondes nach Süden wird '''nidsigend''' genannt. [[Datei:Mond-.und.Sonnenwenden.png|mini|rechts|hochkant=2|Verschiedene Mond- und Sonnenwenden auf dem südlichen Meridian im Laufe eines Jahres in Bezug zum Horizontsystem.]] Im Laufe der Zeit pendelt der Mond immer wieder zwischen den kleinen und großen Mondwenden. Dieser Ablauf wiederholt sich nach einem vollständigen '''drakonitischen Zyklus''', also nach 18,61&nbsp;Jahren, innerhalb dessen die kleinste und die größte Mondwende im zeitlichen Abstand von rund 9,3&nbsp;Jahren jeweils einmal erreicht wird. Die Deklinationen des Mondes <math>\delta_M</math> pendeln also um die Werte der Deklination der Sonne <math>\delta_S</math>. Die Deklination und der maximale Höhenwinkel bei der Kulmination des Mondes auf dem südlichen Meridian ergeben sich unter Berücksichtigung der Inklination der Mondbahn gegenüber der Ekliptikebene <math>i</math> (heute '''5,145&nbsp;Bogengrad''') wie folgt: {| class="wikitable" |+ Deklinationen des Mondes ! Ereignis !! Deklination des Mondes <math>\delta_M</math> !! Maximaler Höhenwinkel des Mondes<br/><math>h_{max,M}</math> || Azimut des Mondaufgangs<br/><math>a_{A,M}</math> || Azimut des Monduntergangs<br/><math>a_{U,M}</math> |- | Kleinste Mondwende || <math>-(\varepsilon + i)</math> || <math>(90^\circ - \varphi) - (\varepsilon + i)</math> || <math>180^\circ - \arccos \frac {\sin (\varepsilon + i)} {\cos \varphi}</math> || <math>180^\circ + \arccos \frac {\sin (\varepsilon + i)} {\cos \varphi}</math> |- | Kleine Mondwende || <math>\delta_S - i</math> || <math>(90^\circ - \varphi) + (\delta_S - i)</math> || - || - |- | Mond im Knoten || <math>\delta_S</math> || <math>(90^\circ - \varphi) + \delta_S</math> || - || - |- | Große Mondwende || <math>\delta_S + i</math> || <math>(90^\circ - \varphi) + (\delta_S + i)</math> || - || - |- | Größte Mondwende|| <math>+(\varepsilon + i)</math> || <math>(90^\circ - \varphi) + (\varepsilon + i)</math> || <math>\arccos \frac {\sin (\varepsilon + i)} {\cos \varphi}</math> || <math>360^\circ - \arccos \frac {\sin (\varepsilon + i)} {\cos \varphi}</math> |} Die für die Azimute anzuwendenden Formeln hängen vom Vorzeichen der Deklination des Mondes <math>\delta_M</math> ab. Bei den kleinen Mondwenden, bei den großen Mondwenden und zu den Zeiten, wenn sich der Mond in seinen Knoten befindet, können die Azimute entsprechend den Verhältnissen bei den anderen Formeln berechnet werden. Die maximalen Höhenwinkels des Mondes und der Sonne konnten zum Beispiel schon in der Bronzezeit mit Hilfe von '''Stabdolchen''' beobachtet und bestimmt werden. Siehe hierzu auch '''[[Quadriviale_Kuriositäten/_Stabdolche|Stabdolche]]'''. ===Vergleich der Perioden=== Die folgenden Periodendauern spielen bei Sonnen- und Mondzyklen eine besondere Rolle: * '''Meton-Zyklus:''' ** 19&nbsp;'''tropische Sonnenjahre''' = 6939,6&nbsp;Tage, bestimmt durch die ekliptikale Länge der Sonne in Bezug zum Frühlingspunkt mit ihren Äquinoktien und Sonnenwenden. ** 235&nbsp;'''synodische Monate''' = 6939,7&nbsp;Tage, bestimmt durch die Mondphasen mit Neumonden und Vollmonden. ** 254&nbsp;'''siderische Monate''' = 6939,7&nbsp;Tage, bestimmt durch die ekliptikale Länge des Mondes in Bezug zum Frühlingspunkt und den Fixsternhimmel. ** 255&nbsp;'''drakonitische Monate''' = 6939,1&nbsp;Tage, bestimmt durch die ekliptikale Breite des Mondes beziehungsweise die auf- und absteigenden Knoten der Mondbahn. * '''Drakonitischer Zyklus:''' ** 249,83&nbsp;'''drakonitische Monate''' = 6798,38&nbsp;Tage = 18,61&nbsp;tropische Sonnenjahre, bestimmt durch die ekliptikalen Längen der auf- und absteigenden Knoten der Mondbahn: Zyklus der Mondwenden und Sternbedeckungen * '''Saros-Zyklus:''' ** 242&nbsp;'''drakonitische Monate''' = 6585,3&nbsp;Tage = 18,03&nbsp;tropische Sonnenjahre (respektive 18&nbsp;Jahre und 11&nbsp;Tage): Zyklen der Sonnen- und Mondfinsternisse ** 223&nbsp;'''synodische Monate''' = 6585,4&nbsp;Tage, bestimmt durch die Mondphasen mit Neumonden und Vollmonden. [[Datei:Meton-Zyklus.2023.4x5.png|mini|links|hochkant=4|Der 19-jährige Meton-Zyklus vom Januar&nbsp;2023 bis zum Januar&nbsp;2042. Die Zeit schreitet in horizontaler Richtung jeweils um einen halben Tag pro Bildpunkt voran.<br/>Im unteren Teil des Diagramms sind die kleinen und großen Mondwenden für die geographische Breite 52,5&nbsp;Bogengrad (zum Beispiel in Berlin) dargestellt.]] <div style="clear:both"></div> [[Datei:Herbstaequinoktium.kleine.Mondwende.2033.png|mini|rechts|hochkant=1|Herbstäquinoktium (orange) und Sonnenfinsternis bei aufsteigendem (rot) Neumond am 23.&nbsp;September 2033 (orangefarbene Linie), Mondfinsternis bei absteigendem (blau) Vollmond am 8.&nbsp;Oktober 2033 und Wintersonnenwende (türkis) mit kleiner Mondwende bei Neumond am 21.&nbsp;Dezember 2033 (grüne Linie).]] Der '''Vollmond''' (weiß) erscheint sowohl zu Beginn der Darstellung am 6.&nbsp;Januar 2023 als auch nach genau 19 Jahren am 6.&nbsp;Januar 2042. Dieser Sachverhalt ergibt sich daraus, dass nach dem Durchlauf eines Meton-Zyklus eine ganzzahlige Anzahl von 235&nbsp;synodischen Perioden durchlaufen wird (gleiche '''Elongation''' des Mondes). Diese Vollmonde stehen bei der gleichen ekliptikalen Länge im Sternbild Zwillinge (Gemini). Dieser Sachverhalt ergibt sich daraus, dass nach dem Durchlauf eines Meton-Zyklus eine ganzzahlige Anzahl von 254&nbsp;siderischen Perioden durchlaufen wird. Gleichzeitig steht auch die Sonne nach 19&nbsp;tropischen Sonnenjahren auf dem Zodiak bei der gleichen ekliptikalen Länge und somit erneut genau gegenüber vom Mond im Sternbild Schütze (Sagittarius). Da die Meton-Periode nur gut einen halben Tag länger ist als 255&nbsp;drakonitische Perioden, stehen diese beiden Vollmonde bei fast der gleichen ekliptikalen Breite nördlich vom Stern Mebsuta (ε&nbsp;Geminorum). '''Große Mondwenden''' mit maximaler Höhe des Mondes und längstem Bogen über dem Horizont folgen stets dem aufsteigenden Mondknoten (rot), und '''kleine Mondwenden''' mit minimaler Höhe des Mondes und kürzestem Bogen über dem Horizont folgen stets dem absteigenden Mondknoten (blau). [[Datei:KleinsteMondwende.23.6.2024.HDR.png|mini|hochkant=2|'''Kleinste Mondwende um die Mittsommernacht 2024''': Der Vollmond (scheinbarer Durchmesser = 31,8&nbsp;Minuten) am 23.&nbsp;Juni 2024 nach ein Uhr und kurz vor der oberen Kulmination auf dem südlichen Meridian von Berlin-Lankwitz (nördliche geographische Breite = 52,44&nbsp;Bogengrad) aus gesehen. Die ekliptikale Breite hatte einen Minimalwert, der fast 6&nbsp;Bogengrad südliche Breite betrug und somit zu einer extrem geringen maximalen Höhe über dem Horizont von nur 8,5&nbsp;Bogengrad führte.Im norwegischen Trondheim (nördliche geographische Breite = 63,44&nbsp;Bogengrad, also drei Breitengrade südlich vom nördlichen Polarkreis) oder im isländischen Reykjavik (nördliche geographische Breite = 64,15&nbsp;Bogengrad) war in diesen Tagen weder die Mitternachtssonne noch der Vollmond zu sehen.Der helle Stern rechts oberhalb der Mondscheibe ist Nunki im Schützen (σ Sagittarius, visuell 2,7^m), unterhalb ist Asella (ζ Sagittarius, visuell 4,2^m) zu sehen.]] Die '''größte Mondwende''' bei Vollmond tritt stets zur Wintersonnenwende und die '''kleinste Mondwende''' bei Vollmond tritt stets zur Sommersonnenwende auf. Je nach ekliptikaler Breite des Mondes schwanken die absoluten Werte für die Horizontwinkel um das doppelte der Inklination der Mondbahn, das heißt um bis zu 10,29&nbsp;Bogengrad. Die ekliptikale Breite bezieht sich auf den Erdmittelpunkt, da dieser in der Ekliptikebene liegt. Die von der Erdoberfläche aus beobachtete ekliptikale Breite des im Mittel nur zirka 383100&nbsp;Kilometer entfernten Mondes hängt zusätzlich vom jeweiligen geographischen Breitengrad der Beobachtung ab. Der Nordpol und der Südpol liegen um den Polradius von 6357&nbsp;Kilometer oberhalb (nördlich) beziehungsweise unterhalb (südlich) der Ekliptikebene. Daraus resultiert für die beobachtete ekliptikale Breite ein zusätzlicher Winkel von: :<math>\Delta \beta = \arctan \frac {6357} {383100} \approx \pm 0,95^\circ</math> Die '''größte Mondwende bei Vollmond''' (weiß) tritt bei maximaler ekliptikaler Breite des Mondes um die Wintersonnenwende (türkis, siehe Dezember&nbsp;2023) auf. Die '''kleinste Mondwende bei Vollmond''' (weiß) tritt bei minimaler ekliptikaler Breite des Mondes um die Sommersonnenwende (gelb, siehe Juni 2024). In dem 19-jährigen Diagramm (siehe oben) ist gut zu erkennen, wie sich die Konstellation zwischen Mondknoten (rot und blau) und Mondphasen (weiß und schwarz) nach den 19&nbsp;Jahren des '''Meton-Zyklus''' wiederholt (vergleiche Januar&nbsp;2023 und Januar&nbsp;2042). Der erste aufsteigende Mondknoten (rot) wird fünf Tage vor Vollmond am 2.&nbsp;Januar 2023 erreicht. Nach einer vollständigen '''Saros-Periode''' von 18&nbsp;Jahren und 11&nbsp;Tagen, also am 12.&nbsp;Januar 2041 wird fünf Tage vor Vollmond ebenfalls wieder ein aufsteigender Mondknoten erreicht. Eine Besonderheit gibt es im März 2038: Die Tag-und-Nacht-Gleiche erfolgt bereits am 20.&nbsp;März 2038 (Samstag) und der erste Frühlingsvollmond nur einige Stunden später am 21.&nbsp;März 2038 (Sonntag). Grundsätzlich müsste also der darauffolgende Sonntag, nämlich der 28.&nbsp;März 2038, das '''Osterdatum''' sein. In diesem Fall greift die abweichende Regel, dass erst der Vollmond nach dem 21.&nbsp;März als Frühlingsvollmond zu rechnen ist, was erst am 19.&nbsp;April 2038 (Montag) der Fall ist. Demzufolge ist das Osterdatum auf den 25.&nbsp;April 2038 (Sonntag) festgelegt. Eine '''Sonnenfinsternis '''tritt immer dann auf, wenn ein Neumond (weiß) zeitnah durch einen aufsteigenden (rot) oder absteigenden (blau) Mondknoten läuft. Dies ist im obigen Diagramm an den folgenden Tagen der Fall: * 20.&nbsp;April 2023, 14.&nbsp;Oktober 2023, 8.&nbsp;April 2024, 2.&nbsp;Oktober 2024, 29.&nbsp;März 2025, '''21.&nbsp;September 2025''' (Herbstäquinoktium), 17.&nbsp;Februar 2026, 12.&nbsp;August 2026, 6.&nbsp;Februar 2027, 2.&nbsp;August 2027, 26.&nbsp;Januar 2028, 22.&nbsp;Juli 2028, 14.&nbsp;Januar 2029, 12.&nbsp;Juni 2029, 11.&nbsp;Juli 2029, 5.&nbsp;Dezember 2029, 1.&nbsp;Juni 2030, 25.&nbsp;November 2030, 21.&nbsp;Mai 2031, 14.&nbsp;November 2031, 9.&nbsp;Mai 2032, 3.&nbsp;November 2032, 30.&nbsp;März 2033, '''23.&nbsp;September 2033''' (Herbstäquinoktium), '''20.&nbsp;März 2034''' (Frühlingsäquinoktium), 12.&nbsp;September 2034, 9.&nbsp;März 2035, 2.&nbsp;September 2035, 27.&nbsp;Februar 2036, 23.&nbsp;Juli 2036, 21.&nbsp;August 2036, 16.&nbsp;Januar 2037, 13.&nbsp;Juli 2037, 5.&nbsp;Januar 2038, 2.&nbsp;Juli 2038, 26.&nbsp;Dezember 2038, '''21.&nbsp;Juni 2039''' (Sommersonnenwende), 15.&nbsp;Dezember 2039, 11.&nbsp;Mai 2040, 4.&nbsp;November 2040, 30.&nbsp;April 2041, 25.&nbsp;Oktober 2041 Genau neunzehn Jahre nach den ersten beiden genannten Sonnenfinsternissen im Jahr&nbsp;2023 treten an den gleichen Kalendertagen erneut zwei Sonnenfinsternisse auf, nämlich am 20.&nbsp;April 2042 und am 14.&nbsp;Oktober 2042. Neunzehn Jahre vor den sechs ersten aufgeführten Sonnenfinsternissen in den Jahren&nbsp;2023 bis&nbsp;2025 traten an fast immer den gleichen Kalendertagen ebenfalls Sonnenfinsternisse auf, nämlich am 19.&nbsp;April 2004, am 14.&nbsp;Oktober 2004, am 8.&nbsp;April 2005, am 3.&nbsp;Oktober 2005, am 29.&nbsp;März 2006 und am 22.&nbsp;September 2006. Eine '''Mondfinsternis '''tritt immer dann auf, wenn ein Vollmond (weiß) zeitnah durch einen aufsteigenden (rot) oder absteigenden (blau) Mondknoten läuft. Dies ist im obigen Diagramm an den folgenden Tagen der Fall: * 5.&nbsp;Mai 2023, 28.&nbsp;Oktober 2023, 25.&nbsp;März 2024, 18.&nbsp;September 2024, 14.&nbsp;März 2025, 7.&nbsp;September 2025, 3.&nbsp;März 2026, 28.&nbsp;August 2026, 20.&nbsp;Februar 2027, 18.&nbsp;Juli 2027, 17.&nbsp;August 2027, 12.&nbsp;Januar 2028, 6.&nbsp;Juli 2028, 31.&nbsp;Dezember 2028, 26.&nbsp;Juni 2029, '''20.&nbsp;Dezember 2029''' (Wintersonnenwende), 15.&nbsp;Juni 2030, 9.&nbsp;Dezember 2030, 7.&nbsp;Mai 2031, 5.&nbsp;Juni 2031, 30.&nbsp;Oktober 2031, 25.&nbsp;April 2032, 18.&nbsp;Oktober 2032, 14.&nbsp;April 2033, 8.&nbsp;Oktober 2033, 3.&nbsp;April 2034, 28.&nbsp;September 2034, 22.&nbsp;Februar 2035, 19.&nbsp;August 2035, 11.&nbsp;Februar 2036, 7.&nbsp;August 2036, 31.&nbsp;Januar 2037, 27.&nbsp;Juli 2037, 21.&nbsp;Januar 2038, '''17.&nbsp;Juni 2038''' (Sommersonnenwende), 16.&nbsp;Juli 2038, 11.&nbsp;Dezember 2038, 6.&nbsp;Juni 2039, 30.&nbsp;November 2039, 26.&nbsp;Mai 2040, 18.&nbsp;November 2040, 16.&nbsp;Mai 2041, 8.&nbsp;November 2041 <gallery caption="Finsternisse" perrow="1" widths="1024" heights="470"> Finsternisse.2025.png|Die Finsternisse im Jahr 2025 liegen in der Nähe der Tag-und-Nacht-Gleichen, wo mittlere Mondwenden vorliegen. Der Mond geht im Osten auf und im Westen unter. Finsternisse.2029.png|Die Finsternisse im Jahr 2029 liegen in der Nähe der Sonnenwenden. Bei der Sonnenfinsternis im Juni kommt es bei Neumond zu einer großen Mondwende, und bei der darauffolgenden Mondfinsternis kommt es bei Vollmond zu einer kleinen Mondwende. Bei der Sonnenfinsternis im Dezember kommt es bei Neumond zu einer kleinen Mondwende, und bei der darauffolgenden Mondfinsternis kommt es bei Vollmond zu einer großen Mondwende. </gallery> ==Der Kalenderstein vom Tempel Mnajdra== Auf Malta wurde im Hypogäum von Ħal-Saflieni beim Ort Tarxien ein annähernd kreisrunder Stein aus der Tempelperiode der Insel mit zirka sechs Zentimeter Durchmesser gefunden, der wie die Darstellung einer Vollmondscheibe aussieht.<ref>Daniel Cilia: [http://web.infinito.it/utenti/m/malta_mega_temples/TempleFig/%20Pres,Misc/pages/face.htm Found in a house at Hal Saflieni, stone, c.6 cm wide], The megalithic temples of Malta - the world's most ancient stone architectur, DSCF9754</ref> Im maltesischen Tempel Mnajdra sind an der südlichen Küste Maltas zirka zehn Kilometer entfernt davon zwei große Kalendersteine gefunden worden, die ebenfalls aus dieser Zeit stammen. <gallery caption="Die Ruinen der Tempelanlage von Mnajdra" widths="300" heights="300" mode="packed"> Plan_der_Tempel_von_Mnajdra.png|Plan der Tempelanlage. Die beiden Kalendersteine befinden sich in der Mitte des Urtempels im Osten der Anlage (Buchstabe "A"), die aus den vierten vorchristlichen Jahrtausend stammt. Mini_Europa_Brüssel-2125_Tempel_von_Mnajdra.jpg|Modell der Tempelanlage im Park "Mini-Europa" in Brüssel. Die Kalendersteine befinden sich links und rechts hinter der Frauenfigur auf der rechten Seite. Malta_-_Qrendi_-_Hagar_Qim_and_Mnajdra_Archaeological_Park_-_Mnajdra_16_ies.jpg|Darstellung der Lochreihen der beiden Kalendersteine auf einer Schautafel der archäologischen Stätte. Mnajdra_East_Temple_1_(6799974274).jpg|Blick vom Eingang des Osttempels auf die beiden aufrecht stehenden Kalendersteine – links der westliche und rechts der östliche Kalenderstein. Mnajdra_Temple_-_Chris_Brown.jpg|Blick über die Kalendersteine – links der östliche und rechts der westliche Kalenderstein, den Eingang des Osttempels und die Südküste Maltas auf das Mittelmeer mit der vorgelagerten Insel Filfla. </gallery> Auf dem östlichen Kalenderstein gibt es mehrere Lochreihen, deren Lochzahlen alle mit lunaren und solaren Kalendern in Zusammenhang gebracht werden können. In der heute zusammengestellten Anordnung der Steine können nicht alle Löcher gebohrt worden sein, da diese teilweise von anderen Steinen verdeckt sind. Die Bohrungen sind heute in horizontaler Richtung ausgerichtet, wurden damals vermutlich unter Ausnutzung der Gravitation senkrecht nach unten auf dem noch liegenden Stein ausgeführt. In dieser Ausrichtung des Steins wäre es auch leicht möglich gewesen, für Markierungs- oder Zählzwecke zum Beispiel kugelförmige Gegenstände in die Löcher zu legen. Steckkalender aus Stein mit Bohrungen (bei den Griechen hießen sie '''Parapegmata''') waren im Altertum an vielen Orten in Verwendung. Am Kopf des Steins gibt es mehrere hundert, flächenhaft angeordnete Löcher, die eventuell für die einzelnen Monate oder Jahre einer langfristigen Beobachtung stehen. Darunter tauchen rechtsbündig sieben horizontale Lochreihen auf, die in der Skizze mit den Buchstaben A bis G gekennzeichnet sind, wobei die beiden Teilreihengruppen B1 und B2 sowie C1, C2 und C3 zusammengefasst betrachtet werden: [[Datei:Kalenderstein.Mnajdra.labelled.png|mini|links|hochkant=3|Skizze der Lochreihen auf dem Kalenderstein von Mnajdra nach Ventura und Hoskin.<ref name="Ventura">Frank Ventura, Michael Hoskin: [[doi:10.1007/978-1-4614-6141-8_133|Temples of Malta]], in: Clive Ruggles (Herausgeber), ''Handbook of Archaeoastronomy and Ethnoastronomy'', 7. Juli 2014, Seiten 1421-1430, Springer, New York, ISBN 978-1-4614-6140-1</ref>]] {| class="wikitable" |+ Lochreihen auf dem östlichen Kalenderstein vom Tempel Mnajdra auf Malta !title="Reihe"| Reihe !title="Anzahl der Löcher"| Anzahl der Löcher !title="Mögliche Verwendung"| Mögliche Verwendung |- | A || 19 || Für die jeweilige Goldene Zahl jedes Sonnenjahres innerhalb des 19-jährigen '''Meton-Zyklus''' (235&nbsp;synodische, 255&nbsp;drakonitische, 254&nbsp;siderische Monate beziehungsweise 6940&nbsp;Tage).<br/>Nach einem Sonnenjahr hat die Sonne wieder die gleiche ekliptikalen Länge. Nach Ablauf der gesamten Meton-Periode hat der Mond wieder die gleiche Mondphase '''und''' die gleiche ekliptikalen Breite '''und''' die gleiche ekliptikalen Länge (zum Beispiel im Goldenen Tor der Ekliptik oder im Frühlingspunkt). |- | rowspan=2 | B || B₁: 13 (links) || rowspan=2 | In Summe 29, für die Anzahl der vollständigen Tage in einem '''synodischen Monat''' (29,5&nbsp;Tage). Nach dieser Zeit hat der Mond wieder die gleiche Mondphase erreicht.<br/>Vom Altlicht des Mondes bis zum Vollmond sind es 16&nbsp;Tage, und danach sind es 13&nbsp;Tage bis zum nächsten Altlicht.<br/>Nachdem die Doppelreihe vervollständigt wurde, gibt es dafür einen Übertrag in die Reihe&nbsp;E und wenn diese bereits voll ist, für das nächste beginnende Jahr mit der nächstfolgenden '''Goldenen Zahl''' einen Übertrag in die Reihe&nbsp;A. |- | B₂: 16 (rechts darunter) |- | rowspan=3 | C || C₁: 3 (rechts oben) || rowspan=2 | Für die sieben vollständigen Tage eines '''Mondviertels''' (≈7,4&nbsp;Tage) respektive einer '''Woche'''.<br/>Wenn diese Doppelreihe gefüllt ist, gibt es für die Vervollständigung einer neuen Woche einen Übertrag in die Reihe&nbsp;G für die Wochen in einem Jahr.<br/>Alternativ könnten hier jeweils die drei Monate in den vier Jahreszeiten markiert und gezählt worden sein.<br/>Ein weiterer Zusammenhang besteht eventuell mit der Tatsache, dass in 19 Jahren (siehe Reihe A) sieben synodische Schaltmonate erforderlich sind, um in einem lunisolaren Kalender den Lauf von Sonne und Mond bis auf wenige Stunden genau zu synchronisieren (siehe hierzu auch''' [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Die_Plejaden#Schaltregeln|Plejaden-Schaltregeln]]'''). |- | C₂: 4 (rechts unten) |- | C₃: 3 (links) || Für die drei nach Neumond '''vollendeten Mondviertel''' innerhalb eines laufenden synodischen Monats.</br>Beim Erreichen eines Neumonds, eines abnehmenden Halbmonds, eines Vollmonds oder eines abnehmenden Halbmonds gibt es jeweils einen Übertrag in die Reihe&nbsp;D oder in die Reihe&nbsp;F (siehe unten). |- | D || 25 || Für die 25&nbsp;'''vollendeten Mondviertel''' in der ersten Hälfte eines Sonnenjahres, oder entweder für alle '''zunehmenden Mondviertel''' (wenn der Mond zu Beginn des Jahres zunehmend war) oder für alle '''abnehmenden Mondviertel''' (wenn der Mond zu Beginn des Jahres abnehmend war) eines Sonnenjahres (vergleiche Reihe&nbsp;F). |- | E || 11 || Nachdem die Doppelreihe B vollständig durchlaufen wurde, gibt es einen Übertrag in diese Reihe. Diese elf Mulden stehen dann für '''überzähligen Tage''' in einem Sonnenjahr (365,2&nbsp;Tage) im Vergleich zu zwölf synodischen Monaten (354,4&nbsp;Tage). Wenn diese Reihe bereits voll ist, gibt es für das nächste beginnende Jahr mit der nächstfolgenden '''Goldenen Zahl''' einen Übertrag in die Reihe&nbsp;A. |- | F || 24 + 1 = 25 || Für die 24 bis 25 '''vollendeten Mondviertel''' in der zweiten Hälfte eines Sonnenjahres, oder entweder für alle '''abnehmenden Mondviertel''' (wenn der Mond zu Beginn des Jahres zunehmend war) oder für alle '''zunehmenden Mondviertel''' (wenn der Mond zu Beginn des Jahres abnehmend war) eines Sonnenjahres (vergleiche Reihe&nbsp;D). Das 25.&nbsp;Loch ist etwas abgesetzt, da es für ein am Ende des Jahres eingeschaltetes 50.&nbsp;Mondviertel (Dauer = 7,38265&nbsp;Tage) steht, das nur in ungefähr jedem zweiten Sonnenjahr auftritt:<br/> :49 x 7,38265 Tage ≈ 361,75 Tage beziehungsweise 50 x 7,38265 Tage ≈ 369,13 Tage<br/> :365,242 Tage - 361,75 Tage ≈ 3,5 Tage beziehungsweise 365,242 Tage - 369,13 Tage ≈ -3,9 Tage |- | G || 53 || Für die begonnenen 53 '''Siebentagewochen''' in einem Sonnenjahr (Dauer = 365,242&nbsp;Tage) beziehungsweise von einem heliakischen Auf- oder akronychischen Untergang der Plejaden zum nächsten. |} [[Datei:Altlicht.16.9.2020.P1079087.jpg|mini|rechts|Über dem östlichen Horizont beim Morgenletzt gerade noch sichtbares Altlicht des abnehmenden Mondes 33 Stunden vor Neumond mit der vom Erdschein beleuchteten Nachtseite des Mondes. Die Aufnahme entstand kurz vor Herbstbeginn, als die Ekliptik morgens fast senkrecht auf dem Horizont stand.]] Zu der Doppelreihe&nbsp;B sei angemerkt, dass auch im altägyptischen Mondkalender, der im Neolithikum in Verwendung war, der Monat nicht mit dem unsichtbaren Neumond, sondern mit dem gerade noch sichtbaren Altlicht des Morgenletztes des Mondes begann, also gut einen Tag vor Neumond.<ref>Joachim Friedrich Quack: [https://core.ac.uk/download/pdf/35120251.pdf Zwischen Sonne und Mond - Zeitrechnung im Alten Ägypten], Seite 38, in: Harry Falk (Herausgeber), ''Vom Herrscher zur Dynastie. Zum Wesen kontinuierlicher Zeitrechnung in Antike und Gegenwart'', Bremen 2002</ref> Die beiden letzten Löcher sind etwas nach links abgesetzt, was mit folgendem Sachverhalt im Einklang steht: zwei Tage vor dem Ende einer synodischen Periode, also schon nach gut 27&nbsp;Tagen, ist ein siderischer Monat vorüber, nach welchem der Mond die gleiche ekliptikale Länge erreicht hat. Das heißt bereits nach gut 27&nbsp;Tagen steht der Mond zum Beispiel wieder im Goldenen Tor der Ekliptik, bevor er erst nach gut 29&nbsp;Tagen erneut sein Altlicht erreicht (gut einen Tag vor Neumond). Die Sonne ist innerhalb des synodischen Monats durch die Bewegung der Erde um die Sonne gegenüber dem Fixsternhimmel um knapp 30&nbsp;Bogengrad weiter nach links gezogen. Die 25&nbsp;Wochen des abnehmenden Mondes werden zum Beispiel auch im 79.&nbsp;Kapitel des ungefähr 2000&nbsp;Jahre alten {{w|Äthiopisches Henochbuch|äthiopischen Henochbuches}} erwähnt.<ref>Siehe auch {{s|Henochbuch_(oder_Erster_Henoch)#Der_dritte_Teil_72–82_Das_astronomische_Buch|Wikisource, Henochbuch, Teil 3, Kapitel 71 bis 82}}</ref> Alternativ könnten die 50&nbsp;Löcher in Reihen&nbsp;D und F eventuell auch für die 50 vollständigen Siebentagewochen (350&nbsp;Tage) innerhalb von zwölf synodischen Perioden stehen, die eine Dauer von 50,6&nbsp;Wochen beziehungsweise 354,4&nbsp;Tagen haben. Zur Zahl Elf (Reihe&nbsp;E) ist noch festzuhalten, dass die Erde innerhalb eines siderischen Jahres des Planeten Jupiter (zwölf Erdenjahre) elf Mal mit diesem in Opposition steht. Zu diesen Zeitpunkten ist der Abstand zwischen Erde und Jupiter am geringsten, der Jupiter hat steht in seinem größten Glanz und er kulminiert um Mitternacht auf dem südlichen Meridian. [[Datei:Mnajdra East Temple 2 (6946102161).jpg|rechts|mini|Detail des westlichen Kalendersteins aus dem Osttempel von Mnajdra.]] Auch auf einem weiteren, sogenannten westlichen und heute ebenfalls aufgerichteten Stein der Tempelanlage sind mehrere Lochreihen zu sehen, die aus 16, 12, 19, 7, 30, 31, 32, 35, 37, 12 und 13 Löchern bestehen.<ref>David Humiston Kelley, Eugene Frank Milone: ''Exploring Ancient Skies: A Survey of Ancient and Cultural Astronomy'', Part II ''Astronomy in Cultures'', 6 ''Paleolithic and Neolithic Cultures'', 6.2 ''Megalithic Cultures'', 6.2.18 ''Mediterranean and North African Megalithic Sites'', 6.2.18.1 ''Malta'', pages 201 and 202, Springer, 2011, ISBN 9781441976246</ref> Einige dieser Zahlen tauchen auch im Zusammenhang mit dem östlichen Stein auf oder sind ebenfalls leicht mit lunaren oder solaren Kalendertagen in Verbindung zu bringen: * 16: Anzahl der Tage vom Altlicht bis zum Vollmond. * 12: Anzahl der vollständigen Monate pro Jahr. * 19: Anzahl der tropischen Jahre pro Meton-Periode. * 7: Anzahl der vollständigen Tage pro Mondviertel respektive der Tage pro Woche. * 30: aufgerundete Anzahl der Tage pro synodischer Periode respektive der Tage pro Monat. → In Bezug auf die Bedeutung von bestimmten Zahlen in der Astronomie siehe auch '''[[Quadriviale Kuriositäten‎/ Zahlen|Exkurs „Zahlen“]]'''. <div style="clear:both"></div> ==Malereien in der Höhle von Magura== In der schon im Neolithikum genutzten Magura-Höhle im Nordwesten des heutigen Bulgariens gibt es nicht nur eine sehr alte bildliche Darstellung eines Schöpfungsmythos, sondern ebenfalls Hinweise darauf, dass verschiedene Mondzyklen bekannt waren. Unter den Darstellungen befindet sich insbesondere eine Reihe von Strichen, mit denen die 16&nbsp;Tage vom Altlicht des Mondes bis zu Vollmond gezählt worden sein können. → Weitere Erläuterungen finden sich im '''[[Die_Höhlenmalerei_in_der_Magura-Höhle|Wikibook „Die Höhlenmalerei in der Magura-Höhle“]]'''. [[Datei:Magura.Altlicht.Vollmond.png|links|mini|hochkant=4|Erste Hälfte des synodischen Monats in einer Darstellung der Höhlenmalerei von Magura. Rechts ist die schmale, liegende Mondsichel des Altlichts beim Morgenletzt zu sehen. Ein bis zwei Tage später ist Neumond, danach nimmt der Mond wieder zu, und nach insgesamt sechzehn Tagen wird der Vollmond erreicht (links).]] <div style="clear:both"></div> == Kontrastverhältnisse bei aschgrauem Mondlicht == [[Datei:Aschgraues.Mondlicht.P1162513.jpg|mini|hochkant=2|Die vom Erdschein beleuchtete Nachtseite des Mondes wird neben der schmalen Mondsichel (11&nbsp;Prozent, Mondalter = 3,3&nbsp;Tage) mit ''aschgrauem Mondlicht'' sichtbar. Aufnahme über dem westlichen Abendhimmel kurz nach dem Äquinoktium im Frühjahr bei besonders steiler Ekliptik von Berlin aus gesehen. Links der Stern Omikron Arietis (37 Ari, 6,2^m) im Sternbild Widder.<br/><br/> Mit bloßen Augen ist das aschgraue Licht im Mondschatten nur unter sehr guten atmosphärischen Bedingungen und mit voller menschlicher Sehkraft gerade noch erkennbar. Der Mond hat nur einen Winkeldurchmesser von 0,5 Bogengrad, was bei ausgestrecktem Arm nur ungefähr einem Viertel der Breite eines Fingers entspricht. Die hier gezeigte Aufnahme ist sehr hell belichtet, so dass die Kontraste im Mondschatten einfacher wahrzunehmen sind als in der Natur: [[Datei:Aschgraues.Mondlicht.P1162513.jpg|90px|zentriert]] ]] Das '''aschgraue Mondlicht''' kann wenige Tage vor und nach Neumond im Schattenbereich des Mondes beobachtet werden, wenn die Sonne unter dem Horizont steht. Der Schattenbereich wird hierbei durch den '''Erdschein''' beleuchtet und hebt sich deutlich sichtbar vom Himmel ab, der den Mond umgibt. Der Erdschein hängt vom Albedo der vom direkten Sonnenlicht getroffenen Erde ab und kann insbesondere durch den Anteil an Wolken in der Atmosphäre sowie an Eis- und Schneeflächen auf der Erdoberfläche schwanken. === Historische Beobachtungen === Bereits die Babylonier haben im sechsten vorchristlichen Jahrhundert diesen visuellen Effekt in bildlichen Darstellungen auf Steinreliefs mit dem König Nabonid vor der Mondsichel mit aschgrauem Licht festgehalten:<ref>Friedhelm Pedde: ''[https://wfs.berlin/wp-content/uploads/2021/09/BROplanet-12-okt2021ff_www.pdf Götter und Planeten im Alten Orient - Sin und der Mond]'', Mitteilungen, Ausgabe 12, Seite 6 und 7, Oktober 2021, Wilhelm-Foerster-Sternwarte e.V. / Zeiss-Planetarium am Insulaner</ref> <gallery caption="" mode="packed" widths="600" heights="400"> Urfa museum King Nabonid embossed inscription Iron age - 5026.jpg|Darstellung der letzten Königs des Neubabylonischen Reiches, Nabonid, vor der Mondsichel mit aschgrauem Licht am Kopf einer babylonischen Stele aus Harran im Archäologischen Museum Şanlıurfa in der Türkei aus dem sechsten vorchristlichen Jahrhundert. Nabonidus.jpg|Darstellung der letzten Königs des Neubabylonischen Reiches, Nabonid, vor der Mondsichel mit aschgrauem Mondlichts am Kopf einer babylonischen Stele im Britischen Museum. Voynich.68r.Mondsichel.Erdschein.png|Darstellung der Mondsichel mit einem Gesicht im Schattenbereich des Mondes im astronomischen Abschnitt des Voynich-Manuskripts aus dem 15.&nbsp;Jahrhundert. Caspar David Friedrich - Zwei Männer in Betrachtung des Mondes.jpg|Zwei Männer am Abend bei der Betrachtung des Neulichts von Caspar David Friedrich (1819/1820), Öl auf Leinwand, Albertinum, Dresden. Eine in dieser Darstellung ähnliche Konstellation zwischen einer solchen Mondsichel und dem Planeten Jupiter fand am Abend des 28.&nbsp;Märzes 1811 im Sternbild Stier (Taurus) statt. Eine Woche nach der Tag-und-Nacht-Gleiche des Frühjahrs stand der Mond wie im Bild dargestellt mit stark geneigter Sichel etwas tiefer als der Jupiter über dem westlichen Horizont. Moon - Artemis II - April 6 2026 (55193552739).jpg|Die Aufnahme der Artemis-II-Besatzung während ihres Mondvorbeiflugs am 6.&nbsp;April 2026 zeigt eine Sonnenfinsternis. Am linken Rand der Mondscheibe ist das schwaches Leuchten des aschgrauen Mondlichts zu erkennen, das vom Erdschein der links vom Mond befindlichen Erde hervorgerufen wurde. </gallery> === Bestimmung der Kontraste === [[Datei:Altlicht.Mond.P1116624.jpg|mini|rechts|hochkant=2|Altlicht des Mondes am 3.&nbsp;November&nbsp;2021 mit aschgrauem Licht im Schattenbereich des Mondes von Berlin aus gesehen.]] Das nebenstehende Bild des Altlichts (Mondalter 27,7 von 29,5 Tagen) im Sternbild Jungfrau wurde am 3.&nbsp;November&nbsp;2021 um 7:05&nbsp;Uhr morgens mit einem hochwertigen Teleobjektiv mit guter Kontrastübertragung über dem ostsüdöstlichen Horizont (Azimut 122&nbsp;Bogengrad) in Berlin aufgenom­men. Die Sonne stand zum Zeitpunkt der Aufnahme noch gut ein Bogengrad unter dem Hori­zont, der Mond hatte eine nördliche ekliptikale Breite von gut 3&nbsp;Bogengrad und eine Elongation von 22&nbsp;Bogengrad, so dass er bei wolkenlosem Himmel und bei einer Höhe von 17,5&nbsp;Bogengrad über dem Horizont gut zu beobachten war. Die Mondscheibe war mit bloßem Auge vollständig sichtbar und war zu 3,7&nbsp;Prozent vom direkten Sonnenlicht beleuchtet. Die aufgenommenen Rohdaten wurden für diese Auswertung mit einer Software mit mög­lichst neutralen Einstellungen zu einer Schwarz-Weiß-Aufnahme entwickelt (Kontrast = 1, Gamma = 1, Farbtemperatur = 4100&nbsp;Kelvin, Farbsättigung = 0). Anhand der Bilddaten können die Luminanzwerte (Helligkeiten) im Bild bestimmt werden, um aus beliebigen paarweisen Luminanzwerten den jeweiligen Kontrast zu berechnen. Der '''Michelson-Kontrast''' <math>M</math> (auch '''Modulation'''), der sich aus zwei benachbarten Luminanzwerten <math>L_2</math> und <math>L_1</math> ergibt (Bedingung: <math>L_2 \ge L_1 \ge 0</math>), liegt immer zwischen 0 (<math>L_2 = L_1</math>, also kein Kontrast) und 1 beziehungsweise 100&nbsp;Prozent (<math>L_1 = 0</math>, also maxi­maler Kontrast): :<math>M = \frac {L_2 - L_1} {L_2 + L_1}</math> → Siehe auch [[Digitale_bildgebende_Verfahren:_Grundlagen#Modulation|Wikibook '''Digitale bildgebende Verfahren''', Kapitel '''Grundlagen''', Abschnitt '''Modulation''']]. Die Sichel ist in der ausgewerteten Aufnahme nicht überbelichtet, hat im Scheitel einen mittleren Luminanzwert von: :<math>L_{Sichel} = 236</math> Der den Mond umgebende Himmel hat durch das vorhandene Streulicht in der Troposphäre einen mittleren Luminanzwert von: :<math>L_{Himmel} = 15</math> Daraus resultiert ein entsprechend hoher Michelson-Kontrast <math>M</math>: :<math>M_{Sichel,Himmel} = \frac {L_{Sichel} - L_{Himmel}} {L_{Sichel} + L_{Himmel}} = \frac {236 - 15} {236 + 15} = \frac {221} {251} = 0,88</math> Im aschgrauen Licht in der Schattenseite des abnehmenden Mondes (dessen gesamte scheinbare Helligkeit beträgt bei der in der Abbildung sichtbaren Mondphase übrigens ungefähr -3^m), die vom Erdschein beleuchtet wird, ergibt sich für die etwas variierende Reflektivität der Mondoberfläche ein mittlerer Luminanzwert von: :<math>L_{Schatten} = 24,5</math> Im Vergleich zur hellen Mondsichel ergibt sich daraus ein etwas geringerer Kontrast zwischen Mondsichel und Mondschatten als zwischen Mondsichel und Nachthimmel: :<math>M_{Sichel,Schatten} = \frac {L_{Sichel} - L_{Schatten}} {L_{Sichel} + L_{Schatten}} = \frac {236 - 24,5} {236 + 24,5} = \frac {211,5} {260,5} = 0,81</math> Die Standardabweichung beträgt in der Schattenseite des abnehmenden Mondes: :<math>L_{Abweichung} = 2,5</math>. Innerhalb der sichtbaren Schattenseite des Mondes resultiert aus den dort mit einer Standardabweichung um den Mittelwert herum auftretenden Luminanzwerten für das aschgraue Licht ein Kontrast von nur 10&nbsp;Prozent: :<math>M_{Schatten} = \frac {(L_{Schatten} + L_{Abweichung}) - (L_{Schatten} - L_{Abweichung})} {(L_{Schatten} + L_{Abweichung}) + (L_{Schatten} - L_{Abweichung})} = \frac {L_{Abweichung}} {L_{Schatten}}= \frac {2,5} {24,5} = 0,10</math> Dieser Kontrastwert ergibt sich im Übrigen im gleichen Maße auch auf der von der Sonne voll beleuchteten und dann jedoch insgesamt erheblich helleren Oberfläche des Vollmonds (die scheinbare Helligkeit beträgt dann ungefähr -13^m). :'''Anmerkung''': ''Die Sinnhaftigkeit der Kontrastbestimmung mit der Standardabweichung begründet sich in der Tatsache, dass eine perfekte schwarz-weiße Kante mit einem maximalen Luminanzwert <math>L_{max}</math> im hellen Bereich und einem Luminanzwert von Null im dunklen Bereich eine Modulation <math>M</math> von eins hat, sofern die weiße und die schwarze Teilfläche gleich groß sind und jeweils <math>\frac {n} {2}</math> Messwerte beinhalten. Sowohl der Mittelwert aller <math>n</math> Luminanzwerte als auch die Standardabweichung aller <math>n</math> Luminanzwerte sind dann beide genau halb so groß wie der maximale Luminanzwert:'' ::<math>L_{Mittelwert} = \sum_{i=1}^n L_{i} = \sum_{i=1}^{\frac {n} {2}} 0 + \sum_{i=1}^{\frac {n} {2}} L_{max} = \frac {L_{max}} {2}</math> ::<math>L_{Standardabweichung} = \sqrt {\frac {\sum_{i=1}^n (L_{i} - L_{Mittelwert})^2} {n}} = \sqrt {\frac {\sum_{i=1}^n \left( \frac {L_{max}} {2} \right)^2} {n}} = \sqrt {\frac {n \cdot \left( \frac {L_{max}} {2} \right)^2} {n}} = \frac {L_{max}} {2}</math> :''Der Mittelwert zuzüglich der Standardabweichung entspricht dann dem maximalen Luminanzwert:'' ::<math>L_{Mittelwert} + L_{Standardabweichung} = \frac {L_{max}} {2} + \frac {L_{max}} {2} = L_{max}</math> :''Und der Mittelwert abzüglich der Standardabweichung hat dann den Wert Null:'' ::<math>L_{Mittelwert} - L_{Standardabweichung} = \frac {L_{max}} {2} - \frac {L_{max}} {2} = 0</math> :''Der auf diesem Weg bestimmte Kontrast stimmt mit dem oben genannten Kontrast an der Kante überein:'' ::<math>M = \frac {L_{max} - 0} {L_{max} + 0} = \frac {L_{max}} {L_{max}} = 1</math> Schließlich kann auch noch der Kontrast an der Außenkante der nur vom Erdschein beleuch­teten Mondscheibe bestimmt werden, also zwischen aschgrauem Mondlicht und Himmel: :<math>M_{Schatten,Himmel} = \frac {L_{Schatten} - L_{Himmel}} {L_{Schatten} + L_{Himmel}} = \frac {24,5 - 15} {24,5 + 15} = \frac {9,5} {39,5} = 0,24</math> Dieser Kontrast ist also deutlich höher als der innerhalb des Mondschattenbereichs. Die Helligkeit wechselt an der Kante der Mondscheibe zudem schlagartig und ist deswegen besser wahrnehmbar als die Helligkeitsunterschiede innerhalb des Schattenbereiches, wie im Folgenden ausgeführt wird. === Wahrnehmungsphysiologie === [[Datei:CSF.against.angular.frequency.in.cycles.per.degree.png|mini|rechts|hochkant=2|Kontrastempfindlichkeitsfunktion (englisch: Contrast Sensitivity Function, CSF) des menschlichen Auges über der Ortsfrequenz <math>f_a</math> in Linienpaaren pro Grad.]] Strukturen, bei denen sich die Helligkeit innerhalb eines achtel Bogengrades (7,5&nbsp;Bogen­minuten) ändert, werden von einem gesunden menschlichen Auge nahezu perfekt auf die Netzhaut übertragen und sind deshalb am besten wahrzunehmen. Weichere Strukturen mit sich langsamer und kontinuierlich ändernder Helligkeit oder kleinere Strukturen sind bei gleichem Objektkontrast schwieriger zu erkennen. Ob ein bestimmter Objektkontrast mit bloßem Auge wahrgenommen werden kann, kann mit Hilfe der Kontrastempfindlichkeits­funktion (Contrast Sensitivity Function (CSF)) des menschlichen Auges ermittelt werden, bei der die Kontrastübertragung von einem Objekt auf die Netzhaut des Auges über der Ortsfrequenz in Linienpaaren pro Bogengrad angegeben ist: → Siehe auch [[Digitale_bildgebende_Verfahren:_Grundlagen#Kontrastempfindlichkeitsfunktion|Wikibook '''Digitale bildgebende Verfahren''', Kapitel '''Grundlagen''', Abschnitt '''Kontrastempfindlichkeitsfunktion''']]. [[Datei:CSF.UHD.png|mini|rechts|hochkant=2|Zur Kontrastempfindlichkeitsfunktion des menschlichen Auges mit den Ortsfrequenzen von 2&nbsp;sinusmodulierten Linienpaaren pro Bildbreite (linke Bildhälfte) bis hin zu 1024&nbsp;Linienpaaren pro Bildbreite (rechts am Bildrand), Bildgröße 3860&nbsp;mal 2160&nbsp;Bildpunkte (16:9) mit maximalem Kontrast unten, ohne Kontrast oben.]] Das nebenstehende Diagramm und die darunter befindliche unfarbige Graphik mit den sinusförmigen Helligkeitsmodulationen visualisieren dies. Von links nach rechts wächst die Ortsfrequenz ausgehend von zwei Linienpaaren pro Bildbreite immer weiter, und der Kontrast ändert sich in vertikaler Richtung kontinuierlich zwischen den Extremwerten 0&nbsp;und&nbsp;1. Bei großen und sehr kleinen Ortsfrequenzen sind geringe Kontraste nicht so gut zu erkennen wie im mittleren Bereich. Die maximale Empfindlichkeit wird bei acht Linienpaaren pro Bogengrad erreicht und hängt bei einem gegebenen Objekt demzufolge vom Betrachtungsabstand ab. Das Auge kann nach dieser Kontrastempfindlichkeitsfunktion innerhalb eines Bogengrades maximal bis zu 80&nbsp;Linien mit maximalem Objektkontrast (also 40&nbsp;Linienpaare mit dem Kontrast&nbsp;1) wahrnehmen. In diesem Fall liegt der wahrgenommene Kontrast zwischen den benachbarten Linien bei ungefähr 5&nbsp;Prozent. Bei 120&nbsp;Linien mit maximalem Objektkontrast (also 60&nbsp;Linienpaare mit dem Kontrast&nbsp;1) sinkt der wahrgenommene Kontrast auf unter ein Prozent und ist somit praktisch nicht mehr wahrnehmbar. Wegen des scheinbaren Winkeldurchmessers der Mondscheibe von 0,5&nbsp;Bogengrad, kann das Auge innerhalb des Monddurchmessers also maximal 20&nbsp;Linienpaare beziehungsweise 40&nbsp;Linien unterscheiden. Insbesondere an der scharfen Kante der Mondscheibe ist eine ins Auge nahezu verlustfrei übertragene Ortfrequenz von acht Linienpaaren pro Bogengrad stark vertreten, so dass der in der obigen Aufnahme des Mondes vorhandene Objektkontrast von 24&nbsp;Prozent zwischen Mondschatten und Himmel (siehe oben) gut wahrgenommen werden kann. Etwas schwieriger gestaltet sich dies innerhalb des Schattenbereichs des Mondes. In der obigen Aufnah­me tauchen die stärksten Kontraste entlang einer Linie von oben nach unten auf, wo die helleren Mondebenen mit den Kratern Copernicus und Tycho durch die dunkleren Maria Imbrium und Nubium unterbrochen werden. Daraus resultiert eine Ortsfrequenz mit fünf Linienpaaren pro Bogengrad, wo die Kontrastempfindlichkeitsfunktion ebenfalls einen recht hohen Wert von 0,9&nbsp;beziehungsweise 90&nbsp;Prozent erreicht. Dies schwächt den auf der Mond­oberfläche vorhandenen Objektkontrast von 10&nbsp;Prozent im vom Auge auf die Netzhaut übertragenen Bildkontrast nur geringfügig ab. Aus diesen Überlegungen resultiert, dass die im aschgrauen Licht des Mondes wahrnehmba­ren Kontraste knapp 10 Prozent betragen. Diese sind zwar geringer als der Kontrast von 24&nbsp;Prozent zwischen dem aschgrauen Mondlicht und dem den Mond umgebenden Himmel, sie liegen allerdings noch in einem wahrnehmbaren Bereich. Somit ist erwiesen, dass ein gesundes Auge unter idealen Beobachtungsbedingungen auch völlig ohne optische Hilfsmittel die Helligkeitsunterschiede und Strukturen im nur durch den Erdschein erhellten Schattenbereich des Mondes erkennen kann. Es gibt jedoch zahlreiche Faktoren, die den wahrnehmbaren Kontrast deutlich herabsetzen oder die Möglichkeit der Wahrnehmung verhindern können. Je älter ein Mensch wird, desto mehr Streulicht wird durch kleinste Verletzungen beziehungsweise Narben in der Hornhaut oder in der Linse des Auges erzeugt. Dieses Streulicht erzeugt einen mehr oder weniger gleichmäßigen Lichtschleier, der auch die dunklen Stellen auf der Netzhaut beleuchtet. Dies führt in jedem Fall zu einer Herabsetzung des wahrnehmbaren Kontrastes und verhindert somit das Erkennen von schwachen Kontrasten. === Begrenzende Einflüsse === Aber auch in der Natur gibt es viele begrenzende Faktoren. Hierzu gehört das natürliche Streulicht durch die Sonne in der Troposphäre, wenn diese zu dicht am Mond oder zu dicht unter dem Horizont oder gar über dem Horizont steht. In bewohnten Gegenden kommt als großer Störfaktor noch die Lichtverschmutzung hinzu. Ferner wird der Objektkontrast durch atmosphärische Störungen vermindert. Diese ergeben sich zum einen durch Dunst, Nebel oder Staub in der Atmosphäre, und zum anderen aus den langen Wegstrecken, die das Licht bei einer Beobachtung eines Himmelsobjekts durch die Troposphäre zurücklegen muss, wenn dieses sehr dicht über dem Horizont steht. Hierbei wird das den Beobachter erreichende Licht nicht nur abgeschwächt ('''Extinktion'''), sondern auch durch das Licht aller möglichen anderen Lichtquellen angereichert, das an den Luftmolekülen gestreut oder durch Mikroturbulenzen abgelenkt wurde, so dass sich die minimal vorhandene Helligkeit vergrößert und der Kontrast somit verringert. In bewohnten Regionen ist zudem mit erheblicher Lichtverschmutzung durch künstliche Lichtquellen zu rechnen. Auf der anderen Seite wird insbesondere in Horizontnähe der blaue Lichtanteil von astronomischen Objekten auf dem Lichtweg durch die Troposphäre durch die stark wellenlängenabhängige '''Rayleigh-Streuung''' seitlich abgelenkt, so dass es praktisch gar nicht mehr zum Beobachter gelangt. Dies führt zu den rötlichen Auf- und Untergängen von Sonne und Mond sowie zur Blaufärbung des Taghimmels. Unter Umständen muss das Licht mehrere hundert Kilometer durch die Atmosphäre zurücklegen, wie in der folgenden Abbildung zu erkennen ist: [[Datei:Troposphaerische.Laengen.png|mini|zentriert|hochkant=4|Weglängen für Lichtstrahlen in der 15&nbsp;Kilometer hohen Troposphäre in Abhängigkeit von der Zenitdistanz.]] === Beobachtung === Die Beobachtungsmöglichkeiten des aschgrauen Lichts werden grundsätzlich durch die folgenden, sich teilweise widerstrebenden Bedingungen verbessert: * Die '''Lichtverschmutzung''' in der Atmosphäre ist gering. * Das '''Mondalter''' beträgt wenige Tage vor oder nach Neumond. * Die '''Sonne''' steht möglichst weit unter dem Horizont. * Der '''Mond''' hat eine möglichst große Höhe über dem Horizont. * Die '''Mondsichel''' ist möglichst klein, um möglichst wenig Streulicht zu verursachen. Für die Beobachtung aus nördlichen geographischen Breiten gilt insbesondere: * Der Mond hat eine möglichst große '''nördliche ekliptikale Breite''' zwischen seinem aufsteigenden und seinem absteigenden Knoten. * Die '''Ekliptik''' steht möglichst steil auf dem Horizont. Dies ist bei den Tag-und-Nacht-Gleichen der Fall, besonders gut ** abends im Frühjahr beim '''Neulicht''' des Mondes nach Sonnenuntergang im Westen. ** morgens im Herbst beim '''Altlicht''' des Mondes vor Sonnenaufgang im Osten. === Farbigkeit === [[Datei:Neulicht.21.3.2026.HDR.1024.png|mini|hochkant=2|Die Abbildung zeigt eine Hochkontrastaufnahme des Erdscheins im Mondschatten zum Frühlingbeginn drei Tage nach Neumond mit Sternen bis zur zehnten Größenklasse (10^m) in der Umgebung. Die Sichel zeigte einen Tag nach der Tag-und-Nacht-Gleiche im Frühjahr 2026 und zwei Tage vor der großen Mondwende bei einer nördlichen ekliptikalen Breite des Mondes von vier Bogengrad eine besonders starke Neigung. Die Sonne war zuvor im Westen untergegangen und stand bereits elf Bogengrad unter dem Horizont. Die Symmetrieachse der Mondsichel (-7^m) auf der zu 9,3&nbsp;Prozent beleuchteten Mondscheibe zeigt nach rechts unten in Richtung der Sonne (Farbtemperatur = 4100 Kelvin, Belichtungsreihe mit sieben Bildern in ganzen Blendenstufen).]] Bei genauer Betrachtung und Beobachtung ist das sogenannte aschgraue Licht gar nicht farbneutral, sondern spiegelt einen mittleren Farbton der von der Sonne beleuchteten Erdoberfläche wider, von der wiederum der Mondschatten beleuchtet wird. Je niedriger der Bewölkungsgrad, desto stärker ist zudem der Einfluss der farbigen Oberfläche der Erde. Die Farben der Erdoberfläche schwanken hierbei deutlich zwischen den Ozeanen, Wäldern oder Wüsten. In der nebenstehenden Hochkontrastaufnahme zeigt der Mondschatten im HSV-Farbraum einen mittleren Farbwert mit dem Winkel 198°, was als Farbton blaucyan übersetzt werden kann. Dies entspricht recht gut dem mittleren Farbton der der Sonne zugewandten Seite der Erde ("Blue Marble") während der Aufnahmen. ==Einzelnachweise== <references></references> <noinclude> [[Kategorie:Astronomische Kuriositäten]] </noinclude> gafbpqrn6ci1k3o2n0714b4ra4r33wa 1085231 1085230 2026-05-09T08:32:42Z Bautsch 35687 /* MUL.APIN */ Qal'at 1085231 wikitext text/x-wiki [[Datei:Mondfinsternis.7.9.2025.20.46MESZ.Berlin.png|mini|rechts|hochkant=2|Ein bei Vollmond während einer Mondfinsternis im Kernschatten der Erde befindlicher Blutmond nach Mondaufgang von Berlin aus gesehen am 7. September 2025.]] == Monat == Die Bezeichnung '''Monat''' stammt etymologisch von unserem Erdmond ab. Es handelt sich um ein Erbwort, das auf die seit dem 8.&nbsp;Jahrhundert bezeugten althochdeutschen Formen ''mānōd'' beziehungsweise ''mānōth'' zurückgeht. Diese wiederum stammen vom indoeuropäischen Wort ''mēnōt'' ab, das sowohl ''Monat'' als auch ''Mond'' bedeuten kann.<ref>[https://indogermanisch.org/pokorny-etymologisches-woerterbuch/m%C4%93n%C5%8Dt_gen_m%C4%93neses_woraus_m%C4%93nes-_m%C4%93ns-_m%C4%93s-_m%C4%93n.htm mēnōt], Pokorny - Indogermanisches etymologisches Wörterbuch</ref> == Die Naturgeschichte von Plinius dem Älteren == '''Gaius Plinius Secundus''' ("der Ältere") hat im ersten nachchristlichen Jahrhundert über den '''Mond''' geschrieben. Das neunte Kapitel des zweites Buches aus dem ersten Band hat den Titel ''Von der Natur des Mondes''. Über den Mond schreibt Plinius Folgendes:<ref name="Denso1764">Plinius: ''Naturgeschichte'', erster Band, zweites Buch, neuntes Kapitel: ''Von der Natur des Mondes'', übersetzt von Johann Daniel Denso (1708–1795), Rostock und Greifswald, Anton Ferdinand Rösens Buchhandlung, 1764, in moderne deutsche Sprache gesetzt.</ref> <blockquote> Aber alle diese [Wandelgestirne] übertrifft an Bewunderungswürdigkeit das Gestirn des '''Mondes''', das niedrigste, der Erde bekannteste, und zur Verminderung der Finsternis erfunden. Dieser hat durch seinen Wandel und veränderte Gestalt, da er beständig zu- und abnimmt, den Witz seiner Beobachter gequält, die es sich für einen Schimpf hielten, wenn man das nächste Gestirn nicht kennen sollte. Ja er ist auch in Spitzen gekrümmt, bald gerade halbgeteilt, bald in eine ganze Scheibe gebogen, bald, da er einem dunkeln Flecken ähnlich war, scheint er plötzlich hervor, und ist ist er ohne Grenzen rund und voll, ist gar nicht zu sehen. Bald scheint er die ganze Nacht durch, bald geht er spåt auf, und verstärkt noch bei Tage den Schein der Sonne. Er wird verfinstert, und lässt sich auch in der Verfinsterung noch sehen. Beim Ausgang des Monats sieht man ihn nicht, und man glaubt nicht, dass er alsdenn verfinstert werde.<br/> Bald steht er niedrig, bald erhaben, und auch dies nicht auf eine Art. Bald steht er in der Höhe des Himmels, bald reicht er an die Berge: jetzt steht er hoch gegen Norden, bald tief gegen Süden herunter. Alles dies hat '''Endymion''' unter allen Menschen an ihm zuerst wahrgenommen, und deswegen ist die Sage, dass dieser in ihm verliebt gewesen sei. Wir sind wahrlich gegen diejenigen, welche uns zuerst bei diesem Himmelslicht durch ihre Arbeit und Sorge ein Licht aufgesteckt haben, nicht dankbar. Es ist ein wunderbares Verderben des menschlichen Witzes, dass wir ein Vergnügen daran finden, Blutvergießen und Mord in unsern Jahrbüchern aufzuzeichnen, damit die, welche die Welt nicht kennen, doch von unsern Lastern wissen mochten.<br/> Doch aber da der Mond der Weltachse am nächsten steht, und also den engsten Umlauf hat, so durchlauft er in 27 und 1/3 Tag eben den Raum, welchen der höchste Stern des Saturns, wie gesagt ist, in dreißig Jahren zurücklegt. Hiernächst hält er sich in der Zusammenkunft mit der Sonne zwei Tage, wenn es am langsamsten geschieht, aus, und geht mit dem dreißigsten Tag zu seinen vorigen Abwechselungen wieder hervor. Ich weiß nicht, ob er nicht unter allen am Himmel der einzige Lehrmeister gewesen sei, dass man das Jahr in einen Raum von zwölf Monaten einteilen müsse, denn eben so oft folgt er der Sonne, wenn sie zu einem neuen Zeichen zurückkehrt.<br/> Er wird, wie die übrige Sterne vom Sonnenlicht verdeckt. Denn wir sehen, dass er von derselben sein Licht gänzlich entlehne, und damit dergestalt leuchte, als wenn wir ihr zurückprallendes Licht in einem Wasser schweben sehen. Da er die Feuchtigkeit mit sanfterer und unvollkommener Kraft auflöst, auch wohl vermehrt, welche die Strahlen der Sonne verzehren. Hierher kommt es auch, dass man ihn in ungleichem Licht sieht, dass er alsdenn nur voll ist, wenn er der Sonne gerade gegenüber steht, in den übrigen Tagen nur so viel desselben, als er von jener empfängt, auf seiner Scheibe zeigt. Wenn er mit der Sonne zusammenkommt, kann man ihn nicht sehen, weil er uns die dunkle Seite zukehrt, und alles geschöpfte dorthin, woher er es empfangen hat, wieder zurück wirft.<br/> Es scheint außer Zweifel gesetzt zu sein, dass die Gestirne ihre Nahrung von der Feuchtigkeit der Erde haben. Denn er wird auf der einen Hälfte seiner Scheibe oft voller Flecken gesehen, weil er etwa noch nicht Kraft genug hat, mehr als ihm dienlich ist, an sich zu ziehen. Seine Flecken sind gewiss nichts anders, als die mit der Feuchtigkeit von der Erde mit fortgerissenen Unreinigkeiten.<br/> </blockquote> <div style="clear:both"></div> == Mondperioden == Die zu beobachtende scheinbare Mondbahn kann im Verlauf verschiedener Perioden durch zahlreiche '''Mondzyklen''' beschrieben werden. Die kürzesten Zyklen dauern ungefähr einen Monat im Sonnenkalender, sie längeren Mondzyklen können aber auch mehrere Jahre umfassen. Der Mond hat ähnlich wie die Sonne einen scheinbaren Winkeldurchmesser von ungefähr 30&nbsp;Bogenminuten beziehungsweise 0,5&nbsp;Bogengrad. Dies entspricht bei Betrachtung des eigenen Fingers mit ausgestrecktem Arm in etwa einem Viertel der Fingerdicke. ===Synodischer Monat=== [[Datei:Courtenay.Mondsichel.P1033938.png|mini|Altlicht beim Morgenletzt des Mondes (heliakischer Aufgang) über dem östlichen Horizont auf Vancouver Island kurz nach der Tag-und-Nachtgleiche im September 2019.]] [[Datei:Neulicht.37Tauri.P1138734.jpg|mini|Neulicht beim Abenderst des Mondes (akronychischer Untergang) über dem westlichen Horizont in Berlin Anfang Mai 2022.]] Der synodische Monat ist durch den Verlauf der Elongation des Mondes in Bezug zur Sonne beschrieben. Der Mond umrundet die Erde ungefähr zwölfmal schneller als die Erde die Sonne und benötigt für einen Umlauf einen Monat. Die einfachste Wahrnehmung des Mondlaufs ergibt sich durch die Beobachtung der Mondphasen beziehungsweise der Elongationen des Mondes. Der '''synodische Monat''' (altgriechisch ''σύνοδος'' (''synodos'') = ''Zusammentreffen'') beschreibt die Dauer zwischen zwei gleichen Mondphasen, also von Neumond zu Neumond beziehungsweise von Vollmond zu Vollmond. Hier wird gemeinhin das Zusammentreffen von Neumond und Sonne am Himmel als Referenzzeitpunkt betrachtet. Ein synodischer Monat dauert etwa 29,53&nbsp;Tage, und zwölf synodische Monate dauern demzufolge rund 354,37&nbsp;Tage - das sind gut fünfeinhalb Tage weniger als 360. Dieser Zyklus ist dies Basis für die gängigen Mondkalender (Lunarkalender) mit der gegenüber dem am Sonnenjahr orientierten Solarkalender um zirka 11&nbsp;Tagen kürzeren Jahreslänge. Bei Lunisolarkalendern wird durchschnittlich alle drei Jahre ein dreizehnter synodischer Monat eingeschaltet, damit der Frühlingspunkt der Sonne ungefähr in der gleichen Jahreszeit bleibt. → Zur Zahl Zwölf siehe auch [[Quadriviale Kuriositäten‎/ Zahlen#Zur Zwölf|Exkurs '''Zur Zwölf''']]. [[Datei:Horusauge.Faltung.png|mini|rechts|hochkant=2|Das altägyptische Horusauge als Folge von Rechtecken mit jeweils der Hälfte der Fläche des Vorgängers in einem Rechteck mit dem Flächeninhalt eins.]] [[Datei:Dendera_Deckenrelief_03.JPG|mini|hochkant=2|Deckenrelief im altägyptischen Tempel von Dendera mit der Darstellung von 15&nbsp;Mondphasen von links (Neumond) nach rechts (Vollmond) mit den Göttern Junit, Sopdet-Tjenenet, Hor-Behdeti, Hathor, Nephthys, Harsiese, Isis, Osiris, Nut, Geb, Tefnut, Schu, Atum und Month. Im Vollmond vor dem Gott des Mondes Thot ist das von ihm geheilte linke Auge („Mondauge“) des Lichtgottes Horus dargestellt.]] Die Ägypter haben ihre Kalender nicht mit einer Siebentagewoche, sondern sowohl mit einer Fünftagewoche als auch mit einer Zehntagewoche geführt. Damit besteht ein synodischer Monat auf weniger als einen halben Tag genau aus sechs Fünftagewochen beziehungsweise aus drei Zehntagewochen. Es wird in der Literatur manchmal darauf hingewiesen, dass das Verhältnis der Länge eines synodischen Monats zu dreißig vollen Tagen :<math>\frac {29,530589 \text{d}} {30 \text{d}} = 0,984353</math> fast identisch mit dem folgenden Verhältnis ist (siehe auch Horusauge und Heqat in der altägyptischen Geschichte<ref>Donald Frazer: ''Hieroglyphs and Arithmetic of the Ancient Egyptian Scribes'', Kapitel 2.6.5 ''Hekat Fractions and Ro'', Xlibris Corporation, 2012, ISBN 9781469136462</ref>): :<math>\frac {1} {2} + \frac {1} {4} + \frac {1} {8} + \frac {1} {16} + \frac {1} {32} + \frac {1} {64}</math> :<math>= \frac {32} {64} + \frac {16} {64} + \frac {8} {64} + \frac {4} {64} + \frac {2} {64} + \frac {1} {64}</math> :<math>= \frac {63} {64} = \frac {2^6 - 1} {2^6} = 1 - 2^{-6} = 0,984375</math> Die Abweichung der beiden Verhältnisse beträgt nur 0,022&nbsp;Promille. Erst nach rund 44700&nbsp;Monaten oder 3700&nbsp;Jahren hat sich diese Abweichung auf einen Tag aufsummiert. Die verschiedenen Mondphasen waren für die Menschen schon immer sichtbar und konnten im Laufe eines synodischen Monats verfolgt werden. Es wird davon ausgegangen, dass zum Beispiel auch auf der Himmelsscheibe von Nebra mindestens eine Mondsichel dargestellt ist, eventuell auch der Vollmond und nach dem österreichischen Ur- und Frühgeschichtler '''Paul Gleirscher''' zusätzlich das Altlicht des Mondes:<ref>Paul Gleirscher: [https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4142096 Zum Bildprogramm der Himmelsscheibe von Nebra: Schiff oder Sichel?], Germania: Anzeiger der Römisch-Germanischen Kommission des Deutschen Archäologischen Instituts, Band 85, Nummer 1, ISSN 0016-8874, Seiten 23 bis 33, 2007</ref> <gallery caption="Verschiedene möglicherweise auf der Himmelsscheibe von Nebra dargestellte Mondphasen" perrow="2" widths="300" heights="300"> Vollmond.P1080516.jpg|Ein im Dezember um Mitternacht fast im Zenit stehender, sehr heller Vollmond. Zunehmende.Mondsichel.png|Ein zunehmender Mond drei Tage nach Neumond beim akronychischen Untergang am westlichen Abendhimmel drei Wochen vor der Tag-und-Nacht-Gleiche im Herbst. Die rötliche Färbung entstand genauso wie bei der untergehenden Sonne durch die Rayleigh-Streuung in der Erdatmosphäre. Altlicht.3.Nov.2021.P1116624.jpg|Das Altlicht eines abnehmenden Mondes (Morgenletzt, vier Prozent beleuchtet) beim heliakischen Aufgang am südöstlichen Morgenhimmel der nördlichen Hemisphäre während der bürgerlichen Dämmerung einen Monat nach der Tag-und-Nacht-Gleiche im Herbst mit Erdschein. Nebra_Scheibe_Modell.jpg|Vollständig rekonstruiertes Modell der bronzenen und mit Gold tauschierten Himmelsscheibe von Nebra. </gallery> ===Siderischer Monat=== Der siderische Monat ist durch den Verlauf der ekliptikalen Länge des Mondes in Bezug zum Frühlingspunkt beschrieben. Es kann also auch die Zeitspanne betrachtet werden, in der der Mond in Bezug auf den Fixsternhimmel entlang der Ekliptik wieder an der gleichen Stelle erscheint. Dies wird üblicherweise an seinem Erscheinen beim Frühlingspunkt festgemacht. Diese Zeitspanne wird '''siderischer Monat''' (lateinisch ''sideris'' = ''des Sterns'') genannt und beträgt 27,322&nbsp;Tage. Dies ist auch die Dauer zwischen zwei aufeinanderfolgenden Erscheinungen des Mondes im '''Goldenen Tor der Ekliptik''', da dessen Lage durch Sterne des Fixsternhimmels bestimmt ist. → Siehe auch [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Astronomische_Bezugssysteme#Das_Goldene_Tor_der_Ekliptik|Exkurs '''Das Goldene Tor der Ekliptik''']]. Die Einteilung der 360 Bogengrad langen Ekliptik in 28 gleiche Teile ist in der Bronzezeit verbreitet gewesen. Daraus ergibt sich ein grobes Koordinatenraster für die ekliptikale Länge des Mondes. Auf der '''Stachelscheibe von Platt''' aus der Bronzezeit (um 1500 vor Christus) werden die 28&nbsp;Mondorte der Tage eines Monats beispielsweise durch eine Kreisreihe dargestellt. Die Hohlform diente zur Herstellung von Schmuckscheiben und hat insgesamt sieben konzentrische Kreise. Davon bestehen zwei aus 12&nbsp;(innen) beziehungsweise aus 28&nbsp;(außen) gleichmäßig verteilten Mulden.<ref>Irene Hager und Stefan Borovits (Wien, Österreich): ''Der Vorläufer einer Oktaëteris auf dem Kalenderstein bei Leodagger/Pulkau?'', Kapitel 26.2.2 ''Astronomisch/kalendarische "Zählmaschinen" aus der Bronzezeit'', in: Gudrun Wolfschmidt (Herausgeberin): ''Orientierung, Navigation und Zeitbestimmung - Wie der Himmel den Lebensraum des Menschen prägt'', Proceedings der Tagung der Gesellschaft für Archäoastronomie in Hamburg 2017, Band 42 von Nuncius Hamburgensis - Beiträge zur Geschichte der Naturwissenschaften, Verlag tredition, 2019, ISBN 9783749767717</ref> Die zwölf inneren Mulden entsprechen entlang der Ekliptik den 12&nbsp;Sonnenorten (Monaten) in einem tropischen Jahr beziehungsweise den 12&nbsp;Jupiterorten (Jahren) in zwölf Jahren. Die 28&nbsp;äußeren Mulden entsprechen entlang der Ekliptik den 28&nbsp;Mondorten (respektive Mondhäusern beziehungsweise Mondstationen) und somit den Tagen in einem siderischen Monat. Der große kreisförmige Stachel im Zentrum der Scheibe könnte als Symbol für die Sonne stehen. Auf ihm konnte die Scheibe von unten zentrisch und drehbar gelagert werden. Mit der Scheibe konnte (abgesehen von den erforderlichen siderischen Schaltmonaten) zwölf Jahre lang in täglich wechselnden Kombinationen in den beiden Lochreihen die Lagen von Mond und Jupiter abgelesen und markiert werden. Damit konnte nach einer Einmessung der Ost-West-Richtung zum Beispiel bei der Tag-und-Nacht-Gleiche zur Jupiterrichtung im Frühlingspunkt der gesamte Lebewesenkreis (Zodiak) jederzeit mit dem täglich ein Mondhaus weiterwandernden Mond vollständig bestimmt werden, auch ohne dass der Jupiter sichtbar sein musste. Mit dieser Information ist es dann auch ohne weiteres möglich, das nicht sichtbare Lebewesenzeichen zu bestimmen, in welchem die Sonne sich aufhält. Im der indischen Astronomie wurden zu diesem Zweck spätestens 500&nbsp;Jahre danach die '''27&nbsp;Mondhäuser''' (oder Mondstationen) eingeführt. Da sich die siderische und die synodische Periode um gut zwei Tage unterscheiden, liegen aufeinanderfolgende Neumonde oder Vollmonde in verschiedenen Mondhäusern, nach denen im hinduistischen Lunisolarkalender die Monate benannt werden. Dieses System wurde etwas später von den Arabern mit '''28&nbsp;Mondhäusern''' modifiziert. Das '''erste Mondhaus''' liegt bei beiden Einteilungen im Frühlingspunkt in der Epoche um Christi Geburt im '''Kopf des Lammes''' beziehungsweise des Widders (Aries) bei den nördlich der Ekliptik liegenden Sternen Scheratan und Hamal (indisch ''Ashvini'' = ''die beiden Rosseschirrenden'' und arabisch ''aš-šaraṭān'' = ''Die beiden Zeichen''). Für das '''zweite Mondhaus''' folgt der '''Bauch des Lammes''' (indisch ''Bharani'' = ''der Wegtragende'' und arabisch ''al-buṭayn'' = ''das Bäuchlein''). Die Plejaden (indisch ''Krittika'' und arabisch ''aṯ-ṯurayyā'') im fetten '''Schwanz des Lammes''' markieren im Anschluss das '''dritte Mondhaus'''. Das '''vierte Mondhaus''' ist durch den roten Riesenstern Aldebaran (arabisch ''al-dabarān'' = ''der Nachfolgende'', indisch ''Rohini'' = ''der Rötliche'') im Sternbild Stier (Taurus) gekennzeichnet. <gallery caption="Mondstationen" mode="packed" widths="600" heights="600"> Mondhaeuser.Ekliptik.zirkular.png|Die in eine ringförmige Darstellung projizierten 28&nbsp;Mondhäuser (von 1 bis 28 entgegen dem Uhrzeigersinn) mit den wichtigsten Sternen entlang der Ekliptik (rote gestrichelte Linie '''zur Epoche J0000.0'''). Der Beobachter befindet sich auf der Erde im Zentrum der Darstellung. Nach innen werden die südlichen und nach außen die nördlichen ekliptikalen Breiten gemessen. Die scheinbare Mondbahn pendelt zwischen den beiden zur Ekliptikline benachbarten Hilfslinien. Der Abstand der Hilfslinien beträgt senkrecht zur Ekliptiklinie immer fünf Bogengrad und entlang der Ekliptiklinie immer knapp dreizehn Bogengrad. Mit bis zum Nordpol zunehmender geographischer Breite des Beobachtungspunktes können auch noch knapp ein Bogengrad südlichere ekliptikale Breiten von der Mondscheibe erreicht werden, am Südpol auch noch entsprechend nördlichere ekliptikale Breiten. Stachelscheibe_Model_zweiseitig.jpg|Die in Niederösterreich gefundene und aus Sandstein gefertigte Gussform für die '''Stachelscheibe von Platt'''.<br/>Von innen nach außen gibt es '''sieben''' konzentrische Kreise, die folgendermaßen zugeordnet werden können:<br/>- Eine große zentrische Bohrung (im Gußteil eine große stachelartige Erhebung für die '''Sonne''').<br/>- Zwölf gleichmäßig verteilte kleine Bohrungen (Zodiak mit '''zwölf''' Sternzeichen sowie für die Umlaufzeit des Planeten '''Jupiter '''in Jahren).<br/>- Drei äquidistante Kreislinien (die drei inneren Planeten '''Merkur''', '''Venus''' und '''Mars''').<br/>- Achtundzwanzig gleichmäßig verteilte kleine Bohrungen ('''Mond'''häuser).<br/>- Ein großer abschließender Kreis ('''Saturn''' als der Langsame und Beständige). Stonehenge_phase_one.jpg|Die älteste belegte kreisförmige Struktur in Stonehenge&nbsp;1 (zirka 3100 bis 2900 vor Christi) besteht aus den 56&nbsp;Aubrey-Löchern (in der Abbildung weiße Kreise). Diese können unter Verwendung von Quadranten, die geographisch durch die vier Himmelsrichtungen in jeweils 14 Mondstationen geteilt sind, dazu verwendet worden sein, die ekliptikale Länge des Mondes in Bezug zum Frühlingspunkt oder zum Herbstpunkt beziehungsweise in Bezug zur Jupiterposition täglich zu markieren (der Mond erreicht den Jupiter ungefähr alle 27,5 Tage). In dieser Zählung wären alle 28 Mondhäuser halbiert, in eine Tagesstation und eine Nachtstation. </gallery> Zwischen dem dritten und vierten Mondhaus liegt das Goldene Tor der Ekliptik, wo der Frühlingspunkt zu Beginn der maltesischen Tarxien-Phase lag. Man beachte die fehlenden helleren ekliptiknahen Sterne im '''Trichter der Thuraya''' westlich davon, also rechts der Plejaden (ekliptikale Länge ungefähr 32&nbsp;Bogengrad) bis hin zum Stern Hydor heutigen Sternbild Wassermann (Aquarius, ekliptikale Länge ungefähr 314&nbsp;Bogengrad). Die hellsten ekliptiknahen Sterne in diesem Gebiet des Sternenhimmels Alpherg im Sternbild Fische (Pisces) sowie Hydor und Ancha im Sternbild Wassermann (Aquarius) erreichen lediglich die vierte Größenklasse (4^m), so dass zwischen dem auffälligen offenen Sternhaufen der Plejaden und Deneb Algedi, dem hellsten Stern im Sternbild Steinbock (Capricornus), auf einer Länge von 90&nbsp;Bogengrad keine hellen ekliptiknahen Sterne vorhanden sind. → Zur Einteilung der Ekliptik nach den monatlichen Mondstationen siehe auch [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Konjunktionen#Mondhäuser|Exkurs '''Mondhäuser''']] → Zum dunklen Himmelsquadranten entlang der Ekliptik siehe auch [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Astronomische_Bezugssysteme#Der_Trichter_der_Thuraya|Exkurs '''Der Trichter der Thuraya''']] ===Drakonitischer Monat=== [[Datei:Drakonitischer.Monat.png|rechts|mini|hochkant=2|Schematische Darstellung der Mondbahn (gelb) im Laufe eines drakonitischen Monats in Bezug auf die Ekliptiklinie (rot). Nach dem Erreichen der südlichsten Lage in Bezug zur Ekliptiklinie wird die Mondbahn aufsteigend, und von der nördlichsten Lage in Bezug auf die Ekliptiklinie wird die Mondbahn dann wieder absteigend. In der deutschsprachigen Schweiz gibt es für diese im Laufe eines drakonitischen Monats täglich mehr oder weniger deutlich wahrnehmbaren Änderungen der ekliptikalen Breite sogar eigene Adjektive. Das Ansteigen der ekliptikalen Breite des Mondes nach Norden wird '''obsigend''' und das Abfallen des Mondes nach Süden '''nidsigend''' genannt. Direkt auf der Ekliptik befinden sich der aufsteigende und der absteigende Knoten der Mondbahn.]] Der drakonitische Monat ist durch den Verlauf der ekliptikalen Breite des Mondes in Bezug zur Ekliptiklinie beschrieben. Deswegen gibt es noch den '''drakonitischen Monat''' (altgriechisch ''δράκων'' (''drakon'') beziehungsweise lateinisch ''draco'' = ''Drache''), der eine Dauer von 27,212 Tagen hat. Diese Dauer beschreibt die Zeitpunkte, an denen die um gut 5&nbsp;Bogengrad zur Ekliptik geneigte Mondbahn die Ekliptik kreuzt; die ekliptikale Breite des Mondes ist dann exakt null. Diese Schnittpunkte werden Mondknoten genannt und werden einmal im Monat im aufsteigenden Mondknoten und einmal im absteigenden Mondknoten erreicht. Befindet sich der Mond auf der Ekliptik, also in der Nähe dieser Mondknoten, kommt es bei dessen Sonnennähe (wenn der Neumond also in Konjunktion mit der Sonne steht) zu einer Sonnenfinsternis und bei dessen Sonnenferne (wenn der Vollmond also in Opposition zur Sonne steht) zu einer Mondfinsternis. Diese Mondpunkte wurden früher als Drachenpunkte bezeichnet, was sich aus der Vorstellung ableitete, dass ein Drache bei einer Mondfinsternis den Mond beziehungsweise bei einer Sonnenfinsternis die Sonne verschlingen würde. Mit dem folgenden Java-Programm können die ekliptikalen Koordinaten der Sonne und des Mondes für jeden beliebigen Zeitpunkt eines Julianischen Datums in Julianischen Jahrhunderten in Bezug auf die astronomische Standardepoche J2000 berechnet werden: '''[[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/ EkliptikaleKoordinatenMondSonne|→ Java-Programm "EkliptikaleKoordinatenMondSonne"]]'''<ref>Unter Verwendung der Formeln aus: Oliver Montenbruck, Thomas Pfleger: ''Astronomie mit dem Personal Computer'', Springer-Verlag Berlin Heidelberg GmbH, 1989, ISBN 978-3-662-05865-7</ref> [[Datei:Ekliptikale.Breiten.Mond.siderischer.Monat.png|links|mini|hochkant=4|Die ekliptikalen Breiten des Mondes im Verlauf eines drakonitischen Monats beziehungsweise eines nur gut zweieinhalb Stunden längeren siderischen Monats mit gut 27 Tagen.]] {| class="wikitable" |+ Die täglichen Änderungen der ekliptikalen Breite des Mondes in Bogengrad innerhalb eines Mondviertels !title="Tage nach aufsteigendem Knoten"| Tage nach<br/>aufsteigendem<br/>Knoten !title="Änderung der ekliptikalen Breite"| Änderung der<br/>ekliptikalen Breite<br/>zum Vortag |- | 1 || 1,2° |- | 2 || 1,1° |- | 3 || 1,0° |- | 4 || 0,9° |- | 5 || 0,6° |- | 6 || 0,3° |- | 7 || 0,0° |} <div style="clear:both"></div> Der Mond kann auf seiner Bahn im Laufe der Zeiten alle ekliptiknahen Himmelsobjekte inklusive aller Planeten und der Sonne bedecken und innerhalb einer Stunde wieder freigeben, die sich in einem Band bis zu gut ±5&nbsp;Bogengrad nördlich oder südlich neben der Ekliptiklinie befinden. '''{{w|Aristoteles}}''' (384 bis 322) hat dies in seiner Schrift '''"Über den Himmel"''' (altgriechisch: ''Περὶ οὐρανοῦ'' / ''Peri uranu'') anhand der von ihm beobachteten '''Bedeckung des Planeten Mars durch den zunehmenden Halbmond in der Nähe des Sterns Regulus''' (α Leonis) beschrieben und darauf hingewiesen, dass die Babylonier und die Ägypter solche Phänomene über lange Zeit beobachtet und dokumentiert hatten.<ref>Aristoteles: [http://classics.mit.edu/Aristotle/heavens.2.ii.html On the Heavens], Teil 12, Buch II, um 350 vor Christus, ins Englische übersetzt von John Leofric Stocks (*&nbsp;1882; †&nbsp;1937)</ref> → Siehe [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Konjunktionen#Aristotelische Mars-Konjunktion|Abschnitt '''Aristotelische Mars-Konjunktion''']]. Der ekliptiknahe Hauptstern Pollux im Sternbild Zwillinge (Gemini) hat sich aufgrund seiner Eigenbewegung im Laufe der letzten zehntausend Jahre so weit von der Ekliptiklinie entfernt, dass er inzwischen nicht mehr vom Mond bedeckt werden kann. → Für helle ekliptiknahe Objekte siehe [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Der_Fixsternhimmel#Die_sieben_hellsten_Objekte_der_Ekliptik|Abschnitt '''Die sieben hellsten Objekte der Ekliptik''']]. ===Siderische Mondperioden=== Der Mond erscheint innerhalb eines tropischen Jahres dreizehn- oder vierzehnmal an einer bestimmten Stelle des Fixsternhimmels, wobei er wegen der unterschiedlichen Periodendauern von siderischen und synodischen Monaten immer ein anderes '''Mondalter''' (die Anzahl der Tage seit dem letzten Neumond) und wegen der unterschiedlichen Periodendauern von siderischen und drakonitischen Monaten immer eine andere ekliptikale Breite aufweist. Die beiden folgenden Diagramme sollen den zeitlichen Verlauf der Mondphasen und der ekliptikalen Breiten des Mondes bei seinem Erscheinen im Goldenen Tor der Ekliptik während 254 aufeinanderfolgender siderischer Perioden mit jeweils 27,322&nbsp;Tagen (insgesamt 6940&nbsp;Tage beziehungsweise 19&nbsp;Jahre) veranschaulichen: [[Datei:Mondphasen.siderische.Perioden.png|links|mini|hochkant=4|Die Mondphasen bei aufeinanderfolgenden Erscheinungen des Mondes im Goldenen Tor der Ekliptik innerhalb von 254 siderischen Perioden (insgesamt 19&nbsp;Jahre). Da der synodische Monat (von Neumond zu Neumond) über zwei Tage länger ist als der siderische Monat, kommt es hierbei zu Verschiebungen, weil der Mond nach Ablauf eines siderischen Monats beim Erreichen derselben ekliptikalen Länge noch nicht ganz wieder sein maximales Mondalter erreicht hat.<br/><br/>In der oberen Hälfte des Diagramms sind zunehmende und in der unteren Hälfte abnehmende Monde zu beobachten. Eine Mondphase von 0 Prozent steht für einen Neumond und eine Mondphase von ±100 Prozent für einen Vollmond.<br/><br/>Der Startpunkt (Tag&nbsp;0 im Monat&nbsp;0) kann zum Beispiel mit dem 22.&nbsp;Mai 2020 am Abend (UTC) angesetzt werden, an dem der Neumond zusammen mit der Sonne im Goldenen Tor der Ekliptik stand. Dies geschieht dann nach 19 Jahren am 23.&nbsp;Mai 2039 kurz nach Mitternacht (UTC) erneut.]] [[Datei:Ekliptikale.Breiten.Mond.siderische.Perioden.png|links|mini|hochkant=4|Die ekliptikalen Breiten des Mondes bei aufeinanderfolgenden Erscheinungen des Mondes im Goldenen Tor der Ekliptik innerhalb von 254 aufeinanderfolgenden siderischen Perioden (insgesamt 19&nbsp;Jahre). Da der drakonitische Monat (von einem aufsteigendem Mondknoten bis zum nächsten aufsteigenden Mondknoten) gut zweieinhalb Stunden kürzer ist als der siderische Monat, kommt es hierbei zu Verschiebungen, weil der Mond nach Ablauf eines siderischen Monats den aufsteigenden Knoten bereits wieder hinter sich gelassen hat.<br/><br/>Bei großen ekliptikalen Breiten (oben) kommt es im Goldenen Tor der Ekliptik zu Bedeckungen der Plejaden und bei kleinen ekliptikalen Breiten (unten) kommt es zu Bedeckungen der Hyaden oder des Sterns Aldebaran durch die Mondscheibe.<br/><br/>Der Startpunkt (Tag&nbsp;0 im Monat&nbsp;0) kann beispielsweise ebenfalls mit dem 22.&nbsp;Mai 2020 angesetzt werden, an dem der Neumond vom Erdmittelpunkt aus gesehen bei einer ekliptikalen Breite von zirka -2,5&nbsp;Bogengrad unterhalb der Sonne, deren ekliptikale Breite definitionsgemäß 0&nbsp;Bogengrad beträgt, im Goldenen Tor der Ekliptik stand.<br/><br/>Nach 18,61&nbsp;Jahren (beziehungsweise 6793,5&nbsp;Tagen oder gut 230&nbsp;synodischen Monaten, in dieser Abbildung also nach gut 248,6&nbsp;siderischen Monaten) erreicht der Mond dieselbe ekliptikale Breite und fast die gleiche Mondphase, befindet sich dann allerdings bei einer anderen ekliptikalen Länge.<br/><br/>Die kurzperiodische kleine Wellenbewegung kommt durch die Nutation der Erdachse im Bezug zur Ekliptik beziehungsweise zum Fixsternhimmel zustande; sie hat eine Periodendauer von 35&nbsp;Tagen und überlagert sich mit den zirka eine Woche kürzeren siderischen Mondperiode.]] <div style="clear:both"></div> ===Der Meton-Zyklus=== Nicht nur die Bestimmung und Vorhersage der Auf- und Untergänge der Venus haben die Aufmerksamkeit der Astronomen des Altertums auf sich gezogen, sondern auch der Mondzyklus mit den verschiedenen Mondphasen sowie das Auftreten von Mondfinsternissen bei Vollmond und von Sonnenfinsternissen bei Neumond. Es gibt einen Zyklus, der die Zeit beschreibt, nachdem die Sonne und der Mond die gleiche Konstellation erreichen. Nach '''19&nbsp;Jahren''' (beziehungsweise knapp '''6940&nbsp;Tagen''') hat nicht nur die Sonne dieselbe ekliptikale Länge erreicht, sondern auch der der Mond (nach '''254&nbsp;siderischen Monaten'''), und er hat daher auch dieselbe Mondphase (nach '''235&nbsp;synodischen Monaten'''). Außerdem hat er dann auch noch annährend die gleiche ekliptikale Breite (nach '''255&nbsp;drakonitischen Monaten'''), so dass er fast wieder an derselben Stelle des Fixsternhimmels steht.<ref name="rutherforth">Thomas Rutherforth: "A System Of Natural Philosophy: Being A Course of Lectures In Mechanics, Optics, Hydrostatics, and Astronomy; Which are Read in St Johns College Cambridge", volume 2, chapter XIV: "Of the devision<!--sic!--> of time", paragraph 388: "The cycle of Metos", 990 ff.</ref> Der Zyklus beruht also im Wesentlichen auf der zwar nur langfristig, bei entsprechender Ausdauer jedoch verhältnismäßig einfach zu beobachtenden Tatsache, dass 19&nbsp;tropische Sonnenjahre, 235&nbsp;synodische Monate, 254&nbsp;siderische Monate und 255&nbsp;drakonitische Monate fast die gleiche Länge haben. Der Unterschied zwischen den ersten beiden beträgt nur rund zwei Stunden: * 19&nbsp;Jahre = 6939,6&nbsp;Tage, bestimmt durch die ekliptikale Länge der Sonne mit ihren Äquinoktien und Sonnenwenden. * 235&nbsp;synodische Monate = 6939,7&nbsp;Tage, bestimmt durch die Mondphasen mit Neumonden und Vollmonden. * 254&nbsp;siderische Monate = 6939,7&nbsp;Tage, bestimmt durch die ekliptikale Länge des Mondes. * 255&nbsp;drakonitische Monate = 6939,1&nbsp;Tage, bestimmt durch die auf- und absteigenden Knoten der Mondbahn. [[Datei:Legende.Meton-Zyklus.png|mini|rechts|Legende zum Diagramm "Meton-Zyklus".]] <gallery caption="Der Meton-Zyklus" mode="packed"> Meton-Zyklus.Maerz.2019.png|Der Meton-Zyklus anhand der Frühlingsvollmonde (weiße Kreise) am 21. März 2019 (laufende Nummer 0) und am 21. März 2038 (laufende Nummer 235). Meton-Zyklus.Januar.2023.Januar.2042.png|Der Meton-Zyklus vom Vollmond am 6. Januar 2023 bis zum Vollmond am 6. Januar 2042. Die farbigen Kreise symbolisieren die Äquinoktien und Sonnenwenden. </gallery> [[Datei:Meton-Zyklus.2023.13996.png|mini|links|hochkant=4|Der 19-jährige Meton-Zyklus vom Januar&nbsp;2023 bis zum Januar&nbsp;2042. Die Zeit schreitet in horizontaler Richtung jeweils um einen halben Tag pro Bildpunkt voran. Der Vollmond (weißer Kreis) erscheint sowohl am 6.&nbsp;Januar 2023 als auch am 6.&nbsp;Januar 2042 im Sternbild Zwillinge (Gemini) nördlich vom Stern Mebsuta (ε&nbsp;Geminorum). Unten sind die kleinen und großen Mondwenden für die geographische Breite 52,5 Bogengrad (zum Beispiel in Berlin) im Laufe der Zeit dargestellt.]] <div style="clear:both"></div> Dieser 19-jährige nach dem antiken griechischen Astronomen {{w|Meton}} (5.&nbsp;Jahrhundert vor Christus) benannte '''Meton-Zyklus''' sowie auch der unten erwähnte Saros-Zyklus waren im Altertum spätestens schon den Babyloniern bekannt und dienten als Grundlage für ihren Mondkalender. Meton ist davon ausgegangen, dass 19&nbsp;Jahre exakt mit 6940&nbsp;Tagen sowie mit 235 synodischen Monaten übereinstimmen. Dadurch, dass das Jahr nach dieser Annahme genau fünf Neunzehntel Tage länger ist als 365 Tage, sind neunzehn Jahre nach dieser Berechnung genau fünf Tage länger ist als neunzehn Mal 365 Tage, also 6935 Tage. Aus der Annahme einer festen ganzrationalen Kopplung der Umlaufzeiten der Erde um Ihre Achse (Tag) und um die Sonne (Jahr) sowie der Umlaufzeit des Mondes um die Erde (Monat) ergeben sich die folgenden Zusammenhänge: * Abgerundet auf ganze Zahlen: ** '''Die Jahreslänge in ganzen Tagen:''' **:<math>\frac {6940} {19} = 365 \text { Rest } 5</math>, das heißt, dass für 19&nbsp;Jahre mit der Länge 365 Tage '''fünf Schalttage''' (Jahreslänge dann 366&nbsp;Tage) erforderlich sind, damit der Frühlingspunkt mit dem tropischen Sonnenjahr synchron bleibt (Solarkalender). ** '''Die Monatslänge in ganzen Tagen:''' **:<math>\frac {6940} {235} = 29 \text { Rest } 125</math>, das heißt, dass für 235&nbsp;synodische Monate mit der Länge 29&nbsp;Tage '''125&nbsp;Schalttage''' (Monatslänge dann 30&nbsp;Tage) erforderlich sind, damit ein tropisches Sonnenjahr immer zwölf Monate umfasst (Solarkalender). ** '''Die Jahreslänge in ganzen Monaten:''' **:<math>\frac {\frac {6940} {19}} {\frac {6940} {235}} = \frac {235} {19} = 12 \text { Rest } 7</math>, das heißt, dass in 19&nbsp;Jahren mit 235&nbsp;synodischen Monaten sowie 6490&nbsp;Tagen '''sieben synodische Schaltmonate''' (Jahreslänge dann 13&nbsp;Monate) erforderlich sind, um das Kalenderjahr mit dem tropischen Sonnenjahr synchron zu halten (Lunisolarkalender). * Exakt mit Brüchen (ganzrationale Zahlen): ** Die Jahreslänge <math>d_a</math> in Tagen (in einem Sonnenjahr): **:<math>d_a = \frac {6940 \text { d}} {19 \text { a}} = 365 \frac {\text {d}} {\text {a}} + \frac {5} {19} \frac {\text {d}} {\text {a}} = 365 \frac {\text {d}} {\text {a}} + \frac {20} {76} \frac {\text {d}} {\text {a}} = 365 \frac {\text {d}} {\text {a}} + \frac {1} {4} \frac {\text {d}} {\text {a}} + \frac {1} {76} \frac {\text {d}} {\text {a}} = 365,25 \frac {\text {d}} {\text {a}} + \frac {1} {76} \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx 365,263158 \frac {\text {d}} {\text {a}}</math> ** Die Länge eines synodischen Monats <math>d_m</math> in Tagen: **:<math>d_m = \frac {6940 \text { d}} {235 \text { m}} = \frac {1388} {47} \frac {\text {d}} {\text {m}} = 29 \frac {\text {d}} {\text {m}} + \frac {125} {235} \frac {\text {h}} {\text {m}} = 29 \frac {\text {d}} {\text {m}} + \frac {25} {47} \frac {\text {h}} {\text {m}} \approx 29,531915 \frac {\text {d}} {\text {m}}</math> ** Länge von zwölf synodischen Monaten <math>d_{m_{12}}</math> in Tagen (in einem Mondjahr): **:<math>d_{m_{12}} = 12 \frac {\text {m}} {\text {a}} \cdot d_m = 12 \frac {\text {m}} {\text {a}} \cdot \frac {1388} {47} \frac {\text {d}} {\text {m}} = \frac {16656} {47} \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx 354,382979 \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx d_a - 11 \frac {\text {d}} {\text {a}}</math> ** Die Jahreslänge <math>m_a</math> in synodischen Monaten (in einem Sonnenjahr): **:<math>m_a = \frac {d_a} {d_m} = \frac {\frac {6940 \text { d}} {19 \text { a}}} {\frac {6940 \text { d}} {235 \text { m}}} = \frac {235} {19} \frac {\text {m}} {\text {a}} = 12 \frac {\text {m}} {\text {a}} + \frac {7} {19} \frac {\text {m}} {\text {a}} \approx 12,368421 \frac {\text {m}} {\text {a}}</math> :'''Anmerkung''': Man nehme zur Kenntnis, dass das der Mittelwert der Dauern vom Sonnenjahr <math>d_a</math> und vom Mondjahr <math>d_{m_{12}}</math> fast genau 360&nbsp;Tage pro Jahr beträgt, also so viele Tage wie für einen vollständigen Kreis in Bogengrad gerechnet wird: ::<math>\frac {d_a + d_{m_{12}}} {2} = \frac {\frac {6940 \text { d}} {19 \text { a}} + \frac {16656} {47} \frac {\text {d}} {\text {a}}} {2} = \frac {321322} {893} \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx 359,823 \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx 360 \frac {\text {d}} {\text {a}}</math> ::Mit den heutigen, jeweils rund eine halbe Stunde kürzeren Messwerten für die beiden Jahresdauern (tropisches Sonnenjahr mit 365,241 Tagen und Mondjahr mit zwölf Lunationen und 354,367 Tagen) zur Epoche J2000.0 ergibt sich ein nur geringfügig anderer Mittelwert, der ebenfalls nur um zirka eine Dreiviertelstunde von der Dauer von 360 Tagen abweicht: ::<math>\frac {d_a + d_{m_{12}}} {2} = \frac {365,241 \frac {\text {d}} {\text {a}} + 354,367 \frac {\text {d}} {\text {a}}} {2} \approx 359,804 \frac {\text {d}} {\text {a}} \approx 360 \frac {\text {d}} {\text {a}}</math> Für diese Erkenntnisse ist entweder die Weitergabe von beobachteten astronomischen Ereignissen, wie der Bedeckung der Plejaden durch den Mond oder die Messung der ekliptikalen Koordinaten des Mondes, an die nächste Generation erforderlich oder ein Lebensalter, das die Beobachtung von mindestens zwei solcher Zyklen umfasst – je nach Zeitpunkt der Geburt also rund 25 bis über 40 Jahre. Da der Meton-Zyklus mit den aufgerundeten ganzzahligen 6940&nbsp;Tagen einen Vierteltag länger dauert als 19&nbsp;Sonnenjahre, summiert sich diese Differenz nach vier Meton-Zyklen auf einen ganzen Tag. Der entsprechende nach {{w|Kallippos von Kyzikos}} (viertes vorchristliches Jahrhundert) benannte '''Kallippische Zyklus''' von 76&nbsp;Jahren (<math>= 4 \cdot 19</math>&nbsp;Jahre) oder 27759&nbsp;Tage (<math>= (4 \cdot 6940) - 1</math>&nbsp;Tage) wird auch als verbesserter Meton-Zyklus bezeichnet: * 76&nbsp;Jahre = 27758,4&nbsp;Tage * 940&nbsp;synodische Monate = 27758,8&nbsp;Tage * 1016&nbsp;siderische Monate = 27758,8&nbsp;Tage * 1020&nbsp;drakonitische Monate = 27756,5&nbsp;Tage Nach ungefähr 48&nbsp;Sonnenjahren betrug die Differenz zwischen Meton-Zyklus und Sonnenjahr einen Tag, aber erst nach ungefähr 128&nbsp;Sonnenjahren erreicht die Differenz zwischen Kallippischen Zyklus und Sonnenjahr so groß. Da der Kallippische Zyklus mit genau 27759;Tagen einen Vierteltag länger dauert als 76&nbsp;Sonnenjahre, summiert sich diese Differenz nach vier Kallippischen Zyklen auf einen ganzen Tag. Der entsprechende nach {{w|Hipparchos (Astronom)|Hipparchos von Nicäa}} (zweites vorchristliches Jahrhundert) benannte '''Hipparchos-Zyklus''' von 304&nbsp;Jahren (<math>= 4 \cdot 76 = 16 \cdot 19</math>&nbsp;Jahre) = 111035&nbsp;Tage (<math>= (4 \cdot 27759) - 1</math>&nbsp;Tage) ist also wiederum ein verbesserter Kallippischer Zyklus: * 304&nbsp;Jahre = 111033,6&nbsp;Tage * 3760&nbsp;synodische Monate = 111035,0&nbsp;Tage * 4064&nbsp;siderische Monate = 111035,2&nbsp;Tage * 4080&nbsp;drakonitische Monate = 111025,9&nbsp;Tage Nach einer Kallippischen Periode beträgt die Differenz zwischen 111035&nbsp;ganzen Tagen und der Dauer von 3760&nbsp;synodischen Monaten nur eine dreiviertel Stunde. Die folgende Tabelle gibt einen Überblick über die Dauern im Meton-Zyklus, im Kallippischen Zyklus und im Hipparchos-Zyklus: {| class="wikitable" ! !Tropische Perioden !Synodische Perioden !Siderische Perioden !Ganzzahlige Tage |- |'''Dauer einer Periode in Tagen''' |'''365,2422''' |'''29,53059''' |'''27,32166''' |'''1''' |- | |- |'''Anzahl der Perioden im Meton-Zyklus''' |'''19''' |'''235''' |'''254''' |'''6940''' |- |'''Anzahl der Tage im Meton-Zyklus''' |6939,6018 |6939,6887 |6939,7016 |6940 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Tagen''' |0,0000 |0,0868 |0,0998 |0,3982 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Tagen''' | -0,0868 |0,0000 |0,0130 |0,3113 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Tagen''' | -0,0998 | -0,0130 |0,0000 |0,2984 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Stunden''' |0,00 |2,08 |2,40 |9,56 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Stunden''' | -2,08 |0,00 |0,31 |7,47 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Stunden''' | -2,40 | -0,31 |0,00 |7,16 |- | |- |'''Anzahl der Perioden im Kallippischen Zyklus''' |'''76''' |'''940''' |'''1016''' |'''27759''' |- |'''Anzahl der Tage im Kallippischen Zyklus''' |27758,4072 |27758,7546 |27758,8066 |27759 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Tagen''' |0,0000 |0,3474 |0,3994 |0,5928 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Tagen''' | -0,3474 |0,0000 |0,0520 |0,2454 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Tagen''' | -0,3994 | -0,0520 |0,0000 |0,1934 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Stunden''' |0,00 |8,34 |9,58 |14,23 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Stunden''' | -8,34 |0,00 |1,25 |5,89 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Stunden''' | -9,58 | -1,25 |0,00 |4,64 |- | |- |'''Anzahl der Perioden im Hipparchos-Zyklus''' |'''304''' |'''3760''' |'''4064''' |'''111035''' |- |'''Anzahl der Tage im Hipparchos-Zyklus''' |111033,6288 |111035,0184 |111035,2262 |111035 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Tagen''' |0,0000 |1,3896 |1,5974 |1,3712 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Tagen''' | -1,3896 |0,0000 |0,2078 | -0,0184 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Tagen''' | -1,5974 | -0,2078 |0,0000 | -0,2262 |- |'''Differenz zu tropischen Perioden in Stunden''' |0,00 |33,35 |38,34 |32,91 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Stunden''' | -33,35 |0,00 |4,99 | -0,44 |- |'''Differenz zu siderischen Perioden in Stunden''' | -38,34 | -4,99 |0,00 | -5,43 |} Vor gut 2000&nbsp;Jahren betrug die Differenz zwischen Kallippischem Zyklus und Sonnenjahr nach ungefähr 227&nbsp;Sonnenjahren einen Tag. Durch die inzwischen etwas verkürzte Dauer eines tropischen Jahres ist dies heute bereits nach etwa 221&nbsp;Jahren der Fall. ====Die Goldene Zahl==== Die '''Goldene Zahl''' gibt an, das wievielte von diesen 19&nbsp;Jahren ein bestimmtes Jahr ist, und sie spielt auch heute noch eine wichtige Rolle bei der Bestimmung des Datums von Pessach oder Ostern, zum Beispiel mit Hilfe der Formeln zur Berechnung von {{w|Carl Friedrich Gauß}} (*&nbsp;1777; †&nbsp;1855): → Siehe auch: * [[Astronomie von der Frühgeschichte bis zur Neuzeit/ Kalenderführung/ Osterdatum|'''Osterdatum''']] * {{w|Gaußsche Pessach-Formel}} * {{w|Gaußsche Osterformel}} Der Name Goldene Zahl rührt möglicherweise davon her, dass der diesem Zyklus zugrundeliegende Kalender ('''Parapegma''') des Meton auf den Steinmauern seiner Sonnenuhr (heliotropion) am Pnyx-Hügel in Athen in goldener Schrift zu sehen war.<ref>Michael Wright: [https://www3.astronomicalheritage.net/index.php/show-entity?identity=26&idsubentity=1 The Pnyx, Athens, Greece], Portal to the Heritage of Astronomy, August 2011</ref><ref name="rutherforth" /> Heute ist in den Monaten um die Wintersonnenwende alle 19&nbsp;Jahre morgens am westlichen Horizont der untergehende Vollmond im Goldenen Tor der Ekliptik zu sehen, wie im Dezember&nbsp;2018. Die untere Hälfte des Mondes wird dann während des Untergangs vom Horizont verdeckt und der sichtbare leuchtende Teil bildet somit einen Halbkreis, wie er im mittleren Segment der Himmelstafel angedeutet ist. In diesem Fall liegen Hyaden und Plejaden im Westen auf einer Linie parallel zum Horizont und der dazwischenliegende, beim Untergang noch halb zu sehende Vollmond würde der Abbildung auf der Steintafel von Tal-Qadi entsprechen. Vor 4500&nbsp;Jahren ergab sich diese Himmelsansicht wegen der Verschiebung des Frühlingspunktes bereits um die Tag-und-Nacht-Gleiche im Herbst. Die 19&nbsp;Megalithe des Blaustein-Hufeisens von '''Stonehenge''' (2270&nbsp;bis 1930&nbsp;vor Christus) werden ebenfalls mit dem 19-jährigen Meton-Zyklus in Zusammenhang gesehen. Im Übrigen werden auch die Goldhüte aus der Bronzezeit mit diesem Zyklus in Verbindung gebracht. Der '''Berliner Goldhut''' zeigt in der siebenten und in der neunten ringförmigen Zone von oben horizontale Reihen mit 57 (=&nbsp;3&nbsp;x&nbsp;19) kreisförmigen Punzen, die für ein Viertel der 228&nbsp;Monate einer Meton-Periode stehen könnten.<ref>Wilfried Menghin: „Der Berliner Goldhut und die goldenen Kalendarien der alteuropäischen Bronzezeit“, Acta Praehistorica et Archaeologica, Band 32, 2000, ISSN 0341-1184, Seiten 31 bis 108</ref> An der östlichen Wand in der Kamme&nbsp;A des hethitischen Heiligtums '''Yazılıkaya''' (türkisch für „beschriebener Fels“) aus dem 13.&nbsp;vorchristlichen Jahrhundert existiert eine Reliefbilderreihe, die eine Prozession von '''neunzehn''' nach links schauenden Göttinnen im Ganzkörperprofil darstellt. Auch hier wird vermutet, dass diese Reihe als Zählwerk für den Meton-Zyklus eine Kalenderfunktion innehatte.<ref>Eberhard Zangger, Rita Gautschy: [http://63.33.38.154/JSA/article/view/12232 Celestial Aspects of Hittite Religion - An Investigation of the Rock Sanctuary Yazilikaya], Journal of Skyscape Archaeology, 5(1), 5–38, 2019</ref><ref>Edwin C. Krupp, Eberhard Zangger: [https://www.archaeologie-online.de/artikel/2021/die-symbolische-darstellung-des-kosmos-im-hethitischen-felsheiligtum-yazlkaya Die symbolische Darstellung des Kosmos im hethitischen Felsheiligtum Yazılıkaya] vom 16. Juni 2021, Archäologie Online, archaeomedia, Freiburg</ref> Der Zyklus mit der Anzahl 19 taucht in weiteren archäoastronomischen Kontexten auf: * Mond-Sonne-Darstellung aus dem mesoamerikanischen '''Codex Borbonicus''' der Azteken vom Anfang des 16.&nbsp;Jahrhunderts. * [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Mondzyklen#Der_Kalenderstein_vom_Tempel_Mnajdra|Oberste Lochreihe auf dem östlichen Kalenderstein vom Tempel '''Mnajdra''' auf Malta]]. * [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Die_Höhlenmalerei_in_der_Magura-Höhle#Kalender|Kalender unter den Höhlenmalereien in der '''Magura'''-Höhle mit einer Matrix aus 19 Punkten]]. <gallery caption="Die Zahl 19 in archäoastronomischen Kontexten" mode=packed widths=360 heights=360> Magura_cave_calendar_1528.jpg|Detail mit Elementen eines Kalenders aus der '''Magura'''-Höhle in Bulgarien. Unten in der Mitte befindet sich ein Feld mit 19&nbsp;Punkten. Kalenderstein.Mnajdra.labelled.png|Skizze der Lochreihen auf dem Kalenderstein von '''Mnajdra''' auf Malta. Die oberste Lochreihe besteht aus 19&nbsp;Löchern. Hattusa,_capital_of_the_Hittite_Empire_51.jpg|Detail mit den linken drei der insgesamt neunzehn Göttinnen der Bilderreihe in der Kammer A des hethitischen Heiligtums '''Yazılıkaya'''. Yazilikaya.19.Gottheiten.png|Schmatische Darstellung der 19&nbsp;weiblichen Gottheiten im hethitischen Heiligtum '''Yazılıkaya''' in der Türkei. Im Original variieren die Darstellungen der einzelnen Figuren, die in unterschiedlichem Zustand erhalten sind. Über den Händen einzelner Figuren konnten verschiedene hieroglyphische Darstellungen festgestellt werden. Die erste Figur (ganz links) konnte hierdurch nur indirekt rekonstruiert werden. Berliner.Goldhut.P1068203.jpg||'''Berliner Goldhut''' vom Ende der Bronzezeit (1000–800 vor Christus) im Neuen Museum. MesoamerikanischerMond.CodexBorbonicus.png|Mond-Sonne-Darstellung aus dem mesoamerikanischen '''Codex Borbonicus''' der Azteken vom Anfang des 16.&nbsp;Jahrhunderts. Die beiden sich zu einem vollen Kreis ergänzenden Halbkreise symbolisieren den Mond und die Sonne. Im Halbkreis des Mondes befinden sich '''19&nbsp;Kreise'''. </gallery> ====MUL.APIN==== [[Datei:MUP.APIN.VAT09412.P1078712.jpg|thumb|1914 gefundene Tontafel mit Texten aus dem 687 vor Christus geschrieben babylonischen Kompendium MUL.APIN, Irak, Assur/Qal'at Scherqat, VAT 09412, Neues Museum Berlin]] Die auf den MUL.APIN-Tafeln schriftlich überlieferten babylonischen [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Die_Plejaden#Schaltregeln|'''Plejaden-Schaltregeln''']] beziehen sich zweifelsfrei auf einen Zeitpunkt, als der offene Sternhaufen der Plejaden im Sternbild Stier (Taurus) die gleiche ekliptikale Länge wie der Frühlingspunkt gehabt hat. Dies bedeutet, dass die Sonne zur Tag-und-Nacht-Gleiche direkt neben den Plejaden stand, und dies war um 2600&nbsp;vor Christus der Fall. Aus beiden Schaltregeln ergibt sich, dass innerhalb von 19&nbsp;Sonnenjahren sieben zusätzliche synodische Monate eingeschaltet werden müssen, damit Sonnen- und synodisches Mondjahr synchron bleiben. Die Differenz zwischen Mondlauf und Sonnenlauf beträgt nach diesen 19&nbsp;Sonnenjahren nur gut zwei Stunden. Diese Abweichung beträgt nur gut zwei Promille beziehungsweise 238&nbsp;parts&nbsp;per&nbsp;million: * Tropisches Sonnenjahr (von Frühlingspunkt zu Frühlingspunkt): <math>J_S = 365,2422 \text { d} = 8765,813 \text { h}</math> * Synodischer Monat (von Neumond zu Neumond): <math>M_{syn} = 29,53059 \text { d} = 708,7342 \text { h}</math> * Synodisches Mondjahr (zwölf synodische Monate): <math>J_{syn} = 12 \cdot M_{syn} = 354,3671 \text { d} = 8504,810 \text { h}</math> * Jahresdifferenz zwischen tropischem Sonnenjahr und synodischem Mondjahr: <math>\Delta J = J_S - J_{syn} = 10,8751 \text { d} = 261,003 \text { h}</math> * Meton-Zyklus: <math>19 \cdot \Delta J = 206,627 \text { d} = 4959,046 \text { h}</math> beziehungsweise <math>7 \cdot M_{syn} = 206,714 \text { d} = 4961,139 \text { h}</math> * Genauigkeit des Meton-Zyklus: <math>\Delta M = 7 \cdot M_{syn} - 19 \cdot \Delta J = 0,087 \text { d} \approx 2,09 \text { h} = 235 \cdot M_{syn} - 19 \cdot J_S</math> * Arithmetische Zusammensetzung und Primfaktorenzerlegung der Anzahl synodischer Mondzyklen: <math>235 = 7 + 19 \cdot 12 = 5 \cdot 47</math> Mit anderen Worten war der Meton-Zyklus bereits über zwei Jahrtausende lang bekannt, bevor sich der griechische Astronom Meton damit beschäftigte. Es ist äußerst bemerkenswert, dass eine entsprechende Berechnung auch für dreizehn siderische Monate durchgeführt werden kann, bei denen der Mond jeweils einmal vollständig die Ekliptik mit ihren zwölf Ekliptiksternbildern beziehungsweise den 27 oder 28 Mondstationen (auch Mondhäuser genannt, siehe auch [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Konjunktionen#Mondhäuser|Exkurs '''Mondhäuser''']]) durchläuft: * Tropisches Sonnenjahr (von Frühlingspunkt zu Frühlingspunkt): <math>J_S = 365,2422 \text { d} = 8765,813 \text { h}</math> * Siderischer Monat (von Fixstern zu Fixstern): <math>M_{sid} = 27,32166 \text { d} = 655,720 \text { h}</math> * Siderisches Mondjahr (13 siderische Monate): <math>J_{sid} = 13 \cdot M_{sid} = 355,1816 \text { d} = 8524,358 \text { h}</math> * Jahresdifferenz zwischen tropischem Sonnenjahr und siderischem Mondjahr: <math>\Delta J = J_S - J_{sid} = 10,0606 \text { d} = 241,454 \text { h}</math> * Meton-Zyklus: <math>19 \cdot \Delta J = 191,151 \text { d} = 4587,634 \text { h}</math> beziehungsweise <math>7 \cdot M_{sid} = 191,252 \text { d} = 4590,040 \text { h}</math> * Genauigkeit des Meton-Zyklus: <math>\Delta M = 7 \cdot M_{sid} - 19 \cdot \Delta J = 0,100 \text { d} \approx 2,40 \text { h} = 254 \cdot M_{sid} - 19 \cdot J_S</math> * Arithmetische Zusammensetzung und Primfaktorenzerlegung der Anzahl siderischer Mondzyklen: <math>254 = 7 + 19 \cdot 13 = 2 \cdot 127</math> Auch hier beträgt die Differenz zwischen Mondlauf und Sonnenlauf nur gut zwei Stunden. Und innerhalb der 19 Sonnenjahre eines Meton-Zyklus müssen auch hier sieben zusätzliche (vierzehnte) siderische Monate eingeschaltet werden, damit Sonnen- und siderisches Mondjahr synchron bleiben. Zur Differenz von knapp elf Tagen zwischen Sonnen- und Mondjahr siehe auch '''[[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Die_Plejaden#Das_babylonische_Neujahrsfest_Akiti|das babylonische Neujahrsfest Akiti]]'''. Dieses elftägige Fest wurde am Ende des Mondjahres gefeiert. ===Der drakonitische Zyklus=== Ferner existiert ein zirka '''18,61-jähriger Mondzyklus''', der darauf beruht, dass bedingt durch die Präzession der Mondbahn der aufsteigende und der absteigende Mondknoten nach dieser Zeit die Ekliptik entgegen der rechtläufigen (prograden) Umlaufrichtung des Mondes genau einmal vollständig rückläufig (retrograd) durchlaufen haben. Dieser Zyklus besteht aus 249,83&nbsp;drakonitischen Monaten, die insgesamt 6798,38&nbsp;Tagen beziehungsweise 18,61&nbsp;tropischen Sonnenjahren entsprechen. Die ekliptikalen Längen der Mondknoten vermindern sich hierbei um einen Winkel von 19,34&nbsp;Bogengrad pro Jahr. Dieser drakonitische Zyklus ist zum Beispiel anhand der Abweichungen der ekliptikalen Breiten des Mondes und somit der Azimute bei den monatlichen Mondauf- und -untergängen am Horizont zu beobachten, die sich nach 18,61&nbsp;Jahren wiederholen und dabei um die Punkte der Wintersonnenwende im Südosten und Südwesten sowie die Punkte der Sommersonnenwende im Nordosten und Nordwesten entlang dem Horizont pendeln. Die Zeitpunkte an dem die entsprechenden Auf- und Untergangspunkte zwischen dem nördlichen und dem südlichen Horizont um die Punkte der Tag-und-Nacht-Gleichen im Osten und Westen, die definitionsgemäß bei der ekliptikalen Breite null genau in der Ekliptik liegen, am engsten beziehungsweise am weitesten auseinanderliegen, heißen '''große und kleine Mondwenden'''. Diese Mondwenden wiederholen sich also alle 18,61&nbsp;Jahre. Hierbei treten auch extrem große und extrem kleinen Mondwenden auf. Um die Wintersonnenwenden der Jahre 2023, 2042, 2061 und so weiter treten beispielsweise '''größte Mondwenden''' auf, bei denen die Auf- und Untergangspunkte weit in Richtung Norden von den genau im Osten und im Westen liegenden Äquinoktialpunkten entfernt sind. Und um die Sommersonnenwenden der Jahre 2024, 2043, 2062 und so weiter treten '''kleinste Mondwenden''' auf, bei denen die Auf- und Untergangspunkte weit in Richtung Süden von den genau im Osten und im Westen liegenden Äquinoktialpunkten entfernt sind. [[Datei:Ekliptik.helle.Objekte.png|mini|hochkant=2|rechts|Die sieben hellsten feststehenden Himmelsobjekte in der Nähe der Ekliptik liegen zwischen den Sternbildern Stier (Taurus, rechts) und Skorpion (Scorpio, links). Der Bogen der Ekliptik wird von den Wandelgestirnen entgegen dem Uhrzeigersinn vom Frühlingspunkt rechts zum Herbstpunkt links durchlaufen. In der Nähe unteren Bogenhälfte befinden sich keine hellen Fixsterne in der Nähe der Ekliptik, der helle Stern Fomalhaut (α&nbsp;Piscis Austrini) im Sternbild Südlicher Fisch (Piscis Austrinus) dient lediglich zur Orientierung. Außerhalb des Bogens liegende Punkte befinden sich nördlich der Ekliptik und innen liegende südlich.]] Aufgrund dieser Zusammenhänge werden alle möglichen Positionen des Mondes in Bezug auf die Ekliptik bei den ekliptikalen Längen von -180&nbsp;bis +180&nbsp;Bogengrad und den ekliptikalen Breiten von ungefähr -6&nbsp;bis +6&nbsp;Bogengrad innerhalb dieser 18,61-jährigen Periode erreicht. Somit erfolgen auch alle möglichen Sternbedeckungen (Okkultationen) oder nahe Konjunktionen innerhalb dieser Periodendauer und wiederholen sich danach im drakonitischen Zyklus. Die Bedeckungen hellsten ekliptiknahen Himmelsobjekte sind hierbei besonders spektakulär und gut zu beobachten. Dies gilt insbesondere für: * die '''Plejaden''' (Messier 45, 1,5^m) im Sternbild Stier (Taurus) * die '''Hyaden''' (0,5^m) im Sternbild Stier (Taurus) * den Roten Riesen '''Aldebaran''' (α&nbsp;Tauri, 1,0^m) im Sternbild Stier (Taurus) * den Roten Überriesen '''Antares''' (α&nbsp;Scorpii, 1,0^m) im Sternbild Skorpion (Scorpio), * den Stern '''Spica''' (α&nbsp;Virginis, 1,0^m) im Sternbild Jungfrau (Virgo) * den Stern '''Regulus''' (α&nbsp;Leonis, 1,5^m) im Sternbild Löwe (Leo) Wenn der Mond bei der Bedeckung der '''Plejaden''' seine maximale nördliche ekliptikale Breite bereits zuvor erreicht hatte und sich also bereits wieder in Richtung seines absteigenden Knotens bewegt, befindet sich in der Nähe des absteigenden Knotens der Königsstern '''Regulus''' im Sternbild Löwe (Leo), so dass es ungefähr eine Woche später ebenfalls zu dessen Bedeckung durch den Mond kommen kann. Da der Stern '''Antares''' α&nbsp;Scorpii) im Sternbild Skorpion (Scorpio) in etwa die gleiche südliche ekliptikale Breite hat wie die Plejaden eine nördliche ekliptikale Breite haben und beide auf gegenüberliegenden Punkten der Ekliptiklinie liegen, kommt es im Rhythmus des drakonitischen Zyklus innerhalb eines halben Monats gehäuft zu der Bedeckung beider Himmelsobjekte durch die Mondscheibe. Beide Ereignisse wären wegen der gegenüberliegenden Lage auf der Ekliptik heute allerdings nur während der langen Nächte im Winterhalbjahr zu sehen, wenn Antares praktisch nicht zu beobachten ist, weil er von der Sonne überstrahlt wird. Als der Frühlingspunkt im Altertum jedoch im Sternbild Stier stand, war die aufeinanderfolgende Bedeckung von Plejaden und Antares jedoch durchaus ein zu beobachtendes Doppelereignis. Das nächste Mal werden die beiden eng benachbarten Elternsterne der Plejaden (der Titan Atlas und die Okeanide Pleione) von Mitteleuropa aus gesehen in den Morgenstunden des 8.&nbsp;Augusts 2024 von der Scheibe des abnehmenden Halbmonds bedeckt. Am 1.&nbsp;April 2025 werden gegen Mitternacht dann sogar mehrere helle Sterne des Sternhaufen durch die nur vier Tage alte Mondsichel bedeckt. Auch im alten chinesischen, mündlich überlieferten Volksmärchen „Morgenhimmel“ wird der Zyklus vom '''Stern des großen Jahres''' erwähnt, der sich erst nach 18 Jahren, also im 19.&nbsp;Jahr wiederholt:<ref>[[s:Morgenhimmel|Morgenhimmel]], Wikisource</ref> <blockquote> Als Morgenhimmel gestorben war, berief der Kaiser den Sterndeuter und fragte: „Kanntest du Morgenhimmel?“<br/> Der sagte: „Nein.“<br/> Der Kaiser fragte: „Was verstehst du denn?“<br/> Der Sterndeuter sagte: „Ich kann nach den Sternen sehen.“<br/> „Sind alle Sterne an ihrem Platz?“ fragte der Kaiser.<br/> „Ja. Nur den Stern des großen Jahres habe ich achtzehn Jahre nicht gesehen. Jetzt aber ist er wieder sichtbar.“<br/> Da blickte der Kaiser zum Himmel auf und seufzte: „Achtzehn Jahre lang war Morgenhimmel mir zur Seite, und ich wusste nicht, dass er der Stern des großen Jahres war.“ </blockquote> Mit "Stern des großen Jahres" könnte ein Ereignis gemeint sein, bei dem der Mond alle 18,61 Jahre einen bestimmten hellen und ekliptiknahen Stern bedeckt, wie zum Beispiel einen der drei Königssterne Aldebaran (α&nbsp;Tauri) im Sternbild Stier (Taurus), Regulus (α&nbsp;Leonis) im Sternbild Löwe (Leo), Antares (α&nbsp;Scorpii) im Sternbild Skorpion (Scorpio) oder auch Spica (α&nbsp;Virginis) im Sternbild Jungfrau (Virgo). Auch für den drakonitischen Zyklus kann für dreizehn drakonitische Monate eine Berechnung in Bezug auf den 19-jährigen Meton-Zyklus durchgeführt werden: * Tropisches Sonnenjahr (von Frühlingspunkt zu Frühlingspunkt): <math>J_S = 365,2422 \text { d} = 8765,813 \text { h}</math> * Drakonitischer Monat (von Mondknoten zu Mondknoten): <math>M_{dra} = 27,21222 \text { d} = 653,093 \text { h}</math> * Drakonitisches Mondjahr (13 drakonitische Monate): <math>J_{dra} = 13 \cdot M_{dra} = 353,7589 \text { d} = 8490,213 \text { h}</math> * Jahresdifferenz zwischen tropischem Sonnenjahr und drakonitischem Mondjahr: <math>\Delta J = J_S - J_{dra} = 11,4833 \text { d} = 275,600 \text { h}</math> * Meton-Zyklus: <math>19 \cdot \Delta J = 218,1835 \text { d} = 5236,403 \text { h}</math> beziehungsweise <math>8 \cdot M_{sid} = 217,6978 \text { d} = 5224,746 \text { h}</math> * Genauigkeit des Meton-Zyklus: <math>\Delta M = 8 \cdot M_{dra} - 19 \cdot \Delta J = -0,486 \text { d} \approx -11,66 \text { h} = -(255 \cdot M_{dra} - 19 \cdot J_S)</math> * Arithmetische Zusammensetzung und Primfaktorenzerlegung der Anzahl drakonitischer Mondzyklen: <math>255 = 8 + 19 \cdot 13 = 3 \cdot 5 \cdot 17</math> Hier beträgt die Differenz zwischen Mondlauf und Sonnenlauf knapp einen halben Tag. Innerhalb der 19 Sonnenjahre eines Meton-Zyklus müssen hier acht zusätzliche (vierzehnte) drakonitische Monate eingeschaltet werden, damit Sonnen- und drakonitisches Mondjahr synchron bleiben. ===Der Saros-Zyklus=== [[Datei:Saros-Zyklus.2023.Januar.png|rechts|mini|hochkant=4|Der '''Saros-Zyklus''' umfasst sowohl eine Periode von 242&nbsp;drakonitischen Monaten als auch eine Periode von 223&nbsp;synodischen Monaten. Das sind gut 6585&nbsp;Tage oder 18,03 tropische Sonnenjahre, also 18&nbsp;Jahre und knapp 11&nbsp;Tage). In der Graphik ist die Zeit vom aufsteigenden Knoten (rot) am 1.&nbsp;Januar 2023 bis zum aufsteigenden Knoten (rot) am 11.&nbsp;Januar 2041 dargestellt. Man beachte die gleichzeitige zyklische Wiederholung der jeweiligen Mondphasen sowie daraus folgend der '''Finsternisse''' im April und Mai sowie im Oktober und November mit einer Verschiebung von elf Kalendertagen im Sonnenjahr.<br/>Die '''Mondwenden''' (die tagesaktuellen Auf- und Untergangsazimute des Mondes sind im unteren Bereich für die geographische Breite 52,5 Bogengrad (zum Beispiel in Berlin) dargestellt) haben ihr Minimum und Maximum demzufolge zu den entsprechenden Zeitpunkten, die Ausprägung dieser Extrema unterscheidet sich jedoch ein wenig, weil der Mond dort geringfügig abweichende minimale und maximale ekliptikale Breiten hat. Die kleinen Mondwenden beim Sommervollmond im Juli und die großen Mondwenden beim Wintervollmond (Jahreswechsel) sind in der Graphik ebenfalls nachvollziehbar.<br/>[[Datei:Legende.Meton-Zyklus.png|mini|zentriert|Legende]]]] Über die weiter oben beschriebenen Koinzidenzen hinaus kann beobachtet werden, dass der Mond nach '''18,03&nbsp;Jahren''' (also nach 242&nbsp;drakonitischen Monaten beziehungsweise 6585,3&nbsp;Tagen) denselben auf- oder absteigenden Knoten erreicht, wobei Sonne und Mond dann die gleiche Elongation haben (nach 223&nbsp;synodischen Monaten beziehungsweise 6585,2&nbsp;Tagen). Sie befinden sich dann allerdings nur fast bei den gleichen ekliptikalen Längen beziehungsweise an den gleichen Stellen des Fixsternhimmels, da diese Dauer nur mit ungefähr einem halben Tag Differenz mit 241 siderischen Perioden übereinstimmt (6584,6&nbsp;Tage). Innerhalb dieses halben Tages hat sich die Sonne um zirka ein halbes Bogengrad und der Mond sogar um ungefähr sechseinhalb Bogengrad weiterbewegt. Dieser Zyklus wird '''Saros-Zyklus''' genannt. Innerhalb dieser Zeitspanne ergibt sich eine Reihe von Sonnen- und Mondfinsternissen, die sich in ihrer Abfolge immer wieder ähneln. Der Saros-Zyklus war bei den Babyloniern bereits im Altertum bekannt, was in Keilschrift geschrieben auf Tontafeln aus der Mitte des achten vorchristlichen Jahrhunderts überliefert ist. Heute werden die sich wiederholenden Sonnen- und Mondfinsternisse, die sich auf einen bestimmten auf- oder absteigenden Knoten der Mondbahn beziehen und jeweils eine Lebensdauer von mehreren Jahrhunderten haben, zum Zwecke der Unterscheidung mit Nummern versehen. Zu einem bestimmten Zeitpunkt der Weltgeschichte sind immer mehrere Dutzend Saros-Zyklen gleichzeitig aktiv. Die anomalistische Periode steht für die Dauer, bis der Mond auf seiner elliptischen Bahn um die Erde erneut eines seiner beiden Apogäen erreicht, also das Perigäums (erdnächster Punkt) oder das Apogäum (erdfernster Punkt). Nach einer ganzzahligen vielfachen Dauer der anomalistischen Periode hat der Mond also stets fast die gleiche Entfernung zur Erde und somit auch die gleiche scheinbare Größe, so dass die Dauer und Art (totale oder ringförmige Sonnenfinsternis) einer Finsternis sich wiederholt. Wegen der gleichen ekliptikalen Breiten des Mondes nach einer ganzzahligen vielfachen Dauer der drakonitischen Periode erscheint der Mondschatten auf der Erdoberfläche nach der Dauer einer Saros-Periode ungefähr beim gleichen Breitengrad. Durch die Differenz von rund einem drittel Tag ist der Längengrad allerdings nach einer Saros-Periode um knapp 120 Bogengrad nach Westen verschoben. Nach drei Saros Perioden, oder nach einem dadurch definierten Exeligmos-Zyklus, haben sich die drei Dritteltage fast auf einen Tag summiert, so dass nach der Mondschatten dann nicht nur wieder beim ähnlichen Breitengrad, sondern sogar beim ähnlichen Längengrad und zu einer ähnlichen Tageszeit auftaucht. Anders ausgedrückt: wenn an einem bestimmten Ort auf der Erdoberfläche eine Finsternis auftritt, so erfolgt in der Regel nach 19756 Tagen (54 Jahren und 33 Tagen) in dieser geographischen Region mit nur rund einer Stunde Verfrühung erneut eine solche Finsternis. {| class="wikitable" |+ Exeligmos-Zyklus ! Anzahl der Saros-Zyklen !! Dauer in tropischen Jahren !! Dauer in ganzen Tagen |- | 1 || 18,03 || 6585 |- | 3 || 54,09 || 19756 |} Die folgende Tabelle gibt einen Überblick über die Dauern verschiedener Mondzyklen in einem '''Saros-Zyklus''' (18,03 tropische Jahre) sowie in einem dreimal so langen Zyklus '''Exeligmos-Zyklus''' (54,09 tropische Jahre) . {| class="wikitable" ! !Synodische Perioden !Drakonitische Perioden !Tage !Anomalistische Perioden |- |'''Dauer einer Periode in Tagen''' |'''29,53059''' |'''27,21222''' |'''1''' |'''27,53455''' |- | |- |'''Anzahl der Perioden im Saros-Zyklus''' |'''223''' |'''242''' |'''6585''' |'''239''' |- |'''Anzahl der Tage im Saros-Zyklus''' |6585,3216 |6585,3572 |6585,0000 |6580,7575 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Tagen''' |0,0000 |0,0357 | -0,3216 | -4,5641 |- |'''Differenz zu drakonitischen Perioden in Tagen''' | -0,0357 |0,0000 | -0,3572 | -4,5998 |- |'''Differenz zu ganzen Tagen''' |0,3216 |0,3572 |0,0000 | -4,2425 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Stunden''' |0,00 |0,86 | -7,72 | -109,54 |- |'''Differenz zu drakonitischen Perioden in Stunden''' | -0,86 |0,00 | -8,57 | -110,39 |- |'''Differenz zu ganzen Tagen in Stunden''' |7,72 |8,57 |0,00 | -101,82 |- | |- |'''Anzahl der Perioden im Exeligmos-Zyklus''' |'''669''' |'''726''' |'''19756''' |'''717''' |- |'''Anzahl der Tage im Exeligmos-Zyklus''' |19755,9647 |19756,0717 |19756,0000 |19742,2724 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Tagen''' |0,0000 |0,1070 |0,0353 | -13,6924 |- |'''Differenz zu drakonitischen Perioden in Tagen''' | -0,1070 |0,0000 | -0,0717 | -13,7994 |- |'''Differenz zu ganzen Tagen in Tagen''' | -0,0353 |0,0717 |0,0000 | -13,7277 |- |'''Differenz zu synodischen Perioden in Stunden''' |0,00 |2,57 |0,85 | -328,62 |- |'''Differenz zu drakonitischen Perioden in Stunden''' | -2,57 |0,00 | -1,72 | -331,18 |- |'''Differenz zu ganzen Tagen in Stunden''' | -0,85 |1,72 |0,00 | -329,46 |} ===Mondwenden=== Da sich die '''Sonne''' definitionsgemäß immer in der Ekliptikebene befindet, wiederholen sich die Verhältnisse in Bezug auf ihre Auf- und Untergangspunkte sowie auf ihre südlichen und die nördlichen Kulminationshöhen in jedem tropischen Sonnenjahr. Zur '''Sommersonnenwende''' steht die Sonne am höchsten und am längsten über den Horizont, die Auf- und Untergangsazimute erreichen ihre nördlichsten Positionen und es ergibt sich der Kalendertag mit dem längsten Tagesslicht und der kürzesten Dunkelheit. Zur '''Wintersonnenwende''' steht die Sonne am niedrigsten und am kürzesten über den Horizont, die Auf- und Untergangsazimute erreichen ihre südlichsten Positionen und es ergibt sich der Kalendertag mit dem kürzesten Tagesslicht und der längsten Nacht. Bei den beiden '''Äquinoktien''' zum '''Frühlings- und Herbstbeginn''' herrscht die '''Tag-und-Nacht-Gleiche''', zwölf Stunden Tag und zwölf Stunden Nacht .Die Sonne geht überall auf der Erde exakt im Osten auf beziehungsweise im Westen unter. Mit dem Neumond verhält es sich ähnlich wie mit der Sonne, da er sich stets in Sonnennähe befindet. Die Mondbahn ist gegenüber der Ekliptik jedoch geneigt (Inklination der Mondbahn), so dass der Mond bis zu gut 5&nbsp;Bogengrad höher oder niedriger stehen kann, als die Sonnenscheibe. Bei einer '''großen Mondwende''' steht die Ekliptik immer besonders hoch über dem Horizont und der Mond hat gleichzeitig seine maximale nördliche ekliptikale Breite erreicht. Wenn der Vollmond bei einer großen Mondwende auf dem südlichen Meridian kulminiert, findet dieses Ereignis als '''größte Mondwende''' um Mitternacht zur Wintersonnenwende statt (im Dezember 2023, 2042 und 2061). [[Datei:Grosse.Mondwende.png|mini|zentriert|hochkant=2|Die Größte Mondwende bei der am höchsten stehenden Ekliptik auf der Nordhalbkugel sowie die Sommersonnenwende im Horizontsystem. Die blaue Mondbahn wird während der Sommersonnenwende nur bei Neumond gleichzeitig mit der orangefarbenen Sonnenbahn durchlaufen. Während der Wintersonnenwende findet diese große Mondwende statt, wenn der Mond in Opposition zur Sonne steht und somit Vollmond herrscht.]] Bei einer '''kleinen Mondwende''' steht die Ekliptik immer besonders niedrig über dem Horizont und der Mond hat gleichzeitig seine minimale südliche ekliptikale Breite erreicht. Wenn der Vollmond bei einer kleinen Mondwende auf dem südlichen Meridian kulminiert, findet dieses Ereignis als '''kleinste Mondwende''' um Mitternacht zur Sommersonnenwende statt (im Juni 2024, 2043 und 2062). [[Datei:Kleine.Mondwende.png|mini|zentriert|hochkant=2|Die kleinste Mondwende bei der am niedrigsten stehenden Ekliptik auf der Nordhalbkugel sowie die Wintersonnenwende im Horizontsystem. Die blaue Mondbahn wird während der Wintersonnenwende nur bei Neumond gleichzeitig mit der orangefarbenen Sonnenbahn durchlaufen. Während der Sommersonnenwende findet diese kleine Mondwende statt, wenn der Mond in Opposition zur Sonne steht und somit Vollmond herrscht.]] [[Datei:ZunehmenderMond.Herbst-Aequinoktium.P1185517.jpg|mini|rechts|Zunehmender Mond zum Herbst-Äquinoktium bei kleiner Mondwende mit flacher Ekliptik in Berlin mit fast senkrecht stehender Mondsichel (38% beleuchtet) im Sternbild Skorpion kurz vor Sonnenuntergang. Visuelle Helligkeit -9 mag, südliche ekliptikale Breite = -5°, Höhe über dem südlichen Horizont = 9°, Mondalter 6,2 Tage.]] In der folgenden Übersicht sind die '''Mondaufgangspunkte''' am östlichen Horizont, die '''Kulminationspunkte''' auf dem südlichen Meridian und die '''Monduntergangspunkte''' am westlichen Horizont für die vier verschiedenen Jahreszeiten angegeben: {| class="wikitable" |+ Die Lage des Bogens der Ekliptik über dem nächtlichen Horizont zu verschiedenen Jahreszeiten !title="Jahreszeit"| Jahreszeit !title="Am Abend"| Abends</br>(Aufgang des Vollmonds</br>in östlicher Richtung) !title="Um Mitternacht"| Um Mitternacht</br>(Kulmination des Vollmonds</br>auf dem südlichen Meridian) !title="Am Morgen"| Morgens</br>(Untergang des Vollmonds</br>in westlicher Richtung) |- | '''Frühlingsanfang'''</br>'''Tag-und-Nacht-Gleiche''' || [[Datei:Ekliptik.C.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.D.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.A.png|360px]] |- | '''Sommeranfang'''</br>'''Sommersonnenwende''' || [[Datei:Ekliptik.D.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.A.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.B.png|360px]] |- | '''Herbstanfang'''</br>'''Tag-und-Nacht-Gleiche''' || [[Datei:Ekliptik.A.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.B.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.C.png|360px]] |- | '''Winteranfang'''</br>'''Wintersonnenwende''' || [[Datei:Ekliptik.B.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.C.png|360px]] || [[Datei:Ekliptik.D.png|360px]] |} Im Laufe eines '''drakonitischen Monats''' geht der Mond sowohl durch den aufsteigenden als auch durch den absteigenden Knoten (Drachenpunkte) seiner Mondbahn. Nach dem Durchqueren des aufsteigenden Knotens wird die ekliptikale Breite des Mondes positiv (nördliche ekliptikale Breite), er steigt in Bezug zur Ekliptiklinie nach Norden und bleibt entsprechend immer länger über dem Horizont. Nach dem Durchqueren des absteigenden Knotens wird die ekliptikale Breite des Mondes negativ (südliche ekliptikale Breite), er fällt in Bezug zur Ekliptiklinie nach Süden und bleibt entsprechend immer kürzer über dem Horizont. In der deutschsprachigen Schweiz gibt es für diese im Laufe eines drakonitischen Monats täglich mehr oder weniger deutlich wahrnehmbaren Änderungen der ekliptikalen Breite sogar eigene Adjektive. Das Ansteigen der ekliptikalen Breite des Mondes nach Norden wird '''obsigend''', und das Abfallen der ekliptikalen Breite des Mondes nach Süden wird '''nidsigend''' genannt. [[Datei:Mond-.und.Sonnenwenden.png|mini|rechts|hochkant=2|Verschiedene Mond- und Sonnenwenden auf dem südlichen Meridian im Laufe eines Jahres in Bezug zum Horizontsystem.]] Im Laufe der Zeit pendelt der Mond immer wieder zwischen den kleinen und großen Mondwenden. Dieser Ablauf wiederholt sich nach einem vollständigen '''drakonitischen Zyklus''', also nach 18,61&nbsp;Jahren, innerhalb dessen die kleinste und die größte Mondwende im zeitlichen Abstand von rund 9,3&nbsp;Jahren jeweils einmal erreicht wird. Die Deklinationen des Mondes <math>\delta_M</math> pendeln also um die Werte der Deklination der Sonne <math>\delta_S</math>. Die Deklination und der maximale Höhenwinkel bei der Kulmination des Mondes auf dem südlichen Meridian ergeben sich unter Berücksichtigung der Inklination der Mondbahn gegenüber der Ekliptikebene <math>i</math> (heute '''5,145&nbsp;Bogengrad''') wie folgt: {| class="wikitable" |+ Deklinationen des Mondes ! Ereignis !! Deklination des Mondes <math>\delta_M</math> !! Maximaler Höhenwinkel des Mondes<br/><math>h_{max,M}</math> || Azimut des Mondaufgangs<br/><math>a_{A,M}</math> || Azimut des Monduntergangs<br/><math>a_{U,M}</math> |- | Kleinste Mondwende || <math>-(\varepsilon + i)</math> || <math>(90^\circ - \varphi) - (\varepsilon + i)</math> || <math>180^\circ - \arccos \frac {\sin (\varepsilon + i)} {\cos \varphi}</math> || <math>180^\circ + \arccos \frac {\sin (\varepsilon + i)} {\cos \varphi}</math> |- | Kleine Mondwende || <math>\delta_S - i</math> || <math>(90^\circ - \varphi) + (\delta_S - i)</math> || - || - |- | Mond im Knoten || <math>\delta_S</math> || <math>(90^\circ - \varphi) + \delta_S</math> || - || - |- | Große Mondwende || <math>\delta_S + i</math> || <math>(90^\circ - \varphi) + (\delta_S + i)</math> || - || - |- | Größte Mondwende|| <math>+(\varepsilon + i)</math> || <math>(90^\circ - \varphi) + (\varepsilon + i)</math> || <math>\arccos \frac {\sin (\varepsilon + i)} {\cos \varphi}</math> || <math>360^\circ - \arccos \frac {\sin (\varepsilon + i)} {\cos \varphi}</math> |} Die für die Azimute anzuwendenden Formeln hängen vom Vorzeichen der Deklination des Mondes <math>\delta_M</math> ab. Bei den kleinen Mondwenden, bei den großen Mondwenden und zu den Zeiten, wenn sich der Mond in seinen Knoten befindet, können die Azimute entsprechend den Verhältnissen bei den anderen Formeln berechnet werden. Die maximalen Höhenwinkels des Mondes und der Sonne konnten zum Beispiel schon in der Bronzezeit mit Hilfe von '''Stabdolchen''' beobachtet und bestimmt werden. Siehe hierzu auch '''[[Quadriviale_Kuriositäten/_Stabdolche|Stabdolche]]'''. ===Vergleich der Perioden=== Die folgenden Periodendauern spielen bei Sonnen- und Mondzyklen eine besondere Rolle: * '''Meton-Zyklus:''' ** 19&nbsp;'''tropische Sonnenjahre''' = 6939,6&nbsp;Tage, bestimmt durch die ekliptikale Länge der Sonne in Bezug zum Frühlingspunkt mit ihren Äquinoktien und Sonnenwenden. ** 235&nbsp;'''synodische Monate''' = 6939,7&nbsp;Tage, bestimmt durch die Mondphasen mit Neumonden und Vollmonden. ** 254&nbsp;'''siderische Monate''' = 6939,7&nbsp;Tage, bestimmt durch die ekliptikale Länge des Mondes in Bezug zum Frühlingspunkt und den Fixsternhimmel. ** 255&nbsp;'''drakonitische Monate''' = 6939,1&nbsp;Tage, bestimmt durch die ekliptikale Breite des Mondes beziehungsweise die auf- und absteigenden Knoten der Mondbahn. * '''Drakonitischer Zyklus:''' ** 249,83&nbsp;'''drakonitische Monate''' = 6798,38&nbsp;Tage = 18,61&nbsp;tropische Sonnenjahre, bestimmt durch die ekliptikalen Längen der auf- und absteigenden Knoten der Mondbahn: Zyklus der Mondwenden und Sternbedeckungen * '''Saros-Zyklus:''' ** 242&nbsp;'''drakonitische Monate''' = 6585,3&nbsp;Tage = 18,03&nbsp;tropische Sonnenjahre (respektive 18&nbsp;Jahre und 11&nbsp;Tage): Zyklen der Sonnen- und Mondfinsternisse ** 223&nbsp;'''synodische Monate''' = 6585,4&nbsp;Tage, bestimmt durch die Mondphasen mit Neumonden und Vollmonden. [[Datei:Meton-Zyklus.2023.4x5.png|mini|links|hochkant=4|Der 19-jährige Meton-Zyklus vom Januar&nbsp;2023 bis zum Januar&nbsp;2042. Die Zeit schreitet in horizontaler Richtung jeweils um einen halben Tag pro Bildpunkt voran.<br/>Im unteren Teil des Diagramms sind die kleinen und großen Mondwenden für die geographische Breite 52,5&nbsp;Bogengrad (zum Beispiel in Berlin) dargestellt.]] <div style="clear:both"></div> [[Datei:Herbstaequinoktium.kleine.Mondwende.2033.png|mini|rechts|hochkant=1|Herbstäquinoktium (orange) und Sonnenfinsternis bei aufsteigendem (rot) Neumond am 23.&nbsp;September 2033 (orangefarbene Linie), Mondfinsternis bei absteigendem (blau) Vollmond am 8.&nbsp;Oktober 2033 und Wintersonnenwende (türkis) mit kleiner Mondwende bei Neumond am 21.&nbsp;Dezember 2033 (grüne Linie).]] Der '''Vollmond''' (weiß) erscheint sowohl zu Beginn der Darstellung am 6.&nbsp;Januar 2023 als auch nach genau 19 Jahren am 6.&nbsp;Januar 2042. Dieser Sachverhalt ergibt sich daraus, dass nach dem Durchlauf eines Meton-Zyklus eine ganzzahlige Anzahl von 235&nbsp;synodischen Perioden durchlaufen wird (gleiche '''Elongation''' des Mondes). Diese Vollmonde stehen bei der gleichen ekliptikalen Länge im Sternbild Zwillinge (Gemini). Dieser Sachverhalt ergibt sich daraus, dass nach dem Durchlauf eines Meton-Zyklus eine ganzzahlige Anzahl von 254&nbsp;siderischen Perioden durchlaufen wird. Gleichzeitig steht auch die Sonne nach 19&nbsp;tropischen Sonnenjahren auf dem Zodiak bei der gleichen ekliptikalen Länge und somit erneut genau gegenüber vom Mond im Sternbild Schütze (Sagittarius). Da die Meton-Periode nur gut einen halben Tag länger ist als 255&nbsp;drakonitische Perioden, stehen diese beiden Vollmonde bei fast der gleichen ekliptikalen Breite nördlich vom Stern Mebsuta (ε&nbsp;Geminorum). '''Große Mondwenden''' mit maximaler Höhe des Mondes und längstem Bogen über dem Horizont folgen stets dem aufsteigenden Mondknoten (rot), und '''kleine Mondwenden''' mit minimaler Höhe des Mondes und kürzestem Bogen über dem Horizont folgen stets dem absteigenden Mondknoten (blau). [[Datei:KleinsteMondwende.23.6.2024.HDR.png|mini|hochkant=2|'''Kleinste Mondwende um die Mittsommernacht 2024''': Der Vollmond (scheinbarer Durchmesser = 31,8&nbsp;Minuten) am 23.&nbsp;Juni 2024 nach ein Uhr und kurz vor der oberen Kulmination auf dem südlichen Meridian von Berlin-Lankwitz (nördliche geographische Breite = 52,44&nbsp;Bogengrad) aus gesehen. Die ekliptikale Breite hatte einen Minimalwert, der fast 6&nbsp;Bogengrad südliche Breite betrug und somit zu einer extrem geringen maximalen Höhe über dem Horizont von nur 8,5&nbsp;Bogengrad führte.Im norwegischen Trondheim (nördliche geographische Breite = 63,44&nbsp;Bogengrad, also drei Breitengrade südlich vom nördlichen Polarkreis) oder im isländischen Reykjavik (nördliche geographische Breite = 64,15&nbsp;Bogengrad) war in diesen Tagen weder die Mitternachtssonne noch der Vollmond zu sehen.Der helle Stern rechts oberhalb der Mondscheibe ist Nunki im Schützen (σ Sagittarius, visuell 2,7^m), unterhalb ist Asella (ζ Sagittarius, visuell 4,2^m) zu sehen.]] Die '''größte Mondwende''' bei Vollmond tritt stets zur Wintersonnenwende und die '''kleinste Mondwende''' bei Vollmond tritt stets zur Sommersonnenwende auf. Je nach ekliptikaler Breite des Mondes schwanken die absoluten Werte für die Horizontwinkel um das doppelte der Inklination der Mondbahn, das heißt um bis zu 10,29&nbsp;Bogengrad. Die ekliptikale Breite bezieht sich auf den Erdmittelpunkt, da dieser in der Ekliptikebene liegt. Die von der Erdoberfläche aus beobachtete ekliptikale Breite des im Mittel nur zirka 383100&nbsp;Kilometer entfernten Mondes hängt zusätzlich vom jeweiligen geographischen Breitengrad der Beobachtung ab. Der Nordpol und der Südpol liegen um den Polradius von 6357&nbsp;Kilometer oberhalb (nördlich) beziehungsweise unterhalb (südlich) der Ekliptikebene. Daraus resultiert für die beobachtete ekliptikale Breite ein zusätzlicher Winkel von: :<math>\Delta \beta = \arctan \frac {6357} {383100} \approx \pm 0,95^\circ</math> Die '''größte Mondwende bei Vollmond''' (weiß) tritt bei maximaler ekliptikaler Breite des Mondes um die Wintersonnenwende (türkis, siehe Dezember&nbsp;2023) auf. Die '''kleinste Mondwende bei Vollmond''' (weiß) tritt bei minimaler ekliptikaler Breite des Mondes um die Sommersonnenwende (gelb, siehe Juni 2024). In dem 19-jährigen Diagramm (siehe oben) ist gut zu erkennen, wie sich die Konstellation zwischen Mondknoten (rot und blau) und Mondphasen (weiß und schwarz) nach den 19&nbsp;Jahren des '''Meton-Zyklus''' wiederholt (vergleiche Januar&nbsp;2023 und Januar&nbsp;2042). Der erste aufsteigende Mondknoten (rot) wird fünf Tage vor Vollmond am 2.&nbsp;Januar 2023 erreicht. Nach einer vollständigen '''Saros-Periode''' von 18&nbsp;Jahren und 11&nbsp;Tagen, also am 12.&nbsp;Januar 2041 wird fünf Tage vor Vollmond ebenfalls wieder ein aufsteigender Mondknoten erreicht. Eine Besonderheit gibt es im März 2038: Die Tag-und-Nacht-Gleiche erfolgt bereits am 20.&nbsp;März 2038 (Samstag) und der erste Frühlingsvollmond nur einige Stunden später am 21.&nbsp;März 2038 (Sonntag). Grundsätzlich müsste also der darauffolgende Sonntag, nämlich der 28.&nbsp;März 2038, das '''Osterdatum''' sein. In diesem Fall greift die abweichende Regel, dass erst der Vollmond nach dem 21.&nbsp;März als Frühlingsvollmond zu rechnen ist, was erst am 19.&nbsp;April 2038 (Montag) der Fall ist. Demzufolge ist das Osterdatum auf den 25.&nbsp;April 2038 (Sonntag) festgelegt. Eine '''Sonnenfinsternis '''tritt immer dann auf, wenn ein Neumond (weiß) zeitnah durch einen aufsteigenden (rot) oder absteigenden (blau) Mondknoten läuft. Dies ist im obigen Diagramm an den folgenden Tagen der Fall: * 20.&nbsp;April 2023, 14.&nbsp;Oktober 2023, 8.&nbsp;April 2024, 2.&nbsp;Oktober 2024, 29.&nbsp;März 2025, '''21.&nbsp;September 2025''' (Herbstäquinoktium), 17.&nbsp;Februar 2026, 12.&nbsp;August 2026, 6.&nbsp;Februar 2027, 2.&nbsp;August 2027, 26.&nbsp;Januar 2028, 22.&nbsp;Juli 2028, 14.&nbsp;Januar 2029, 12.&nbsp;Juni 2029, 11.&nbsp;Juli 2029, 5.&nbsp;Dezember 2029, 1.&nbsp;Juni 2030, 25.&nbsp;November 2030, 21.&nbsp;Mai 2031, 14.&nbsp;November 2031, 9.&nbsp;Mai 2032, 3.&nbsp;November 2032, 30.&nbsp;März 2033, '''23.&nbsp;September 2033''' (Herbstäquinoktium), '''20.&nbsp;März 2034''' (Frühlingsäquinoktium), 12.&nbsp;September 2034, 9.&nbsp;März 2035, 2.&nbsp;September 2035, 27.&nbsp;Februar 2036, 23.&nbsp;Juli 2036, 21.&nbsp;August 2036, 16.&nbsp;Januar 2037, 13.&nbsp;Juli 2037, 5.&nbsp;Januar 2038, 2.&nbsp;Juli 2038, 26.&nbsp;Dezember 2038, '''21.&nbsp;Juni 2039''' (Sommersonnenwende), 15.&nbsp;Dezember 2039, 11.&nbsp;Mai 2040, 4.&nbsp;November 2040, 30.&nbsp;April 2041, 25.&nbsp;Oktober 2041 Genau neunzehn Jahre nach den ersten beiden genannten Sonnenfinsternissen im Jahr&nbsp;2023 treten an den gleichen Kalendertagen erneut zwei Sonnenfinsternisse auf, nämlich am 20.&nbsp;April 2042 und am 14.&nbsp;Oktober 2042. Neunzehn Jahre vor den sechs ersten aufgeführten Sonnenfinsternissen in den Jahren&nbsp;2023 bis&nbsp;2025 traten an fast immer den gleichen Kalendertagen ebenfalls Sonnenfinsternisse auf, nämlich am 19.&nbsp;April 2004, am 14.&nbsp;Oktober 2004, am 8.&nbsp;April 2005, am 3.&nbsp;Oktober 2005, am 29.&nbsp;März 2006 und am 22.&nbsp;September 2006. Eine '''Mondfinsternis '''tritt immer dann auf, wenn ein Vollmond (weiß) zeitnah durch einen aufsteigenden (rot) oder absteigenden (blau) Mondknoten läuft. Dies ist im obigen Diagramm an den folgenden Tagen der Fall: * 5.&nbsp;Mai 2023, 28.&nbsp;Oktober 2023, 25.&nbsp;März 2024, 18.&nbsp;September 2024, 14.&nbsp;März 2025, 7.&nbsp;September 2025, 3.&nbsp;März 2026, 28.&nbsp;August 2026, 20.&nbsp;Februar 2027, 18.&nbsp;Juli 2027, 17.&nbsp;August 2027, 12.&nbsp;Januar 2028, 6.&nbsp;Juli 2028, 31.&nbsp;Dezember 2028, 26.&nbsp;Juni 2029, '''20.&nbsp;Dezember 2029''' (Wintersonnenwende), 15.&nbsp;Juni 2030, 9.&nbsp;Dezember 2030, 7.&nbsp;Mai 2031, 5.&nbsp;Juni 2031, 30.&nbsp;Oktober 2031, 25.&nbsp;April 2032, 18.&nbsp;Oktober 2032, 14.&nbsp;April 2033, 8.&nbsp;Oktober 2033, 3.&nbsp;April 2034, 28.&nbsp;September 2034, 22.&nbsp;Februar 2035, 19.&nbsp;August 2035, 11.&nbsp;Februar 2036, 7.&nbsp;August 2036, 31.&nbsp;Januar 2037, 27.&nbsp;Juli 2037, 21.&nbsp;Januar 2038, '''17.&nbsp;Juni 2038''' (Sommersonnenwende), 16.&nbsp;Juli 2038, 11.&nbsp;Dezember 2038, 6.&nbsp;Juni 2039, 30.&nbsp;November 2039, 26.&nbsp;Mai 2040, 18.&nbsp;November 2040, 16.&nbsp;Mai 2041, 8.&nbsp;November 2041 <gallery caption="Finsternisse" perrow="1" widths="1024" heights="470"> Finsternisse.2025.png|Die Finsternisse im Jahr 2025 liegen in der Nähe der Tag-und-Nacht-Gleichen, wo mittlere Mondwenden vorliegen. Der Mond geht im Osten auf und im Westen unter. Finsternisse.2029.png|Die Finsternisse im Jahr 2029 liegen in der Nähe der Sonnenwenden. Bei der Sonnenfinsternis im Juni kommt es bei Neumond zu einer großen Mondwende, und bei der darauffolgenden Mondfinsternis kommt es bei Vollmond zu einer kleinen Mondwende. Bei der Sonnenfinsternis im Dezember kommt es bei Neumond zu einer kleinen Mondwende, und bei der darauffolgenden Mondfinsternis kommt es bei Vollmond zu einer großen Mondwende. </gallery> ==Der Kalenderstein vom Tempel Mnajdra== Auf Malta wurde im Hypogäum von Ħal-Saflieni beim Ort Tarxien ein annähernd kreisrunder Stein aus der Tempelperiode der Insel mit zirka sechs Zentimeter Durchmesser gefunden, der wie die Darstellung einer Vollmondscheibe aussieht.<ref>Daniel Cilia: [http://web.infinito.it/utenti/m/malta_mega_temples/TempleFig/%20Pres,Misc/pages/face.htm Found in a house at Hal Saflieni, stone, c.6 cm wide], The megalithic temples of Malta - the world's most ancient stone architectur, DSCF9754</ref> Im maltesischen Tempel Mnajdra sind an der südlichen Küste Maltas zirka zehn Kilometer entfernt davon zwei große Kalendersteine gefunden worden, die ebenfalls aus dieser Zeit stammen. <gallery caption="Die Ruinen der Tempelanlage von Mnajdra" widths="300" heights="300" mode="packed"> Plan_der_Tempel_von_Mnajdra.png|Plan der Tempelanlage. Die beiden Kalendersteine befinden sich in der Mitte des Urtempels im Osten der Anlage (Buchstabe "A"), die aus den vierten vorchristlichen Jahrtausend stammt. Mini_Europa_Brüssel-2125_Tempel_von_Mnajdra.jpg|Modell der Tempelanlage im Park "Mini-Europa" in Brüssel. Die Kalendersteine befinden sich links und rechts hinter der Frauenfigur auf der rechten Seite. Malta_-_Qrendi_-_Hagar_Qim_and_Mnajdra_Archaeological_Park_-_Mnajdra_16_ies.jpg|Darstellung der Lochreihen der beiden Kalendersteine auf einer Schautafel der archäologischen Stätte. Mnajdra_East_Temple_1_(6799974274).jpg|Blick vom Eingang des Osttempels auf die beiden aufrecht stehenden Kalendersteine – links der westliche und rechts der östliche Kalenderstein. Mnajdra_Temple_-_Chris_Brown.jpg|Blick über die Kalendersteine – links der östliche und rechts der westliche Kalenderstein, den Eingang des Osttempels und die Südküste Maltas auf das Mittelmeer mit der vorgelagerten Insel Filfla. </gallery> Auf dem östlichen Kalenderstein gibt es mehrere Lochreihen, deren Lochzahlen alle mit lunaren und solaren Kalendern in Zusammenhang gebracht werden können. In der heute zusammengestellten Anordnung der Steine können nicht alle Löcher gebohrt worden sein, da diese teilweise von anderen Steinen verdeckt sind. Die Bohrungen sind heute in horizontaler Richtung ausgerichtet, wurden damals vermutlich unter Ausnutzung der Gravitation senkrecht nach unten auf dem noch liegenden Stein ausgeführt. In dieser Ausrichtung des Steins wäre es auch leicht möglich gewesen, für Markierungs- oder Zählzwecke zum Beispiel kugelförmige Gegenstände in die Löcher zu legen. Steckkalender aus Stein mit Bohrungen (bei den Griechen hießen sie '''Parapegmata''') waren im Altertum an vielen Orten in Verwendung. Am Kopf des Steins gibt es mehrere hundert, flächenhaft angeordnete Löcher, die eventuell für die einzelnen Monate oder Jahre einer langfristigen Beobachtung stehen. Darunter tauchen rechtsbündig sieben horizontale Lochreihen auf, die in der Skizze mit den Buchstaben A bis G gekennzeichnet sind, wobei die beiden Teilreihengruppen B1 und B2 sowie C1, C2 und C3 zusammengefasst betrachtet werden: [[Datei:Kalenderstein.Mnajdra.labelled.png|mini|links|hochkant=3|Skizze der Lochreihen auf dem Kalenderstein von Mnajdra nach Ventura und Hoskin.<ref name="Ventura">Frank Ventura, Michael Hoskin: [[doi:10.1007/978-1-4614-6141-8_133|Temples of Malta]], in: Clive Ruggles (Herausgeber), ''Handbook of Archaeoastronomy and Ethnoastronomy'', 7. Juli 2014, Seiten 1421-1430, Springer, New York, ISBN 978-1-4614-6140-1</ref>]] {| class="wikitable" |+ Lochreihen auf dem östlichen Kalenderstein vom Tempel Mnajdra auf Malta !title="Reihe"| Reihe !title="Anzahl der Löcher"| Anzahl der Löcher !title="Mögliche Verwendung"| Mögliche Verwendung |- | A || 19 || Für die jeweilige Goldene Zahl jedes Sonnenjahres innerhalb des 19-jährigen '''Meton-Zyklus''' (235&nbsp;synodische, 255&nbsp;drakonitische, 254&nbsp;siderische Monate beziehungsweise 6940&nbsp;Tage).<br/>Nach einem Sonnenjahr hat die Sonne wieder die gleiche ekliptikalen Länge. Nach Ablauf der gesamten Meton-Periode hat der Mond wieder die gleiche Mondphase '''und''' die gleiche ekliptikalen Breite '''und''' die gleiche ekliptikalen Länge (zum Beispiel im Goldenen Tor der Ekliptik oder im Frühlingspunkt). |- | rowspan=2 | B || B₁: 13 (links) || rowspan=2 | In Summe 29, für die Anzahl der vollständigen Tage in einem '''synodischen Monat''' (29,5&nbsp;Tage). Nach dieser Zeit hat der Mond wieder die gleiche Mondphase erreicht.<br/>Vom Altlicht des Mondes bis zum Vollmond sind es 16&nbsp;Tage, und danach sind es 13&nbsp;Tage bis zum nächsten Altlicht.<br/>Nachdem die Doppelreihe vervollständigt wurde, gibt es dafür einen Übertrag in die Reihe&nbsp;E und wenn diese bereits voll ist, für das nächste beginnende Jahr mit der nächstfolgenden '''Goldenen Zahl''' einen Übertrag in die Reihe&nbsp;A. |- | B₂: 16 (rechts darunter) |- | rowspan=3 | C || C₁: 3 (rechts oben) || rowspan=2 | Für die sieben vollständigen Tage eines '''Mondviertels''' (≈7,4&nbsp;Tage) respektive einer '''Woche'''.<br/>Wenn diese Doppelreihe gefüllt ist, gibt es für die Vervollständigung einer neuen Woche einen Übertrag in die Reihe&nbsp;G für die Wochen in einem Jahr.<br/>Alternativ könnten hier jeweils die drei Monate in den vier Jahreszeiten markiert und gezählt worden sein.<br/>Ein weiterer Zusammenhang besteht eventuell mit der Tatsache, dass in 19 Jahren (siehe Reihe A) sieben synodische Schaltmonate erforderlich sind, um in einem lunisolaren Kalender den Lauf von Sonne und Mond bis auf wenige Stunden genau zu synchronisieren (siehe hierzu auch''' [[Astronomie_von_der_Frühgeschichte_bis_zur_Neuzeit/_Die_Plejaden#Schaltregeln|Plejaden-Schaltregeln]]'''). |- | C₂: 4 (rechts unten) |- | C₃: 3 (links) || Für die drei nach Neumond '''vollendeten Mondviertel''' innerhalb eines laufenden synodischen Monats.</br>Beim Erreichen eines Neumonds, eines abnehmenden Halbmonds, eines Vollmonds oder eines abnehmenden Halbmonds gibt es jeweils einen Übertrag in die Reihe&nbsp;D oder in die Reihe&nbsp;F (siehe unten). |- | D || 25 || Für die 25&nbsp;'''vollendeten Mondviertel''' in der ersten Hälfte eines Sonnenjahres, oder entweder für alle '''zunehmenden Mondviertel''' (wenn der Mond zu Beginn des Jahres zunehmend war) oder für alle '''abnehmenden Mondviertel''' (wenn der Mond zu Beginn des Jahres abnehmend war) eines Sonnenjahres (vergleiche Reihe&nbsp;F). |- | E || 11 || Nachdem die Doppelreihe B vollständig durchlaufen wurde, gibt es einen Übertrag in diese Reihe. Diese elf Mulden stehen dann für '''überzähligen Tage''' in einem Sonnenjahr (365,2&nbsp;Tage) im Vergleich zu zwölf synodischen Monaten (354,4&nbsp;Tage). Wenn diese Reihe bereits voll ist, gibt es für das nächste beginnende Jahr mit der nächstfolgenden '''Goldenen Zahl''' einen Übertrag in die Reihe&nbsp;A. |- | F || 24 + 1 = 25 || Für die 24 bis 25 '''vollendeten Mondviertel''' in der zweiten Hälfte eines Sonnenjahres, oder entweder für alle '''abnehmenden Mondviertel''' (wenn der Mond zu Beginn des Jahres zunehmend war) oder für alle '''zunehmenden Mondviertel''' (wenn der Mond zu Beginn des Jahres abnehmend war) eines Sonnenjahres (vergleiche Reihe&nbsp;D). Das 25.&nbsp;Loch ist etwas abgesetzt, da es für ein am Ende des Jahres eingeschaltetes 50.&nbsp;Mondviertel (Dauer = 7,38265&nbsp;Tage) steht, das nur in ungefähr jedem zweiten Sonnenjahr auftritt:<br/> :49 x 7,38265 Tage ≈ 361,75 Tage beziehungsweise 50 x 7,38265 Tage ≈ 369,13 Tage<br/> :365,242 Tage - 361,75 Tage ≈ 3,5 Tage beziehungsweise 365,242 Tage - 369,13 Tage ≈ -3,9 Tage |- | G || 53 || Für die begonnenen 53 '''Siebentagewochen''' in einem Sonnenjahr (Dauer = 365,242&nbsp;Tage) beziehungsweise von einem heliakischen Auf- oder akronychischen Untergang der Plejaden zum nächsten. |} [[Datei:Altlicht.16.9.2020.P1079087.jpg|mini|rechts|Über dem östlichen Horizont beim Morgenletzt gerade noch sichtbares Altlicht des abnehmenden Mondes 33 Stunden vor Neumond mit der vom Erdschein beleuchteten Nachtseite des Mondes. Die Aufnahme entstand kurz vor Herbstbeginn, als die Ekliptik morgens fast senkrecht auf dem Horizont stand.]] Zu der Doppelreihe&nbsp;B sei angemerkt, dass auch im altägyptischen Mondkalender, der im Neolithikum in Verwendung war, der Monat nicht mit dem unsichtbaren Neumond, sondern mit dem gerade noch sichtbaren Altlicht des Morgenletztes des Mondes begann, also gut einen Tag vor Neumond.<ref>Joachim Friedrich Quack: [https://core.ac.uk/download/pdf/35120251.pdf Zwischen Sonne und Mond - Zeitrechnung im Alten Ägypten], Seite 38, in: Harry Falk (Herausgeber), ''Vom Herrscher zur Dynastie. Zum Wesen kontinuierlicher Zeitrechnung in Antike und Gegenwart'', Bremen 2002</ref> Die beiden letzten Löcher sind etwas nach links abgesetzt, was mit folgendem Sachverhalt im Einklang steht: zwei Tage vor dem Ende einer synodischen Periode, also schon nach gut 27&nbsp;Tagen, ist ein siderischer Monat vorüber, nach welchem der Mond die gleiche ekliptikale Länge erreicht hat. Das heißt bereits nach gut 27&nbsp;Tagen steht der Mond zum Beispiel wieder im Goldenen Tor der Ekliptik, bevor er erst nach gut 29&nbsp;Tagen erneut sein Altlicht erreicht (gut einen Tag vor Neumond). Die Sonne ist innerhalb des synodischen Monats durch die Bewegung der Erde um die Sonne gegenüber dem Fixsternhimmel um knapp 30&nbsp;Bogengrad weiter nach links gezogen. Die 25&nbsp;Wochen des abnehmenden Mondes werden zum Beispiel auch im 79.&nbsp;Kapitel des ungefähr 2000&nbsp;Jahre alten {{w|Äthiopisches Henochbuch|äthiopischen Henochbuches}} erwähnt.<ref>Siehe auch {{s|Henochbuch_(oder_Erster_Henoch)#Der_dritte_Teil_72–82_Das_astronomische_Buch|Wikisource, Henochbuch, Teil 3, Kapitel 71 bis 82}}</ref> Alternativ könnten die 50&nbsp;Löcher in Reihen&nbsp;D und F eventuell auch für die 50 vollständigen Siebentagewochen (350&nbsp;Tage) innerhalb von zwölf synodischen Perioden stehen, die eine Dauer von 50,6&nbsp;Wochen beziehungsweise 354,4&nbsp;Tagen haben. Zur Zahl Elf (Reihe&nbsp;E) ist noch festzuhalten, dass die Erde innerhalb eines siderischen Jahres des Planeten Jupiter (zwölf Erdenjahre) elf Mal mit diesem in Opposition steht. Zu diesen Zeitpunkten ist der Abstand zwischen Erde und Jupiter am geringsten, der Jupiter hat steht in seinem größten Glanz und er kulminiert um Mitternacht auf dem südlichen Meridian. [[Datei:Mnajdra East Temple 2 (6946102161).jpg|rechts|mini|Detail des westlichen Kalendersteins aus dem Osttempel von Mnajdra.]] Auch auf einem weiteren, sogenannten westlichen und heute ebenfalls aufgerichteten Stein der Tempelanlage sind mehrere Lochreihen zu sehen, die aus 16, 12, 19, 7, 30, 31, 32, 35, 37, 12 und 13 Löchern bestehen.<ref>David Humiston Kelley, Eugene Frank Milone: ''Exploring Ancient Skies: A Survey of Ancient and Cultural Astronomy'', Part II ''Astronomy in Cultures'', 6 ''Paleolithic and Neolithic Cultures'', 6.2 ''Megalithic Cultures'', 6.2.18 ''Mediterranean and North African Megalithic Sites'', 6.2.18.1 ''Malta'', pages 201 and 202, Springer, 2011, ISBN 9781441976246</ref> Einige dieser Zahlen tauchen auch im Zusammenhang mit dem östlichen Stein auf oder sind ebenfalls leicht mit lunaren oder solaren Kalendertagen in Verbindung zu bringen: * 16: Anzahl der Tage vom Altlicht bis zum Vollmond. * 12: Anzahl der vollständigen Monate pro Jahr. * 19: Anzahl der tropischen Jahre pro Meton-Periode. * 7: Anzahl der vollständigen Tage pro Mondviertel respektive der Tage pro Woche. * 30: aufgerundete Anzahl der Tage pro synodischer Periode respektive der Tage pro Monat. → In Bezug auf die Bedeutung von bestimmten Zahlen in der Astronomie siehe auch '''[[Quadriviale Kuriositäten‎/ Zahlen|Exkurs „Zahlen“]]'''. <div style="clear:both"></div> ==Malereien in der Höhle von Magura== In der schon im Neolithikum genutzten Magura-Höhle im Nordwesten des heutigen Bulgariens gibt es nicht nur eine sehr alte bildliche Darstellung eines Schöpfungsmythos, sondern ebenfalls Hinweise darauf, dass verschiedene Mondzyklen bekannt waren. Unter den Darstellungen befindet sich insbesondere eine Reihe von Strichen, mit denen die 16&nbsp;Tage vom Altlicht des Mondes bis zu Vollmond gezählt worden sein können. → Weitere Erläuterungen finden sich im '''[[Die_Höhlenmalerei_in_der_Magura-Höhle|Wikibook „Die Höhlenmalerei in der Magura-Höhle“]]'''. [[Datei:Magura.Altlicht.Vollmond.png|links|mini|hochkant=4|Erste Hälfte des synodischen Monats in einer Darstellung der Höhlenmalerei von Magura. Rechts ist die schmale, liegende Mondsichel des Altlichts beim Morgenletzt zu sehen. Ein bis zwei Tage später ist Neumond, danach nimmt der Mond wieder zu, und nach insgesamt sechzehn Tagen wird der Vollmond erreicht (links).]] <div style="clear:both"></div> == Kontrastverhältnisse bei aschgrauem Mondlicht == [[Datei:Aschgraues.Mondlicht.P1162513.jpg|mini|hochkant=2|Die vom Erdschein beleuchtete Nachtseite des Mondes wird neben der schmalen Mondsichel (11&nbsp;Prozent, Mondalter = 3,3&nbsp;Tage) mit ''aschgrauem Mondlicht'' sichtbar. Aufnahme über dem westlichen Abendhimmel kurz nach dem Äquinoktium im Frühjahr bei besonders steiler Ekliptik von Berlin aus gesehen. Links der Stern Omikron Arietis (37 Ari, 6,2^m) im Sternbild Widder.<br/><br/> Mit bloßen Augen ist das aschgraue Licht im Mondschatten nur unter sehr guten atmosphärischen Bedingungen und mit voller menschlicher Sehkraft gerade noch erkennbar. Der Mond hat nur einen Winkeldurchmesser von 0,5 Bogengrad, was bei ausgestrecktem Arm nur ungefähr einem Viertel der Breite eines Fingers entspricht. Die hier gezeigte Aufnahme ist sehr hell belichtet, so dass die Kontraste im Mondschatten einfacher wahrzunehmen sind als in der Natur: [[Datei:Aschgraues.Mondlicht.P1162513.jpg|90px|zentriert]] ]] Das '''aschgraue Mondlicht''' kann wenige Tage vor und nach Neumond im Schattenbereich des Mondes beobachtet werden, wenn die Sonne unter dem Horizont steht. Der Schattenbereich wird hierbei durch den '''Erdschein''' beleuchtet und hebt sich deutlich sichtbar vom Himmel ab, der den Mond umgibt. Der Erdschein hängt vom Albedo der vom direkten Sonnenlicht getroffenen Erde ab und kann insbesondere durch den Anteil an Wolken in der Atmosphäre sowie an Eis- und Schneeflächen auf der Erdoberfläche schwanken. === Historische Beobachtungen === Bereits die Babylonier haben im sechsten vorchristlichen Jahrhundert diesen visuellen Effekt in bildlichen Darstellungen auf Steinreliefs mit dem König Nabonid vor der Mondsichel mit aschgrauem Licht festgehalten:<ref>Friedhelm Pedde: ''[https://wfs.berlin/wp-content/uploads/2021/09/BROplanet-12-okt2021ff_www.pdf Götter und Planeten im Alten Orient - Sin und der Mond]'', Mitteilungen, Ausgabe 12, Seite 6 und 7, Oktober 2021, Wilhelm-Foerster-Sternwarte e.V. / Zeiss-Planetarium am Insulaner</ref> <gallery caption="" mode="packed" widths="600" heights="400"> Urfa museum King Nabonid embossed inscription Iron age - 5026.jpg|Darstellung der letzten Königs des Neubabylonischen Reiches, Nabonid, vor der Mondsichel mit aschgrauem Licht am Kopf einer babylonischen Stele aus Harran im Archäologischen Museum Şanlıurfa in der Türkei aus dem sechsten vorchristlichen Jahrhundert. Nabonidus.jpg|Darstellung der letzten Königs des Neubabylonischen Reiches, Nabonid, vor der Mondsichel mit aschgrauem Mondlichts am Kopf einer babylonischen Stele im Britischen Museum. Voynich.68r.Mondsichel.Erdschein.png|Darstellung der Mondsichel mit einem Gesicht im Schattenbereich des Mondes im astronomischen Abschnitt des Voynich-Manuskripts aus dem 15.&nbsp;Jahrhundert. Caspar David Friedrich - Zwei Männer in Betrachtung des Mondes.jpg|Zwei Männer am Abend bei der Betrachtung des Neulichts von Caspar David Friedrich (1819/1820), Öl auf Leinwand, Albertinum, Dresden. Eine in dieser Darstellung ähnliche Konstellation zwischen einer solchen Mondsichel und dem Planeten Jupiter fand am Abend des 28.&nbsp;Märzes 1811 im Sternbild Stier (Taurus) statt. Eine Woche nach der Tag-und-Nacht-Gleiche des Frühjahrs stand der Mond wie im Bild dargestellt mit stark geneigter Sichel etwas tiefer als der Jupiter über dem westlichen Horizont. Moon - Artemis II - April 6 2026 (55193552739).jpg|Die Aufnahme der Artemis-II-Besatzung während ihres Mondvorbeiflugs am 6.&nbsp;April 2026 zeigt eine Sonnenfinsternis. Am linken Rand der Mondscheibe ist das schwaches Leuchten des aschgrauen Mondlichts zu erkennen, das vom Erdschein der links vom Mond befindlichen Erde hervorgerufen wurde. </gallery> === Bestimmung der Kontraste === [[Datei:Altlicht.Mond.P1116624.jpg|mini|rechts|hochkant=2|Altlicht des Mondes am 3.&nbsp;November&nbsp;2021 mit aschgrauem Licht im Schattenbereich des Mondes von Berlin aus gesehen.]] Das nebenstehende Bild des Altlichts (Mondalter 27,7 von 29,5 Tagen) im Sternbild Jungfrau wurde am 3.&nbsp;November&nbsp;2021 um 7:05&nbsp;Uhr morgens mit einem hochwertigen Teleobjektiv mit guter Kontrastübertragung über dem ostsüdöstlichen Horizont (Azimut 122&nbsp;Bogengrad) in Berlin aufgenom­men. Die Sonne stand zum Zeitpunkt der Aufnahme noch gut ein Bogengrad unter dem Hori­zont, der Mond hatte eine nördliche ekliptikale Breite von gut 3&nbsp;Bogengrad und eine Elongation von 22&nbsp;Bogengrad, so dass er bei wolkenlosem Himmel und bei einer Höhe von 17,5&nbsp;Bogengrad über dem Horizont gut zu beobachten war. Die Mondscheibe war mit bloßem Auge vollständig sichtbar und war zu 3,7&nbsp;Prozent vom direkten Sonnenlicht beleuchtet. Die aufgenommenen Rohdaten wurden für diese Auswertung mit einer Software mit mög­lichst neutralen Einstellungen zu einer Schwarz-Weiß-Aufnahme entwickelt (Kontrast = 1, Gamma = 1, Farbtemperatur = 4100&nbsp;Kelvin, Farbsättigung = 0). Anhand der Bilddaten können die Luminanzwerte (Helligkeiten) im Bild bestimmt werden, um aus beliebigen paarweisen Luminanzwerten den jeweiligen Kontrast zu berechnen. Der '''Michelson-Kontrast''' <math>M</math> (auch '''Modulation'''), der sich aus zwei benachbarten Luminanzwerten <math>L_2</math> und <math>L_1</math> ergibt (Bedingung: <math>L_2 \ge L_1 \ge 0</math>), liegt immer zwischen 0 (<math>L_2 = L_1</math>, also kein Kontrast) und 1 beziehungsweise 100&nbsp;Prozent (<math>L_1 = 0</math>, also maxi­maler Kontrast): :<math>M = \frac {L_2 - L_1} {L_2 + L_1}</math> → Siehe auch [[Digitale_bildgebende_Verfahren:_Grundlagen#Modulation|Wikibook '''Digitale bildgebende Verfahren''', Kapitel '''Grundlagen''', Abschnitt '''Modulation''']]. Die Sichel ist in der ausgewerteten Aufnahme nicht überbelichtet, hat im Scheitel einen mittleren Luminanzwert von: :<math>L_{Sichel} = 236</math> Der den Mond umgebende Himmel hat durch das vorhandene Streulicht in der Troposphäre einen mittleren Luminanzwert von: :<math>L_{Himmel} = 15</math> Daraus resultiert ein entsprechend hoher Michelson-Kontrast <math>M</math>: :<math>M_{Sichel,Himmel} = \frac {L_{Sichel} - L_{Himmel}} {L_{Sichel} + L_{Himmel}} = \frac {236 - 15} {236 + 15} = \frac {221} {251} = 0,88</math> Im aschgrauen Licht in der Schattenseite des abnehmenden Mondes (dessen gesamte scheinbare Helligkeit beträgt bei der in der Abbildung sichtbaren Mondphase übrigens ungefähr -3^m), die vom Erdschein beleuchtet wird, ergibt sich für die etwas variierende Reflektivität der Mondoberfläche ein mittlerer Luminanzwert von: :<math>L_{Schatten} = 24,5</math> Im Vergleich zur hellen Mondsichel ergibt sich daraus ein etwas geringerer Kontrast zwischen Mondsichel und Mondschatten als zwischen Mondsichel und Nachthimmel: :<math>M_{Sichel,Schatten} = \frac {L_{Sichel} - L_{Schatten}} {L_{Sichel} + L_{Schatten}} = \frac {236 - 24,5} {236 + 24,5} = \frac {211,5} {260,5} = 0,81</math> Die Standardabweichung beträgt in der Schattenseite des abnehmenden Mondes: :<math>L_{Abweichung} = 2,5</math>. Innerhalb der sichtbaren Schattenseite des Mondes resultiert aus den dort mit einer Standardabweichung um den Mittelwert herum auftretenden Luminanzwerten für das aschgraue Licht ein Kontrast von nur 10&nbsp;Prozent: :<math>M_{Schatten} = \frac {(L_{Schatten} + L_{Abweichung}) - (L_{Schatten} - L_{Abweichung})} {(L_{Schatten} + L_{Abweichung}) + (L_{Schatten} - L_{Abweichung})} = \frac {L_{Abweichung}} {L_{Schatten}}= \frac {2,5} {24,5} = 0,10</math> Dieser Kontrastwert ergibt sich im Übrigen im gleichen Maße auch auf der von der Sonne voll beleuchteten und dann jedoch insgesamt erheblich helleren Oberfläche des Vollmonds (die scheinbare Helligkeit beträgt dann ungefähr -13^m). :'''Anmerkung''': ''Die Sinnhaftigkeit der Kontrastbestimmung mit der Standardabweichung begründet sich in der Tatsache, dass eine perfekte schwarz-weiße Kante mit einem maximalen Luminanzwert <math>L_{max}</math> im hellen Bereich und einem Luminanzwert von Null im dunklen Bereich eine Modulation <math>M</math> von eins hat, sofern die weiße und die schwarze Teilfläche gleich groß sind und jeweils <math>\frac {n} {2}</math> Messwerte beinhalten. Sowohl der Mittelwert aller <math>n</math> Luminanzwerte als auch die Standardabweichung aller <math>n</math> Luminanzwerte sind dann beide genau halb so groß wie der maximale Luminanzwert:'' ::<math>L_{Mittelwert} = \sum_{i=1}^n L_{i} = \sum_{i=1}^{\frac {n} {2}} 0 + \sum_{i=1}^{\frac {n} {2}} L_{max} = \frac {L_{max}} {2}</math> ::<math>L_{Standardabweichung} = \sqrt {\frac {\sum_{i=1}^n (L_{i} - L_{Mittelwert})^2} {n}} = \sqrt {\frac {\sum_{i=1}^n \left( \frac {L_{max}} {2} \right)^2} {n}} = \sqrt {\frac {n \cdot \left( \frac {L_{max}} {2} \right)^2} {n}} = \frac {L_{max}} {2}</math> :''Der Mittelwert zuzüglich der Standardabweichung entspricht dann dem maximalen Luminanzwert:'' ::<math>L_{Mittelwert} + L_{Standardabweichung} = \frac {L_{max}} {2} + \frac {L_{max}} {2} = L_{max}</math> :''Und der Mittelwert abzüglich der Standardabweichung hat dann den Wert Null:'' ::<math>L_{Mittelwert} - L_{Standardabweichung} = \frac {L_{max}} {2} - \frac {L_{max}} {2} = 0</math> :''Der auf diesem Weg bestimmte Kontrast stimmt mit dem oben genannten Kontrast an der Kante überein:'' ::<math>M = \frac {L_{max} - 0} {L_{max} + 0} = \frac {L_{max}} {L_{max}} = 1</math> Schließlich kann auch noch der Kontrast an der Außenkante der nur vom Erdschein beleuch­teten Mondscheibe bestimmt werden, also zwischen aschgrauem Mondlicht und Himmel: :<math>M_{Schatten,Himmel} = \frac {L_{Schatten} - L_{Himmel}} {L_{Schatten} + L_{Himmel}} = \frac {24,5 - 15} {24,5 + 15} = \frac {9,5} {39,5} = 0,24</math> Dieser Kontrast ist also deutlich höher als der innerhalb des Mondschattenbereichs. Die Helligkeit wechselt an der Kante der Mondscheibe zudem schlagartig und ist deswegen besser wahrnehmbar als die Helligkeitsunterschiede innerhalb des Schattenbereiches, wie im Folgenden ausgeführt wird. === Wahrnehmungsphysiologie === [[Datei:CSF.against.angular.frequency.in.cycles.per.degree.png|mini|rechts|hochkant=2|Kontrastempfindlichkeitsfunktion (englisch: Contrast Sensitivity Function, CSF) des menschlichen Auges über der Ortsfrequenz <math>f_a</math> in Linienpaaren pro Grad.]] Strukturen, bei denen sich die Helligkeit innerhalb eines achtel Bogengrades (7,5&nbsp;Bogen­minuten) ändert, werden von einem gesunden menschlichen Auge nahezu perfekt auf die Netzhaut übertragen und sind deshalb am besten wahrzunehmen. Weichere Strukturen mit sich langsamer und kontinuierlich ändernder Helligkeit oder kleinere Strukturen sind bei gleichem Objektkontrast schwieriger zu erkennen. Ob ein bestimmter Objektkontrast mit bloßem Auge wahrgenommen werden kann, kann mit Hilfe der Kontrastempfindlichkeits­funktion (Contrast Sensitivity Function (CSF)) des menschlichen Auges ermittelt werden, bei der die Kontrastübertragung von einem Objekt auf die Netzhaut des Auges über der Ortsfrequenz in Linienpaaren pro Bogengrad angegeben ist: → Siehe auch [[Digitale_bildgebende_Verfahren:_Grundlagen#Kontrastempfindlichkeitsfunktion|Wikibook '''Digitale bildgebende Verfahren''', Kapitel '''Grundlagen''', Abschnitt '''Kontrastempfindlichkeitsfunktion''']]. [[Datei:CSF.UHD.png|mini|rechts|hochkant=2|Zur Kontrastempfindlichkeitsfunktion des menschlichen Auges mit den Ortsfrequenzen von 2&nbsp;sinusmodulierten Linienpaaren pro Bildbreite (linke Bildhälfte) bis hin zu 1024&nbsp;Linienpaaren pro Bildbreite (rechts am Bildrand), Bildgröße 3860&nbsp;mal 2160&nbsp;Bildpunkte (16:9) mit maximalem Kontrast unten, ohne Kontrast oben.]] Das nebenstehende Diagramm und die darunter befindliche unfarbige Graphik mit den sinusförmigen Helligkeitsmodulationen visualisieren dies. Von links nach rechts wächst die Ortsfrequenz ausgehend von zwei Linienpaaren pro Bildbreite immer weiter, und der Kontrast ändert sich in vertikaler Richtung kontinuierlich zwischen den Extremwerten 0&nbsp;und&nbsp;1. Bei großen und sehr kleinen Ortsfrequenzen sind geringe Kontraste nicht so gut zu erkennen wie im mittleren Bereich. Die maximale Empfindlichkeit wird bei acht Linienpaaren pro Bogengrad erreicht und hängt bei einem gegebenen Objekt demzufolge vom Betrachtungsabstand ab. Das Auge kann nach dieser Kontrastempfindlichkeitsfunktion innerhalb eines Bogengrades maximal bis zu 80&nbsp;Linien mit maximalem Objektkontrast (also 40&nbsp;Linienpaare mit dem Kontrast&nbsp;1) wahrnehmen. In diesem Fall liegt der wahrgenommene Kontrast zwischen den benachbarten Linien bei ungefähr 5&nbsp;Prozent. Bei 120&nbsp;Linien mit maximalem Objektkontrast (also 60&nbsp;Linienpaare mit dem Kontrast&nbsp;1) sinkt der wahrgenommene Kontrast auf unter ein Prozent und ist somit praktisch nicht mehr wahrnehmbar. Wegen des scheinbaren Winkeldurchmessers der Mondscheibe von 0,5&nbsp;Bogengrad, kann das Auge innerhalb des Monddurchmessers also maximal 20&nbsp;Linienpaare beziehungsweise 40&nbsp;Linien unterscheiden. Insbesondere an der scharfen Kante der Mondscheibe ist eine ins Auge nahezu verlustfrei übertragene Ortfrequenz von acht Linienpaaren pro Bogengrad stark vertreten, so dass der in der obigen Aufnahme des Mondes vorhandene Objektkontrast von 24&nbsp;Prozent zwischen Mondschatten und Himmel (siehe oben) gut wahrgenommen werden kann. Etwas schwieriger gestaltet sich dies innerhalb des Schattenbereichs des Mondes. In der obigen Aufnah­me tauchen die stärksten Kontraste entlang einer Linie von oben nach unten auf, wo die helleren Mondebenen mit den Kratern Copernicus und Tycho durch die dunkleren Maria Imbrium und Nubium unterbrochen werden. Daraus resultiert eine Ortsfrequenz mit fünf Linienpaaren pro Bogengrad, wo die Kontrastempfindlichkeitsfunktion ebenfalls einen recht hohen Wert von 0,9&nbsp;beziehungsweise 90&nbsp;Prozent erreicht. Dies schwächt den auf der Mond­oberfläche vorhandenen Objektkontrast von 10&nbsp;Prozent im vom Auge auf die Netzhaut übertragenen Bildkontrast nur geringfügig ab. Aus diesen Überlegungen resultiert, dass die im aschgrauen Licht des Mondes wahrnehmba­ren Kontraste knapp 10 Prozent betragen. Diese sind zwar geringer als der Kontrast von 24&nbsp;Prozent zwischen dem aschgrauen Mondlicht und dem den Mond umgebenden Himmel, sie liegen allerdings noch in einem wahrnehmbaren Bereich. Somit ist erwiesen, dass ein gesundes Auge unter idealen Beobachtungsbedingungen auch völlig ohne optische Hilfsmittel die Helligkeitsunterschiede und Strukturen im nur durch den Erdschein erhellten Schattenbereich des Mondes erkennen kann. Es gibt jedoch zahlreiche Faktoren, die den wahrnehmbaren Kontrast deutlich herabsetzen oder die Möglichkeit der Wahrnehmung verhindern können. Je älter ein Mensch wird, desto mehr Streulicht wird durch kleinste Verletzungen beziehungsweise Narben in der Hornhaut oder in der Linse des Auges erzeugt. Dieses Streulicht erzeugt einen mehr oder weniger gleichmäßigen Lichtschleier, der auch die dunklen Stellen auf der Netzhaut beleuchtet. Dies führt in jedem Fall zu einer Herabsetzung des wahrnehmbaren Kontrastes und verhindert somit das Erkennen von schwachen Kontrasten. === Begrenzende Einflüsse === Aber auch in der Natur gibt es viele begrenzende Faktoren. Hierzu gehört das natürliche Streulicht durch die Sonne in der Troposphäre, wenn diese zu dicht am Mond oder zu dicht unter dem Horizont oder gar über dem Horizont steht. In bewohnten Gegenden kommt als großer Störfaktor noch die Lichtverschmutzung hinzu. Ferner wird der Objektkontrast durch atmosphärische Störungen vermindert. Diese ergeben sich zum einen durch Dunst, Nebel oder Staub in der Atmosphäre, und zum anderen aus den langen Wegstrecken, die das Licht bei einer Beobachtung eines Himmelsobjekts durch die Troposphäre zurücklegen muss, wenn dieses sehr dicht über dem Horizont steht. Hierbei wird das den Beobachter erreichende Licht nicht nur abgeschwächt ('''Extinktion'''), sondern auch durch das Licht aller möglichen anderen Lichtquellen angereichert, das an den Luftmolekülen gestreut oder durch Mikroturbulenzen abgelenkt wurde, so dass sich die minimal vorhandene Helligkeit vergrößert und der Kontrast somit verringert. In bewohnten Regionen ist zudem mit erheblicher Lichtverschmutzung durch künstliche Lichtquellen zu rechnen. Auf der anderen Seite wird insbesondere in Horizontnähe der blaue Lichtanteil von astronomischen Objekten auf dem Lichtweg durch die Troposphäre durch die stark wellenlängenabhängige '''Rayleigh-Streuung''' seitlich abgelenkt, so dass es praktisch gar nicht mehr zum Beobachter gelangt. Dies führt zu den rötlichen Auf- und Untergängen von Sonne und Mond sowie zur Blaufärbung des Taghimmels. Unter Umständen muss das Licht mehrere hundert Kilometer durch die Atmosphäre zurücklegen, wie in der folgenden Abbildung zu erkennen ist: [[Datei:Troposphaerische.Laengen.png|mini|zentriert|hochkant=4|Weglängen für Lichtstrahlen in der 15&nbsp;Kilometer hohen Troposphäre in Abhängigkeit von der Zenitdistanz.]] === Beobachtung === Die Beobachtungsmöglichkeiten des aschgrauen Lichts werden grundsätzlich durch die folgenden, sich teilweise widerstrebenden Bedingungen verbessert: * Die '''Lichtverschmutzung''' in der Atmosphäre ist gering. * Das '''Mondalter''' beträgt wenige Tage vor oder nach Neumond. * Die '''Sonne''' steht möglichst weit unter dem Horizont. * Der '''Mond''' hat eine möglichst große Höhe über dem Horizont. * Die '''Mondsichel''' ist möglichst klein, um möglichst wenig Streulicht zu verursachen. Für die Beobachtung aus nördlichen geographischen Breiten gilt insbesondere: * Der Mond hat eine möglichst große '''nördliche ekliptikale Breite''' zwischen seinem aufsteigenden und seinem absteigenden Knoten. * Die '''Ekliptik''' steht möglichst steil auf dem Horizont. Dies ist bei den Tag-und-Nacht-Gleichen der Fall, besonders gut ** abends im Frühjahr beim '''Neulicht''' des Mondes nach Sonnenuntergang im Westen. ** morgens im Herbst beim '''Altlicht''' des Mondes vor Sonnenaufgang im Osten. === Farbigkeit === [[Datei:Neulicht.21.3.2026.HDR.1024.png|mini|hochkant=2|Die Abbildung zeigt eine Hochkontrastaufnahme des Erdscheins im Mondschatten zum Frühlingbeginn drei Tage nach Neumond mit Sternen bis zur zehnten Größenklasse (10^m) in der Umgebung. Die Sichel zeigte einen Tag nach der Tag-und-Nacht-Gleiche im Frühjahr 2026 und zwei Tage vor der großen Mondwende bei einer nördlichen ekliptikalen Breite des Mondes von vier Bogengrad eine besonders starke Neigung. Die Sonne war zuvor im Westen untergegangen und stand bereits elf Bogengrad unter dem Horizont. Die Symmetrieachse der Mondsichel (-7^m) auf der zu 9,3&nbsp;Prozent beleuchteten Mondscheibe zeigt nach rechts unten in Richtung der Sonne (Farbtemperatur = 4100 Kelvin, Belichtungsreihe mit sieben Bildern in ganzen Blendenstufen).]] Bei genauer Betrachtung und Beobachtung ist das sogenannte aschgraue Licht gar nicht farbneutral, sondern spiegelt einen mittleren Farbton der von der Sonne beleuchteten Erdoberfläche wider, von der wiederum der Mondschatten beleuchtet wird. Je niedriger der Bewölkungsgrad, desto stärker ist zudem der Einfluss der farbigen Oberfläche der Erde. Die Farben der Erdoberfläche schwanken hierbei deutlich zwischen den Ozeanen, Wäldern oder Wüsten. In der nebenstehenden Hochkontrastaufnahme zeigt der Mondschatten im HSV-Farbraum einen mittleren Farbwert mit dem Winkel 198°, was als Farbton blaucyan übersetzt werden kann. Dies entspricht recht gut dem mittleren Farbton der der Sonne zugewandten Seite der Erde ("Blue Marble") während der Aufnahmen. ==Einzelnachweise== <references></references> <noinclude> [[Kategorie:Astronomische Kuriositäten]] </noinclude> 5cix4q8do6sa6qf5ttqc0yv2z1g4zf0 4 116489 1085213 1084649 2026-05-08T22:02:57Z Alexis Jazz 96587 Updating gadget usage statistics from [[Special:GadgetUsage]] ([[phab:T121049]]) 1085213 wikitext text/x-wiki {{#ifexist:Project:GUS2Wiki/top|{{/top}}|This page provides a historical record of [[Special:GadgetUsage]] through its page history. To get the data in CSV format, see wikitext. To customize this message or add categories, create [[/top]].}} Diese Daten stammen aus dem Cache. Der Zeitpunkt der letzten Aktualisierung: 2026-05-07, 06:05:02Z Uhr. Maximal {{PLURAL:5000|ein Ergebnis ist|5000 Ergebnisse sind}} im Cache verfügbar. {| class="sortable wikitable" ! Helferlein !! data-sort-type="number" | Anzahl der Benutzer !! data-sort-type="number" | Aktive Benutzer |- |CollapseAll || 31 || 3 |- |HotCat || 27 || 1 |- |Pfeil-hoch || 80 || 3 |- |displayRealTitle || 18 || 2 |- |editSectionLink || 115 || 2 |- |erstelleSammlung || 89 || 1 |- |extra-editbuttons || 199 || 2 |- |mfnf-linter || data-sort-value="Infinity" | Standard || data-sort-value="Infinity" | Standard |- |navigation-popups || 25 || 2 |- |serlo-design || data-sort-value="Infinity" | Standard || data-sort-value="Infinity" | Standard |- |setupTitle || 53 || 0 |- |showAnchors || 42 || 4 |- |wikEd || 175 || 3 |} * [[Spezial:GadgetUsage]] * [[m:Meta:GUS2Wiki/Script|GUS2Wiki]] <!-- data in CSV format: CollapseAll,31,3 HotCat,27,1 Pfeil-hoch,80,3 displayRealTitle,18,2 editSectionLink,115,2 erstelleSammlung,89,1 extra-editbuttons,199,2 mfnf-linter,default,default navigation-popups,25,2 serlo-design,default,default setupTitle,53,0 showAnchors,42,4 wikEd,175,3 --> r89707438p6tibf7f4l6q8gwcozsl7w 0 117173 1085182 1085179 2026-05-08T12:44:05Z Darev 9411 /* Zweiter Weltkrieg */ Ergänzungen 1085182 wikitext text/x-wiki [[Datei:Bad Kissingen, Kapellenstraße, Marienkapelle-004.jpg|mini|250px|Marienkapelle]] == Vorwort == Im Jahr 2005 ergab eine EMNID-Umfrage Bad Kissingen als den bekanntesten Kurort Deutschlands. Die Gründe dafür mögen vielfältig sein. Einerseits konnte sich unter anderem durch die lokale Salzgewinnung und die hier vorhandenen sieben Heilquellen ein Kurwesen spezialisieren, zum anderen findet der Kurgast bei Spaziergängen im idyllischen Bad Kissinger Saaletal Erholung. Nicht zuletzt wurde der Ort auch von historischen Persönlichkeiten wie der österreichischen Kaiserin Elisabeth von Österreich-Ungarn ("Sisi") und dem Reichskanzler Otto von Bismarck als Quell der Gesundheit geschätzt. Letzterer verkündete am 17. August 1890 stolz: "„Nächst Gott verdanke ich mein gutes Befinden und meine Gesundheit meinem [Leibarzt] Schweninger und Kissingen". Beide wussten auch die Kissinger Natur für Spaziergänge zu schätzen. Während es die Kaiserin auf den Altenberg zog, wo heute ein Denkmal an sie erinnert, unternahm der Reichskanzler gerne Spaziergänge ins idyllische Kaskadental, eine Spazierstrecke nahe des Wildparks Klaushof. Fürstbischof Adam Friedrich von Seinsheim hatte hier künstliche Kaskaden errichten sowie inzwischen verschollene Skulpturen aufstellen lassen. Genauso wie diese beiden historischen Beispiele kommen auch heutige Bad Kissinger Kurgäste auf ihre Kosten, egal, ob sie nun einfach in der Natur spazieren gehen wollen, sich für die Historie des Ortes interessieren oder gar an Orten wie dem bereits erwähnten Altenberg, der über der Stadt thronenden Burgruine Botenlauben oder dem Kapellenfriedhof, dem Thema dieses Wikibooks, beides kombinieren wollen. Der Kapellenfriedhof in Bad Kissingen und die dazugehörige Marienkapelle gehören zu den Orten in Bad Kissingen, an denen sich die Stadtgeschichte konzentriert. Zum einen wurden hier über die Jahrhunderte Persönlichkeiten beerdigt, die Bad Kissingen auf unterschiedliche Weise geprägt haben, ob nun im Kurwesen, in der Kunst, oder auf anderen Gebieten. Zum anderen sind mit der Kapelle und dem Friedhof auch überregionale Namen und Ereignisse verbunden, wie zum Beispiel der Name des bekannten Architekten Balthasar Neumann, der die Marienkapelle im 19. Jahrhundert neu gestaltete. Andererseits fanden im Rahmen der "Schlacht bei Kissingen" während des "Deutschen Krieges" von 1866 auch einige Gefechte auf dem Gelände des Kapellenfriedhofs statt, wovon einige Kriegsgräber auf dem Gelände zeugen. Es ist hoffentlich nicht zuweit hergeholt zu sagen, dass der Kapellenfriedhof in seiner Kombination aus Anlage und Geschichte an den Friedhof Père Lachaise in Paris oder den Wiener Zentralfriedhof erinnert, auch wenn er vielleicht nicht so groß dimensioniert sein mag wie die beiden genannten Beispiele. Es ist Ziel des vorliegenden Wikibooks, die beschriebene Konzentration von Geschichte an einem einzelnen Ort in Bad Kissingen herauszuarbeiten. Das Wikibook bemüht sich, sich an ein möglichst breites interessiertes Publikum zu wenden, ohne spezielle Vorkenntnisse vorauszusetzen. Möglicherweise werden trotz des umfassenden Anspruchs einige Aspekte der Bad Kissinger Ortsgeschichte unberücksichtigt bleiben müssen. Im Idealfall sind diese Lücken jedoch ein Ansporn für den interessierten Leser dieses Wikibooks, über die Grenzen des Wikiboooks hinaus auf Entdeckungsreise zu gehen. Es stieß in Bad Kissingen auf große Freude, als die Kurstadt im Juli 2021 gemeinsam mit zehn anderen Städten zum UNESCO-Welterbe „Great Spa Towns of Europe“ ernannt wurde. Möge dieses Wikibook dazu beitragen, dieses Geschichtsbewusstsein zu vertiefen! == Ein Überblick über die Bad Kissinger Geschichte == === Anfänge === ==== Ersterwähnung ==== Die erste bekannte Erwähnung Kissingens findet sich in einer Schenkungsurkunde vom 21. Juni 801, in der ein Adeliger namens Hunger seinen gesamten Besitz "im Gau Saalegau im Dorf Kissingen [...] bis auf 22 Morgen an Wiesen und Ackerland, sechs Ochsen, zwei Kühen und ebensovielen Kälbern" an das vom hl. Bonifatius gegründete Kloster Fulda verschenkte. Hrabanus Magnus, 822 bis 842 Abt im Kloster Fulda, ließ durch den Schulmeister und Bibliothekar Rudolf von ca. 20 bis 830 diese Urkunden sammeln. In diesem Zusammenhang entstand ein nach Gauen geordnetes Kapitular in acht Bänden. Da der Inhalt der Urkunde durch Abschrift gesichert war, wurde das Original wahrscheinlich weggeworfen. Von diesen sieben Bänden hat sich nur ein einziges erhalten und zwar das Kartular über den Worms-, Nahe- und Rheingau und über das Elsass. Spuren der übrigen Bände weisen nach Süddeutschland. Anfang des 17. Jahrhunderts wurde der Band des Kartulars mit den überlieferten Urkunden des Grabfeld- und Saalegaus und damit auch die Schenkungsurkunde des Adeligen Hunger durch den Humanisten Johannes Pistorius d. J. wiederentdeckt. Bevor die Handschrift danach wieder verloren ging, hat Pistorius d. J. das Kartular im Jahr 1607 im Druck veröffentlicht. Die sechs übrigen Bände sind allerdings noch durch den "Codex Eberhardi" überliefert, eine Fuldaer Urkundenüberlieferung, die von ca. 1150 bis 1165 entstanden ist. Zusammengestellt wurde sie vom Mönch Eberhard, allerdings mit inhaltlichen Ungenauigkeiten. Während Hrabanus Maurus die Originaldokumente sichern wollte, ging es Eberhard um die Außenwirkung zur Ehre und zum Nutzen seines Klosters. Die Beschreibung des Besitzes, die Hunger laut seiner Schenkungsurkunde von 801 zurückbehält, lässt darauf schließen, dass es sich bei Hunger um einen Adeligen handelte. Weitere Urkunden, die Hunger als Zeugen für Schenkungen ausweisen, deuten auf ein gewisses Ansehen hin, das Hunger im Kissinger Raum genoss. Erwähnungen des Namens Hunger bis zum Jahr 890 deuten auf Nachfahren hin. Für das Jahr 823 sind zwei Urkunden in Zusammenhang mit Kissingen bekannt: Zum einen übergab Erkanbert zwei Salinen in Kissingen, zum anderen Gotahelm seinen Anteil an einer Salzquelle an das Kloster Fulda. Da die Salzgewinnung noch eine wesentliche Rolle in der Kissinger Geschichte spielen sollte, wird uns dieses Thema noch ausführlicher begegnen. Ein weiterer wichtiger dokumentarischer Nachweis für den Ort Kissingen stammt aus dem Jahr 840: Kaiser Ludwig der Fromme stellte hier am 12. Mai 840 eine Urkunde in einem Rechtsstreit aus. Auf die Klage von Helis, die Königsleute des Fiskus Gerafelt hätten sein Königsgut in Besitz genommen und dem Königsgutbezirk einverleibt, erstattet Ludwig der Fromme dem Helis seinen Besitz in der Mark Vachdorf und zu Belrieth an der Werra, nachdem Graf Poppo die Angaben des Helis bestätigt hatte. Soweit bekannt hat Kissingen weder vorher noch nachher einem mittelalterlichen Herrscher, wie in diesem Beispiel Ludwig dem Frommen, als Aufenthaltsort gedient. ==== Ortsname ==== Der Name "Kissingen" gehört zu den großen Rätseln der bayerischen Ortsnamenskunde. Obwohl der Name in der Überlieferung des Klosters Fulda bis zu 15 mal genannt wird, fällt die Bestimmung einer "Grundform" schwer. Hinzu kommt, dass der "Codex Eberhardi", wie schon angeführt, die Überlieferung verfälscht. Die Edition des Johannes Pistorius nennt die Namensvariante Chizziche. Daneben sind für das 9. Jahrhundert kopial auch die Varianten Chizzinge, Kizzingen, Chizzicha, Chiz(z)zichi, Chizeche, Kizzeche, Kiz(z)icha, Kizecha, Kizzih, Chizzihheim undKizzech bekannt. Daraus geht hervor, dass die Ortsbezeichnung auf keine -ing-form zurückgeht, hinter der in der früheren Forschung fälschlicherweise eine alemannische Siedlung vermutet wurde. Hingegen erscheint die -ing-Form erst als Analogiebildung zu Ortsnamen wie Kitzingen oder des Nachbarortes Nüdlingen. Mit dieser ing-Form wurden Ansiedlugen benannt, die in Abhängigkeit zu einem Namensträger standen, womit Kitzingen "Siedlung bei den Leuten eines Kitzo" und Nüdlingen "Siedlung bei den Leuten eines Hnutilo" bedeutet. Im Falle von Kissingen ist ein Namensträger namens Chizzo unbekannt und wäre, falls es ihn gegeben hat, erst noch nachzuweisen. === Die Markgrafen von Schweinfurt, die Henneberger und die Burg Botenlauben === [[Datei:Burg Botenlauben-Juni2007.JPG|mini|Burgruine Botenlaube]] [[Datei:Codex Manesse Otto von Botenlauben.jpg|mini|left|Graf Otto von Botenlauben vertraut einem Boten sein Lied an ([[Codex Manesse]], 14. Jhd.)]] Für die nächsten drei Jahrhunderte gibt es keine dokumentarischen Nachweise in Bezug auf Kissingen. In dieser Zeit verlagerten sich die Besitzverhältnisse. Das Kloster Fulda verlor an Einfluss, zunächst zugunsten an das 1057 im Mannesstamm ausgestorbene Grafengeschlecht der Markgrafen von Schweinfurt und danach an die für das Jahr 1096 erstmals genannten Grafen von Henneberg. Der Aribone Graf Boto von Kärnten stellte eine wichtige Verbindung zwischen beiden Grafengeschlechtern dar, als er Judith, die Tochter des letzten Schweinfurter Markgrafen Otto heiratete. Er war wohl auch Namensgeber für die im heutigen Stadtteil Reiterswiesen über Kissingen thronende, für 1206 erstmals urkundlch bezeugte Burg Botenlaube. Es ist nun der Henneberger Otto I. von Botenlauben (geb. um 1175, gest. 1244), der sich nach der Burg benannte. Otto war Sohn des Grafen Poppo VI. von Henneberg, und fuhr mit dem von Kaiser Heinrich VI. initiierten Kreuzzug ins Heilige Land, wo er Beatrix Courtenay kennenlernte und heiratete. Mit ihr bezog er im Jahr 1220 die Burg Botenlaube. Otto war auch als Minnesänger tätig; Lieder von ihm finden sich u. a. in der Liederhandschrift "Codex Manesse" oder in den "Carmina Burana". Bekannt ist die Schleiersage, wonach Otto und Beatrix auf der Burg spazierengingen und der Wind Beatrix' Schleier fortwehte, woraufhin das Ehepaar gelobte, am Fundort des Schleiers ein Kloster errichten zu lassen, was schließlich zum Bau des Klosters Frauenroth im Jahr 1231 (Frauenroth ist heute Stadtteil des Nachbarortes Burkardroth). Da Sohn Otto II. und dessen Gattin Adelheid sich 1230/31 dem Deutschen Orden anschlossen, und sie, wie Otto und Beatrix sagten, sie auf Erden keine Erben mehr hätten, verkauften sie im Jahr 1234 die Burg Botenlauben an das Hochstift Würzburg unter Bischof Hermann I. von Lobdeburg. Im Jahr 1240 setzte Graf Poppo VII. von Hennneberg, ein Bruder von Otto I. in einem Vertrag mit Bischof Hermann I. von Lobdeburg Kissingen als Friedenspfand ein. Für das Jahr 1279 ist Kissingen als ''oppidum'' bezeugt. Diese Stadterhebung dürfte eine Rolle im Machtkampf zwischen den Hennebergern und dem Hochstift Würzburg gespielt haben. In diesem Zusammenhang dürfte auch die Entwicklung des Marktrechts und der zivilen Gerichtsbarkeit in Kissingen stehen. In politischer Hinsicht entwickelten sich ab 1291 nach dem hennebergischen Stadtherren Poppo des Jüngeren von Henneberg-Coburg Erbauseinandersetzungen und Verpfändungen zwischen den Hennebergern, den Markgrafen von Brandenburg und den Würzburger Bischöfen. Seit im Jahr 1394 das Hochstift Würzburg Kissingen vom Herzog von Stettin namens Swantibor käuflich erwarb, wurde das politische Schicksal Kissingens maßgeblich von Würzburg aus bestimmt. [[Datei:ThungenBishopdetail.jpg|mini|Detail Epitaph von Fürstbisch Konrad von Thüngen im Würzburger Dom.]] In der Folgezeit machte sich die vom Mönch Martin Luther angestoßene Bewegung der Reformation auch in Kissingen bemerkbar. Ausgehend vom Ablasshandel, den Papst Julius II. zur Finanzierung des Baus des Petersdomes in Rom einführte, veröffentlichte Luther 95 Thesen, in denen er auf Missstände in der katholischen Kirche aufmerksam machte. In diesem Zusammenhang brach 1525 ein Aufstand der Bauern, der ''Bauernkrieg'' aus, der auch das Hochstift Würzburg erschütterte. Fürstbischof Konrad von Thüngen musste vor den Aufständischen nach Heidelberg fliehen. Von den Plünderungen war unter anderem das in der Kissinger Nachbarschaft gelegene Kloster Aura betroffen. Nach verheerenden Niederlagen der Bauern gegen die Truppen des Schwäbischen Bundes Anfang Juni brach die Revolte der Bauern in sich zusammen. Konrad von Thüngen führte im Hochstift Würzburg ein grausames Strafgericht durch, in dessen Zusammenhang er seine Untergebenen wieder auf sich vereidigen sowie 200 Personen, unter anderem den Kissinger Stadtpfarrer Johannes Wüst, hinrichten ließ. Neben dem Kloster Aura fiel auch die Botenlaube dem Bauernaufstand zum Opfer, indem sie von Bauern vom Kloster Aura verwüstet wurde. Der Sage nach wurden sie vom verräterischen Burgkoch eingelassen, der allerdings nicht mit dem versprochenen Gold belohnt, sondern geblendet und umgebracht wurde. Seitdem soll sein unruhiger Geist – so behauptet zumindest die Sage – in stürmischen Nächten auf der Burg umherirren und auf seinem Küchenbrett hacken. [[Datei:Julius Echter 1586.jpg|mini|Julius Echter von Mespelbrunn (Ölgemälde, 1586), unbekannter Maler, Martin von Wagner Museum<ref>Stefan Kummer: ''Architektur und bildende Kunst von den Anfängen der Renaissance bis zum Ausgang des Barock.'' In: Ulrich Wagner (Hrsg.): ''Geschichte der Stadt Würzburg.'' 4 Bände; Band 2: ''Vom Bauernkrieg 1525 bis zum Übergang an das Königreich Bayern 1814.'' Theiss, Stuttgart 2004, ISBN 3-8062-1477-8, S. 576–678 und 942–952, hier: S. 588 und 605 f.</ref>]] Endgültig von den Unruhen erholt hat sich das Hochstift Würzburg unter Fürstbischof Julius Echter von Mespelbrunn. Unter anderem ist hier die Gegenreformation zu nennen, die sich in der Stärkung des karitativen Wirkens unter anderem durch die Gründung des Würzburger Juliusspitals im Jahr 1576 und in dem Ausbau des Bildungswesens unter anderem durch die Gründung der Würzburger Universität im Jahr 1582 bemerkbar machte. In religiöser Hinsicht übte er Druck auf jene aus, die dem neuen Glauben nicht abschworen. Den Unnachgiebigen unter ihnen blieb nur die Auswanderung. Die im Jahr 1588 erfolgte Verkleinerung des Kissinger Pfarrsprengels steht im Zusammenhang mit der Verstärkung der seelsorgerischen Maßnahmen. So verblieben nur noch Kleinbrach, Winkels, Garitz, Reiterswiesen und Botenlaube in der Pfarrei Kissingen; weiter entfernte Orte wie Waldfenster und Poppenroth gingen an Burkardroth und Oberthulba. Bereits 1578 wurde Elfershausen eigene Pfarrei. In kirchlich-architektonischer Hinsicht hat der Julius-Echter-Turm mit einem achteckigen Turmhelm auf einem achteckigen Grundriss seine Spuren hinterlassen, der zum Beispiel auf dem Kirchturm der Kissinger St.-Jakobus-Kirche zu sehen ist. In politischer Hinsicht regelte Fürstbischof Julius Echter von Mespelbrunn in zahlreichen Dorf- und Stadtordnungen das Leben der Gemeinden, so wie am 30. März 1576 auch in Kissingen.<ref>StAW, HV Ms.f.175 II S. 156ff.</ref> So sollten zum Beispiel die Produkte von Bäckern und Metzgern regelmäßig kontrolliert, alle drei Monate die Feuerstätten besichtigt und die Bauholzverteilung gerechter als vorher gehandhabt werden. Ferner gab der fürstbischöfliche Amtmann und Pfandherr Valentin Echter zu Mespelbrunn im Jahr 1584 die Anweisung, dass der Rat der Stadt nun jeden Donnerstag zusammenzukommen und seine Verhandlungen und Beschlüsse in ein Buch einzutragen habe. Am 13. September 1584 begann eine fast lückenlos im Stadtarchiv erhaltene Reihe von Ratsprotokollen.<ref>StadtAKG, RP</ref> === Die Salzgewinnung und die Kur gewinnen an Bedeutung === [[Datei:Kampf Salzquellen Kissingen.JPG|mini|Detail aus dem Fresko „Kampf der Hermunduren und Katten um die Salzquellen bei Kissingen 58 nach Christo“ von Johann Georg Hiltensperger.]] [[Datei:Wuerzburg 110friedrichwirsberg.jpg|mini|Darstellung des Fürstbischofs Friedrich vn Wirsberg auf seinem Epitaph im Würzburger Dom.]] Im Rahmen der Ersterwähnung des Ortes wurden in diesem Wikibook bereits Überlieferungen über zwei Salinenschenkungen im 9. Jahrhundert erwähnt. Jedoch bezieht sich bereits eine Überlieferung beim römischen Geschichtsschreiber Tacitus möglicherweise auf die Region von Hausen (heute Stadtteil von Bad Kissingen), das für die Kissinger Salzgewinnung noch eine wichtige Rolle spielen sollte. So berichtet Tacitus, dass im Jahr 58 n. Chr. zwei germanische Stämme um einen für die Produktion von Salz bedeutsamen Grenzfluss kämpften; allerdings ist nicht eindeutig erwiesen, ob sich dieser Bericht auf die Region von Hausen bezieht. [[Datei:Untere Saline in Hausen (Bad Kissingen, Germany) – E724.jpg|mini|left|Die ''Untere Saline'' (Ostansicht)]] Es war zur Mitte des 16. Jahrhunderts, dass die Würzburger Bischöfe begannen, sich für das Kur- und Salinenwesen in Kissingen zu interessieren und diese an Bedeutung für den Ort gewannen. Die noch geringe wirtschaftliche Bedeutung der Salzquellen begann sich zu ändern, als im Jahr 1562 Friedrich von Wirsberg mit den Handelsleuten Kaspar Seiler aus Augsburg und Berthold Holzschuher aus Nürnberg einen Vertrag abschloss, der beiden die Nutzung sämtlicher Salz- und Sauerbrunnen sowohl Kissingen als auch im gesamten Hochstift überließ. Der Bischof überließ den beiden umfangreiche Subventionsleistungen. Sowohl der Platz als auch das Bauholz für die Gradierwerke und Sudhäuser wurden kostenlos zur Verfügung gestellt. Die beschäftigten Salzarbeiter bekamen Steuerfreiheit für ihr Bier und ihren Wein. Wurde Salz über den Bedarf des Hochstifts produziert, durften die beiden Handelsleute den Überschuss exportieren. Dafür wurde Fürstbischof Friedrich von Wirsberg das Vorkaufsrecht von einem Gulden rheinisch für eine Scheibe Salz sowie ein Zehntel der Einnahmen gewährt. Seiler und Holzschuher errichteten im heutigen Stadtteil Hausen eine Salzgewinnungsanlage, die ''Untere Saline''. Die von Seiler eingesetzten Gradierhäuser, in denen die Sole über Reisig geleitet und fein verteilt wurde, wodurch das Wasser verdunstete und sich die Salzkonzentration vor dem eigentlichen Eindampfen der Sole erhöhte, waren die ersten ihrer Art in Deutschland. Dennoch rentierte sich das Vorhaben für Seiler und Holzschuher nicht, so dass beide im Jahr 1570 aufgaben. Als nächstes versuchte der Münnerstädter Jodokus Deichmann, ein früherer Mitarbeiter Seilers, sein Glück. Im Jahr 1575 schloss er mit dem Hochstift Würzburg unter Fürstbischof Julius Echter von Mespelbrunn einen Vertrag und verpflichtete sich, vier lange neue Kästen zur Gradierung und eine große neue Salzpfanne auf eigene Kosten zu errichten. Der Beitrag des Hochstifts bestand in Bauholz zum Vorzugspreis. Der Vertrieb lag zu einer Pacht von jährlich 50 Gulden bei Deichmann, während der Fürstbischof das Vorkaufsrecht über das gesamte Salz hatte. Ein Bericht des sächsischen Arztes Dr. Kolreuter, der im Jahr 1578 die Kurmöglichkeiten in Kissingen erforschte, an Kurfürst August von Sachsen über die Technik und die vorhandenen Salinenanlagen ergab, dass je Sudvorgang in der einzigen Pfanne nach 16 Stunden 8 halbe Nürnberger Metzen gewonnen wurden. Der geringe Salzgehalt der Sole einerseits und andererseits die Tatsache, dass das Hochstift Würzburg kein Kapital zur Errichtung einer größeren Anlage gewährte, lassen den Schluss zu, dass Deichmann in Kissingen nicht viel verdiente. Im 17. Jahrhundert wurde es relativ still um die Kissinger Salinen. Zur Mitte des 18. Jahrhunderts jedoch setzten nicht nur Maßnahmen zur Förderung des Kurbetriebes, sondern auch des Salinenwesens ein. In einem Bericht von 1730 an den Würzburger Fürstbischof wurden sieben Ursachen für den schlechten Zustand der Salinenanlagen genannt, so zum Beispiel die Überschwemmung der Salzbrunnen durch die Saale, der Mangel an Brennholz und die Konkurrenz der hessischen und sächsischen Salzkärrner. Gegen sie wurde jedoch nichts unternommen, weil sie den Verkaufserlös im Land ließen und durch den Einkauf heimischer Produkte für Zolleinnahmen sorgten. Laut einem Gutachten an die Hofkammer im Jahr 1738 war der Zustand des Kissinger Salzes der schlechteste in ganz Europa. Das Gutachten schlug vor, das Geld nicht in neue Salinenanlagen zu stecken, sondern neue Solequellen zu erschließen. Das Gutachten sah keine Gefahr, der Export des heimischen Salzes würde die Einfuhr des hessischen und sächsischen Salzes und damit den Export des heimischen Weines beeinträchtigen. Im Jahr 1738 übernahm die Handelsgesellschaft Todesco die Salzproduktion; die Bauaufsicht über die zu errichtenden Salinengebäude ging an den Oberlieutenant Balthasar Neumann, den Architekten der Würzburger Residenz, der später mit dem Kissinger Apotheker Boxberger die Rakoczi-Quellen entdeckte. Er wird uns auch im Zusammenhang mit der Neugestaltung der Marienkapelle noch einmal begegnen. Zehn Jahre später gingen die Salzhütten an Johann Samuel Dabré als vererbbares Lehen, der dem Hochstift Würzburg eine jährliche Salzproduktion von 20.000 Zentnern versprach. Dem Hochstift wurde ein Zehntel der Einnahmen garantiert. Die Vertragsklausel, nach der der Betrieb des Kurbrunnens nicht beeinträchtigt werden durfte, zeugt von einem Bewusstsein für den Kurbetrieb. [[Datei:Fürstbischof Seinsheim Diözesanmuseum Bamberg.JPG|mini|Fürstbischof Adam Friedrich von Seinsheim]] [[Datei:Obere Saline (Straßenseite) 2.jpg|mini|links|Außenansicht der Oberen Saline]] Nach den überschaubaren Bemühungen der Fürstbischöfe im 17. Jahrhundert um das Kissinger Salinenwesen unternahm Fürstbischof Adam Friedrich von Seinsheim wieder größere Anstrengungen. Aus dem gezielten Ausbau der Salinenanlagen nahe dem Kloster Hausen entstand die ''Obere Saline'', an der später, Reichskanzler Otto von Bismarck zahlreiche Kuraufenthalte verbrachte. Das Wikibook wird später noch einmal auf dieses Thema zurückkommen. Zwischen 1764 und 1767 entstanden neue Gradierwerke und Salzpfannen sowie ein Kanal. Die Anlage wurde durch eine 1764 gegründete Salinensozietät mit 40 Aktionären und einem Stammkapital von 180.0000 Gulden finanziert. Die hohen Erwartungen des Unternehmens wurden jedoch nicht erfüllt. So wurden jährlich höchstens 11.000 statt der erhofften 20.000 Zentner Salz produziert und reichten nicht einmal aus, den jährlichen Bedarf des Hochstifts von 70.000 bis 80.000 Zentnern zu decken. Zusätzlich galt das Salz als teuer und qualitativ nicht hochwertig. Die Wirtschaftspolitik der würzburger Fürstbischöfe trug ihren Teil zur Situation bei. So hatte beispielsweise ein Handelsabkommen von 1769, das Bayern die Einfuhr von Salz und Würzburg hingegen im gleichen Maße den Export von Wein nach Bayern eine vermehrte Einfuhr des hochwertigen Reichenhallerer Salzes zur Folge. Ende des 18. Jahrhunderts kehrte das Hochstift wieder zum Mittel der Verpachtung zurück, die wieder jährlich 16.000 Gulden einbringen sollte. In der wirtschaftlichen Förderung der Kissinger Salzproduktion war es einerseits Fürstbischof Adam Friedrich von Seinsheim, der sich hervortat. Andererseits wurden zugunsten anderer Interessen wie zum Beispiel dem Weinexport Investitionen wie beispielsweise die Soleleitung von Reichenhall nach Traunstein im Jahr 1616 gemieden. Auch Ende des 18. Jahrhunderts finanzierte das Hochstift seinen Haushalt vorwiegend mit bäuerlichen Abgaben, Zöllen und Steuern und nur zu geringem Teil mit wirtschaftlichen Aktivitäten. ==== Der Kurbetrieb ==== Nach der mäßigen Förderung des Kurbetriebs durch die Fürstbischöfe folgte nach dem Dreißigjährigen Krieg eine gezielte Förderung im 18. Jahrhundert. Der erste Nachweis für einen Kurgast in Kissingen stammt aus dem Jahr 1520. Laut den Protokollen des Würzburger Domkapitels wurde einem Domherren die Genehmigung für einen Kuraufenthalt in Kissingen erteilt. Im Jahr 1544 erlaubte Fürstbischof Konrad von Bibra den Hauswirten, Wein und Bier außerhalb des Wirtshauses auszuschenken. Die Kur spielte zu der Zeit weder für die Fürstbischöfe noch für die Kissinger eine größere Rolle. Dafür finden sich zu der Zeit einige prominente Kurgäste wie der letzte Graf von Henneberg, Georg Ernst, der zwischen 1573 und 1581 Stammgast wurde, und der bereits erwähnte sächsische Hofarzt Kolreuter, der die Möglichkeiten der Kissinger Kur erkundete. Ebenfalls zur Erkundungsreise kam im Jahr 1587 Dr. Johann Wittich, Leibarzt des Grafen Albrecht von Schwarzburg, der einen regelmäßigen Transport des Heilwassers in die Residenz des Grafen in Arnstadt auskundschaften sollte. [[Datei:Schönborn Würzburg Mainfränkisches Museum Marienberg.jpg|miniatur|Fürstbischof Friedrich Karl von Schönborn (um 1730)]] [[Datei:II. Rákóczi Ferenc Mányoki.jpg|mini|left|Franz II. Rákóczi, Porträt von Adam Manyoki.]] Nach dem Dreißigjährigen Krieg kam es unter Fürstbischof Friedrich Karl von Schönborn zur Entdeckung der Rákoczy-Quelle, die Kissingens Ruf als Heilbad begründete. Die Entdeckung erfolgte durch den Architekten Balthasar Neumann, der im Auftrag des Fürstbischofs zum Schutz der Heilwasser Maxbrunnen und Pandur den Lauf der Fränkischen Saale verlegte, und des hiesigen Apothekers Georg Anton Boxberger. Zu Ehren der beiden Quellenentdecker wurde im Rosengarten das Boxberger-Neumann-Denkmal errichtet. Balthasar Neumann wird uns bei der Restaurierung der Marienkapelle noch einmal begegnen. Namenspate der neu entdeckten Quelle war der ungarische Freiheitskämpfer Franz II. Rákoczy, der zwischen 1706 und 1711 in Kämpfe gegen würzburgische Dragoner in Österreich verwickelt war. Ein Aufenthalt Rákoczys in Kissingen lässt sich nicht nachweisen, doch dürften Veteranenoffiziere seines Dragonerregiments den Namen Rákoczy nach Kissingen gebracht haben. Der Name Pandur hingegen bezieht sich auf die in Südungarn aufgestellten Truppen der österreichischen Armee, insbesondere das Pandurenkorps unter dem Freiherren von Trenck. Gleichzeitig wurde das Aussehen der Kuranlage durch die Anlage des Kurgartens und das neuerbaute Kurhaus aufgewertet. ==== Kissingen baut unter Friedrich von Gärtner ==== [[Datei:Ludwig I of Bavaria.jpg|mini|Ludwig&nbsp;I., König von Bayern, Gemälde von Joseph Karl Stieler, 1826]] [[Datei:Friedrich von gaertner.jpg|miniatur|left|Friedrich von Gärtner, aus dem Buch von Hans Moninger, 1882]] Der Höhepunkt der aufstrebenden Entwicklung des Ortes war die Bautätigkeit unter König Ludwig I. und dem Architekten Friedrich von Gärtner. In diesem Zusammenhang spielten die Folgen der Französischen Revolution und der Napoleonischen Kriege eine Rolle, die sich zwar nicht in Kissingen selbst abspielten, sich aber dennoch auf den Ort und seinen Kurbetrieb auswirkten. So gehörte Kissinge von nun an - vorher über Jahrhunderte vom Würzburger Hochstift regiert - durch den Reichsdeputationshauptschluss und die Mediatisierung des Hochstifts Würzburg zum Kurfürstentum Bayern. Durch die langen Kriege waren die Kurgastzahlen drastisch gesunken, was für Kissingen eine Krise bedeutete. Der Medizinische Rat Dr. Horch kam in einem Gutachten im Jahr 1811 zu dem Schluss, dass Kissingen ein Provinzbad war und sein Angebot und seine Infrastruktur der Nachfrage nicht genügten. Ferdinand Erzherzog von Österreich, Großherzog von Toskana, der von 1805 bis 1814 auch das Territorium des Großherzogtums regierte, zu dem auch Kissingen gehörte, suchte nach Möglichkeiten für einen Aufschwung für die Region. Dies wurde aber erst ab dem Jahr 1814 möglich, als Franken durch die Pariser Konvention endgültig zum Königreich Bayern gehörte. Das bayerische Königshaus erkannte das - auch wirtschaftliche - Potential des Kurortes Kissingen. Die Investitionen der Wittelsbacher bedeuteten einen Modernisierungsschub für den Ort. Johann Friedrich Gärtner wurde am 10. Dezember 1791 in Koblenz als Sohn des Architekten Johann Andreas Gärtner und dessen Ehefrau Barbara Sachs geboren. 1809 studierte er an der Kunstakademie München und von 1812 bis 1814 in Paris. Es folgten mehrere Jahre Aufenthalt in Rom, Neapel und auf Sizilien. Im Jahr 1819 erhielt er einen Ruf als Professor der Baukunst an der Kunstakademie. Nebenbei leitete er als Direktor die Porzellanmanufaktur Nymphenburg und Glasmalereianstalt. Im Jahr 1827 wurde er mit dem Entwurf für ein neues königliches Bibliotheks- und Archivgebäude (heute: Bayerische Staatsbibliothek) beauftragt. Durch diese Arbeit erlangte er das besondere Vertrauen König Ludwig I., der ihn nun auch mit der nördlichen Fortführung der Münchner Ludwigstraße beauftragte. Im Jahr 1829 begann von Gärtner mit dem Bau der Ludwigskirche. Er wurde zum Oberbaurat und Generalinspektor der architektonischen und plastischen Kunstdenkmäler Bayerns ernannt, übernahm die Leitung einer Reihe öffentlicher Bauten, wurde 1840 geadelt und ging mit einem Gefolge von Bauleuten und Malern nach Athen, um dort den nach seinem Entwurf erbauten königlichen Palast zu vollenden und auszuschmücken. Im Jahr 1842 wurde er zum Direktor der Münchner Akademie ernannt und begann im selben Jahr mit der Erweiterung des Alten Südlichen Friedhof in München. Gärtner erhielt 1837 das Ritterkreuz des Verdienstordens der Bayerischen Krone, verbunden mit der Erhebung in den persönlichen Adel. Außerdem war er Kommandeur des Erlöser-Ordens sowie Offizier des belgischen Leopoldsordens. Von 1841 bis 1644 errichtete er die Feldherrnhalle in München, die im am 9. November 1923 Schauplatz von Adolf Hitlers Putschversuch wurde. Gärtner starb am 21. April 1847 in München und wurde in dem von ihm selbst entworfenen Neuen Teil des Alten Südlichen Friedhofs in München bestattet. Die Weichenstellungen in der Städteplanung und im Kurviertel, die in dieser Zeit von Ludwig II. und Architekt Friedrich von Gärtner gelegt wurden, wirken bis in die heutige Zeit hinein. Die Idee, das durch die Ausfallstraße nach Bad Brückenau und Hammelburg geteilte Kurviertel zu vereinen, stammt von König Ludwig I. Die Funktion der bis dahin bestehenden Saalebrücke im Kurviertel wurde von der heutigen Saalebrücke übernommen, die über die Ludwigsbrücke verlängerte Ludwigstraße wurde neue Verkehrsachse. [[Datei:Бад Киссинген. Аркаденбау со стороны сада.jpg|miniatur|Panoramasicht auf den vierflügeligen Arkadenbau mit Conversationssaal]] [[Datei:Krugmagazin 01.JPG|mini|left|Krugmagazin]] [[Datei:Brunnenhalle 05.jpg|mini|left|Brunnenhalle in Bad Kissingen (1842)]] Zwischen 1835 und 1838 entstand im Kurviertel der Arkadenbau mit dem kleinen Konversationshaus, dem heutigen "Kleinen Kursaal". In den Jahren 1836 bis 1839 entstand das heutige Krugmagazin, weil das alte Krugmagazin den Anforderungen des Wasserversandes nicht mehr gerecht wurde. Im Jahr 1842 entstand neben dem Arkadenbau die gusseiserne Brunnenhalle, die als erster Ingenieurbau Bayerns gilt. Der persönliche Einfluss bis him zum Eingreifen bis ins Detail von König Ludwig I. drückt nicht nur die personalisierte Linie seiner Politik, sondern auch sein persönliches Interesse für die Entwicklung Kissingens aus. Sein Interesse für Denkmalschutz äußerte sich auch in seinem Einsatz für die Burgruine Botenlauben. Ferner wurden Maßnahmen zur Verschönerung des Ortes getroffen. In der Umgebung wurden Wander- und Spazierwege eingerichtet, die das Naturerlebnis steigern sollten, der Altenberg zur Parkanlage umgebaut, die Burgruine Botenlaube in das Konzept miteingebunden, die Forsthäuser Klaushof und Seehof entwickelten sich zu gastronomischen Zielen. Dieses Engagement seitens der Regierung bedeutete nicht nur eine Einnahmequelle, sondern diente einer Etablierung von Staatsbädern, die Finanzquelle und staatliche Repräsentation vereinte, und der Integration der Untertanen in den Gesamtstaatenverband. Die adelige Kurgaststruktur von Bad Kissingen brach zugunsten einer bürgerlichen Oberschicht auf. Dies trug durch einen steigenden Wohn- und Lebensstil zu einem langsam wachsenden Qualitätsanstieg in allen Bereichen des Kulturlebens bei. Gleichzeitig setzte auch eine Entfestigung des Stadtbildes ein, indem die mittelalterlichen Wehranlagen in Form von Stadtmauern und Türmen bis auf wenige Reste verschwanden. Die mittelalterlichen Straßenstrukturen sind im Stadtbild noch zu erkennen. Möglich war nun ein Ausgreifen der Stadt in alle Richtungen. Mit den Baumaßnahmen unter Ludwig I. und seinem Architekten Gärtner setzte sich auch ein Prozess in Gang, in dem sich der Schwerpunkt des Kurgastbesuchs vom Adel auf die Oberschicht verlagerte, die einerseits durch ihre wirtschaftliche Potenz und andererseits durch ihre wachsenden Ansprüche in Wohn- und Lebensstil zu einem Qualitätsschub in der Entwicklung des Kurortes sorgte. Die Entwicklung Kissingens als Kurort für Bürgertum und Adel hielt bis zum Ersten Weltkrieg an. Die Wechselwirkung zwischen Salzgewinnung und Kurbetrieb hielt nicht so lange an. Lange Zeit über liefen beide als sich gegenseitig bedingende Einnahmequellen nebeneinander. Dies änderte sich mit dem Jahr 1868, als das staatliche Salzmonopol fiel und die industrielle Salzgewinnung aufgegeben wurde. Von nun an war es der Kurbetrieb, der der Salzgewinnung eine schwindende Restbedeutung gab. === "Schlacht bei Kissingen" === [[Datei:Gefecht-Kapellenfriedhof-Kissingen-1866.jpg|left|mini|300px|Zeitgenössische Postkartendarstellung der ''Schlacht bei Kissingen''.]] [[Datei:War Memorial 1866 (Winkels) – 20140923-006.JPG|mini|300px|Das Gefallenendenkmal am Winkelser Ortsausgang für den ''Deutschen Krieg''.]] [[Datei:War Memorial 1866 (Winkels) – 20140923-014.JPG|mini|300px|Inschrift am Gefallenendenkmal]] Der ''Deutsche Krieg'' von 1866 machte auch Bad Kissingen nicht Halt. Beim ''Deutschen Krieg'' handelte es sich um den zweiten von drei Einigungskriegen, die unter Reichskanzler Otto von Bismarck zur Gründung des Deutschen Reiches führen sollten. Der erste Einigungskrieg war der ''Deutsch-Dänische Krieg'' von 1864, der dritte der ''Deutsch-Französische Krieg'' von 1870/71. Im ''Deutschen Krieg'' kämpften Preußen und seine Verbündeten gegen Österreich, um dessen Vormachtstellung im Deutschen Bund einzudämmen. Die Kampfhandlungen erfassten auch Bad Kissingen. So drangen preußische Truppen von Süden her über Garitz (heute Stadtteil von Bad Kissingen) in Bad Kissingen ein und besetzten die ''Villa Vay'' (später ''Café Bellevue''). Nachdem die bayerischen Truppen die Saalebrücken in den heutigen ''Luitpoldpark'' zerstört hatten, bauten die preußischen Truppen aus Möbelresten aus der ''Villa Vay'' provisorische Brücke und überquerten die Saale. Zwei Grabmäler auf dem Altenberg erinnern an die Kampfhandlungen. Auf ihrem Durchzug durch Kissingen erreichten die preußischen Truppen auch die Marienkapelle mit dem Kapellenfriedhof (dazu später mehr in den entsprechenden Kapiteln über die Marienkapelle und den Kapellenfriedhof in diesem Wikibook). Ein entscheidendes Gefecht fand schließlich zwischen dem heutigen Bad Kissinger Stadtteil Winkels und dem Nachbarort Nüdlingen statt. Einige Gefallene fanden auf dem Nüdlinger Friedhof ihre letzte Ruhe. Zwischen Winkels und Nüdlingen erinnert ein im Jahr 1867 von Bildhauer Michael Arnold geschaffener Gedenkstein an die in der Schlacht gefallenen Soldaten des 2. Posenschen Infanterie-Regimentes Nr. 19. [[Datei:Bad Kissingen, Bahnhof-001.jpg|mini|links|Bahnhof von Bad Kissingen.]] Durch die "Schlacht bei Kissingen" wurden logistische Probleme in Kissingen deutlich. Dies führte dazu, dass König Ludwig II. am 9. April 1867 eine Bahnverbindung für den Ort genehmigte. Im Mai 1874 konnte der neoklassizistische Bahnhofsbau eröffnet werden. Der Bahnhofsbau beherbergt auch ein als "Königssalon" genanntes "Fürstenzimmer" für den Hofadel, das als Wartebereich beziehungsweise als Stätte für Empfänge gedacht war. === Die Kur wird ausgebaut === ==== Kissingen wird "Bad" ==== Im Jahr 1883 wandten sich Stadtmagistrat und "Curcommission" an das Bezirksamt in Kissingen mit dem Anliegen, den Ortsnamen um den Zusatz "Bad" zu ergänzen. Die Gründe lagen jedoch nicht in erster Linie in eine Steigerung des Ansehens des Ortes, sondern war praktischer Natur. In erster Linie wollte man zukünftige Verwechslungen mit dem fränkischen Kitzingen und dem niederländischen Vlissingen vermeiden. Das Anliegen wurde über das bayerische Innenministerium König Ludwig II. vorgelegt, der am 24. April Kissingens Bad-Erhebung zu Bad Kissingen genehmigte. Durch die Bad-Erhebung wurde die Trennung zwischen der Stadt einerseits und dem baulichen Ausgreifen der Stadt unter Ludwig I. und seinem Architekt Friedrich von Gärtner andererseits aufgehoben und wuchs zu einer übergeordneten Einheit als Inbegriff von Stadt und "Weltbad" zusammen. ==== Bad Kissingen baut unter Max Littmann ==== [[Datei:Max Littmann, Porträt, 1912.jpg|mini|hochkant|Max Littmann (1912)]] [[Datei:Regentenbau Bad Kissingen 01.JPG|miniatur|links|Luftbild vom Regentenbau]] [[Datei:Wandelhalle 01.jpg|miniatur|links|Wandelhalle, Sicht von der Bühne mit Konzertbestuhlung]] [[Datei:Бад Киссинген.Городской театр.jpg|miniatur|Vorderansicht des Kurtheaters]] [[Datei:Kurhausbad Bad Kissingen - außen.JPG|miniatur|Kurhausbad in Bad Kissingen]] Um 1900 befand sich Bad Kissingen durch die positive Entwicklung des Kurwesens an einem strukturellen Wendepunkt. Es wurden ähnlich prägende Weichenstellungen nötig, wie sie unter König Ludwig I. und seinem Architekten von Gärtner stattgefunden hatten. Die Kureinrichtungen hatten ihre Kapazitätsgrenzen erreicht, die Infrastruktur musste den steigenden Anforderungen angepasst werden. Dabei galt es, die Ergänzungen behutsam an die Gärtner'schen Vorarbeiten anzupassen. Von 1910 bis 1913 errichtete der Architekt Littmann - wie Friedrich von Gärtner aus München stammend - den Regentenbau sowie - am Standort der früheren Brunnenhalle - die Wandelhalle mit Brunnenhalle. Die Wandelhalle ist 90 Meter lang und mit ihrer Grundfläche von 2.640 Quadratmetern die größte Trinkhalle Europas. Dabei wurde darauf geachtet, dass Littmanns Ergänzungen und von Gärtners Vorgängerbauten harmonisch zueinander passten. Daneben errichtete Max Littmann neben einigen Privatbauten das bereits 1905 eingeweihte Kurtheater sowie im Jahr 1927 das Kurhausbad. Max Littmann wurde am 3. Januar 1862 in Schloßchemnitz (heute Ortsteil von Chemnitz) als Sohn des Kaufmanns Johann Bernhard Littmann und dessen Ehefrau Hulda Emilie geb. Heurig, geboren. In Chemnitz machte Littmann eine Maurerlehre und war 1878 bis 1882 Schüler an der Gewerbeakademie Chemnitz. Von 1883 bis 1885 studierte er Architektur in Dresden am Königlich-Sächsischen Polytechnikum. Im Jahr 1885 siedelte er nach München über, wo er sich nach Studienreisen nach Italien und Paris 1888 als freischaffender Architekt niederließ. Zunächst betrieb Littmann zusammen mit seinem Studienkollegen Albin Lincke ein Architekturbüro. Im Jahr 1891 heiratete er Ida Heilmann, die Tochter des Bauunternehmers Jakob Heilmann. Von 1891 bis 1908 war Littmann Teilhaber im Baugeschäft seines Schwiegervaters Jakob Heilmann, der Heilmann & Littmann oHG (später GmbH) und tat sich nun vor allem durch die Erstellung von repräsentativen Bauten wie Theatern, Warenhäusern und Kurhäusern hervor. Littmann reformierte den Theaterbau; seine Theater waren weniger Hof- oder Stände- als Bürgertheater. Sein Hauptwerk sind die Hoftheater in Stuttgart, das aus einem großen Haus für die Oper (noch heute von der Staatsoper Stuttgart genutzt) und einem kleinen, im Zweiten Weltkrieg zerstörten Haus für das Schauspiel bestand. Littmann starb am 20. September 1931 in München. ==== Berühmte Kurgäste ==== ===== Kaiserin "Sisi" ===== [[Datei:Sisi-Denkmal (Bad Kissingen) 5.jpg|mini|"Sisi"-Denkmal auf dem Altenberg von 1907]] In den Jahren 1862 bis 1865 sowie 1897 und 1898 verbrachte die österreichische Kaiserin Elisabeth von Österreich-Ungarn ("Sisi"), Ehefrau von Kaiser Franz Josef, ihre Kuraufenthalte in Bad Kissingen. Dabei residierte sie gerne im heutigen "Kaiserhof Victoria" (Am Kurgarten). Das Jahr 1864 wurde in diesem Zusammenhang als "Kaiserkur" bekannt, bei der neben "Sisi" und ihrem Ehemann u. a. der bayerische König Ludwig II. und der russische Zar Alexander II. anwesend waren. Während ihrer Kuraufenthalte unternahm sie gerne Spaziergänge auf dem Altenberg. Auf dem Altenberg wurde im Jahr 1907 zu ihren Ehren das "Sisi"-Denkmal errichtet. ===== Otto von Bismarck ===== [[Datei:Bismarck-Denkmal-02.JPG|mini|left|Bismarck-Denkmal Bad Kissingen Nahaufnahme.jpg|Bismarck-Denkmal von 1877.]] Im Jahr 1874 verbrachte Reichskanzler Otto von Bismarck im Haus der Dres. Diruf in der damaligen Saalestraße (heute: Bismarck-Straße) seinen ersten von mehreren hiesigen Kuraufenthalten. Während dieses Kuraufenthaltes verübte der Böttchergeselle Eduard Kullmann aus Protest gegen Bismarcks Kulturkampf gegen die katholische Kirche ein Attentat auf den Reichskanzler, bei dem dieser nur leicht verletzt wurde. An der Stelle des Attentats befindet sich eine von Bildhauer Michael Arnold angefertigte Gedenktafel, die an das Attentat erinnert. Während man in Kissingen fürchtete, Bismarck würde nicht mehr nach Kissingen zurückkommen, kehrte Bismarck im Jahr 1876 zurück, verbrachte aber ab da seine Kuraufenthalte (bis 1893) im heutigen Stadtteil Hausen in der "Oberen Saline", wo sich heute u. a. das "Bismarck-Museum" befindet. Hier bekam er Personal zur Erledigung seiner Amtsgeschäfte sowie Wachpersonal gestellt. In Hausen verfasste er auch das berühmte "Kissinger Diktat", in dem er die Grundlagen seiner Außenpolitik darlegte. Bismarck sah seine Kuraufenthalte in Bad Kissingen beziehungsweise Hausen als Geste der Versöhnung, nachdem Preußen den "Deutschen Krieg" gewonnen hatte. Im Jahr 1877 wurde zu seinen Ehren das Bismarck-Denkmal errichtet; Bismarck selbst fühlte sich jedoch zu verlegen, es persönlich in Augenschein zu nehmen. Im Jahr 1893 wurde die Saalestraße in Bismarckstraße umbenannt, im Jahr 1914 begann man mit dem Bau des Bismarckturms auf dem Sinnberg. ==== Erster Weltkrieg ==== Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatten einerseits die Russische Revolution zu einem Rückgang der Gästezahlen aus Osteuropa und andererseits der Erste Weltkrieg zu einem Rückgang der Gästezahlen insgesamt geführt. Nach dem Krieg war Bad Kissingen von Rezession und Inflation betroffen. Trotzdem entwickelte sich der Ort weiter. So entstand in dieser Zeit nicht nur Littmanns Kurhausbad, sondern auch das neue Wasserwerk, das E-Werk, der Schlachthof und der Flug- bzw. Turnierplatz. Die Kurgastzahlen stiegen wieder. ==== Zweiter Weltkrieg ==== Trotzdem setzte sich der Trend zum Ausbleiben ausländischer Kurgäste fort, sowohl politisch bedingt vor allem innerhalb der jüdischen Klientel als auch kriegsbedingt insgesamt. Das Leben in Bad Kissingen wurde in politischem, wirtschaftlichem und öffentlichem Gebiet gleichgeschaltet. In der "Reichskristallnacht" vom 9. November 1938 wurde die "Neue Synagoge" beschädigt und im Nachgang abgerissen, obwohl die Schäden reparabel gewesen wären. Von den 171 jüdischen Bürgern Bad Kissingens, die zu Beginn des Dritten Reiches hier gemeldet waren - Bad Kissingen zählte zu besseren Zeiten zu den zehn größten jüdischen Gemeinden in Bayern - lebte nach Kriegsende keiner mehr im Ort. 69 Kissinger Juden fielen Deportation und Vertreibung zum Opfer. Während des Krieges wurde Bad Kissingen zur Auffangregion für das von schweren Luftangriffen getroffene Schweinfurt. Im Jahr 1945 wurden 3.000 Verwundete in den 30 Kissinger Lazaretten betreut. An der Bausubstanz gab es keine größeren Schäden; lediglich ein Jagdbomberangriff vom 5. April 1945 auf den Bahnhof hatte mäßigen Schaden angerichtet. Am Morgen des 7. April 1945 wurde auf Befehl des Kampfkommandaten Karl Kreuzberg die Ludwigsbrücke gesprengt, um die anrückenden amerikanischen Truppen aufzuhalten. Die letzten Kriegswochen waren von einer Zunahme der Lazarette zur Versorgung der Verwundeten sowi er Ereartung der amerikanischen Truppen geprägt. In erwartung einer Bombardierung Bad Kissingens wurden in unterirdischen Verstecken Lebensmittel gehortet; aus Angst vor Strafaktionen wurden Hitlerbilder, -statuen und andere Spuren der Nazizeit vernichtet. Nach der Osterwoche 1945 wurde schließlich klar, dass es auch nach dem Einmarsch der Amerikaner keinen großen Endkampf um Bad Kissingen geben würde. Nach der Sprengung der Ludwigsbrücke wurde bei dem Schweizerhaussteg im Rosengarten eine Behelfsbrücke errichtet, die bis zur Vollendung des Neubaus der Ludwigsbrücke im November 1946 in Betrieb war. Auf der Konferenz von Jalta beschlossen die Alliierten die „Westverschiebung“ der deutschen BEvölkerungsgruppen aus Polen, Jugoslawien, der Tshechoslowakei und Ungarn. Zum zweiten versuchte die deutsche Bevölkerung vor den alliierten Truppen zu fliehen, sls sowohl die Ostfront als auch die Westfront deutschen Boden erreichten. Bereits nach der deutschen Kapitulation vom 8. Mai 1945 setzte in Ost- und Südosteuropa eine „wilde“ Vertreibung der deutschen Bevölkerung ein, die sich bis 1946 als „otganisierte“ Vertreibung fortsetzte. Die Gesamtzahl der Deutschen, die sich nach Kriegsende zum Verlassen ihrer angestammten Heimat gezwungen sah, liegt bei etwa 15 Millionen. Schätzungen zufolge sind dabei etwa 2 bis 2,5 Millionen Deutsche durch Hunger, Kälte, Misshandlungen, Mord und Selbstmord umgekommen. Millionen von zurückkehrenden Deurschen strömten in die drei Besatzungszonen der späteren Bundesrepublik Deutschland. Von ihnen nahm allein Bayern in den Jahren 1945/46 zwei Millionen, darunter großteils Sudetendeutsche. Viele Kurhäuser in Bad Kissingen waren zu Heereskurlazaretten umfunktioniert worden, beherbergten Evakuierte aus dem Rheinland und Ausgebombte aus Schweinfurt und Würzburg. I den ersten Monaten des Jahres 1945 wurden viele deutsche Heimatvertriebene im Regentenbau znd anderen Sälen untergebracht. Als am 7. April 1945 die Amerikaner Bad Kissingen besetzten, beschlagnahmten sie 200 Häuser für ihren Bedarf. Der Kreis Bad Kissingen beherbergte Ende 1945 über 4.000 Evkuierte und 3.000 Besatzungsoldaten. Im Hauptvertreibungsjahr 1946 wurden Bad Kissingen 300 bis 400 Vertriebene zugewiesen. Die Sonderzählung vom 29. Oktober 1946 ergab für den Landkreis Bad Kissingen mit insgesamt 9.191 Flüchtlingen einen Anteil von 16,4% an der Bevölkerung. Neben den Sudetendeutschen stammte ein Großteil der Vertriebenen aus Jugoslawien, Ostpreußen, Polen, Schlesien und Ungarn. Für ihre Eingliederung esren dir im November 1946 geschaffenen Flüchtlingsverwaltungen zuständig. Das größte Problem war die Wohnraumbeschaffung, die bis von den Wohnungsämtern in die 1950er Jahre durch ein Zwangssystem gesteuert wurde. Ein wichtiger Fakto war der Soziale Wohnungsbau. Im Jahr 1950 gründeten die Heimatvertriebenen in Eigeninitiative die Stellen- und Wohnungsbaugenossnschaft Bad Kissingen Stadt und Land. Durch die geschafffenen Wohnungen konnten Anfang der 1950er Jahre die drei großen Flüchtlingslager aufgelöst werden. Der Fleiß und Ehrgeiz der Heimatvertriebenen nicht nur in Bad Kissingen trug zum deutschen Wirtschaftswunder bei, in Bad Kissingen durch die Gründung von zahlreichen Mittelstandsbetrieben. So gab es bereits im Jahr 1949 in der AStadt Bad Kissingen 17 Flüchtlingsbeitriebe mit 180 Beschäftigten. [[Datei:Heiligenhof 01.jpg|miniatur|Heiligenhof Bad Kissingen (Vorderansicht, 2009)]] Am 1. April 1952 wurde mit dem „Heiligenhof“ eine Einrichtung der Heimatvertriebenen in Bad Kissingen gegründet, die als „Sudetendeutsche Heimatstätte der europäischen Jugend“ vom Sudetendeutschen Sozialwerk übernommen wurde. Träger ist die Stiftung Sudetendeutsches Sozial- und Bildungswerk. Das Motto des Hauses ist „Alles Leben ist Begegnung“. Anfangs standen Jugendleiterlehrgänge und Freizeitmaßnahmen für Kinder aus den umliegenden Flüchtlingslagern im Vordergrund. In den 1960er Jahren erlaubten bauliche Erweiterungen die Durchführung von Erwachsenenbildungswochen. Im Lauf der Zeit entstand ein Informations- und Bildungszntrum, dass nicht nur für Heimatertriebene, sondern auch andere Kreise der Bevölkerung von Bedeutung ist. === Die Kur nach dem Zweiten Weltkrieg === In der Geschichte Bad Kissingens wurde der Kurbetrieb des Ortes vor allem von wohlhabenden Kurgästen aus Politik (u. a. von Bismarck über Sisi und Ludwig II. zu den russischen Zaren) und Kultur (hier sei u. a. an Namen wie Gioacchino Rossini, Theodor Fontane und Adolph Menzel erinnert) bestritten, die nicht nur nach Wiederherstellung ihrer Gesundheit, sondern auch nach der Erholung einer „Sommerfrische“ suchten, denen Komfort und kulturelle Abwechslung geboten wurde und die entsprechend ihres Wohlstandes viel Geld in Bad Kissingen da ließen. An diese Zeit erinnern auch die in diesem Wikibook beschriebenen Bauten wie die Wandelhalle, der Arkadenbau oder Regentenbau und das Kurtheater. Nach dem Zweiten wurde die von den Sozialversicherungsträgern bezahlte Sozialkur zur Grundlage des Bad Kissinger Kurwesens. Die damalige Generation von Kurgästen entwickelte – teilweise durdh ihre eigenen finanziellen Verhältnisse dazu gezwungen – den Anspruch, dass die Kur zum Erhalt der Gesundheit von Staat und Sozialversicherungen zu finanzieren sei. Lieber verzichten sie auf präventive Maßnahmen für die Gesundheit als selbst dafür zu bezahlen. Demgegenüber enrwickelte sich die Generation ihrer Enkel, die in Zeiten des Wohlstandes und der Macht des Geldes aufgewachsen sind. Sie sind finanziell besser gestellt und können viele Dienstleistungen aus eigener Tasche bezahlen. Sie stellen ihre Forderungen nicht mehr an den Staat, sondern an die Dienstleister. Sie erwarten nun 5-Sterne-Versorgung zu einem 3-Sterne-Preis, Fitnessstudios mit den modernsten Hightech-Geräten, Wellness und Beautyowie Shiatu ujnd Aurveda. Der Gesetzgeber reagierte darauf mit Gesetzen, die sich an die Eigenverantwortungen des Kurgastes richteten, der, wenn er eine Kur wollte, selber dafür bezahlen musste. Dies führte wiederum für die einzelen Kurorte wie Bad Kissingen zur Reduzierung des Gästepotentials. Hinzu kam, dass sich das Gästespektrum um „Gesundheitstouristen“ erweiterte in Gestalt von Kurzurlaubern, die nur für zwei bis drei Tage bleiben, oder von Tagungsteilnehmern. Im Geschichtsband „1.200 Jahre Bad Kissingen – Facetten einer Stadtgescichte“, der zum groß gefeierten runden Jubiläum der ersten verbürgten urkundlichen Erwähnung Bad Kissingens erschien, wirft die Frage auf, wie auf diese Situation am besten zu reagieren ist. Unter dem Motto „Liegt die Zukunft in der Vergangenheit?“ entwickelt das Kapitel „Bad Kissingen – Back to the Future. Das Staatsbad auf dem Weg in die Zukunft“ ein Plädoyer, Bad Kissingens Verganganheit mit seinen Prachtbauten, die für heutige Gäste immer noch einen Anreiz bieten, Bad Kissingen zu besuchen, mit der Zukunft zu verbinden, die bedeutet, auf die neuen ünsche der Gäste bei der Gesundheitsversorgung einzugehen. Vielleicht kann neben den anderen Bad Kissinger Großbauten oder touristischen Großereignissen wie dem „Rakoczy-Fest“ oder dem auf der Brurgruine Botenlauben stattfindende „Burgfest“, die an die wechselvolle Geschichte Bad Kissingens erinnern, auch die Marienkapelle mit dem dazugehörigen Kapellenfriedhof ein Teil dazu tun. === Kirchen === ==== St.-Jakobus-Kirche ==== [[Datei:Бад Киссинген.Якобскирхе.jpg|mini|225px|St.-Jakobus-Kirche]] Den ersten Hinweis auf einen katholischen Pfarrer in Kissingen liefert ein Rechtsstreit aus dem Jahr 1206, in dessen Zusammenhang ein Symon aus Kissingen in eine Auseinandersetzung um Besitzverhältnisse an einer Kapelle in Haard verwickelt war. Der erste Hinweis auf eine Pfarrei findet sich im Jahr 1286 in Gestalt einer Urkunde über den Bau eines Gotteshauses zu Ehren der Muttergottes und zu Ehren des St. Jakobus. Finanziert wurde der Bau durch die Spende eines ehemaligen Nüdlinger Bürgers namens Conrad aus dem Verkauf dreier Äcker. Nicht bekannt ist jedoch, ob es sich bei dem besagten Kirchenbau um die Marienkapelle oder die St.-Jakobus-Kirche handelt. Die erste der Marienkapelle zuordenbare Erwähnung stammt aus dem Jahr 1348, für die St.-Jakobus-Kirche aus dem Jahr 1341. Die Pfarrei Kissingen kam Ende des 14. Jahrhunderts an das Hochstift Würzburg. Während es für das 15. Jahrhundert wenige Aufzeichnungen gibt, sind für das 16. Jahrhundert Veränderungen an der Pfarrei Kissingen durch Fürstbischof Julius Echter von Mespelbrunn zum Beispiel in Form einer Neuordnung des Pfarrgebiets bekannt, die im Laufe dieses Wikibooks (siehe Kapitel "Die Markgrafen von Schweinfurt, die Henneberger und die Burg Botenlauben") bereits angesprochen wurden. Vom chronologischen Standpumkt aus betrachtet, wäre es nun angebracht, auf die Entstehung der Marienkapelle einzugehen. Da diese jedoch zum Kernthema dieses Wikibooks gehört, muss dessen Autor den Leser um Geduld bitten und auf das entsprechende, spätere Kapitel verweisen, wo ausführlicher auf die Marienkapelle eingegangen wird. Das andere Gotteshaus dieser Zeit war die barocke St.-Jakobus-Kirche. Der Kirchenbau aus dem 14. Jahrhundert war bis zur Zeit von Fürstbischof Julius Echter von Mespelbrunn baufällig geworden. Dieser ließ 1607/1608 den Turm neu aufbauen und zur gleichen Zeit oder 1629 das Langhaus um ein Seitenschiff ergänzen. Unter Fürstbischof Adam Friedrich von Seinsheim fand von 1772 bis 1775 nach einem Entwurf des Würzburger Hofbauamtmannes Johann Philip Geigel ein Neubau der St.-Jakobus-Kirche statt. Als ihre Kapazitäten nicht mehr ausreichten, wurde im Jahr 1883 die Herz-Jesu-Kirche eingeweiht, die von der St.-Jakobus-Kirche auch den Status einer Pfarrkirche übernahm. ==== Herz-Jesu-Stadtpfarrkirche ==== [[Datei:Bad Kissingen Herz-Jesu-Kirche-20170408-RM-125644.jpg|mini|225px|Herz-Jesu-Stadtpfarrkirche]] Die ersten Anfragen nach einem Kirchenneubau, weil die St.-Jakobus-Kirche den Ansprüchen nicht mehr genügte, wurden zunächst im Jahr 1844 an König Ludwig I. und später an König Maximilian II. gerichtet. Doch erst König Ludwig II. genehmigte 1881 den Bau einer neuen Kirche. Dieser Bau wurde unter anderem durch eine Prämienlotterie finanziert und durch den Münchner Architekt Karl von Lembach zwischen 1881 und 1884 ausgeführt. Am 31. August 1884 wurde die Herz-Jesu-Stadtpfarrkirche eingeweiht. Während ihrer Kur im Jahr 1897 besuchte die als „Sisi“ bekannte österreichische Kaiserin Elisabeth von Österreich-Ungarn einen Sontagsgottesdienst in der Herz-Jesu-Stadtpfarrkirche. Von 1905 bis 1909 fertigte der Künstler Max Roßmann aus Amorbach unter Stadtpfarrer Friedrich Roth zwei Triptychen für die 1907 genehmigten Seitenaltäre sowie für Chor und Mittelschiff einen Zyklus von Wandgemälden an. Im Jahr 1924 fand zum Zwecke der Instandsetzung der Orgel ein Wohltätigkeitskonzert statt, in dessen Rahmen auch der aus Garitz stammende Opernsänger Baptist Hoffmann auftrat. Als die Orgel der Kirche im Jahr 1940 ihre Funktionstüchtigkeit verlor, wurde sie durch eine neue Orgel ersetzt; die Kosten wurden teilweise durch Spenden gedeckt. Während des Zweiten Weltkrieges mussten die fünf Glocken der Kirche abgeliefert werden, konnten aber nach Kriegsende von Stadtpfarrer Josef Stürmer zurückgeholt werden. In den Jahren 1947 bis 1957 erfolgte unter Pfarrer Stürmer und dem Würzburger Dombaumeister Hans Schädel ein erster Umbau, in dessen Rahmen die neugotischen Elemente der Kirche entfernt wurden. Auf einen Beschluss der Kirchenverwaltung erfolgte eine Tünchung des Kircheninneren. Eine Sachverständigen-Kommission unter Beteiligung von Professor Schmuderer vom Denkmalamt in München, Domkapitular und Kunsthistoriker Eugen Kainz, Dombaumeister Hans Schädel, Kirchenmalermeister Menna und – ab 1948 – auch unter besonderem Einfluss durch Bischof Julius Döpfner, entschied sich für eine Entfernung »der monumentalen Malereien« (gemeint waren die Wandgemälde im Mittelschiff). Der Münchner Professor Robert Rabold ersetzte das Mittelfenster, das nun Christus als guten Hirten im Weinberg darstellte. Die Umgestaltung der Kirche zog sich auf Grund von Problemen in der Finanzierung bis 1953. Die Kosten wurden dann u. a. durch einen Zuschuss des Staatsministeriums für Unterricht und Kultus und eine Spende des in New York lebenden Bad Kissinger Ehrenbürger John Hugo Kliegl gedeckt. In den 1950er Jahren wurden die Glasfenster der Kirche von dem rheinische Künstler Georg Meistermann erneuert. Im Rahmen einer Renovierung im Jahr 2003 fnden u. a. folgende Arbeiten statt: * So wurde die Kirche unter Domkapitular Jürgen Lenssen entsprechend den Vorgaben des Zweiten Vatikanischen Konzils umgestaltet. * Die Reliquien der Heiligen Kilian, Burkard, Adalbero und Laurentius wurden an ihren neuen Lageort im Altar verbracht. * Im hinteren Teil des rechten Seitenschiffes befindet sich in einer neuen Sandsteinstele das ehemalige Wallfahrtsbild, eine spätgotische Madonna um 1450, aus der Marienkapelle. * Unter der Empore und im linken Seitenschiff wurden zwei Skulpturen von Valentin Weidner aufgestellt: eine Herz-Jesu-Statue aus dem Jahre 1884 sowie eine Statue des hl. Antonius von Padua. Abschluss der Renovierung war die feierliche Weihe der Kirche am 7. Dezember 2003 durch Bischof em. Paul-Werner Scheele. ==== Stationsberg ==== [[Datei:Stationsberg (Bad Kissingen), Station of the Cross No. 12 – 20130604-063.JPG|miniatur|225px|Kreuzigungsgruppe des heutigen ''Stationsberg''-Kreuzweges]] [[Datei:Poppenroth, D-6-72-114-218, Kreuzigungsgruppe Bad Kissingen 20220106 0188.jpg|miniatur|225px|Ursprüngliche Kreuzigungsgruppe von Bad Kissingen (heute in Poppenroth)]] Im Jahr 1758 genehmigte "das Hohe Ordinariat" die Errichtung eines Kreuzweges. Als "Kreuzberg" wurde ein Teil des Zückbergs ausgewählt, die Stationen von Andreas Eisfelder gestiftet. Am 14. September 1758 (Fest der Erhöhung des Kreuzes) wurde der Kreuzweg von den Franziskanern aus Hammelburg eingeweiht. Anfangs gab es zwei Prozessionen zum Stationsberg, eine Prozession der Männer in Begleitung des Pfarrers mit Kreuzpartikel, dann eine Prozession der Frauen in Begleitung des Dekans ohne Partikel. Jede der Prozessionen feierte in der Marienkapelle ihre eigene Messe. Die Prozessionen starteten am Ölberg am heutigen Theaterplatz. Im Jahr 1883 schlug der Verschönerungsverein der Kirchenverwaltung vor, den Ölberg an die neu errichtete Herz-Jesu-Stadtpfarrkirche zu verlegen. Doch wurde der Ölberg wegen Einsturzgefahr abgebaut und hinter die neue Stadtpfarrkirche verlegt. Am 3. März 1795 stiftete Georg Renninger eine zweite Prozession zum Kalvarienberg. Im Laufe des 19. Jahrhunders schwand jedoch der Eifer der Gläubigen. Die Stationen verfielen; die Gläubigen stellten ihr Holz an den Stationen ab. So wurden die Stationen für 80 DM an die Gemeinde Poppenroth (heute Stadtteil von Bad Kissingen) verkauft. Der Ankauf nach Poppenroth wurde von der als „Nunnä-Fräla“ bekannten Poppenrotherin Katharina Pfrang gestiftet; dass sie die Figuren im Huckelkorb persönlich von Bad Kissingen nach Poppenroth transportierte, gilt jedoch als Legende. In den Jahren 1892 bis 1894 führte Bildhauer Valentin Weidner den Auftrag aus, für den Bad Kissinger Kreuzweg neue Stationen zu errichten und die Kreuzigungsgruppe "künstlerisch auszuführen". ==== Evangelische Erlöserkirche ==== [[Datei:Erlöserkirche-3A.JPG|mini|Erlöserkirche von 1891 (Vorderansicht)]] Vor 1803 gab es in Kissingen nur vereinzelte protestantische Bürger, die aus anderen Gemeinden stammten. Für das Jahr 1578 wird ein Kissinger namens Nicolaus Nicander erwähnt, der in Wittenburg studierte und "Protestantischer Diakonus" wurde. Erst mit der Sakularisation sowie dem Anschluss an Bayern entstand eine wachsende protestantische Gemeinde in Kissingen. Im Jahr 1824 befanden sich unter 1.609 Kissinger Bürgern lediglich vier Protestanten, die die Gottesdienste in Schweinfurt, Geroda, Niederwerrn oder Poppenlauer besuchen mussten. Erst der Aufschwung im Kurwesen zur Mitte des 19. Jahrhunderts brachte die Anwesenheit evangelischer Kurgäste im Ort, was öffentliche Gottesdienste erforderlich machte. Im Jahr 1840 fand der erste Gottesdienst in einem Behelfsraum im königlichen Landgericht unter der Predigt des Schweinfurter Pfarrers Höfer statt. Im Jahr 1844 reichten Protestanten aus Kissingen eine Petition bei König Ludwig I. ein, Sammlungen für ein protestantisches Gotteshaus in Kissingen zu erlauben. König Ludwig I. finanzierte den Bau des Gotteshaues, der von Architekt Friedrich von Gärtner ausgeführt wurde, aus königlichen Mitteln. Nach zweijähriger Bauzeit wurde der Kirchenbau, dessen Kosten sich auf 40.000 Gulden beliefen, in der Prinzregentenstraße im Jahr 1847 eingeweiht. Mit dem 1. März 1850 wurde Kissingen ständiges Vikariat der Pfarrei Schweinfurt. im Jahr 1856 wurde das Vikariat Kissingen selbständig. Nachdem ab 1851 ein Privatlehrer auf Gemeindekosten die evangelischen Schüler unterrichtet hatte, wurde im Jahr 1858 eine öffentliche protestantische Schule gegründet. Im Jahr 1850 wurde mit dem Bau eines Pfarrhauses in der Von-Hessing-Straße begonnen, der auch durch zahlreiche Spenden von Kurgästen finanziert wurde. Nach dem ersten Besuch König Ludwigs II. in Bad Kissingen hatte eine Petition einflussreicher Kurgäste für die Errichtung einer eigenen Pfarrei Erfolg. Im Jahr 1885 wurde eine durch Spenden finanzierte Orgel angeschafft. Wegen eines Anstiegs der Kurgastzahlen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts begann im Jahr 1890 nach Entwürfen des Münchner Architekten August Thiersch eine Erweiterung des Kirchengebäudes, deren Kosten sich alles in allem auf 98.000 Mark beliefen; die Einweihung fand am 25. Oktober 1891 statt. Unter anderem wurde das Kirchenschiff verlängert, an der Front zwei Kirchtürme ergänzt, die Apsis durch ein Querhaus und eine Vierung mit oktogonalem Turm ersetzt sowie neue Glocken eingebaut, die bestehenden 500 Sitzplätze um 300 weitere ergänzt. Im Jahr 1952 wurde die Kirche erstmals renoviert. Die in der Salinenstraße gelegene, stillgelegte anglikanische Kirche, die uns im Folgenden noch genauer beschäftigen wird, wurde als Behelfs-Gemeindehaus genutzt. Sie wurde abgerissen, als im Jahr 1968 ein neues Gemeindehaus gebaut und im Jahr 1969 eingeweiht wurde. Seit einer erneuten Renovierung im Jahr 1980 trägt das Kirchengebäude den Namen "Erlöserkirche". ==== Anglikanische Kirche ==== [[Datei:Anglikanische Kirche Kissingen.jpg|mini|Anglikanische Kirche in Bad Kissingen (Foto ca. 1910)]] Asschlaggebend für den Bau der anglikanischen Kirche, der nach der Mitte des 19. Jahrhunderts beschlossen und durch Spenden von Gästen und Gönnern finanziert wurde, waren die zahlreichen Kurgäste aus Großbritannien. Der Lord Bishop von Gibraltar war Vorsitzender und A. B. Granville war Vorsitzender des Kirchenkomitees, das die Spendenaufrufe der lokalen Presse und weitere Aktionen initiierte und steuerte. Das Gotteshaus wurde nach siebenjähriger Bauzeit, deren Kosten in Höhe von 1.350 Pfund schon vor der Eröffnung fast abgedeckt waren, am 24. August 1862 eingeweiht und befand sich in der Salinenstraße am Standort des heutigen evangelischen Gemeindehauses. Es war im Stil der neuromantisierenden Neugotik gestaltet, hatte einen kreuzförmigen Grundriss, keine Türme und war durch Fialenpfeiler vertikal gegliedert. Später wurden noch kleinere Vorhaben umgesetzt wie die eiserne Umzäunung, die Bemalung der Decke und die Innenausstattung. Der Treuhänder Granville bezahlte auch einen Pfarrer mit einem monatlichen Einkommen von 15 Pfund. Der Organist Mr. Gould war für das Spendensammeln nach den Gottesdiensten zuständig. Die Gehälter sowie alle weiteren Ausgaben wurden durch einen Spendenfonds gedeckt. Mit dem Ersten Weltkrieg sank die Zahl der britischen Kurgäste, was sich negativ auf den Gottesdienstbetrieb auswirkte. Im Jahr 1953 erwarb die evangelische Gemeinde das anglikanische Gotteshaus, um es zu einem Gemeindehaus umzubauen. Dieser bereits erwähnte Umbau zu einem Behelfs-Gemeindehaus erfolgte schließlich im Jahr 1954. Doch zeigten sich am Kirchengebäude Fundamentschäden, die immer stärker wurden, bis sich bis zum Jahr 1965 die südliche Giebelmauer immer stärker zur Maxstraße hin neigte. Im Jahr 1968 musste das Kirchengebäude schließlich abgerissen werden; an seinem Standort entstand das heutige evangelische Gemeindehaus. ==== Russisch-orthodoxe Kirche des Sergius von Radonesch ==== [[Datei:Russische Kirche.JPG|mini|Russische Kirche Bad Kissingen]] Die Kissinger russisch-orhodoxe Kirche des Sergius von Radonesch entstand in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in der Tradition von russischen Gotteshäusern, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts auch an anderen deutschen Bade- und Kurorten wie Baden-Baden, Bad Ems, Bad Nauheim und Bad Homburg entstanden. Anlass war die hohe Anzahl an russischen Gästen in Bad Kissingen. Der früheste Anstoß zum Bau des Gotteshauses war im Jahr 1856 der Besuch von Zar Alexander II., dem der Magistrat ein Grundstück zum Bau der Kirche schenken wollte. Dieses Vorhaben wurde hinfällig, als der geplante Besuch des Zaren nicht zustande kam. Dabei blieb es auch, als der Zar in den Jahren 1864 und 1868 zur Kur nach Kissingen kam; stattdessen erhielt er eine provisorische Kapelle im Hotel. Als mit dem Bau einer Eisenbahnlinie zwischen Russland und Deutschland ab 1848 und dem Bau des Kissinger Bahnhofs nach dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 auch die Zahl der russischen Kurgäste stieg, wurde von der Kurverwaltung im Casino ein Raum für russisch-orthodoxe Gottesdienste in den Sommermonaten zur Verfügung gestellt. Zu konkreten Plänen für ein eigenes russisches Gotteshaus in Bad Kissingen kam es schließlich im Jahr 1897. Unter Leitung von Erzpriester Alexej Maltzev, dem Vorsteher der russischen Botschaftskirche in Berlin, und der unentgeltlichen Beteiligung des St. Petersburger Hofarchitekten Victor von Schroeter sollte das Gotteshaus nach Plänen des Kissinger Architekten Carl Krampf errrichtet und durch Spendensammlungen in Russland und im Ausland finanziert werden. Im Jahr 1897 erwarb man das Grundstück für 8.000 Mark und zwei Jahre später ein weiteres Stück Land für 2.400 Mark. Am 20. Juli 1898 wurde der Grundstein gelegt und die Kirche schließlich am 18. Juli 1901 eingeweiht. Die Kirche wurde im Stil der byzantinischen Monumentalarchitektur errichtet und dem Heiligen Sergius von Radonesch, einem der volkstümlichsten Heiligen der Russen, geweiht. Die Besucher der Kirche stammten hauptsächlich aus der russischen Mittelschicht; zu den Besuchern zählte aber auch Graf Leo Tolstoi und vier Mitglieder des russischen Kaiserhauses. Die deutsche Kriegserklärung an Russland am 1. August 1914 zu Beginn des Ersten Weltkrieges brachte den religiösen Betrieb der Kirche zum Erliegen. Alle russischen Staatsangehörigen und Priester mussten ausreisen, die Kirche selbst wurde geschlossen und unter Zwangsverwaltung gestellt, ihr Vermögen eingezogen, ihre Glocken beschlagnahmt und eingeschmolzen. Nach Ende des Ersten Weltkrieges wurde im Jahr 1921 wieder ein Gottesdienst in der Kirche gefeiert und Nicola Bader zum Priester ernannt. Die russische Gemeinde von Bad Kissingen bestand aus 15 Emigranten. Nachdem Nicolas Bader Bad Kissingen verlassen hatte, wurde der Gottesdienst von 1926 bis 1930 saisonweise von auswärtigen Geistlichen zelebriert. Nach Ende des Zweiten Weltkrieges entwickelte sich nach und nach eine russisch-orthodoxe Gemeinde in Bad Kissingen, und es kamen über 15 russisch-orthodoxe Geistliche in den Ort. Im Februar 1946 wurden ein Gemeinderat, ein Kirchenältester und eine Revisionskommission gewählt. Im Oktober 1948 wurde die Ausmalung der Kirche restauriert. Die Umsiedlung der "displaced persons" hingegen sorgte dafür, dass 1950 die meisten russisch-orthodoxen Mitglieder der örtlichen Gemeinde nach Amerika ausgewandert waren. Der letzte Priester hieß Michail Sagorjanskij, der 1973 in Darmstadt starb. Nach dem Zweiten Weltkrieg verlegte die "Bruderschaft des Heiligen Fürsten Wladimir" ihren Vereinssitz von Berlin nach Bad Kissingen und versuchte von nun an, Gottesdienste hier abzuhalten. Seit dem Fall des Eisernen Vorhangs kamen sehr viele deutschstämmige Aussiedler aus der ehemaligen Sowjetunion. So kamen auch einige orthodoxe Christen in den Ort, die von da an an den Gottesdiensten teilnahmen. Im Mai 1997 wurde eine weitere Renovierung der Kirche vollendet. Seit 1997 hat die russisch-orthodoxe Gemeinde Bad Kissingens einen ständigen Priester. ==== Parkfriedhof ==== [[Datei:Parkfriedhof Bad Kissingen – 20120708-015.JPG|mini|225px|links|Hauptgang]] [[Datei:Parkfriedhof Bad Kissingen – 20120708-016.JPG|mini|225px|Gräberfeld]] Nachdem der Kapellenfriedhof schon einige Male erweitert worden war und das Potential für weitere Erweiterungen fast schon ausgereizt war, kam nur noch die Anlage eines neuen Friedhofs in Frage. Die ersten Pläne dazu gab es schon im Jahr 1871; als möglicher Ort für den neuen Friedhof kam damals schon nur das heutige Terrain zwischen Dummentaler und Sinnberger Weg in Frage. Bereits im Jahr 1880 stand eine Fläche mit 9.984 m² für 2.300 Gräber und Erweiterungspotential für 1.200 Gröber zur Verfügung; aus unbekannten Grund kam es damals noch zu keiner Friedhofsneuanlage. Am selben Ort begann man schließlich im Jahr 1932, als der Kapellenfriedhof nur noch für orrtsansässige Familien nutzbar war, zur Anlage des insgesamt 83.552 m² großen Parkfriedhofs, von dem zuerst im Jahr 1933 der vorgesehene kleine Teil und der Rest in den Jahren 1934 bis 1936 angelegt wurde. Dabei wurden Pläne von Stadtbaumeister Josef Fischer umgesetzt. Die Kosten beliefen sich auf 330.000 RM, die ohne Schuldenaufnahme finanziert wurden. Wie Oberbürgermeister Dr. Max Pollwein bei der Einweihung des Parkfriedhofs hoffte, "möge nun allen, die da abberufen werden, auf dieser Ruhestätte die Erde leicht sein". Der bereits von Anfang an für 35.000 bis 40.000 Einwohner geplante Friedhof musste dennoch in den Jahren 1975 und 1986 nach Osten hin erweitert werden. Für die steigende Anzahl an Feuerbestattungen wurde im Jahr 1983 ein Kolumbarium erbaut, das im Jahr 1999 um einen Mauerring für weitere Urnen ergänzt wurde. ==== Judentum ==== ===== "Neue Synagoge" ===== [[Datei:Synagoge-Kissingen.jpg|mini|Die ''Neue Synagoge'']] [[Datei:Bad Kissingen - Gedenkplatte zur ehem. Hauptsynagoge.JPG|mini|links|Gedenktafel von 2002]] Die älteste Synagoge, die sich in Kissingen nachweisen lässt, war das in der Nähe des Erthalschen Judenhofes befindliche jüdische Bet- und Schulhaus von 1705, das durch die Initiative aller in Kissingen lebenden Juden entstand. In den Jahren 1851/52 wurde es durch die einfache und schlichte "Alte Synagoge" ersetzt. Bereits vier Jahrzehnte soäter wurde Architekt Carl Krampf von der jüdischen Gemeinde mit einem repräsentativen Neubau beauftragt. Im Jahr 1894 legte Carl Krampf, der zu gleichen Zeit auch die katholische St.-Laurentius-Kirche im heutigen Stadtteil Reiterswiesen konzipierte, einen Entwurf für die "Neue Synagoge" vor. Wie die jüdische Gemeinde in Baden-Baden, die im August 1899 ihre Synagoge einweihte, entschied sich die jüdische Gemeinde von Bad Kissingen für eine Gestaltung im neoromanischen Stil. Der Entschluss einerseits für den Neubau der Synagoge und andererseits für ihre neoromanische Gestaltung waren Anzeichen der Integration der jüdischen Mitbürger sowie des gestiegenen Selbstbewusstseins und Ansehens der jüdischen Gemeinde. Die Synagoge sollte für das Weltbad Bad Kissingen repräsentativ sein sowie den Kurbauten und christlichen Kirchen Bad Kissingens ebenbürtig sein. Unter Berichterstattung der lokalen "Saale-Zeitung" fand am 14. Juni 1902 die Einweihung der "Neuen Synagoge" statt. Kantor der "Neuen Synagoge" wurde Ludwig Steinberger, der Vater des Physik-Nobelpreisträgers Jack Steinberger. Mitte Oktober 1938 wurde die "Neue Synagoge" von Kreisleiter Heimbach und zwei Begleitern besichtigt. Auf Nachfrage nach dem Grund für die Besichtigung erhielt der Hausmeister der Synagoge die Antwort, dass die "Existenz der Synagoge ... nur eine Frage der Zeit sei"<ref>Baruch Zvi Ophir, Pinkas Hakehillot: ''Encyclopaedia of Jewish Communities from their Foundation till after the Holocaust, Germany – Bavaria.'', In Collaboration with Shlomo Schmiedt and CHasia Turtel Aberzhanska. Jerusalem, S. 423</ref>. In der Nacht von 9. November 1938, der "Reichspogromnacht", auf den 10. Oktober 1938 wurde die "Neue Synagoge" in Brand gesteckt. Obwohl die Schäden reparabel gewesen wären, beschloss der Bad Kissinger Stadtrat am 17. März 1939 den Abriss der "Neuen Synagoge". Heute befindet sich an ihrem ehemaligen Standort eine Gedenktafel, die an die "Neue Synagoge" erinnert. ===== Jüdischer Friedhof ===== [[Datei:Jüdischer Friedhof 04.JPG|mini|Blick auf den Friedhof]] Vor der Anlage des jüdischen Friedhofs von Bad Kissingen wurden die verstorbenen Juden des Ortes vermutlich in Pfaffenhausen (heute Stadtteil von Hammelburg) bestattet. Im Jahr 1817 erwarb die jüdische Gemeinde Bad Kissingen am heutigen Standort des jüdischen Friedhofs am damaligen Zückberg in der heutigen Bergmannstraße ein Gelände für die Anlage des Friedhofs. Aus diesem Jahr haben sich zwei Urknden erhalten, die den Verkauf des Geländes bestätigen; das in verschiedenen Quellen genannte Jahr 1801 für die Anlage des Friedhofs hat sich archivalisch nicht bestätigen lassen. Im Jahr 1891 wurde der Friedhof das erste Mal erweitert sowie das Taharahaus eingeweiht; eine weitere Friedhofserweiterung fand 1933 statt. Während des Zweiten Weltkrieges wurden in der Friedhofshalle russische Kriegsgefangene untergebracht. Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges fanden auf dem Friedhof wieder Beerdigungen verstorbener Juden statt. == Marienkapelle == === Geschichte === ==== Anfänge ==== ==== Liebfrauensee ==== Vor der Anlage von Marienkapelle und Kapellenfriedhof befindet sich der 1.076 m² große Liebfrauensee. Der Sage nach ist er mit dem Golf Biscaya verbunden beziehungsweise bezieht sein Wasserreservoir aus dem Bad Kissinger Stationsberg. Der Sage nach soll auf seinem Grund ein Riese schlafen, dessen Bewegungen Erdbeben auslösen, während die Gasblasen aus dem See seinen Atem darstellen; wenn er eines Tages aufsteht, sollen riesige Wasserfluten die Stadt erfassen. Der Sage nach geht der Name des Sees auf eine zunächst unglückliche Liebesgeschichte zurück. Demnach stand einst am Fuß des Sees eine Mühle, die einem reichen Adeligen aus der Stadt gehörte. Sein Geselle verliebte sich in die Tochter des Müllers, der allerdings nur einen reichen Schwiegersohn wollte. Aus Liebeskummer wollte sich der Müllersgeselle in den See stürzen, wurde jedoch von einer Marienerscheinung davon abgehalten, die ihm versprach: „Nach drei Jahren“. Der junge Mann zog in die Ferne und kam nach drei Jahren wieder. Der Müller war inzwischen erkrankt und verarmt und erlaubte die Hochzeit. ==== Die Marienkapelle ==== Im Zusammenhang mit der Stiftung dreier Äcker vom 2. März 1286 durch den Schuster Konrad zu Nüdlingen ist für dieses Jahr ein Kirchenneubau in Kissingen bezeugt. Dieser Kirchenbau ist jedoch sowohl jedoch der hl. Maria als auch dem hl. Jakobus gewidmet, sodass unsicher ust, ob dieser sich auf die ''Marienkapelle'' oder auf die ''Jakobuskirche'' bezieht. Die erste eindeutige urkundliche Bezeugung der ''Marienkapelle'' vom 5. Juni 1348 bezieht sich auf eine Stiftung zum Bau einer neuen Kirche durch den Münnerstädter Herrmann Wunder und seine Frau Katharina; in dieser Zeit entstand der Turmunterbau. Ebenfalls aus dem Jahr 1348 stammt die erste bekannte urkundliche Erwähnung des ''Kapellenfriedhofes'', der durch die zahlreichen Opfer der Pest erforderlich wurde. In ihrer Anfangszeit befand sich die Kapelle mit dem Patrozinium Mariens noch außerhalb der Kissinger Stadtmauern; dementsprechend ist bei der Erwähnung von 1348 von einer „capella extra muros“, also einer „Kapelle außerhalb der Mauern“, die Rede. Vornehmlich fanden in der ''Marienkapelle'', die ebenso als Friedhofskirche diente, Beerdigungen Kissinger Adeliger statt; ebenso war sie das Ziel von Wallfahrten. Der Historiker Michael Stöger vermutete, Otto von Botenlauben, Hausherr der im heutigen Stadtteil Reiterswiesen gelegenen ''Burgruine Botenlauben'', sei Bauherr einer „Marienkapelle“ gewesen, die sich am Standort der heutigen ''Sparkasse Bad Kissingen'' befunden habe. Diese Theorie gilt in Bezug auf die heutige ''Marienkapelle'' als unwahrscheinlich, und zwar einerseits durch die Stiftung von Herrmann Wunder und seiner Ehefrau sowie durch das Fehlen eines urkundlichen Beleges für Otto von Botenlauben als Begründer der ''Marienkapelle''. Ferner hätte es für Otto von Bodenlauben keine Notwendigkeit gegeben, überhaupt ein Kirchengebäude in der Stadt zu stiften, da auf der ''Burg Bodenlaube'' eine Kapelle vorhanden war. Stöger könnte eine ''St.-Katharina-Kirche'' gemeint haben, die in einer Münnerstädter Klosterurkunde vom 30. April 1357 genannt wird. Bereits 1413 entstand die inzwischen einzige Glocke des Kirchturms, die einen Durchmesser von 80 Zentimetern und ein Gewicht von 310 Kilogramm aufweist. Wie eine Inschrift an zwei Strebepfeilern des spätgotischen Kirchenchores nachweist, wurde dessen Bau im Jahr 1446 von Peter von Herbilstadt gestiftet und im Jahr 1456 von Heinrich Zabenstein ausgeführt. ==== Neugestaltung unter Balthasar Neumann ==== [[Datei:Balthasar Neumann Würzburg Mainfränkisches Museum Marienberg.jpg|mini|Balthasar Neumann, Porträt von Marcus Friedrich Kleinert (1727)]] [[Datei:Residenz Wuerzburg Vorderan.jpg|mini|Die ''Würzburger Residenz''.]] Dr. theol. Johannes Laurentius Helbig, seit dem Jahr 1700 Pfarrer von Bad Kissingen, bezeichnete am 7. Juli 1701 die Bausubstanz des Kirchengebäudes als ''»höchst ruinös und dahero ohnumgänglich zu reparieren«''<ref>Pfarrarchiv Bad Kissingen, Band 21 – ''Protocollum Capituli ruralis Muenerstadiani ab anno 1700'', S. 23</ref> und trat für entsprechende Baumaßnahmen ein. Er schlug vor, das Vorhaben unter anderem mit dem Verkauf des Landbesitzes der ''Marienkapelle'' von einem Morgen zu finanzieren. Nachdem zweimal Abgesandte des Bistums Würzburg den Zustand der ''Marienkapelle'' untersuchten, weitere Maßnahmen jedoch ausblieben, appellierte Helbig im Jahr 1702 erneut an seine Vorgesetzten, dass ''»die Gefahr wird von tag zu tag grösser«'' werde und ''»daß das Dach einfallen, Altäre, Orgel und anderes in der Kirche zerschmettern oder auch Menschen erschlagen könnte.«''<ref>Pfarrarchiv Bad Kissingen – S. 51b</ref> Nach einer im September 1725 begonnenen Sammlung im Juni 1726, die einen Ertrag von 250 Gulden erbrachte, wurde der Baumeister Balthasar Neumann mit einem Neubau der ''Marienkapelle'' beauftragt, den dieser ab 1727 ausführte. Der Architekt und Baumeister Balthasar Neumann wurde am 27. Januar 1687 in Eger geboren. Sein erster Lehrmeister war wahrscheinich sein Pate, der Glocken- und Metallgießer Balthasar Platzer aus Eger. Seit 1711 war Neumann nachweislich in der Gießerei Ignaz Kopp in Würzburg beschäftigt. Im Jahr 1712 wurde er Gemeiner in der fränkischen Kreis-Artillerie, da er nur so die Ingenieurslaufbahn einschlagen konnte. Beim Militär brachte er es bis 1718 zum fürstlichen Ingenieur-Kapitän. In den Jahren 1717/18 befand er sich mit den Truppen in Österreich und Ungarn, wo er, wie auf einer Reise nach Mailand, Berufserfahrung und Eindrücke sammeln konnte. In Würzburg wurde der Stückhauptmann (der Artillerie) und Oberingenieur Neumann im Jahr 1719 vom neuen Fürstbischof Johann Philipp Franz von Schönborn zum fürstbischöflichen Baudirektor in Würzburg berufen. Auf Empfehlung des Mainzer Kurfürsten Lothar Franz von Schönborn, des Onkels des Fürstbischofs, beauftragte dieser Neumann mit der Planung des Neubaus der seit 1981 zum UNESCO-Weltkulturerbe gehörenden Würzburger Residenz. Eine Studienreise in diesem Zusammenhang führte ihn bis nach Paris, wo er seine Fähigkeiten vertiefte. Im Jahr 1724 wurde er Major und heiratete ihm Jahr darauf Maria Eva Engelberta Schild, Tochter des Geheimen Hofrats Franz Ignaz Schild. 1729 wurde er Oberstleutnant in der fränkischen Kreisartillerie und Baudirektor in Bamberg. 1731 erhielt er den für ihn neu eingerichteten Lehrstuhl für Zivil- und Militärbaukunst an der Universität Würzburg und wurde 1741 Oberst (der höchste für ihn möglichen militärische Rang). Im Jahr 1723 wurde Neumann Mitglied der bischöflichen Baukommission. Als Baudirektor des Domkapitels nahm er eine beherrschende Rolle im Würzburger Bauwesen ein. Er starb am 19. August 1753 als Oberst der Artillerie und fürstbischöflicher Oberbaudirektor und wurde in der Würzburger Marienkapelle beigesetzt. Der Neustädter Benedikt Lux ergänzte Neumanns Neubau in der ''Marienkapelle'' in den Jahren 1734 bis 1738 mit Altar- und Kanzelneubau. Am Hauptaltar zeigt das Altarbild, dessen Entstehung unbekannt ist, den heiligen Burkard, den ersten Bischof von Würzburg und von nun an Patron der Kapelle, vor der Würzburger Residenz bei der Verehrung Mariens. Der hl. Burkard wird dabei von Skulpturen von Johannes dem Täufer und dem Apostel Johannes (beide jeweils innen) sowie die hl. Joachim und Anna, der Eltern der hl. Maria (beide jeweils außen) flankiert. Und dem Altarbild des hl. Burkard befindet sich in der Tabernakelnische eine Gnadenfigur in Form einer Pietà von 1420. Der linke Seitenaltar beherbergt den hl. Josef zwischen Skulpturen der hl. Katharina und der hl. Apollonia von Alexandria, der rechte Seitenaltar die Immaculata zwischen Skulpturen des Elias und des Elischa. [[Datei:Bad Kissingen, Marienkapelle 301-Pulpit.JPG|mini|200px|Kanzel]] <gallery> Bad Kissingen, Marienkapelle 205-Altar.JPG|Linker Seitenaltar Bad Kissingen, Marienkapelle 201-Altar.JPG|Hauptaltar Bad Kissingen, Marienkapelle 202-Altar.JPG|Pietà in der Tabernakelnische des Hauptaltars Bad Kissingen, Marienkapelle 207-Altar.JPG|Rechter Seitenaltar </gallery> Im Jahr 1740 errichtete Valtin Lohr eine neue Sakristei. Die von Benedikt Lux geschaffene Kanzel ist an Korb und Schalldeckel mit Voluten versehen. Gegenüber der Kanzel befindet sich ein Dreifaltigkeitsaltar aus der Zeit um 1700 mit einer Darstellung der Hl. Dreifaltigkeit sowie der hl. Barbara von Nikomedien. Der Altar ist mit gedrehten Säulen und Schleiern aus schwerem Akanthus ausgestattet. Am 29. September 1744 fand die feierliche Weihe der Kapelle in ihrer neuen Gestalt durch Johannes Bernardus Mayer, dem Weihbischof der Diözese Würzburg in Anwesenheit von 12 Priestern und zwei Mönchen statt. In diesem Rahmen firmte der Weihbischof 73 Kissinger Kinder. ==== Nach der Neugestaltung ==== [[Datei:97688 Bad Kissingen, Germany - panoramio (34).jpg|links|mini|150px|Bildstock]] [[Datei:Bad Kissingen, Kapellenstraße 17-001.jpg|mini|Küsterhaus]] Das ehemalige Küsterhaus befindet sich auf dem Friedhofsgelände nahe dem Haupteingang auf Höhe der Marienkapelle. Es stammt aus der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Das Gebäude stellt einen zweigeschossigen, verputzten Walmdachbau über einem hohen Sandsteinquadersockel dar. Nahe der Nepomuk-Statue befindet sich ein Bildstock, der – inzwischen nicht mehr sichtbar – mit 1719 bezeichnet war. Über einem 97 Zentimeter hohen Tischsockel und einer 1,40m ionisierenden Säule befindet sich eine 90 Zentimeter hohe Aufsatztafel, deren Schauseiten das Wunder von Vierzehnheiligen und eine Abbildung der 11köpfigen, vor dem Kreuz knieenden Stifterfamilie zeigen. Der Bildstock wird bekrönt von einer Darstellung des hl. Georg mit Drachen. Der jetzige Standort des Bildstocks ist wahrscheinlich auch der originale. Auf dem Sockel befindet sich folgende Inschrift: AD GLORIAM DEI<br/> ET SANCTORUM XIV<br/> AUXILIATORUM VE<br/> NERATIONEM<br/> Auf Deutsch:<br/> Zur Ehre Gottes<br/> Und zur Verehrung der 14 heiligen Nothelfer<br/> Der Bildstock befindet sich auch auf bildlichen Darstellungen der Schlacht bei Kissingen von 1866. ==== "Schlacht bei Kissingen" ==== [[Datei:Gefecht-Kapellenfriedhof-Kissingen-1866.jpg|left|mini|300px|Zeitgenössische Postkartendarstellung der ''Schlacht bei Kissingen''.]] [[Datei:Oskar v Zoller (IZ 48-1867 S 80).jpg|mini|Generalleutnant Oskar von Zoller]] Die "Schlacht bei Kissingen" betraf beim Durchmarsch der preußischen Truppen durch Kissingen auch die Marienkapelle und den Kapellenfriedhof (zum Kapellenfriedhof, speziell zu den Gefallenen der Schlacht siehe den entsprechenden Abschnitt im Wikibooks-Kapitel über den Kapellenfriedhof). Generalleutnant Oskar von Zoller ließ den Kapellenfriedhof von Resten verschiedener Kompanien, u. a. dem 15. Infanterie-Regiment, verschanzen und verteidigen, um den Preußen den Weitermarsch nach Winkels (heute Stadtteil von Bad Kissingen) und Nüdlingen zu versperren. Die bayerischen Truppen nutzten Steine Steine von Meßnerhaus und Mauer als Schießscharten. Während des Gefechts entstanden viele Sachschäden, Gräber wurden umgestoßen, Tote und Verletzte waren auf dem Gelände verteilt. Die preußischen Soldaten nutzten die Kapelle als Gefangenenlager für gefangengenommene bayerische Soldaten. Eine zeitgenössische Zeichnung, die sich in Privatbesitz befindet, zeigt die Festnahme des Kapellenkirchners Kaspar Betzer, der vergeblich versucht hatte, diese Art der Nutzung der Kapelle zu verhindern. In Betzers Familie wurde der Beruf des Totengräbers schon seit 300 Jahren ausgeübt; der Tag der "Schlacht bei Kissingen" war der 100. Geburtstag seines Vaters. Als die preußischen Soldaten den Schlüssel der Kapelle verlangten, behauptete er zunächst, er hätte ihn seiner Tochter mitgegeben, musste den Schlüssel aber hergeben, als die preußischen Soldaten auf ihrer Forderung bestanden. [[Datei:Zoller-Gedenkstein (Bad Kissingen) – 20140928-011.jpg|mini|300px|Zoller-Gedenkstein in der Münnerstädter Straße.]] An der Münnerstädter Straße Richtung Nüdlingen entstand zu Ehren von Oskar von Zoller der ''Zoller-Gedenkstein''. Es wurde im Jahr 1866 von Bildhauer Michael Arnold gefertigt. Bei einem Besuch der Lazarette und Kriegsschauplätze in Kissingen am 22. September 1866 nach dem Krieg zeigte sich die bayerische Königin Marie Friederike von Preußen besonders betroffen von Oskar von Zollers Schicksal. Sie beauftragte den Bildhauer Michael Arnold mit einen Entwurf für einen Zoller-Gedenkstein. Dessen erster Entwurf einer zerbrochenen Säule wurde bon der Kömihin abgelehnt; sein zweiter Entwutf mit einem Kreuz auf einem Felsen fand indessen ihre Zustimmung. Über Graf Castell erkundigte sie sich bei Bezirksamtsmann und Badkommisär Joseph Ferdinand Freiherr von Parseval nach dem genauen Todesort des Generalleutnants. Am 17. November 1866 wurde das Denkmal eingeweiht. Im Jahr 1977 wurde der Zoller-Gedenkstein im Rahmen des Ausbaus der Münnerstädter Straße auf die dem bisherigen Standort gegenüber liegende Straßenseite umgesetzt; am neuen Standort entstand eine neue Grünanlage für das Denkmal. Schriftsteller Theodor Fontane schilderte die "Schlacht bei Kissingen" in einem Kriegsbericht. ==== Nach 1866 ==== [[Datei:Bad Kissingen, Kapellenstraße, Hl. Nepomuk, 001.jpg|mini|150px|St.-Nepomuk-Statue]] [[Datei:Bad Kissingen, Kapellenstraße, Kriegerdenkmal, 001.jpg|mini|150px|links|Gefallenendenkmal]] Zwischen Marienkapelle und Liebfrauensee befindet sich zur Kapellenstraße hin eine 1,80m große Sandsteinstatue, die wohl aus dem 18. Jahrhundert stammt und den Brückensturz des hl. Nepomuk zeigt. Vor ihrer Versetzung an ihren jetzigen Standort an der Marienkapelle im Jahr 1907 befand sich die Statue um 1870 an einer Saalebrücke, die im Krieg gesprengt wurde. Bei dem Brückensturz handelt es sich um das Martyrium des Heiligen, auf das dessen Heiligsprechung zurückgeht. Demnach hielt er sich an das Beichtgeheimnis und weigerte sich, dem König Wenzel zu verraten, was dessen Ehefrau dem Heiligen in der Beichte anvertraut hatte, woraufhin Wenzel ihn von der Brücke werfen ließ. Vor der Marienkapelle befindet sich ein Gefallenendenkmal, das an die Toten des Ersten Weltkriegs erinnert. Es entstand im Jahr 1924 nach Entwürfen des Münchners Heinrich Salomoun. Auf dem Sockel befindet sich ein breites Kämpferkapitell mit Soldatenreliefs, darüber die Figur eines brüllenden, verletzten Löwen. == Kapellenfriedhof == ==== Geschichte ==== ===== Anfänge ===== [[Datei:Bad Kissingen, Friedhofskreuz, 001.jpg|mini|links|150px|Friedhofskreuz (18. Jhdt.)]] Die erste bekannte Erwähnung des Kapellenfriedhof stammt aus dem Jahr 1348, etwa aus der Entstehungszrit der Marienkapelle, als viele Kissinger der Pest zum Opfer fielen. Das erste, nicht mehr existente Leichenhaus des Friedhofs entstand im Jahr 1841. Im Jahr 1855 fand eine erste Erweiterung des Friedhofs statt. Das neben der Marienkapelle befindliche Kruzifix aus Sandstein mit Mater-Dolorosa-Darstellung entstand im 18. Jahrhundert. Es steht auf einem breiten Tischsockel mit einer Reliefdarstellung des schlafenden Christuskindes. Vor dem Kruzifix befindet sich eine ebenfalls aus Sandstein bestehende Marienfigur. ===== "Schlacht bei Kissingen" ===== [[Datei:Gefecht-Kapellenfriedhof-Kissingen-1866.jpg|mini|300px|Zeitgenössische Postkartendarstellung der ''Schlacht bei Kissingen''.]] [[Datei:Germania (Bad Kissingen) – E650.jpg|mini|150px|Die „Germania“.]] [[Datei:Bad Kissingen, Friedhof, 008.jpg|150px|mini|Gedenksäule]] Während der "Schlacht bei Kissingen" am 10. Juli 1866 im Rahmen des "Deutschen Krieges" ließ Genneralleutnant Oskar von Zoller den Kapellenfriedhof von Resten verschiedener Kompanien, u. a. dem 15. Infanterie-Regiment, verschanzen und verteidigen, um den Preußen den Weitermarsch nach Winkels (heute Stadtteil von Bad Kissingen) und Nüdlingen zu versperren. Die bayerischen Truppen nutzten Steine von Meßnerhaus und Mauer als Schießscharten. Während des Gefechts entstanden viele Sachschäden, Gräber wurden umgestoßen, Tote und Verletzte waren auf dem Gelände verteilt. Bei der Erstürmung des Friedhofs durch preußische Soldaten verloren auf beiden Seiten viele Soldaten ihr Leben. Sie und etwa 151 der insgesamt 350 Gefallenen wurden auf dem Kapellenfriedhof bestattet (siehe Kapitel "Kriegsgräber"). Gegenüber dem Friedhof fanden 63 Gefallene in einem Massengrab ihre letzte Ruhe, für das Bildhauer Michael Arnold das Mahnmal der ''Trauernden Germania'' schuf. Kurz nach dem ''Deutschen Krieg'' entstand im September 1866 in Bad Kissingen ein Komitee zur Errichtung eines Denkmals; zu den Gründungsmitgliedern gehörte auch als Initiator der Bezirksamtsmann und Badkommissär (Kurdirektor) Joseph von Parseval, der von den wohlhabenden Kurgästen 4.000 Gulden an Spenden sammelte. Das Startkapital von 80 Gulden wurde durch Spenden der am Krieg beteiligten Regimenter ergänzt, so dass das Guthaben des Komitees am 27. Mai 1868 bei 1.948 Gulden und 29 kr. lag. Als Standort stellte die Witwe Mathilde Panizza, Mutter des Schriftstellers Oskar Panizza sowie Eigentümerin des ''Russischen Hofes'', ihren südlich des Bad Kissinger Kapellenfriedhofes gelegenen Acker zur Verfügung. Mit der Ausführung des Denkmals wurde der Bildhauer Michael Arnold beauftragt. Nach Angaben der Festschrift des ''Vereins für christliche Kunst'' ließ Arnold die eigentliche ''Germania''-Skulptur mit seinem 1:2-Modell als Vorlage von seinem Schüler Valentin Weidner „zu seiner großen Zufriedenheit“ ausführen. Den Angaben von Arnolds Schüler Balthasar Schmitt zufolge konnte Arnold aus gesundheitlichen Gründen lediglich die Modelle zu seinen Werken herstellen. Die 1867/68 fertiggestellte ''Germania'' konnte erst am 8. September 1869 (unter Joseph von Parsevals Nachfolger Clemens zu Pappenheim eingeweiht werden, da es drei Jahre dauerte, bis die Namen aller Kriegsopfer, die auf den Sockel der Skulptur gemeißelt wurden, in Erfahrung gebracht werden konnten. In der Brust der Marienfigur vor dem Kruzifix neben der Marienkapelle befindet sich ein Loch mit Bleiresten, das der Legende zufolge während der "Schlacht bei Kissingen" entstanden sein soll, als ein preußischer Soldat vom Westeingang des Friedhofs auf einem auf dem Kruzifixsockel stehenden bayerischen Soldaten schoss. Eine andere Version der Legende besagt, der preußische Soldat habe gezielt auf die Marienfigur geschossen. Kreisheimatpfleger Werner Eberth zufolge stammt das Loch mit den Resten aus Lötblei wohl eher von einem an der Marienfigur befestigten, zur Mater-Dolorosa-Darstelllung gehörenden Schwert oder Dolch; Schwert oder Dolch fielen Eberth zufolge einem Diebstahl zum Opfer. Zwischen den Kriegsgräbern befindet sich auch eine Gedenksäule für die Gefallenen des ''Deutschen Krieges''. Die Säule ist mit einem bayerischen Raupenhelm auf einem Lorbeerkranz mit Schwert ausgestattet. Unter den im Bad Kissinger Stadtarchiv erhaltenen Entwürfen des Bildhauers Michael Arnold befindet sich auch ein Entwurf für die Gedenksäule. Allem Anschein nach wurde die Gedenksäule auch nach Michael Arnolds Entwurf ausgeführt. ===== Mariensäule ===== [[Datei:97688 Bad Kissingen, Germany - panoramio (39).jpg|mini|Mariensäule]] Die Mariensäule und wurde im Jahr 1905 von Bildhauer Valentin Weidner errichtet. Am 8. Dezember 1905 (Mariä Empfängnis) wurde sie ursprünglich nördlich der Herz-Jesu-Stadtpfarrkirche aufgestellt; ein Kurgast soll sie gestiftet haben. Im Jahr 1958 wurde sie neben der Herz-Jesu-Stadtpfarrkirche durch eine barocke Madonnenfigur ersetzt. Bei der Auflösung des Kissinger Instituts der Englischen Fräuulein in Bad Kissingen haben diese die Madonnenfigur von der Herz-Jesu-Stadtpfarrkirche mitgenommen und im Garten ihres Erholungsheims in Kirchehrenbach (Fräänkische Schweiz) wieder aufgestellt. Die Hand mit dem Zepter ist abgebrochen, jedoch wohlverwahrt. Als wegen Schwesternmangel die Schließung des Erholungsheims bevorstand, einigten sich die Englischen Fräulein mit der Stadt Bad Kissingen über eine Rückgabe der Statue. Im Gegenzug übernahm die Stadt die Betreuuung der Englischen Fräulein auf dem Kapellenfriedhof. Nach mehreren Standortalternativen fiel schließlich die Entscheidung, die Mariensäule in der Ost-West-Achse des Friedhofs aufzustellen. womit sie dem Friedhofskreuz von Valentin Weidner spiegelbildlich auf der Querachse gegenübersteht. Der Bad Kissinger Steinmetzbetrieb Torsten Göbel bekam den Auftrag zur Ergänzung der Säule. Nach der Vorlage von Valentin Weidner von 1905 entstand eine neue Säulenbasis aus rotem Sandstein. Im Rahmen einer Maiandacht wurde die neue Mariensäule am 29. Mai 1994 von Stadtpfarrer Dekan Oskar Pflüger neu eingeweiht, woran auch eine Vertretung der Englischen Fräulein aus Bamberg teilnahm. ===== Friedhofserweiterung von 1890 ===== [[Datei:Bad Kissingen, Friedhof, Leichenhalle, 001.jpg|mini|Leichenhaus]] [[Datei:97688 Bad Kissingen, Germany - panoramio (44).jpg|mini|Friedhofskreuz (1890 von Valentin Weidner]] Im Jahr 1890 wurde der Kapellenfriedhof ein zweites Mal erweitert, wobei er seine heutige Ausdehnung erhielt. Bei dieser Friedhofserweiterung entstand von 1890 das heutige Leichenhaus. Erste Pläne für das Leichenhaus gehen auf das Jahr 1885 zurück. Bei dem von Architekt Jakob Hergenröther errichteten Leichenhaus handelt es sich um einen eingeschossigen Satteldachbau im Rundbogenstil. Im Eingangsbereich ist es mit einem mittigen Dreiecksgiebel über einer dreifachen Arkatur gestaltet. Das Friedhofskreuz von Valentin Weidner wurde bei der Friedhofserweiterung von 1890 in der Mitte des nach Osten erweiterten Teils des Kapellenfriedhofs aufgestellt. Die Einweihung Ende September 1890 fand unter Berichterstattug der lokalen "Saale-Zeitung" statt. Am Friedhofskreuz fällt die achteckige Ausführung des Kreuzesstammes auf. Das Friedhofskreuz wurde Ende der 1980er Jahre renoviert. Eine zwischen den Jahren 1925 und 1929 geplante Erweiterung fand nicht statt, da am Sinnberg der Parkfriedhof entstand. Der barockisierende Torbogen, der zum Friedhof mit einer Fläche von 10.000 m² führt, datiert vom Jahr 1909. ===== Gegenwart ===== [[Datei:Denkmal Flurl 02.JPG|mini|150px|links|Matthias-von-Flurl-Denkmal (2017, Detail)]] Im Jahr 1980 fand aus wasserschutzrechtlichen Gründen die letzte Bestattung auf dem Kapellenfriedhof statt. Seitdem wird er in gärtnerischer Hinsicht nur sehr behutsam gepflegt, was laut Stadtplanungsamt „den Prozess des Entstehens und Vergehens in den Jahrzehnten und im Altern und Absterben“ widerspiegeln soll. Im Jahr 2012 verkleinerte die Stadt Bad Kissingen den Gräberbestand auf dem Friedhof um 30 Gräber. Im Jahr 2014 hat Kreisheimatpfleger Werner Eberth eine Bürgerinitiative begründet, in deren Rahmen ehrenamtliche Bad Kissinger Bürger die Grabstellen auf dem Kapellenfriedhof pflegen. Am 15. Juli 2017 wurde auf dem Friedhof ein Denkmal für Salinen-Inspektor Mathias von Flurl enthüllt. Dieser war am 27. Juli 1823 während eines Aufenthaltes an der Oberen Saline im heutigen Bad Kissinger Stadtteil Hausen an einem Schlaganfall verstorben und wurde auf dem Kapellenfriedhof bestattet. === Grabanlagen === ==== Kriegsgräber ==== Während der "Schlacht bei Kissingen" im "Deutschen Krieg" von 1866 fanden Teile der Kämpfe, wie im entsprechenden Kapitel dieses Wikibooks ausgeführt, auch auf dem Gelände des Kapellenfriedhofs statt. Aus diesem Grund finden sich auf dem Kapellenfriedhof auch Gräber von Gefallenen der Schlacht. Der Todestag der Gefallenen ist dementsprechend, wenn nicht anders angegeben, der 10. Juli 1866, der Tag der Schlacht. ===== Franz Doyesez ===== Das Grab des Provisors/Apothekers Franz Doyesez (geb. 1840 in Trebnitz, Schlesien) befindet sich nahe der Nordmauer im Zentrum des Kapellenfriedhofs. Doyesez war, vermutlich zwischen 1850 und 1860, aus Preußen geflohen, um nicht in der Armee dienen zu müssen. Er arbeitete in der heutigen Boxberger-Apotheke in der Unteren Markstraße. Laut Augenzeugin Amalie Ihl wurde er während der Gefechte vom einem Granatsplitter tödlich ins Herz getroffen. Nach Augenzeugenberichten war er sofort tot. Jahrzehntelang erinnerte ein Text im Ladenraum an Doyesez' Schicksal. Bei einem Umbau der Apotheke wurde der Text entfernt. ===== Michael Hergenröther ===== Das Grab des Hausdieners Michael Hergenröther (geb. 1808, Geburtsort unbekannt) befindet sich nahe der Nordmauer im Zentrum des Kapellenfriedhofs. Er war im "Russischen Hof" (heute: Kurhausstraße 9) tätig, der der Mutter des Schriftstellers Oskar Panizza gehörte. Laut den Memoiren seiner Chefin fand Hergenröther den Tod, als er seinen kämpfenden Landsleuten den Weg über den Zaun weisen wollte. Hergenröther soll laut mündlicher Überlieferung 13 Kinder gehabt haben. ===== Wilhelm Lüders ===== [[Datei:Bad Kissingen, Kapellenstraße, Friedhof, Soldatengräber-008.jpg|mini|links|Grab Wilhelm Lüders]] Wilhelm Lüders war preußischer Hauptmann. Während der Gefechte wurde er lediglich verwundet und starb am 9. August. ===== Paul von Brosowski, Carl von Rex, Feldwebel Schmitt aus Aschersleben, W. Schuermannn III ===== [[Datei:Bad Kissingen, Friedhof, 009.jpg|mini|Grab von Paul von Brosowski,<br/>Lieutenant Carl von Rex,<br/>Feldwebel Schmitt aus Aschersleben,<br/>Füsilier W. Schuermannn III]] Paul Brzsowski (geb. in Potsdam) gehörte dem 6. Westfälischen Infanterie-Regiment und starb durch bayerische Kugeln. Der preußische Lieutenant Carl von Rex (geb. in Erfurt) gehörte ebenfalls dem 6. Westfälischen Infanterie-Regiment an und starb durch eine preußische Kanone. Ferner liegen in dem Grab der Feldwebel Schmitt (geb. in Aschersleben) und der Füsilier W. Schuermannn III. ===== Friedrich Johann Ernst von Reitzenstein ===== [[Datei:GRÄBER auf dem Kapellenfriedhof.jpg|mini|links|Friedrich Johann Ernst von Reitzenstein]] Friedrich Johann Ernst von Reitzenstein (geb. 1823 in Kronach) stammte aus dem Vogtländischen Uradel (1318) der fränkischen Reichsritterschaft, Kanton Gebürg. Im Jahr 1759 wurde seine Familie in den Freiherrenstand erhoben. Friedrich Johann Ernst von Reitzenstein war Hauptmann in der 4. Compagnie I. Bataillon 12. Infanterie-Regiment "König Otto von Griechenland". Bei der Verteidigung von Winkels erlitt er schwere Verwundungen durch Schüsse in Schultergelenk und Leber. ===== Karl Heinrich August Rohdewald ===== [[Datei:Grabmal August Rohdewald auf dem Kapellenfriedhof.jpg|mini|Karl Heinrich August Rohdewald]] Karl Heinrich August Rohdewald (geb. 1821 in Detmold) begann seine militärische Laufbahn als Offiziers-Aspirant im Füsilier-Bataillon Lippe. Im Jahr 1842 erlangte er sein Reifezeugnis zum Offizier. Im Jahr 1849 wurde er Adjutant des II. Füsilier-Bataillons Lippe und daraufhin Adjutant des Füsilier-Bataillons Lippe, im Jahr 1563 Stabskapitän, im Jahr 1859 Kompanie-Chef sowie im Jahr 1863 Major und Bataillons-Kommandeur des Füsilier-Bataillons Lippe. Karl Heinrich August Rohdewald wurde im Jahr 1861 mit dem LMV-Orden und im Jahr 164 mit dem LGDKr-Orden ausgezeichnet. Er fiel am 10. Juli 1866 um 18:30 Uhr auf der Passhöhe des Schlegelberges zwischen Winkels und Nüdlingen beim ehemaligen Waldschlösschen durch ein Schrapnellgeschoss in den Kopf. Theodor Fontane zufolge fiel Karl Heinrich August Rohdewald nicht hoch zu Ross, sondern links seitlich seines Bataillons zu Fuß. Karl Heinrich August Rohdewalds Offizierscorps stiftete den Steinsarg und ließ ihn mit einer Inschrift versehen. Der bronzene Aufsatz in Form eines griechischen Helmes mit Säbel und Wehrgehänge fiel vor einigen Jahren einem Diebstahl zum Opfer. Im Jahr 2009 hat eine Bad Kissingerin den Aschacher Bildhauer Ludwig Bauer beauftragt, den Helm zu ersetzen. Theodor Fontane erwähnte das Grabmal auch in seiner Novelle "Eine Frau in meinen Jahren". ===== Schmidt, Vorname unbekannt ===== Der Buchdrucker und Corporal im 6. Jäger-Bataillon Schmidt (geb. in Bayreuth, Geburtsdatum und Vorname unbekannt) starb laut Augenzeugen J. Heinemann, im Gegensatz zur Schilderung bei Theodor Fontane, "an der Promenade, vor dem Hotel Sanner" (heute: Rhön-Reha-Klinik, Kurhausstraße 20) im tapferen Kampf gegen sieben Preußen, die ihn mit einem provisorischen Kreuz bestatteten und dieses beschrifteten mit "Hier ruht ein seiner Pflicht gefallener tapferer Bayer". Schmidt wurde später auf den Kapellenfriedhof umgebettet. Wie Theodor Fontane bei einem Besuch im Jahr 1867 auffiel, war das Grab wie das Grab eines volkstümlichen Helden mit Blumen und Gedichten geschmückt. ===== Ignaz Thoma ===== Der Bürstenbinder und Hauptmann 9. Kompanie III. Bataillon 9. Infanterie-Regiment "Wrede" Ignaz Thoma (geb. 1820 in Kaufbeuren) stammte aus einer Melberfamilie und war wahrscheinlich Schüler der Lateinschule Kaufbeuren. Im Jahr 1842 trat er als Transkribierter dem 11. Inf.-Rgt- "Ysenburg" bei und vollendete im Jahr 1847 seine Dienstzeit als Sergeant. Er verpflichtete sich 1848 weiter und wurde als Unterlieutenant in das 3. Jäger-Bataillon versetzt, im Jahr 1851 in das 5. Jäger-Bataillon und im Jahr 1859 als Oberlieutenant in das 9. Infanterie-Regiment "Wrede". Am 20. Mai 1866 wurde er Hauptmann II. Klasse. Auf Grund seiner Mittellosigkeit musste ihm sein Bruder für seine Equipierung anlässlich seiner Beförderung zum Offizier Geld leihen. Thoma hielt mit 200 Mann die Stellung am Kapellenfriedhof zwei Stunden lang, bevor er der preußischen Übermacht weichen musste. Er wurde wenige Meter außerhalb auf dem Weg nach Winkels verwundet. ===== Colmar von Uthmann ===== Colmar von Uthmann, Premier-Lieutenant und Kompanie-Chef 6. Compagnie II. Battaillon 2tes Posensches Infanterie-Regiment Nr. 19 (geb. 1836, Langenau in Schlesien) fiel im Kampf um die Höhen bei Winkels. An ihn und andere Gefallene erinnert auch das von Bildhauer Michael Arnold geschaffenes Denkmal auf der Passhöhe nach Nüdlingen. ===== Eduard Warnberg ===== [[Datei:Grab Eduard Warnberg auf dem Kapellenfriedhof.jpg|mini|links|Hauptmann Eduard Warnberg]] Hauptmann Eduard Warnberg (geb. 1827 in Ansbach) besuchte "4 lateinische Klassen" und trat im Jahr 1843 als freiwillig Gmeiner und Kadett ins 4. Infanterie-Regiment "Gumppenberg" ein. Im Jahr 1848 wurde er im gleichen Regiment Unterlieutenant und im Jahr 1856 Oberlieutenant. Wegen Wechselschulden wurde er zwischen 1861 und 1864 mehrmals unfreiwillig zu verschiedenen Regimentern versetzt. Zuletzt war er im 11. Infanterie-Regiment und wurde am 5. Juli 1866 zum Hauptmann 1. Klasse befördert. Er starb am 29. Juli 1866 an den Folgen eines Bauchschusses. Das Grabmal könnte von Bildhauer Michael Arnold stammen. Es entspricht einem kolorierten Aquarellentwurf von Arnold. ===== Weichselsberger, Anton ===== [[Datei:Bad Kissingen, Kapellenstraße, Friedhof, Soldatengräber-007.jpg|mini|Lieutenant Weichselsberger]] Der Bayer Anton Weichelsberger war laut Grabinschrift "Lieutenant im k. b. 11. Infant. Regiment". Die Grabinschrift fiel starker Verwitterung zum Opfer. ===== August von Zwehl ===== Der preußische Hauptmann August von Zwehl (geb. 1830 in Lügta/Westfalen) war zunächst Unteroffizier im 19. Infanterie-Regiment, wurde im Jahr 1850 Port d'Epée Fähnrich im Jahr 1852 Seconde Lieutenant, 1866 Hauptmann und Compagnie-Chef im 7. königlich preußischen 2ten Posenschen Infanterie-Regiment No. 19. Er wurde beim Kampf um die Höhen bei Winkels (Schlegelberg) verwundet und starb zwei Tage später. An ihn und andere Gefallene erinnert auch das von Bildhauer Michael Arnold geschaffenes Denkmal auf der Passhöhe nach Nüdlingen. ==== Historische Persönlichkeiten ==== In diesem Kapitel des Wikibooks sind die Grabstätten von Persönlichkeiten beschrieben, die sich vor allem in der Ortsgeschichte Bad Kissingens hervorgetan haben. Das Wort "Historisch" in dieser Wukibook-Überschrift ist daher in den meisten Fällen als "lokalhistorisch" zu verstehen. ===== Augsburger Diakonissen ===== Das Schwestengrab der Augsburger Diakonissen befindet sich an der Südmauer des Kapellenfriedhofs. Nachdem Theodor Fliedner im Jahr 1836 das erste Diakonissen-Haus in Kaiserswerth gegründet hatte, entstand die erste evangelisch-lutherische Gemeinschaft der Diakonissen im Jahr 1855. Die Haupttätigkeiten der Diakonissen bestehen aus Krankenpflege, Erziehungs-, Sozial- und Altenarbeit, evangelischer Erwachsenenbildung und ökumenischer Diakonie in Tansania. In Kissingen waren Diakonissen ab dem Jahr 1865 als Kurschwestern tätig. Ab dem Jahr 1887 betrieben sie eine evangelische Kinderheilanstalt und danach bis 2000 in der Salinenstraße 32 ein Reha-Zentrum für Kinder und Jugendliche und ab 1910 das Altenheim Katharinenstift. Im Jahr 1957 wurde die Diakonissenanstalt aufgelöst. Katharina Krebs (geb. 1829 in Poppenlauer) legte mit ihrem Vermächtnis den Grundstein für die Gründung des Katharinenstiftes in Bad Kissingen. Sie starb im Jahr 1903. Anni Henle (geb. 1897 in Augsburg) trat im Jahr 1920 ins Mutterhaus ein. Ab 1941 leitete sie das Katharinenstift. Anni Henle starb im Jahr 1945. Anna Heinle (geb. 1892 in Nördlingen) trat im Jahr 1913 ins Mutterhaus ein. Ab dem Jahr 1929 war sie in der Kinderheilanstalt tätig. Anna Heinle starb im Jahr 1953. ===== Dr. Franz von Balling ===== [[Datei:Anton-von-Balling-Grabmal.JPG|mini|Familiengrab Balling]] [[Datei:Franz-Anton-von-Balling.JPG|left|mini|150px|Balling-Büste am Ballinghain, von Valentin Weidner]] [[Datei:Bad Kissingen, Martin-Luther-Straße 3 , 001.jpg|mini|275px|Ballinghaus]] Das Grab von Badearzt Franz Anton von Balling (geb. 1800 in Sulzfeld) befindet sich an der Südmauer des Kapellenfriedhofs. Die Grabanlage wurde von Valentin Weidner im Renaissancestil gestaltet und mit den Büsten von Dr. Balling (zwischenzeitlich gestohlen) und dessen Frau Anna ausgestattet. Am 12. Juli 1881 beschrieb die lokale "Saale-Zeitung" die Familiengruft als "weitere hervorragende Zierde"<ref>Saale-Zeitung, 12. Juli 1881</ref> für den Friedhof. Die Grabanlage wurde Anfang der 1990er Jahre von der Stadt Bad Kissingen renoviert. Als Kind lebte Balling in Bad Neustadt/Saale. Ab 1814 besuchte er das Gymnasium in Münnerstadt. Ab 1819 studierte er Medizin in Würzburg und wurde 1824 promoviert. Ab 1826 war er Assistenzarzt am Juliusspital in Würzburg. Er erhielt ein Stipendium zum Weiterstudium in Berlin, Wien und Paris. Für kurze Zeit war er an der Universität Landshut tätig, musste sie aber, vermutlich wegen seiner liberalen Ansichten, wieder verlassen. 1833 war er in Ludwigsbad/Wipfeld tätig und ließ sich 1834 in Kissingen nieder. Im Jahr 1836 heiratete er die Kissinger Kaufmannstochter Anna Maria Schoeller. Balling war literarisch auf dem Gebiet der Balneologie tätig und veröffentlichte u. a. "Kissingens Bäder und Heilquellen. Ein Taschenbuch für Kurgäste und Ärzte" (1838). Um 1840 ließ er das heute noch existierende Ballinghaus in der Martin-Luther-Straße 3 errichten. Architekt des Anwesens im klassizistischen Stil war Johann Gottfried Gutensohn. Balling gründete das Actienbad (das heutige Luitboldbad). Durch sein großes Interesse an Landwirtschaft und Gartenbau verwandelte er seinen Besitz in eine landwirtschaftliche Musteranlage, woraus im Jahr 1890 der Ballinghain (zwischen Bahnhof und dem heutigen Stadtteil Reiterswiesen an der heutigen Umgehungsstraße) hervorging. Durch den Bau der Umgehungsstraße und des Elisabeth-Krankenhauses ist die ursprüngliche Konzeption des Ballinghains nicht mehr erhalten. Im Jahr 1865 wurde Balling zum Ehrenbürger von Kissingen ernannt und wurde 1874 in den persönlichen Adelsstand erhoben. Zudem war er Mitglied des Magistrats. Franz Anton Balling starb 1876 in Kissingen. ===== Gustav Graf von Blome ===== Das Grab des österreichischen Diplomats und Politikers Gustav Graf von Blome (geb. 1829 in Hannover) befindet sich im Zentrum des Kapellenfriedhofs nahe der Mariensäule. Nach dem Besuch der Ritterakademie in Lüneburg, dem Studium der Rechtswissenschaften in Bonn und der Teilnahme am dänischen Krieg 1848/49 trat er in den österreichischen diplomatischen Dienst ein. In diesem Zusammenhang war er in St. Petersburg, Paris, im Wiener Außenministerium und als Gesandter in Hamburg und in München als bevollmächtigter Minister am königlich bayerischen Hof tätig. Ferner war Blome * Fideikommissherr auf Montpreis (Steiermark), * Königlich Kaiserlicher Kämmerer, * Geheimrat und außerordentlicher Gesandter und bevollmächtigter Minister zur Diposition, * Mitglied des Herrenrates des österreichischen Reichsrates auf Lebenszeit. Blome trat für sozialpolitische Reformen, die berufsständische Organisation der Wirtschaft, eine Arbeiterunfallversicherung, die Sonntagsruhe und ein Verbot der Nachtarbeit für Frauen ein. Gustav Graf von Blome starb im Jahr 1906. ===== Familie Boxberger ===== [[Datei:Bad Kissingen, Untere Marktstraße 12 , 001.jpg|mini|links|250px|Das ''Haus Boxberger'']] [[Datei:Boxberger-Neumann-Kissingen.JPG|mini|200px|Das ''Boxberger-Neumann-Denkmal'']] Das Familiengrab der Apothekerfamilie Boxberger befindet sich an der Nordmauer des Kapellenfriedhofs. Georg Anton Boxberger wurde 1679 in Hammelburg geboren. Im Jahr 1711 gründete er die erste Apotheke in Kissingen (die heutige Boxberger-Apotheke). Boxberger war auch als Bürgermeister tätig. Im Jahr 1737 entdeckten er und der Baumeister Balthasar Neumann, dcr uns bereits bei der Restaurierung der Marienkapelle begegnet ist, bei der Verlegung der Saale die Rákoczy-Quelle, deren großen Wert Boxberger beschrieb. Boxberger starb im Jahr 1765 in Kissingen. Zu Ehren der beiden Quellenentdecker wurde im Jahr 1937 im Bad Kissinger Rosengarten das Boxberger-Neumann-Denkmal aufgestellt. Der Arzt Dr. Karl August Boxberger wurde im Jahr 1808 geboren. Er ließ das heutige ''Haus Boxberger'' errichten, in dem sich heute die heutige Boxberger-Apotheke befindet. Er war auch der Verfasser einer "Geschichte Kissingens und seiner Umgebung". Dr. Karl August Boxberger starb im Jahr 1880 in Würzburg. Der Apotheker Franz Seraph Boxberger wurde im Jahr 1842 geboren. Im Jahr 1871 übernahm er die Apotheke. Im Jahr 1874 wurde er zum Königlichen Hofapotheker ernannt. Er war auch als Magistratsrat tätig. Die von ihm hergestellten Quellenprodukte und Salze trugen zum guten Ruf Kissingens als Bad bei. Franz Seraph Boxberger starb im Jahr 1914. ===== Max Graf von Coudenhouve ===== Das Grab von Max Graf von Coudenhouve (gwb. 1655 in Wien), Hofrat beim Verwaltungsgerichtshof in Wien, Kaiserlicher und Königlicher wirklicher Geheimer Rat und Kämmerer, befindet sich nahe des von Valentin Weidner geschaffenenen Friedhofkreuzes von 1890. Das österreichische Familiengeschlecht Coudenhove stammt aus Brabant. Es wurde 1240 erstmals erwähnt und 1790 in den Reichsgrafenstand erhoben. Im Jahr 1888 wurde Max Graf von Coudenhouve für im österreichischen Staatsdienst aktiv. Im Jahr 1908 wurde er Landespräsident von Österreich-Schlesien und war während des Ersten Weltkriegs Statthalter in Böhmen. Zu den hohen Auszeichnungen, die er erhielt, gehört das Großkreuz des Franz-Joseph-Ordens. Nach dem Ende der österreichischen Monarchie zog er sich ins Privatleben zurück und bewirtschaftetete seinen Familienbesitz Seehof, den seine Vorfahren nach dem Aussterben derer von Erthal geerbt hatten. Max Graf von Coudenhouve starb im Jahr 1928. ===== Prof Dr. Carl von Dapper-Saalfels ===== [[Datei:Carl-von-Dapper-Grabmal.JPG|mini|Prof Dr. Carl von Dapper-Saalfels]] [[Datei:Residenz-Dapper-Kissingen.JPG|mini|left|"Sanatorium von Dapper" (Menzelstraße)]] Das Grab von Prof Dr. Carl von Dapper-Saalfels, Nervenarzt, Königlich Preußischer Professor, Königlich Bayerischer Hofrat, Oldenburgisch Geheimer Medizinalrat (geb. 1863 in Kerpen/Köln) befindet sich im Inneren des Kapellenfriedhofs unterhalb der Mariensäule. Dapper eröffnete im Jahr 1894 in der heutigen Menzelstraße ein Sanatorium, das schnell Weltruhm erlangte, von zahlreichen hochgestellten Persönlichkeiten aus aller Welt besucht wurde und im Jahr 1899 um drei weitere Häuser erweitert werden musste. Prof Dr. Carl von Dapper-Saalfels verfasste zahlreiche wissenschaftliche Arbeiten, z. B. "Untersuchung über die Wirkung des Kissinger Mineralwassers auf den Stoffwechsel des Menschen" (1895), "Über den Einfluss der Kochsalzquellen auf den Stoffwwechsel [...]" (1896). Im Jahr 1913 wrde er geadelt. Prof Dr. Carl von Dapper-Saalfels starb im Jahr 1937. ===== Dr. Wendelin Dietz ===== [[Datei:Bad Kissingen, Schloßstraße 6 – 20130528-010.JPG|mini|300px|''Sanatorium Dr. Dietz'' in der Schloßstraße 6]] Das Grab von Dr. Wendelin Dietz (geb. 1847 in Heufurt), Brunnenarzt, Königlich Bayerischer Hofrat, Oberstabsarzt der Königlich Bayerischen Landwehr, befindet sich an der Nordmauer des Kapellenfriedhofs. Dr. Wendelin Dietz arbeitete zunächst in der Rhön. Dort wurde er für seinen Einsatz gegen eine Typhusepidemie im thüringischen Frankenheim ausgezeichnet. In Bad Kissingen errichtete er im Jahr 1888 in der Prinzregentenstraße 18 eine pneumatische und elektrische Anstalt (Neubau 1901), die von seinen Söhnen A. und B. Dietz zu einem modernen Inhalatorium ausgebaut wurde. Im Jahr 1900 errichtete er in der Schlossstraße 6 ein Sanatorium. Dr. Wendelin Dietz war Geheimer Sanitätsrat und Führer der freiwilligen Sanitätskolonne. Im Jahr 1891 initiierte er den Bau des König-Ludwig.-I.-Denkmals im Kurgarten und im Jahr 1907 den Bau des Wittelsbacher Jubiläumturms auf dem Scheinberg. Dr. Dietz verfasste "Bad Kissingen als Terrainkurort" (1886), "Die Bienenschlacht" (Verarbeitung der Peter-Heil-Sage), "Sonskonea" (der Kampf zwischen Chatten und Hermunduren). Dr. Wendelin Dietz starb im Jahr 1908. ===== Dr. Oskar von Diruf ===== [[Datei:Gustav-Diruf-Grabmal.JPG|mini|Familiengrab Diruf]] Das Familiengrab von Brunnenarzt Dr. Oskar von Diruf (geb. 1824 in Würzburg) befindet sich an der Nordmauer des Kapellenfriedhofs. Die beherrschende Figur des Familiengrabs stellt den kgl. Hofrat Dr. Gustav Diruf dar, der im Alter von etwa 45 Jahren verstarb. Die Äskulapschlange an der Säule neben der Figur symbolisiert den Arztberuf. Die Grabtafel für die im Kindesalter verstorbene Olga Diruf (1870-1875) ist als offene Buchseite gestaltet; die Initiale "O" dient als Rahmen für ein Porträt Olgas. Die Grabanlage wurde von Bildhauer Michael Arnold geschaffen, was durch seine ligierte Signatur "MA", ein Foto in Arnolds Album seiner Werke und durch Überlieferung in der Familie Diruf belegt ist. Im Jahr 1874 wohnte Reichskanzler Otto von Bismarck im Kurhaus der Dres. Diruf, als der Böttchergeselle Kullmann das Attentat auf Bismarck verübte. Dr. Oskar von Diruf versorgte als Bismarcks Kurarzt dessen Schusswunde nach dem Attentat. Dr. Oskar von Diruf regte seinen Studienfreund, den Schriftsteller Victor von Scheffel, zum Gebrauch der Kissinger Heilquellen an. Dr. Oskar von Diruf war Königlich Bayerischer Brunnenarzt, Geheimer Hofrat, Ehrenbürger von Bad Kissingen, Mitglied vieler Vereine und Inhaber hoher Orden. Er verfasste Badeliteratur wie "Kissingen und seine Heilquellen" (1871) wie auch einen Augenzeugenbericht über das Gefecht von 1866. Oskar von Diruf stiftete unter anderem den Bauplatz zur Errichtung der Evangelischen Kinderheilstätte in der Salinenstraße, war dort kostenlos als Arzt aktiv wie auch an der israelitischen Kinderheilstätte. Dr. Oskar von Diruf starb im Jahr 1912. ===== Elisabethinerinnen ===== Das Schwesterngrab der Elisabethinerinnen befindet sich hinter der Marienkapelle. Der Orden der Elisabethinerinnen, der sich vor allem der Alten- und Krankenpflege widmet, wurde im Jahr 1626 in Aachen gegründet. Es entstanden Niederlassungen in Europa und Kanada. Im Jahr 1736 erfolgte die Neugründung in Breslau. Nachdem die Schwestern 1945 aus Schlesien ausgewiesen wurden, begannen sie im Jahr 1947 in Bad Kissingen zu wirken. In der Salinenstraße 6 erwarben sie ein Kurheim, das heute noch als Alten- und Pflegeheim besteht. Es folgte im Jahr 1949 der Ankauf und Umbau des Hotels "Englischer Hof" zu einem Krankenhaus. Am Ballinghain erfolgte im Jahr 1966 an der Adresse Kissinger Straße 152 der Bau des St.-Elisabeth-Krankenhauses mit Mutterhaus und Kapelle. ===== Dr. F. D. Erhard (Grab Almstedt) ===== [[Datei:Erhard, Friedrich Daniel.jpg|mini|Dr. F. D. Erhard]] Der Gerichtsarzt Dr. F. D. Erhard (geb. 1800 in Nördlingen) ist im Grab Almstedt hinter der Marienkapelle bestattet. Nach seinem Studium in Würzburg und München-Landshut erfolgte im Jahr 1822 die Promotion, im Jahr 1826 die Große Staatsprüfung. Im Jahr 1827 wurde Dr. Erhard Gerichts- und Leibarzt in Amorbach am Hof des Fürsten von Leiningen, im Jahr 1851 Honorarprofessor für Arzneimittelkunde in Würzburg, ab dem Jahr 1853 Brunnen- und Gerichtsarzt in Kissingen, im Jahr 1857 Königlicher Hofrat, im Jahr 1862 Bezirksarzt 1. Classe. Im Jahr 1878 verlieh ihm die Stadt Kissingen die Ehrenbürgerwürde. Auf Anweisung von König Maximilian II. von Bayern verfasste er Physikatsberichte, die die Lebensumstände der Bewohner um 1860 schilderten, sowie zwei Badeschriften. In der Schlacht von 1866 versorgte er als Sanitätsarzt bayerische und preußische Verwundete. Auf ihn gehen Stiftungen für Schule, Studierende und Wohltätigkeit zurück. Dr. F. D. Erhard starb im Jahr 1879. ===== Erlöserschwestern (Barmherzige Schwestern) ===== Das Grab der Erlöserschwestern befindet sich hinter der Marienkapelle. Der Orden der Erlöserschwestern mit seinen Schwerpunktätigkeiten in der Kranken- und Altenpflege, in der Bildungs- und Erziehungsarbeit und in der Lebensbegleitung wurde im Jahr 1849 von Elisabeth (Maria Alphonse) Eppinger in Niederborn/Elsass gegründet. Im Jahr 1866 entstand die Diözesankongregation Würzburg (Mutterhaus). In Kissingen waren die Erlöserschwestern ab 1855 in Spital, ambulanter Krankenpflege und Kinderbewahranstalt (später: Kliegl-Kindergarten und Hort) tätig. Weitere Tätigkeiten in Kissingen waren: * das Hemmerich-Spital (1889-1961) * das Städische Armenhaus (1892-1930) * Filialen für ambulante Krankenpflege * Kindergarten * Handarbeitslehre in Garitz (1899) und Reiterswiesen * Klinik Dr. Bomhard (1919-1950) * Kindererholungsheim der Stadt Schweinfurt "Villa Klara" (1926-...) * Versorgungskuranstalt (1929-1945) * Frauenklinik Dr. Grieninger (1933-1938) * Heereskurlazerett (1936-1945) * Bergmannsheim (...-1941) * Klinik Dr. Katzenberger (1935-1954) * Ostendhaus (...-1964) * Kur- und Erholungsheim Maria Amalie (1954) * Schwesternerholungsheim St. Michael (1954) * Noviziat (1947-1954) ===== Karl Gayde ===== Das Grab von Malermeister Karl Gayde (geb. 1644 in Heilbronn) befindet sich nahe der Mariensäule. Das Grab wurde im Jahr 1900 von Bildhauer Valentin Weidner geschaffen (signiert mit "VW" in Ligatur, Eb 1900). Das aus Muschelkalk bestehende Grab ist eher niedrig gehalten und mit zwei Ecklaternen versehen. Es wird von einer an ägyptische Vorbilder erinnernden Stele mit schwarzen Marmortafeln überragt. Gayde war ab dem Jahr 1872 Generalbevollmächtigter, ab dem Jahr 1883 Vorstand des Gemeindekollegiums und bis zum Jahr 1908 Magistratsrat. Im Jahr 1819 wurde er Ehrenbürger von Bad Kissingen. Gayde war als evangelischer Gemeindevorstand aktiv und förderte das evangelische Katharinenstift finanziell. Er war Ehrenmitglied der Freiwilligen Feuerwehr und dort in Führerstellung aktiv. Er gründete einen Verein mit dem Ziel der Förderung der sechsklasssigen Realschule, die sich später zum Gymnasium entwickelte. Sein Wohnhaus "Villa Gayde" (das heutige "Kurheim Ross" in der Von-der-Tann-Straße) wurde im Jahr 1885 mit den Häusern Ina und Amrhein erweitert. In künstlerischer Hinsicht sind die Wanddekorationen im Treppenaufgang seines Hauses mit typischen Kastanienranken, Wandmalereien in der Weinstube Schubert (1893) sowie ein bemalter Bücherschrank der Alpenvereinssektion Bad Kissingen bekannt. Die großflächigen Malereien in der Villa Aegir (heute: "Forum Frankenland") sowie seine Ausmalung der evangelischen Kirche von 1891 sind nicht mehr erhalten. Erhalten hat sich dagegen eine von ihm entworfene und weit verbreitete Feldpostkarte für den Bad Kissinger Landsturm aus dem Jahr 1914. Karl Gayde starb im Jahr 1928. ===== August Gleissner ===== Das Grab des Architekten und Baumeisters August Gleissner (geb. 1860 in Hammelburg) befindet sich an der Nordmauer des Kapellenfriedhofs bei der Marienkapelle. August Gleissner errichtete in Bad Kissingen viele Wohnhäuser wie zum Beispiel die an den Jugendstil angelehnten Wohnhäuser in der Hartmannstraße 24 im Jahr 1901, in der Prinzregentenstraße 19 im Jahr 1906 (Villa Karneol) und in der Erhardstraße 26 im Jahr 1909 (Villa Sepia). Gleissner war Vorstand des Gemeindekollegiums, Vorsitzender des Kurvereins, Vorstand der Liedertafel, Zugführer der Freiwilligen Feuerwehr, ab 1914 Vorstand der Ortskrankenkasse und Ehrenmeister der Unterfränkischen Handwerkskammer. August Gleissner starb im Jahr 1927. ===== Dr. Josef Gleissner ===== Das Grab des Badearztes und Sanitätsrates Dr. Josef Gleissner befindet sich an der Südmauer des Kapellenfriedhofs nahe der Marienkapelle. Dr. Josef Gleissner, der aus der Kissinger Baumeisterfamilie Gleißner stammte, machte sein Abitur am Gymnasium in Münnerstadt und studierte Medizin in Würzburg. Im Jahr 1899 ließ er sich als praktischer Arzt in Bad Kissingen nieder und übernahm das im Jahr 1988 abgerissene Palast-Hotel Sanner am Standort der heutigen Rhön-Reha-Klinik in der Kurhausstraße, das bis 1954 eines der bedeutendsten Sanatorien in Bad Kissingen war. Dr. Josef Gleissner liebte die Musik Richard Wagners und war mit dessen Enkeln Wieland und Wolfgang sowie deren Mutter Winifried sehr gut befreundet. In seiner Funktion als Delegierter des Corps der Mainländer (Moenania) nahm er am 80. Geburstag von Reichskanzler Otto von Bismarck in dessen Landsitz Friedrichsruh teil. Dr. Josef Gleissner starb im Jahr 1938. ===== Dr. Sebastian Goldwitz ===== Das Epitaph von Dr. Sebastian Goldwitz (geb. 1752 in Bamberg), Doktor der Philosophie und Arzneiwissenschaften, Stadt- und Distrikts-Physikus befindet sich an der Außenwand der Marienkapelle. Goldwitz war ab 1786 als Physikus tätig. Er wurde vom Staat als Amtsarzt bestellt und damit für die medizinische Versorgung und Überwachung zuständig. In seiner Schrift "Die Mineralquellen zu Kissingen und Bocklet im fränkischen Hochstift Würzburg" von 1795 beschrieb er das Kissinger Kaskadental. Goldwitz empfahl viel Bewegung, die Bade- und Trinkkur. Goldwitz starb 1824. ===== Friedrich Wilhelm Grell ===== Die Grabanlage des Lehrers und Komponisten Friedrich Wilhelm Grell (geb. 1866 in Kleinlangheim) befindet sich in der nordöstlichen Ecke des Kapellenfriedhofs. Nach seiner Lehrtätigkeit in Geroda zog Grell im Jahr 1908 nach Bad Kissingen. Grell galt als Kissinger Original, das liebevoll "Papa Grell" und von den Kindern "Brotrinde" genannt wurde. Er trug immer eine frackähnliche Jacke mit Chemisette (gestärkter Hemdbrust), Manschetten, Gamaschen und an Festtagen eine rote Nelke. Grell verdiente seinen Lebensunterhalt durch Musikunterricht, sein Musikhaus "Germania", Klavierspielen in Lokalen und im Apollo-Theater zu Stummfilmen. Grell schrieb Hymnen und Huldigungsmärche unter anderem für König Ludwig II., Ferdinand Graf von Zeppelin und Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg, die sogar vom Musikkorps des persischen Schahs gespielt wurden. Grell starb im Jahr 1941. ===== Otto von Gustedt-Deersheim ===== Das Familiengrab der Familie Gustedt-Deersheim v. befindet sich im Zentrum des Kapellenfriedhofs bei der Mariensäule. Der Rittmeister und Flügeladjutant des preußischen Kronprinzen Otto Freiherr von Gustedt-Deersheim wurde im Jahr 1839 in Garden geboren. Seine Mutter war Jenny von Pappenheim, verh. v. Gustedt (1811-1890) und eine uneheliche Tochter des Königs von Westfalen Jerôme Bonaparte und damit Nichte von Napoleon Bonaparte. Sie lebte viele Jahre in Weimar in engem Kontakt mit Johann Wolfgang von Goethe und war eine enge Freundin der späteren deutschen Kaiserin Augusta (1811-1890). Otto Freiherr von Gustedt-Deersheim erhielt das Eiserne Kreuz für besondere Leistungen bei der Schlacht von Wörth im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71. In diesen Krieg zog er mit dem Säbel seines Großonkels Napoleon. Otto Freiherr von Gustedt-Deersheim starb im Jahr 1905 in Neuhausen. ===== Werner von Gustedt-Deersheim ===== Der Privatier und Landwirt Werner Freiherr von Gustedt-Deersheim war der Sohn von Otto Freiherr von Gustedt-Deersheim und wurde im Jahr 1864 in Offenburg geboren. Er starb im Jahr 1945. ===== Auguste Viktoria von Gustedt-Deersheim ===== Otto Freiherr von Gustedt-Deersheims Tochter Auguste Victoria Freiin von Gustedt-Deersheim wurde möglicherweise im Jahr 1870 geboren. Sie war das Patenkind der deutschen Kaiserin Augusta. Auguste Victoria Freiin von Gustedt-Deersheim starb im Jahr 1914. ===== Philipp Hailmann ===== [[Datei:Hailmann-Grabmal.JPG|mini|Grab Philipp Hailmann]] Das Grab von Philipp Hailmann befindet sich an der Südseite des Kapellenfriedhofs. Das Grabmal besteht aus weißem und schwarzem Marmor, wurde 1903 von Valentin Weidner geschaffen und ist von diesem signiert. In der Mittelnische des Grabmals befindet sich eine fast lebensgroße, trauernde Frauengestalt in antiker Manier. Der Buch- und Kunsthändler Philipp Hailmann wurde im Jahre 1832 geboren. Nach dem Besuch der Lateinschule von 1844 bis 1849 und der I. Gymnasialklasse in Würzburg erlernte er von 1855 bis 1858 seinen Beruf in Leipzig, Stuttgart, Paris und Brüssel, legte im Jahr 1859 die Prinzipalprüfung ab und übernahm in Kissingen die Jügel'sche Buchhandlung. In Kissingen gehörte Hailmann zu den reichsten Bürgern und Großgrundbesitzern, war Herzoglich Sächsisch Altenburgischer Kommerzienrat und war von 1869 bis 1875 sowie 1881 bis 1884 Mitglied des Gemeindekollegiums, von 1875 bis 1881 sowie von 1890 bis 1896 Magistratsrat. Ferner war er Distriktsrat, Vertreter der Großgrundbesitzer im unterfränkischen Landrat, Mitbegründer des Actienbad-Etablissements, Mitbegründer des Jagdclubs und Vorstand der Schützengesellschaft. [[Datei:Bad Kissingen, Am Kurgarten 6-20160227-002.jpg|left|mini|„Haus Collard“, Am Kurgarten 6]] Im Jahr 1877 erbte er von seiner Tante Anna Hemmerich, geb. Hailmann, das Hotel mit Poststation Hemmerich in der Kurhausstraße 14 (die heutige Hypo-Vereinsbank). Die Familie hatte einen umfangreichen Besitz, zu dem auch das Grand-Hotel gehörte (das heutige Haus Collard, Adresse: Am Kurgarten 6), in dem im Jahr 1857 der italienische Komponist Giacomo Rossini zur Kur weilte. Im Jahr 1857 beauftragte Hailmann den Bildhauer Michael Arnold, vor dem „Haus Collard“ die Skulpturengruppe ''Hygieia'' zu errichten, weil er eine verkehrsberuhigte Zone schaffen wollte. Heute befindet sich die ''Hygieia'' in der Lindesmühlpromenade im ''Luitpoldpark''. [[Datei:Kurhausstraße 26 Villa (Bad Kissingen).JPG|mini|300px|„Villa Hailmann“, Kurhausstraße 26]] Von 1901 bis 1903 entstand in seinem Auftrag die „Villa Hailmann“ (heutige Adresse: Kurhausstraße 26) in Formen der Neurenaissance unter dem österreichischen Architekt Antony Krafft. Hailmann erlebte die Fertigstellung der Villa nicht mehr. Sie verfiel zunächst nach dem Tod von Hailmanns Witwe. Dies fand ein Ende, nachdem die Villa im Jahr 1941 staatliches Eigentum geworden war. Ab dem Jahr 1997 war in dem Anwesen das Staatliche Hochbauamt untergebracht; aktuell befindet sich hier das Wasserwirtschaftsamt. Philipp Hailmann starb im Jahr 1903. In seinem Nachruf hieß es, er machte von seinem Reichtum „noblen Gebrauch, indem er den Bedrängten beisprang“. ===== Karl Halder ===== Das Grab des Musiklehrers, Tonkünstlers und Kurhausbesitzers Karl Halder (geb. 1877 in Kempten) befindet sich im Zentrum des Kapellenfriedhofs nahe der Südmauer. Halder war Kammermusiker, komponierte Messen, dirigierte viele Jahre lang den Liederkranz und war Mitglied im Alpnverein. Karl Halder starb im Jahr 1912. ===== Eduard Hemmerich ===== Das Grab des Hoteliers und Posthalters Eduard Hemmerich (geb. 1797 in Würzburg) befindet sich an der Südmauer des Kapellenfriedhofes auf Höhe des Leichenhauses. Eduard Hemmerich war Eigentümer des um 1835 erbauten Hotels Hemmerich mit angebauter Poststation für Sachen und Personen in der Martin-Luther-Straße 9 (heute: Hypo-Vereinsbank), das von seiner Frau Anna, geb. Hailmann, bis zu ihrem Tod im Jahr 1877 geführt wurde. Um 1900 wurde es Teil des heutigen ''Kaiserhofs Victoria''. Im Jahr 1841 schrieb Eduard Hemmerich sein Testament und vermachte die Hälfte seines Vermögen dem Hohmann-Hemmerichschen Bürgerspital, das armen, notdürftigen bresthaften katholische Bewohnern der Stadt mit makellosem Vorleben Obdach, Nahrung und Kleidung gewährte (Neubau im Jahr 1879 in der Hemmerichstraße 3). Eduard Hemmerich starb im Jahr 1853. ===== Johanna Hesse ===== [[Datei:Johanna-Hesse.jpg|mini|150px|Johanna Hesse<br /><small>(Quelle: Deutsches Theatermuseum, München)</small>]] Das Grab der Opern- und Konzertsängerin Johanna Hesse (eigtl. Rosl Zapf, geb. 1880 in Berlin) befindet sich an der Südmauer des Kapellenfriedhofs nahe der Marienkapelle. Johanna Hesse absolvierte ihre Gesangsausbildung in Berlin und war zunächst als Konzertsängerin tätig. Im Jahr 1919 wurde sie als Sopranistin am Landestheater Darmstadt engagiert, an dem sie bis zum Jahr 1922 sang und in der Uraufführung von Emil Nikolaus von Rezničeks Oper ''Ritter Blaubart'' von 1920 den Part der Judith sang. Danach folgten Gastspiele an den Staatsopern in Dresden, München und Leipzig. Sie hatte große Erfolge in Wagner-Partien (z. B. Senta im ''Fliegenden Holländer'', Venus im ''Tannhäuser'', Brunhilde im ''Ring des Nibelungen''). In den Jahren 1923/24 absolvierte sie Gastspiele an der Wiener Staatsoper wie auch an den Opernhäusern von Köln und Frankfurt. Ab 1925 sang sie zahlreiche Wagner-Konzerte. Bis zum Jahr 1933 war sie Mitglied des Ensembles des Theaters von Bonn, musste dann aber als Jüdin auf Grund der Machtübernahme der Nationalsozialisten ihre aktive Karriere als Sängerin vorzeitig beenden. Johanna Hesse starb im Jahr 1958. ===== Balthasar Heußlein von Eußenheim ===== Das Epitaph von Caspar Heußlein von Eußenheim (geb. 1525, vermutlich im Schloss Eußenheim) befindet sich im Chor der Marienkapelle. Balthasar Heußlein von Eußenheim war der erste seines Geschlechts, der sich in Kissingen niederließ. Ihm gehörten ein ritterlicher Besitz in Kissingen, ein Burggut in Münnerstadt und ein Gut in Fatschenbrunn bei Eltmann. Balthasar Heußlein von Eußenheim reiste 1562 mit dem Würzburger Fürstbischof Friedrich von Wisberg zur Krönung Kaiser Maximilians nach Frankfurt. Das auf Balthasar Heußlein von Eußenheims Epitaph dargestellte Kind ist Heußleins Sohn Georg Christoph (gest. 1591). Balthasar Heußlein von Eußenheim starb 1593. ===== Carl Leo Heußlein von Eußenheim und Christian Freiherr Lochner von Hüttenbach genannt Heußlein von Eußenheim ===== [[Datei:Kissingen neues Rathaus 0417RM0528.jpg|mini|links|Das "Neue Rathaus".]] [[Datei:Heusslein-Eussenheim.JPG|mini|Familiengrab der Adelsfamilie Heußlein von Eußenheim]] Das Familiengrab der Adelsfamilie Heußlein von Eußenheim befindet sich an der Nordmauer des Kapellenfriedhofs. Der Familie Heußlein von Eußenheim gehörte ein Schloss in der heutigen Innenstadt des Ortes, das heutige "Neue Rathaus". Am Standort des heutigen "Neuen Rathauses" hatte sich im Jahr 1590 Johann Christoph von Schletten ein Wohnhaus (Kemenate) errichten lassen. Die Kemenate wurde im Jahr 1709 von der Familie Heußein von Eußheim aufgekauft. An ihrer Stelle entstand nach den Plänen von Architekt Johann Dientzenhofer ein Schloss, das heutige "Neue Rathaus". Es wurde im Jahr 1928 an die Stadt Bad Kissingen verkauft. Carl Leo Heußlein von Eußenheim (geb. 1838 in Kissingen) trat mit 18 Jahren als Kadett in das 13. Infanterie-Regiment, später in das 5. Cheveauleger-Regiment ein, bis in eine Lungenerkrankung zwang, den Militärdienst zu unterbrechen. Carl Leo Heußlein von Eußenheim lebte 1861, lebte danach in Ceylon und danach in Würzburg. Im Jahr 1864 befreite er auf einer Reise nach Mexiko einen päpstlichen Nuntius aus der Gefangenschaft einer Räuberbande, wofür ih Papst Leo IX. mit einem Orden und einrm wertvollen Rosenkranz auszeichnete. Im Jahr 1865 trat er in das 9. Infanterie-Regiment Wrede in Würzburg ein, wurde Oberleutnant im 6. Cheveauleger-Regiment und zog 1870/71 in den Deutsch-Französischen Krieg. Bei einem Kurierritt durch die Feuerlinien tat er sich besonders hervor, trug zum Sieg bei Sedan bei und wurde mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet. Nach den Anstrengungen starb er kurz darauf im Jahr 1870 in Messincort. Mit ihm starb sein Geschlecht aus. Christian Freiherr Lochner von Hüttenbach genannt Heußlein von Eußenheim war mit Adelheid verheiratet, der Schwester von Carl Leo Heußlein von Eußenheim. Um ein Erlöschen des Namens zu verhindern, erlaubte König Ludwig II. ihm, sich "Lochner von Hüttenbach, „genannt Heußlein von Eußenheim“ zu nennen. Christian Freiherr Lochner von Hüttenbach war Hauptmann, Königlich Bayerischer Kammerherr und Kommandant der 3. Sanitätskompanie. Er nahm am "Deutschen Krieg" von 1866 und am "Deutsch-Französischen Krieg" von 1870/71 teil. Er quttierte den Militärdienst, zog mit seiner Familie nach Kissingen und verwaltete den Besitz seiner Frau. Christian Freiherr Lochner von Hüttenbach schrieb Kritiken für Theaterstücke, die im Kissinger Kurtheater aufgeführt wurden, sowie heimatkundliche Beiträge für die lokale "Saale-Zeitung". Christian Freiherr Lochner von Hüttenbach war gut mit Reichskanzler Otto von Bismarck befreundet; beide besuchten sich gegenseitig auf Christian Freiherr Lochner von Hüttenbachs Schloss beziehungsweise Bismarcks Friedrichsruh. Zu seinem Besitz gehörte auch das Neue Schloss in der Maxstraße 18 und das Jägerhaus im heutigen Stadtteil Winkels. Christian Freiherr Lochner von Hüttenbach starb 1916. Im Jahr 1870 bestellte Christoph Heußlein von Eußenheim, der Vater von Carl Leo Heußlein von Eußenheim, bei Bildhauer Michael Arnold ein Grabmal für ein Familiengrab. Ausgestattet war das Grabmal mit einer lebensgroßen Ritterfigur in Harnisch, mit dem Familienwappen der Eußenheim, drei 2:1 gestellten Rosen, auf dem Schild. Im Zweiten Weltkrieg oder kurz danach stürzte eine hinter der Nordmauer befindliche Pappel auf das Familiengrab und zerstörte die Ritterfigur sowie das daneben liegende, von Bildhauer Valentin Weidner geschaffene Grab der Grafen von Luxburg. Selbst in der Familie Lochner war unbekannt, dass das Grabmal von Bildhauer Michael Arnold geschaffen wurde, doch ist seine Urheberschaft durch zwei Fotos in dem von ihm angelegten Album seiner Werke belegt. ===== Baptist Hoffmann ===== [[Datei:Baptist-Hoffmann.jpg|miniatur|rechts|Baptist Hoffmann]] [[Datei:Johann-Baptist-Hoffmann-Kammersänger.JPG|mini|links|Grabmal von Baptist Hoffmann.]] Das Grab des Opernsängers Baptist Hoffmann (geb. 1837 in Garitz [heute Stadtteil von Bad Kissingen]) befindet sich an der Südmauer des Kapellenfriedhofs. Hoffmann wurde bei Julius Stockhausen in Frankfurt und an der Gesangsschule Weinlich-Tipka in Graz zum Baritonsänger ausgebildet. Nachdem seine Mutter Margarethe Hoffmann einer Gesangskarriere ihres Sohnes zunächst skeptisch gegenüber stand, wurde sie nach dem frühen Tod seines Vaters bis zu ihrem eigenen Tod im Jahr 1910 zur künstlerischen Betreuerin ihres Sohnes. Seine erste Sängertätigkeit fand 1888 in Graz statt. Danach folgten bis 1894 Engagements in Köln und anschließend bis 1897 an der Hamburger Oper, danach bis 1919 an der Hofoper in Berlin. Im Jahr 1913 wurde er Königlich Preußischer Kammersänger. Er galt als einer der ersten Opernsänger, die das lyrische wie das heroische Opernfach gleichermaßen beherrschten. Hoffmann sang Gastrollen in München, Dresden, Hamburg, London und Brüssel. Nachdem er durch die Inflation sein Vermögen verloren hatte, war er ab 1919 als Gesangslehrer tätig. Baptist Hoffmann starb im Jahr 1937 in Bad Kissingen. Heute ist in Garitz eine Straße nach Baptist Hoffmann benannt, wo auch sein Geburtshaus steht (heute Baptist-Hoffmann-Straße 30). ===== Ernst Ihl ===== Das Grab des Apothekers Ernst Ihl (geb. 1842) befindet sich an der Nordmauer des Kapellenfriedhofs. Nach Besuch des Gymnasiums Münnerstadt und der Gewerbeschule in Würzburg machte Ernst Ihl eine Lehre bei seinem Vater Johann Baptist Ihl in Kissingen. Danach folgten eine Tätigkeit als Provisor in Baden-Baden und ein Studium an der Universität Würzburg. Danach arbeitete er in der heutigen Boxberger-Apotheke in Kissingen. Ernst Ihl kaufte ein um 1830 erbautes Haus in der Ludwigstraße und eröffnete hier die Ludwigs-Apotheke (die zweite Apotheke in Kissingen). Er und sein Vater erstellten und lieferten die Arzneimittel und analytischen Untersuchungen für Kaiserin Elisabeth Österreich-Ungarn ("Sisi") bei deren Kuraufenthalten von 1862 bis 1865 sowie 1897 und 1898. Im Jahr 1898 wurde Ernst Ihl Königlicher und Kaiserlicher Hoflieferant. Ernst Ihl war * von 1876 bis 1884 im Gemeindekollegium tätig (davon vier Jahre im Vorstand) * Mitglied der Kranken-, Unterstützungs- und Sterbe-Cassa * im Vorstand des liberalen Vereins * im Vorstand der Arbeitsgemeinschft für ein Wasserwerk * als ausgebildeter Bariton aktives Mitglied der Liedertafel und * Leutnant der Landwehr. Ernst Ihl starb im Jahr 1899. ===== Johann Baptist Ihl ===== Das Grab des Apothekers Johann Baptist Ihl (geb. 1772 in Orb) befindet sich hinter dem Chor der Marienkapelle. Nach Besuch der Lateinschule und des Gymnasiums in Aschaffenburg machte Johann Baptist Ihl eine Apothekerlehre in Orb. Es folgten Tätigkeiten als Gehilfe in Klingenberg, Miltenberg und Lohr. Dem schloß sich ein Studium in Würzburg an. Ab 1830 war er in der heutigen Boxberger-Apotheke tätig; von 1837 bis 1866 war er Pächter der Apotheke. Ihl ließ in der Theresienstraße ein Kurhaus, das heutige Kurheim Rosengarten (heutige Adresse: Balthasar-Neumann-Promenade 8) errichten. Johann Baptist Ihl starb im Jahr 1852. ===== Institut der Englischen Fräulein ===== [[Datei:97688 Bad Kissingen, Germany - panoramio (39).jpg|mini|Mariensäule]] Das Grab der Bad Kissinger Schwestern vom Institut der Englischen Fräulein befindet sich in der Nordwest-Ecke des Kapwllenfriedhofs hinter dem Chor der Marienkapelle. Das 1609 von Maria Ward gegründete Institut der Englischen Fräulein, das zu Erziehung der weiblichen Jugend und zur Unterstützung der Seelsorgearbeit der Priester gegründet wurde, war von 1862 bis 1973 in Bad Kissingen aktiv. Sie betrieben zunächst eine Höhere Töchterschule mit Internat (das Institut St. Maria) und bis 1925 eine Volksschule. Am Standort der Internatsgebäude (heute: Hartmannstraße 2) steht heute das kaholische Gemeindehaus; das Schulhaus in der Kapellenstraße 5 existiert noch. Die Madonna auf der Säule in der Mitte des Friedhofsgeländes stammt aus dem Besitz des Instituts. ===== Dr. Georg Jaeger ===== Das Epitaph von Pfarrer Dr. Georg Joseph Jaeger (geb. 1768 in Kissingen) befindet sich an der Außenwand der Marienkapelle. Der Gedenk- und Grabstein enthält das Familienwappen sowie eine lateinische Inschrift, die Jaegers Werdegang zusammenfasst. Er studierte in Würzburg Philosophie, Theologie, Rechtswissenschaften, Geschichte und Medizin. Er verfasste über 20 Werke, zum Großteil über historische Themen, wie zum Beispiel im Jahr 1803 die Schrift "Briefe über die hohe Rhön in Franken", die sich mit geologischen, botanischen, wirtschaftlichen, sozialen und ethnologischen Aspekten beschäftigt, im Jahr 1823 die "Geschichte des Städtchens Kissingen und seiner Mineralquellen". Jaeger starb im Jahr 1824. Sein Elternhaus am Marktplatz 11 existiert noch. ===== Cyrill Kistler ===== [[Bild:Cyrill-Kistler.jpg|mini|hochkant=0.7|Cyrill Kistler]] [[Datei:Cyrill-Kistler-Grabmal.JPG|mini|links|Grab von Cyrill Kistler]] Das Grab des Komponisten Cyrill Kistler (geb. 1848 in Großaitingen) befindet sich im Zentrum des Kapellenfriedhofs nahe der Mariensäule. Kistlers Grabmal stammt von Valentin Weidner (signiert links "VW" in Ligatur, Eb 1907). Es besteht aus einer Stele auf Tuffsteinsockel und trägt ein Profilrelief des Komponisten. Von 1865 bis 1867 besuchte Kistler das Lehrerseminar in Lauingen und studierte von 1876 bis 1878 Orgel und Komposition an der Königlichen Musikschule in München. Im Jahr 1883 übernahm er die Lehrerstelle für Musiktheorie am fürstlichen Konservatorium in Sondershausen. Im Jahr 1876 lernte er in Bayreuth Richard Wagner kennen, der ihn von da an nachhaltig beeinflusste. Ab 1884 war Kistler in Kissingen tätig, gründete eine eigene Musikschule und war ab 1880 Herausgeber der Zeitschrift "Musikalische Tagesfragen. Organ für Musiker, Musikfreunde und Freunde der Wahrheit". Zu seinen Kompositionen zählen Opern (z. B. "Valdurs Tod", "Die Kleinstädter", "Kunihild", "Der Schmied von Kochel"), weltliche und geistliche Chöre, Lieder, Orgel- und Klavierstücke. Im Jahr 1904 veröffentlichte er seine Harmonielehre "Der einfache Kontrapunkt und die einfache Fuge". Cyrill Kistler starb im Jahr 1907. In der Martin-Luther-Straße steht eine Kistler-Büste. ===== Dr. Ernst Kraft ===== Das Grab des Apothekers und Herzoglich Sächsischen Hoflieferants Dr. Ernst Kraft (geb. 1861 in Hohenmölsen) befindet sich am Ostende des Kapellenfriedhofs. Dr. Kraft übernahm im Jahr 1893 die Boxberger-Apotheke. Er entwickelte Medikamente wie "Boxbergers Kissinger Pillen" (1885), die heute noch als "Silberne Boxberger" erhältlich sind, weiter und verhalf ihnen zu weltweitem Ruf. Dr. Kraft verfügte über das alleinige Recht zur Gewinnung des Salzes aus den Quellen. Von ihm stammt die Lehrschrift "Analytisches Diagnostikum". Dr. Kraft war Stadtrat und Gründungsmitglied der Sektion Bad Kissingen des Deutschen Alpenvereins. Ab 1831 unterstützte er finanziell die evangelische Kinderheilstätte. Dr. Kraft verbot einem seiner Mieter die Ausstellung antisemitischer Propaganda und führte ab 1925 deswegen einen Prozess gegen den Mieter (eine Unterschriftenliste angesehener Kissinger Familien gegen die Propaganda ist noch erhalten). Dr. Kraft starb im Jahr 1945. ===== Carl und Franz Krampf ===== Das Grabmal des Architekten Carl Krampf (geb. 1863 in Bad Kissingen) und seines Bruders Franz Krampf (geb. 1875 in Bad Kissingen) , der ebenfalls Architekt war, befindet sich an der Nordmauer des Kapellenfriedhofs. Carl Krampf schuf in Bad Kissingen etwa 50 Bauten, folgte stiltechnisch vor allem dem Jugendstil und dem Historismus. Zu seinen Bauten zählen die Laurentiuskirche im heutigen Stadtteil Reiterswiesen, der Wittelsbacher Jubiläumsturm im heutigen Stadtteil Arnshausen, die Russische Kirche, zahlreiche Wohnhäuser in der Innenstadt sowie die im Zusammenhang mit der Reichskristallnacht zerstörte ''Neue Synagoge''. Gesellschaftlich aktiv war er als Oberleutnant der Landwehr, Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr sowie als Gründungsmitglied der Sektion Bad Kissingen des Deutschen Alpenvereins. Carl Krampf starb 1910 in Bad Kissingen. Zum Schaffen seines Bruders Franz Krampf gehören unter anderem der Tattersall und die Häuser Theresienstraße 10 und 12. Franz Krampf starb 1945 in einem Gefängnis des Nazi-Regimes. ===== Johann Sebastian Krampf ===== Das Epitaph von Johann Sebastian Krampf (geb. 1751 in Althausen), Rektor der Lateinschule in Kissingen, befindet sich an der äußeren Chorwand der Marienkapelle. Er starb 1817 in Kissingen. ===== José de Legòrburu y Dominguez-Matamoros ===== [[Datei:Jose-Legorburu-Dominguez-Matamoros.jpg|thumb|hochkant|José de Legorburu y Domínguez-Matamoros]] Das Grab des Majors, Schriftstellers, Dichters und Flugpioniers José de Legòrburu y Dominguez-Matamoros (geb. 1992inn Oviedo) befindet sich zwischen der Nordmauer des Kapellenfriedhofs und der Mariensäule. Er stammte aus einer alten baskischen Adelsfamilie („Matamoros“ bedeutet „Maurentöter“). Seine Militärkarriere begann im Jahr 1899 bei der Kavallerie, im Jahr 1925 wurde er Comandante. Im Jahr 1916 machte er den Pilotenschein. Trotzdem soll er bereits im Jahr 1912 die Meerenge bei Gibraltar überflogen haben. Er war überzeugter Republikaner und wurde im Jahr 1931 Adjutant des Präsidenten, im Jahr 1933 Attaché der spanischen Luftwaffe für Paris, London und ganz Europa. Er starb im Jahr 1935. ===== Otto Levin ===== Das Grab des Buchhändlers, Buchdruckers, Buchbinders und Fotografen Otto Lvin (geb. 1849 in Osterode) befindet sich an der Südseite des Kapellenfriedhofs. Im Jahr 1875 kam er für die Hofbuchhandlung Brückner und Renner nach Kissingen und hatte ab 1879 einen Wohnsitz im Ort. Er hatte einen eigenen Postkartenverlag. Otto Levin starb im Jahr 1906. ===== Gerhard Linhard ===== [[Datei:Grabstätte der Familie Linhard.jpg|mini|Familiengrab Linhard]] Das Familiengrab des Gerichts- und Wundarztes sowie Bürgermeisters Gerhard Linhard (geb. 1805, Geburtsort unbekannt) befindet sich an der Nordmauer des Kapellenfriedhofs. Linhard wirkte und wohnte zunächst als Gerichtsarzt in Aschach (heute Ortsteil von Bad Bocklet), dem Verwaltungssitz der unteren Verwaltungsbehörde (Landgericht), wo er unter anderem medizinische Pfuscher aufzuspüren und anzuzeigen hatte. Zu seiner Zeit waren Wundärzte handwerkliche Ärzte, die vor allem vom mittleren Bürgertum aufgesucht wurden. Linhard zog wohl im Jahr 1829 nach Kissingen und genoss sowohl menschlich als auch beruflich ein hohes Ansehen. Von 1854 bis 1864 war er Bürgermeister (Stadtvorstand) von Kissingen, als welcher er eine rege Tätigkeit entwickelte. So entstanden in seiner Amtszeit das heutige Kurtheater unter dem Architekten Max Littmann (1856), der uns im allgemeinen Geschichtskapitel über Bad Kissingen bereits begegnet ist. Im gleichen Jahr wurde Kissingen an das Telegrafennetz angeschlossen. Im Jahr 1858 bekam Kissingen eine evangelische Schule mit eigenem Lehrer, im Jahr 1860 entstand die Freiwillige Feuerwehr. Seinen Nachfahren gehörte das Hotel „Frühlingsgarten“ auf dem Gelände des heutigen Sanatoriums „Frankenland“. Gerhard Linhard starb im Jahr 1880. ===== Andreas Lohrey ===== Das Grab von Bauunternehmer und Architekt Andreas Lohrey (geb. 1843 in Schonungen) befindet sich nahe der Nordmauer des Kapellenfriedhofs. Lohrey errichtete Villen wie zum Beispiel Marbachweg 1 und Salinenstraße 47 und führte den Bau der Herz-Jesu-Stadtpfarrkirche sowie den Umbau des Kurhaushotels (des späteren „Steigenberger Kurhaushotels“) durch. Im Jahr 1883 übernahm er die im Jahr 1877 gegründete Personenschifffahrt auf der Saale (das "Dampferle"), die sich noch heute in Familienbesitz befindet. Andreas Lohrey starb im Jahr 1924. ===== Caroline Gräfin von Luxburg und Dr. Friedrich Graf von Luxburg ===== [[Datei:Friedrich-von-Luxburg-Grabmal.JPG|mini|Familiengrab Luxburg]] [[Datei:Friedrich-Graf-Luxburg-1875.jpg|mini|hochkant|links|Friedrich Graf von Luxburg (1875)]] [[Datei:Aschach, Schloss und Schlossmühle, von Südosten Bad Bocklet 20191216 002.jpg|mini|links|300px]] Das Familiengrab Luxburg befindet sich an der Nordmauer des Kapellenfriedhofs. Das Ehrengrab von Friedrich Graf von Luxburg wurde im Jahr 1905 von Bildhauer Valentin Weidner geschaffen und ist mit "V.W., Eb 1905" signiert. Es besteht aus grünem Sandstein. Während des Zweiten Weltkrieges oder kurz danach wurde das Grab wie das daneben liegende, von Bildhauer Michael Arnold geschaffene Familiengrab der Adelsfamilie Heußlein von Eußenheim von einer morschen, hinter der Nordmauer befindlichen Pappel zerstört. Das Grab Luxburg wurde in der Nachkriegszeit offensichtlich vereinfacht. Caroline Gräfin von Luxburg, verh. v. Cetto (geb. 1820 in Dresden), war die erste Hofdame der Kronprinzessin Marie von Preußen, der späteren Königin von Bayern. Beide kannten sich aus Berlin. Caroline Gräfin von Luxburg, verh. v. Cetto starb 1881 in München. Der Jurist und Regierungspräsident Dr. jur. h. c. Friedrich Graf von Luxburg (geb. 1829 in Laubegast/Dresden), besuchte von 1840 bis 1845 das College Le Grand in Paris, war Page in München und absolvierte sein Studium in Heidelberg, Berlin und München. Im Jahr 1853 folgte das juristische Staatsexamen. Ab 1856 war er Landrichter in Kissingen, Regensburg und München. Von 1846 bis 1863 war er Landrichter, Bezirksamtmann und Bad-Kommissar in Kissingen. Von 1868 war er als Regierungspräsident von Unterfranken und Aschaffenburg tätig. Er wurde Ehrenbürger von Bad Kissingen (1893) und Würzburg (1899). Friedrich Graf von Luxburg war Förderer von Landwirtschaft, Industrie, Bildung und Fürsorge. Als Kunstliebhaber gründete er im Jahr 1893 den "Fränkischen Kunst- und Altertumsverein, Würzburg" (heute: "Freunde Mainfränkischer Kunst und Geschichte"). Im Jahr 1874 erwarb er das Schloss Aschach als Familienbesitz. Im Jahr 1955 ging das Schloss als Schenkung an den Bezirk Unterfranken. Friedrich Graf von Luxburg starb im Jahr 1905 in Würzburg. ===== Dr. Johann Adam Maas ===== Das Grab des Landgerichtsarztes Dr. Johann Adam Maas (geb. 1784 in Würzburg) befindet sich an der Südmauer am östlichen Ende des Kapellenfriedhofs. Seit etwa 1814 war Maas in Kissingen tätig. Außerhalb des Stadtkerns ließ er ein Kurhaus, das heutige Haus Rottmann in der Ludwigstraße, errichten. Während der napoleonischen Kriege betätigte er sich als Arzt im Lazarett zu Zell/Würzburg sowie als Feldchirurg im Offiziersrang beim Landwehrbataillon. Im Jahr 1820 verfasste er mit "Kissingen und seine Heilquellen" eine ausführliche Beschreibung von Krankheiten, die durch eine Bade- und Trinkkur geheilt werden können. Im Jahr gründete er das durch eine Stiftung der Königin Therese von Bayern entstandene Theresienspital für bedürftige Bedienstete, das an anderer Stelle als Theresienkrankenhaus weiterbestand. Er arbeitete als Arzt im Spital und stiftete sein Jahresgehalt von 100 fl. Maas war Schwiegervater von Dr. Heinrich Carl Welsch und Großvater von Dr. Hermann Welsch, die ebenfalls auf dem Kaüellenfriedhof bestattet sind. Maas starb 1852 in Bad Kissingen. ===== Matthäus und Fritz Memmel ===== [[Datei:Bad Kissingen, Ludwigstraße 14 , 003.jpg|thumb|200px|''Ludwigstraße 14'' in Bad Kissingen.]] Das Grab von Matthäus Memmel (geb. 1857 im Nachbarort Nüdlingen) und seinem Sohn Fritz (geb. 1884) befindet sich an Südtmauer am östlichen Ende des Friedhofs. Nach einem beruflichen Aufenthalt in den USA gründete Matthäus Memmel nach seiner Rückkehr nach Kissingen im Jahr 1880 einen Konditoreibetrieb in Kissingen. Der Umsatz erlaubte ihm im Jahr 1903 den Bau eines eigenen Hauses mit Geschäft in der Ludwigstraße 14 nach Plänen des Architekten Carl Krampf im barockisierenden Jugendstil. Wie seine Konditorkollegen Johann Baptist Messerschmitt und Kaspar Zoll verkaufte auch Matthäus Memmel im Kurgarten Feingebäck an die Kurgäste zum Frühstück. In diesem Sinne schrieb Theodor Fontane in einem Lobgedicht, das er im Jahr 1890 in das Goldene Buch von Bad Kissingen eintrug: "Memmel, Zoll und Messerschmitt (alles Feinbäcker)<br/> Alles wirkt zum Siege mit.<br/> Und das fränkische, freundliche Wesen<br/> Fügt den Schlußstein zum Genesen."<br/> Matthäus Memmel starb im Jahr 1934. Sohn Fritz Memmel arbeitete in Genua, Rom, an der Riviera, in Jerusalem und Kairo, bevor er 1934 die Konditorei des Vaters,Bad Kissingen, die erste elektrisch betriebene Zwiebackfabrik in Bad Kissingen übernahm. Im Jahr 1939 eröffnete er seine Kolonial-Stube mit selbst erworbenen Schaustücken aus seiner Zeit in Afrika.Viele der Ausstellungsstücke gingen verloren, als das Haus im Jahr 1945 beschlagnahmt wurde. Als im April 1945 mit dem Kurviertel links der Saale auch die Ludwigsstraße gesperrt wurde, fanden Fritz Memmel und sein Sohn Josef Unterschlupf im Billardzimmer des Café Hinsche. Fritz Memmel führte die familiäre Konditorei in der Ludwigstraße bis zu seinem Tod im Jahr 1949 weiter. Ende der 1950er Jahre wurde der Betrieb aufgegeben. ===== Johann Baptist Messerschmitt ===== [[Datei:Haus Bad Kissingen.JPG|mini|hochkant=1.1|''Haus Messerschmitt'' in Bad Kissingen]] Das Grab des Konditormeisters Johann Baptist Messerschmitt befindet sich auf Höhe von Marienkapelle, Marienstatue und Kreuz an der Südmauer des Friedhofs. Johann Baptist Messerschmidt wurde 1836 in Bamberg geboren. Mit Adam Messerschmitt gründete bereits 1848 das erste Mitglied der weit verzweigten Familie Messerschmitt ein Geschäft in Kissingen. Im Jahr 1894 erbaute Johann Baptist Messerschmidt am Kurgarten gegenüber dem ehemaligen Steigenberger Kurhaushotel das heute noch existierende Gründerzeiteckhaus ''Haus Messerschmitt'' mit eigenem Gartenlokal und Kurhaus. Messerschmitt betrieb auch das ebenfalls noch existierende ''Cafè Jagdhaus'' am Staffelsberg sowie ab 1904 ine Filiale in Berlin „Unter den Linden“. Dank seiner Fähigkeiten wurde Messerschmitt mit verschiedenen Titeln wie * Herzogisch-Sächsich-Altenburgischer Hoflieferant (1896), * Hgerzoglich-Braunschweigisch-Lüneburgischer Hoflieferant (1897), * Confectioner of his Royal Highness Prince Christian of Schleswig-Hokkstein (1901) bedacht. Wie seine Konditorkollegen Matthäus Memmel und verkaufte auch Johann Baptist Messerschmitt im Kurgarten Feingebäck an die Kurgäste zum Frühstück. In diesem Sinne schrieb Theodor Fontane in einem Lobgedicht, das er im Jahr 1890 in das Goldene Buch von Bad Kissingen eintrug: "Memmel, Zoll und Messerschmitt (alles Feinbäcker)<br/> Alles wirkt zum Siege mit.<br/> Und das fränkische, freundliche Wesen<br/> Fügt den Schlußstein zum Genesen."<br/> Johann Baptist Messerschmidt starb im Jahr 1918. Das ''Haus Messerschmitt'' wurde im Jahr 1894 von Architekt Karl Weinschenk errichtet, der in Bad Kissingen auch die Häuser Marktplatz 18 und Kurhausstraße 27 in einem ähnlichen, für Bad Kissingen unüblichen Dekor entwarf. An der Fassade befinden sich zwei weibliche Steinfiguren. Die linke Steinfigur hält mit Zeichenblock, Winkel und Lineal die Insignien des Architekturberufes in Händen und stellt laut Heimatforscher Edi Hahn die Franconia dar.<ref name=Hahn-Kuranlagen-12>''Das Messerschmitt-Haus und seine Nachbarn'', in: Edi Hahn: ''Eine Führung durch die Kuranlagen'', 1989, S. 12</ref> Laut Edi Hahn handelt es sich bei der rechten Figur um die Bavaria, bei der kleinen Frauenfigur auf ihrem Schoß um Hygieia, die griechische Göttin der Gesundheit.<ref name=Hahn-Kuranlagen-12/> Inzwischen dient das Anwesen als Wohn- und Geschäftshaus. ===== MSC (Herz-Jesu-Missionare) ===== Das Grab der Missionare von heiligsten Herzen Jesu befindet sich am westlichen Ende des Kapellenfriedhofs hinter dem Chor der Marienkapelle. Der Orden wurde im Jahr 1854 von P. Julius Chevalier in Isssoudon (Frankreich) gegründet. Im 19. und 20. Jahrhundert verbreitete sich die Kongregation in Holland, Österreich und Deutschland. Seelsorge und Jugenderziehung wurden zur Haupttätigkeit des Orrdens. Im Jahr 1921 wurden die Patres von Stadtpfarrer Friedrich Roth, der ebenfalls auf dem Kapellenfriedhof bestattet ist, nach Bad Kissingen geholt. ===== Jacques Pilartz ===== [[Datei:Familiengrab Pilartz auf dem Kapellenfriedhof.jpg|mini|Familiengrab Pilartz]] Das Grab des Hoffotografen Jacques Pilarrtz (geb. 1836 in Köln) befindet sich an der Ostmauer des Kapellenfriedhofs. Pilartz hatte als niederländischer Staattsbürger zunächst ein Atelier für Fotografie in Amsterdam uns eröffnete dann 1875 ein Atelier in Kissingen, das später von Pilartz' Frau und danach vom gemeinsamen Sohn Otto geführt wurde. Pilartz fotografierte mehrmals Reichskanzler Otto von Bismarck, dessen "Lieblingsfotograf" er wurde. Vor allem Pilartz' Bismarck-Fotografien um 1890 fanden weite Verbreitung in Deutschland. Pilartz fotografierte auch Kaiserin Auguste Viktoria mit Kindern während einer Kur in Bad Kissingen 1889. Pilartz wurde u. a. mit der silbernen Medaille der Ausstellung in Amsterdam und der italienischen goldenen Medaille für Kunst und Wissenschaft ausgezeichnet. Pilartz starb 1910 in Bad Kissingen. ===== Emanuel Edler von Rössler ===== Das Grab des Privatiers Emanuel Edler von Rössler (geb. 1859 in Lemberg/Galizien) befindet sich inmitten des westlichen Teils des Kapellenfriedhofs unterhalb der Mariensäule. Seine Familie stammt aus dem österreichischen Kaiseradel. Durch eine Erbschaft zu Wohlstand gekommen, eröffnete Emanuel Edler von Rössler im Jahr 1898 mit seiner Frau Franzi in Bad Kissingen ein festes Ladengeschäft für Klöppelspitzen, feine Handstickereien und Wohndekor. Über die Familien Licha-Keul besteht das Geschäft bis in die Gegenwart im ''Haus Collard'' (Am Kurgarten 6) mit vielen Filialen. Emanuel Edler von Rösslers Familie wurde im Jahr 1823 nobilitiert. Sie starb im Mannesstamm aus, als Sohn Roman bei einem Bootsunfall in der Fränkischen Saale ertrank. Emanuel Edler von Rössler starb im Jahr 1921. ===== Friedrich Roth ===== Das Grab des Bad Kissinger Stadtpfarrers Friedrich Roth (geb. 1847 in München) befindet sich am Ostende des Kapellenfriedhofs in der Höhe des Kreuzes. Vor seiner Tätigkeit in Bad Kissingen war Friedrich Roth in der Region in Ochsenfurt, Aschaffenburg, Meiningen und Dettelbach tätig. In Bad Kissingen entwickelte er eine intensive Bautätigkeit mit der neugotischen Innenausstattung der Stadtpfarrkirche, dem Neubau der Laurentiuskirche im heutigen Stadtteil Reiterswiesen, der Restaurierung der Marienkapelle und der Gründung des Kindergartens in der Maxstraße. Im Jahr 1921 holte Roth die Herz-Jesu-Missionare nach Bad Kissingen. Im Jahr 1920 wurde er Ehrenbürger der Stadt. Im Jahr 1926 starb Friedrich Roth in Bad Kissingen. ===== Christian Sandrock ===== [[Datei:Sandrock, Christian.jpg|mini|Grab Christian Sandrocks]] Das Grab von Christian Sandrock (geb. 1865 in Rotterdam) befindet sich nahe der Nordmauer im Zentrum des Kapellenfriedhofs. Der Bruder der Schauspielerin Adele Sandrock war Historien- und Porträtmaler sowie Schriftsteller. Sein Theaterstück "Jeanne" kam im Jahr 1910 unter Mitwirkung von Adele Sandrock in Bad Kissingen zur Uraufführung. Als langjähriger Kurgast Bad Kissingens besaß Sandrock die Ehrenurkunde der Stadt. Christian Sandrock starb 1924 in Bad Kissingen. ===== Tobias August Schachenmayer ===== Das Grab des Buchhändlers und Redakteurs Tobias August Schachenmayer (geb. 1825 in Isny) befindet sich in der Südostecke des Kapellenfriedhofs. Als Buchhändler war Schachenmayer in Hamburg, Bremen, Graz und Kempten tätig. Im Jahr 1869 kaufte er in Kissingen Druckerei und Verlag von A. Reichardt und führte 1846/47 das "Kissinger Intelligenzblatt", die 1863 in "Saal-Zeitung" umbenannt wurde (die heutige "Saale-Zeitung" und Verlag T. A. Schachenmayer) , weiter. Schachenmayer verlegte auch balneologische und stadtgeschichtliche Ansichtspostkarten. Politisch vertrat er die Ansichten des liberalen Bürgertums. Schachenmayer starb 1912 in Bad Kissingen. ===== Johann Christoph von Schletten ===== Das Epitaph von Johann Christoph von Schletten befindet sich im Chor der Marienkapelle. Um 1574 war er als Schultheiß zu Hammelburg tätig. Um 1566 bekam er vom Würzburger Fürstbischof Friedrich von Wirsberg ein Rittermannslehen (Burggraf) zu Bothenlaube. Seit 1590 hatte er ein Wohnhaus (Kemenate). Die Kemenate wurde im Jahr 1829 von der Familie Heußlein von Eußenheim aufgekauft. An ihrer Stelle wurde 1709 nach Plänen von Johann Dietzenhofer ein Schloss, das heutige "Neuen Rathauses", errichtet. Die von Schletten waren vermutlich eine seit dem 14. Jahrhundert in Kissingen ansässige Adelsfamilie. Der Kissinger Adel lebte von der Verwaltung des Besitzes und der Landwirtschaft mit dem Recht auf Viehzucht. Die Schletten bekamen auch Abgaben von so genannten Schutzjuden. ===== Adolf und Karl Schmidt ===== Das Familiengrab der Autobauerfamilie Schmidt befindet sich im Zentrum des Kapellenfriedhofs oberhalb der Mariensäule. Autobauer, Wagenhändler, Gewerberat und Stadtrat Adolf Schmidt (geb. 1873) übernahm im Jahr 1905 die väterliche Wagenbaufabrik und machte sie zu einer der bedeutendsten der Branche. Unter den Vorzeichen der fortschreitenden Automobilisierung stellte er den Betrieb unter dem Namen "Auto-Palast Schmidt" in der Salinenstraße 11 auf Garagen, die erste Tankstelle (Benzindepot), Kfz-Reparatur, Handel mit Autos (Benz) und Reifen (Michelin und Continental) sowie Autoverleih um. Dieses Ziel verfolgte er auch im Jahr 1928 mit einem Besuch in den USA. Adolf Schmidt war längere Zeit lang Leiter der gewerblichen Abteilung des Polytechnischen Vereins, war 2. Vorsitzender des Automobil-Clubs Bad Kissingen sowie aktiver Mitarbeiter im Haus- und Kurhausbesitzerverein. Adolf Schmidt starb im Jahr 1929. Wagenfabrikant Karl Schmidt (geb. 1834, Wintersweiler/Baden) lebte bis zum Jahr 1870 mit seiner Familie in Paris und war "Beamter" in einer Wagenfabrik mit etwa 600 Mitarbeitern. Im Jahr 1871 kam Karl Schmidt nach Kissingen und arbeitete in der Lutzschen Wagenfabrik von Christian Behlert. In seinen Erinnerungen beschrieb Karl Schmidt seine Flucht vor dem ''Deutsch-Französischen Krieg'' von 1870/71 aus Paris über Dieppe nach London. Im Jahr 1875 gründete er eine eigene Fabrik, stellte mit ihr Phaetons (leichte vierrädrige Kutschenwagen), Chaisen und ähnliches her und exportierte seine Produkte bis nach Indien, England, Russland und Südafrika. Im Jahr 1900 baute die Firma den ersten auf Gummirädern montierten Landauer. Karl Schmidt gehörte die Bismarck-Waage an der Salinenpromenade, auf der Bismarck sich regelmäßig wog. Karl Schmidt starb im Jahr 1909. ===== Albert und Balduin Schmidt ===== Das Familiengrab der Hotelbesitzerfamilie Schmidt befindet sich an der südlichen Friedhofsmauer. Hotelbesitzer und Landesgewerberat Albert Schmidt (geb. 1876 in Meiningen) übernahm im Jahr 1918 das Hotel seines Vaters Balduin Schmidt. Unter seiner Leitung logierten in dem Hotel zahlreiche Prominente wie Künstler und Filmstars (z. B. Lil Dagover) sowie im Jahr 1928 für eine Nacht auch der spätere Reichskanzler und Diktator Adolf Hitler, der sich hier noch als Schriftsteller eintrug. Nach dem Zweiten Weltkrieg verkaufte Witwe Toni Schmidt das Anwesen an die Bayerische Hypotheken- und Wechselbank, die es abreißen ließ und an seinem Standort einen Bank-Neubau errichtete. Albert Schmidt starb im Jahr 1932. Hotelbesitzer Balduin Schmidt (geb. Gillersdorf/Thüringen) war zur Blütezeit Meiningens der Geschäftsführer des "Sächsischen Hofes", das musikalische Größen wie Johann Strauß, Max Reger, Hans von Bülow und Johannes Brahms beherbergte, die wohl auch von Balduin Schmidt betreut wurden. Im Jahr 1878 zog er nach Kissingen und übernahm hier das Hotel "Wittelsbacher Hof" am Marktplatz 1, das er umbaute und zu einem führenden Etablissement mit gediegener Vornehmheit machte. Balduin Schmidt starb im Jahr 1917. ===== Lina Schonder ===== Das Grab der Hauswirtschafterin und Heimatdichterin Lina Schonder, geb. Grell (geb. 1904 in Bullenheim) befindet sich im Nordosten des Kapellenfriedhofs. Lina Schonder und ihr Mann, der Holzschnitzer und Stadtrat Lothar Schonder, führten gemeinsam ein Lokal in der Theresienstraße 3 (heute "König-Pilsener-Stube"), wo sie Holzschnitzereien, Spirituosen und Illustrierte verkauften. Lina Schonder verfasste stimmungsvolle Gedichte und Erzählungen in Hochdeutsch und Rhöner Mundart, in denen in ihrer warmherzigen Art vor allem ihre Natur- und Heimatverbundenheit sowie ihre tiefe Religiosität zum Ausdruck kamem. Sie veröffentlichte die Gedichtbände "Du schönes Kissingen", "Kinder der Rhön", "Rhönwind" und "Rhönquelle". Der Rhönklub zeichnete sie mit dem Goldenen Ehrenzeichen aus. Lina starb im Jahr 1973. ===== Dr. Alfred Sotier und Dr. Paul Sotier ===== [[Datei:Paul-Sotier-Grabmal.JPG|mini|Familiengrab Sotier]] Das Familiengrab Sotier befindet sich an der Nordmauer des Kapellenfriedhofs. Der praktische Arzt und Medizinalrat Dr. Alfred Sotier (geb. 1833 in Münnerstadt) besuchte das Gymnasium Münnerstadt, machte im Jahr 1858 sein Staatsexamen und eröffnete seine erste Praxis im Jahr 1859 in Aschach. Wenig später ließ er sich in Kissingen nieder. Als Zivilarzt war er im ''Deutschen Krieg'' von 1866 tätig. Beim Besuch des bayerischen Königs Ludwig II. wurde Sotier von diesem ausgezeichnet. Im ''Deutsch-Französischen Krieg'' von 1870/71 war Sotier Operationsarzt. Er wurde auch Bahnarzt für preußische Bahnbedienstete. Im Jahr 1881 verfasste er "Bad Kissingen, Monographie". In der Prinzregentenstraße errichtete er ein Kurhaus (das heutige ''Uibeleisen''). Er war beratender Arzt von Kaiserin Auguste Viktoria (1889) und Kaiserin Elisabeth von Österreich (1897) während deren Kuren in Bad Kissingen. Dr. Alfred Sotier starb im Jahr 1902. Der Arzt Dr. Paul Sotier (geb. 1876) bildete sich nach seiner Approbation im Jahr 1903 in Paris, St. Petersburg und Moskau weiter. Im Jahr 1905 ließ er sich in Bad Kissingen nieder und übernahm durch Einheirat mit Anna Düring den "Fürstenhof" in der Bismarckstraße (heute ''Bayerischer Hof''). Im "Fürstenhof" wohnten 1945-1946 SKH Prinz Louis Ferdinand v. Hohenzollern und seine Gattin Kira (Romanow) mit Kindern. Im Jahr 1952 lebte Kronprinzessin Cecilie im "Fürstenhof" und starb hier im Jahr 1954. Im Jahr 1927 behandelte er "Kaiserin" Hermine während ihrer Kur in Bad Kissingen und wurde Leibarzt von "Kaiser Wilhelm II." in Doorn. Dr. Paul Sotier starb im Jahr 1950. ===== Josef Steinbach ===== [[Datei:Ruhestätte der Familie Steinbach auf dem Kapellenfriedhof.jpg|mini|Familiengrab Steinbach]] Das Familiengrab Steinbach befindet sich auf der Ostmauer des Kapellenfriedhofs. Das Familiengrab Steinbach aus rotem Sandstein und mit weißer Marmorschrifttafel stammt von Bildhauer Valentin Weidner und ist mit "V.W." signiert. Die Büste im Zentrum des Grabmales ist mit "V. Weidner, fec. Eb 1890" signiert. Schlossermeister, Büchsenmachermeister, Gastwirt und Hotelier Josef Steinbach (geb. 1825 in Burgsinn) erlernte das Büchsenmacherhandwerk in Ansbach, wurde im Jahr 1840 Geselle, ging auf Wanderschaft und arbeitete 2 Jahre lang in Philadelphia, USA. Im Jahr 1847 bezeichnete er sich als "Büchsenmachermeister in Kissingen ansässig". Eine von ihm hergestellte und signierte Scheibenpistole befindet sich in Privatbesitz in Bad Kissingen. Ab 1851 betrieb er das Schützenhaus in der heutigen Rosenstraße 32 mit Schankwirtschaft und Konzession für kalte Speisen. Ab 1875 führte er das von ihm erbaute Hotel Diana, in welchem viele Mitglieder des Hochadels logierten wie zum Beispiel Franz Joseph I. von Österreich. Josef Steinbach starb im Jahr 1890. ===== Michael Stöger (Familiengrab Schöller) ===== Der Königliche Gymnasial-Professor für Deutsch, Geschichte und Erdkunde Michael Stöger (geb. 1849 in Zwiesel) ist im Familiengrab seiner Schwiegereltern, der Pensionsbesitzer Schöller bestattet. Das Grab befindet sich an der Südmauer nahe der Südostecke des Kapellenfriedhofs. Das Grab wurde von Bildhauer Michael Arnold geschaffen. Wegen der starken Verwitterung der Grabinschriften lässt sich das Entstehungsjahr der Grabanlage nur schwer bestimmen, in Betracht kommt das Jahr 1873. Michael Arnolds Urheberschaft ist durch ein Foto des Grabsteins in seinem Fotoalbum belegt. Als im Jahr 1994 die fast lebensgroße Engelsfigur des Grabes umstürzte, wurde sie auf Betreiben von Stadtheimatpfleger Werner Eberth wieder aufgestellt. Zunächst lehrte Michael Stöger als Assistent an der Gewerbeschule in Freising und ab dem Jahr 1871 an der Gewerbeschule in Kissingen, die unter seiner Mitwirkung zur sechsklassigen Schule mit Latein ausgebaut wurde. Der "Papa Stöger" genannte Michael Stöger war eine angesehene und beliebte Persönlichkeit. Er war auch in der Heimatgeschichte aktiv und verfasste Schriften wie "Der fränkische Saalgau und seine früheren Ortschaften", "Lebensbeschreibung des fränkischen Geschichtsschreibers Ignaz Gropp" und "Entwurf zu einer Geschichte Bad Kissingens" (1896). Daneben engagierte er sich für den Erhalt der Burgruine Botenlaube und legte die Mauerreste des Gilgenkirchleins von Bremersdorf an der Ilgenwiese sowie der Henneburg in Nüdlingen frei. Im Jahr 1902 war er Vorstand des Gemeindekollegiums und Sektionsvorstand des Rhönklubs. Michael Stöger starb im Jahr 1909 während des Unterrichts. ===== Dr. Hugo Stöhr ===== [[Datei:Stöhr Hugo a.jpg|miniatur|Dr, Hugo Stöhr]] Das Grab von Frauen- und Badearzt Hugo Stöhr (geb. 1830 in Würzburg) befindet sich in der östlichen Hälfte des Kapellenfriedhofs zwischen Leichenhalle und Kreuz. Nach Stöhrs Studium in Würzburg, Wien und Paris folgte ein Einsatz als Assistenzarzt während der großen Choleraepidemie in Augsburg. Im Jahr 1856 machte er sein Staaatsexamen. Danach wurde Stöhr Leibarzt des Fürsten Adolf von Löwenstein-Wertheim. Im Jahr 1862 begann seine Tätigkeit in Kissingen. Im Jahr 1876 wurde er Großherzoglich Oldenburgischer Hofrat, im Jahr 1883 Mecklenburgisch Schweriner Geheimer Hofrat und im Jahr 1895 Königlich Bayerischer Hofrat. Stöhr wurde mit zahlreichen Orden und Auszeichnungen bedacht. Stöhr betätigte sich in den Kriegen von 1866 un 1870/71 und unterstützte das Rote Kreuz und die Sanitäts-Colonne (Ehrenmitglied). Ebenso leitete Stöhr "theatralische Aufführungen" des Dilettantenvereins. Zu der von ihm verfassten Literatur gehören Titel wie "Erinnerungen eines fröhlichen Wanderburschen" mit einer Schilderung der Vorzüge Kissingens und "Kissingen Spa" (auf Englisch). Die ehemalige Villa Stöhr befindet sich in der Von-der-Tann-Straße 8. Dr. Hugo Stöhr starb im Jahr 1901. ===== Karl Streit (Grab Dr. Löffler) ===== [[Datei:Karl-Streit.jpg|mini|links|hochkant|Karl Streit<small> (Zeichnung von Christian Wilhelm Allers)</small>]] Der Königliche Ökonomierat Dr. Karl Streit (geb. 1833 in Münnerstadt) ist im Grab von Dr. Löffler beerdigt. Das Grab befindet sich an der Ostmauer des Kapellenfriedhofs. Nach dem Besuch des Gymnasiums Münnerstadt wurde Karl Streit Sekretär des landwirtschaftlichen Vereins und Regierungsrevisor. Als sein Bruder Dr. Ignaz von Streit im Jahr 1875 die Bäder Kissingen und Bocklet pachtete, übernahm Karl Streit in der Oberen Saline (im heutigen Bad Kissinger Stadtteil Hausen) die Oberaufsicht über Landwirtschaft und Gärtnerei. In der Oberen Saline richtete Karl Streit ein Zimmer für Reichskanzler Otto von Bismarck ein, in dem dieser zwischen 1876 und 1893 insgesamt 14mal und Kaiserin Auguste Viktoria einmal im Jahr 1889 mit ihrer Familie zur Kur weilte. Karl Streit sammelte Kunstwerke, vor allem die Werke des damals noch unbekannten Tilman Riemenschneider, die sich heute teilweise im Nationalmuseum München und im Mainfränkischen Museum Würzburg befinden. Karl Streit war unter anderem der Verfasser von "Tylman Riemenschneider 1461-1530, Leben und Kunstwerk des fränkischen Bildschnitzers" (Berlin, 1888). Diese Vorliebe für Riemenschneider findet unter anderem ihren Ausdruck in dem Metallrelief "Beweinung Christi" im Mittelteil seines Grabes. Streit stiftete auch das "Rosenkranzbild" im Chor der Marienkapelle. Karl Streit war Mitglied und Vorstand im: * landwirtschaftlichen Bezirks- und Kreisverein (1880-1895) * Altertumsverein Würzburg (heute: Freunde Mainfränkischer Kunst und Geschichte) * Corps Moenania (Mainländer) * Ehrenmitglied im Kriegerverein Kissingen und Hausen (dort hielt er "Reden von feurigstem Patriotismus für Kaiser und Reich") Jedes Jahr wurde Karl Streit von Prinzregent von Luitpold von Bayern zur Audienz und zur Tafel geladen. Im Jahr 1894 wurde er zum Ehrenbürger von Münnerstadt ernannt. Karl Streit starb im Jahr 1902. ===== Josef Stürmer ===== Das Grab des Dekans, Geistlichen und Stadtpfarrers von Bad Kissingen Josef Stürmer (geb. 1904 in Aschaffenburg) befindet sich an der Nordmauer nahe der Mariensäule. Stürmer war zunächst in Rimpar, Schweinfurt und Frammersbach tätig. In den Jahren 1933 und 1937 wurde er wegen seiner Einstellung zum Nationalsozialismus verhaftet. Während seiner Amtszeit in Bad Kissingen wurde die Herz-Jesu-Stadtpfarrkirche unter Entfernung der neugotischen Ausstattung innen neu gestaltet. Josef Stürmer starb im Jahr 1961. ===== Kaspar Wahler und Kaspar Wahler jun. ===== Das Familiengrab des Ökonoms Kaspar Wahler (geb. 1830 in Euerdorf) und des Brauereibesitzers Kaspar Wahler jun. (geb. 1866 in Euerdorf) befindet sich in der Südostecke des Kapellenfriedhofs. Im Jahr 1885 erwarb Ökonom Kaspar Wahler die Schmidtsche Brauerei auf dem Gelände des ehemaligen Schlosses der Herren von Erthal in der Bachstraße 1. Kaspar Wahler starb im Jahr 1902. Sein Sohn, der Brauereibesitzer Kaspar Wahler jun., absolvierte seine Ausbildung in Weihenstephan. Er baute die bis 1992 existierende Brauerei Wahler aus. Deren Sudhaus und Mälzerei befanden sich bis zum Jahr 1962 in der Stadt auf dem heutigen Wahler-Parkplatz, die Gär- und Lagerkeller in der Schönbornstraße auf dem Platz der späteren Gaststätte "Zum Wahler-Bräu". Dieser Keller wurde im Verlauf des ''Deutschen Krieges'' geplündert. Wahler jun. eröffnete in seinem Lokal "Deutscher Kaiser" in der heutigen Sparkassen-Passage unter dem Namen "Apollo" ein Varieté-Theater, in dem ab 1909 auch Spielfilme gezeigt wurden. Wahler jun. war auch leidenschaftlicher Jäger; besonders beliebt waren die sogenannten "Wahler-Jagden". Wahler jun. war Mitglied des Kollegiums der Gemeindebevollmächtigten, Mitglied des Magistrats, Stadtrat (1924-1933) für den Bürgerblock, stellvertretender Bürgermeister, Ehrenmitglied der Liedertafel, des Rhönklubs und des Turn- und Sportvereins. Kaspar Wahler jun. starb im Jahr 1956. ===== Hans Weidner ===== [[Datei:Hans Weidner (1875-1953)-MJ.jpg|miniatur|Hans Weidner (1908)<br/>mit Ehefrau Käthe, geb. Halk]] Bildhauer Hans Wedner (geb. 1875 in Bad Kissingen), der Sohn des Bildhauers Valentin Weidner, ist im Grab seiner Schwiegereltern Halk bestattet. Es befindet sich an der Südmauer des Kapellenfriedhofs, knapp oberhalb der Marienkapelle und wurde von Valentin Weidner geschaffen. In den Familiengrab fanden Hans Weidners Frau Käthe, geb. Halk, sowie der gemeinsame Sohn Oskar ihre letzte Ruhe. Nach einer Ausbildung zum Bildhauer bei seinem Vater und an der Königlichen Akademie für Künste in München war Hans Weidner im Jahr 1907 im Vatikan tätig. Danach arbeitete er in der Werkstatt des Vaters mit, die er im Jahr 1919 übernahm. Er schuf u. a. einige Grabmäler auf dem Kapellenfriedhof, die er mit „H. W.“ signierte. Wegen einer Staublunge arbeitete er vorwiegend als Restaurator, Vergolder und Holzschnitzer. Wegen der Weltkriege, Wirtschaftskrise und Inflation war Hans Weidner trotz künstlerischen Talents geschäftlich nicht erfolgreich, so dass er von den Einnahmen des Kurzwarengeschäfts seiner Schwiegereltern leben musste. Hans Weidner starb 1953 in Bad Kissingen. Sein Wohnhaus in der Brunnengasse existiert noch. ===== Valentin Weidner ===== [[Datei:Weidner-Grabmal 01.JPG|mini|links|Familiengrab Weidner]] [[Datei:Valentin-Weidner.jpg|mini|Valentin Weidner]] Das Grabmal des Bildhauers Valentin Weidner (geb. 1848 in Würzburg) befindet sich östlich der Marienkapelle hinter deren Chor. Die beiden Stelen neben dem Mittelkreuz zeigen links die Grablegung Christi sowie rechts den Auferstandenen. Im Grab sind neben Valentin Weidner sind seine zweite Ehefrau Anna Mathilde Reuß, sowie Barbara Maria, dritte Tochter aus zweiter Ehe, und der Ehemann der vierten Tochter Maria Rosa, der Kurhausbesitzer Johann Fridolin Hofmann, bestattet. Sohn Hans Weidner, der aus der ersten Ehe stammte und ebenfalls Bildhauer wurde, ist im Familiengrab seiner Schwiegereltern Halk bestattet. Laut Familienlegende studierte Valentin Weidner bei Ferdinand von Miller dem Älteren an der Königlichen Kunstakademie in München. Er war ferner Schüler des Bildhauers Michael Arnold, dessen Atelier er später übernahm. Weidner war zweimal verheiratet. Aus sein ersten Ehe mit Maria Elisabeth Seitz stammte der Sohn Hans Weidner, der ebenfalls Bildhauer wurde. Weidner betätigte sich auch als Feuerwehrkommandant, als Mitglied des Gemeindekollegiums und als Stellvertreter des Bürgermeisters. Im Jahr 1919 wurde er Ehrenbürger der Stadt Bad Kissingen. Weidner starb im gleichen Jahr in Bad Kissingen vor der geplanten Überreichung der Ehrenbürgerurkunde. Sein nach den Plänen von Architekt Carl Krampf errichtetes Wohnhaus am Valentin-Weidner-Platz 1 existiert noch. Von Valentin Weidner stammen zahlreiche Gräber auf dem Kapellenfriedhof, sowie zahlreiche Denkmäler (z. B. St.-Wendelin-Statue am Wendelinus, Kreuzwege im heutigen Stadtteil Abertshausen und auf dem Bad Kissinger Stationsberg) und Kirchenausstattungen in Bad Kissingen und Umgebung (z. B. Bad Kissinger Stadtpfarrkirche). ===== Dr. Heinrich Carl Welsch und Dr. Hermann Welsch ===== [[Datei:Heinrich-Carl-Welsch-Grabmal.JPG|miniatur|left|Grabmal der Familie Welsch]] Badearzt Heinrich Carl Welsch (geb. 1808 in Odernheim am Glan) und sein Sohn, der Badearzt Dr. Hermann Welsch (geb. 1842 in Kissingen) sind in der Familiengruft Welsch an der Südmauer am Ostende des Friedhofs bestattet. Das Grabmal wurde von Bilhauer Valentin Weidner gefertigt. Der Sockel der nachträglich tiefergelegten Marmorbüste von Dr. Carl Welsch passt vom Material her nicht zum restlichen Grab. Vorher überragte die Büste die südliche Friedhofsmauer und soll nachts Passanten auf der Kapellenstraße erschreckt haben. Die Büste ist am Schulteransatz signiert mit "V. Weidner fec. Eb 1882"). [[Datei:Bismarckstraße 24 (Bad Kissingen) – 20170923-040.JPG|mini|Das ''Westendhaus'' in der Bismarckstraße 24]] Die protestantische Familie Welsch stammte ursprünglich aus Wales, war aber aus Glaubensgründen zugewandert. Nach seiner Gymnasialzeit in Kreuznach und Zweibrücken studierte Heinrich Carl Welsch Medizin zunächst an der Universität Erlangen, später an der Ludwig-Maximilians-Universität München und schließlich an der Julius-Maximilians-Universität Würzburg und promovierte im Alter von 20 Jahren. In dieser Zeit besuchte er das erste Mal Kissingen. Nach einem kurzen Aufenthalt in Paris ging er nach Würzburg und machte sein praktisches Examen an der Otto-Friedrich-Universität Bamberg. Während einer Kur in Kissingen suchte er den Badearzt Johann Adam Maas auf und lernte dessen 14jährige Tochter Eva Amalie Therese Maas, seine spätere Ehefrau, kennen. In Speyer eröffnete Welsch eine florierende Arztpraxis. Im Jahr 1837 heirateten Welsch und die inzwischen 19jährige Eva Amalie, weswegen Welsch u. a. seine Praxis nach Kissingen verlegte. Aus dieser Ehe stammte u. a. der Sohn Hermann Welsch, der später auch Badearzt wurde. Auch hier erwarb sich Welsch' Praxis einen guten Ruf. Zu seinen prominentesten Patientinnen gehörte die österrreichische Kaiserin Elisabeth ("Sisi"). Aufgrund seiner Englischkenntnisse hatte er auch Patienten aus dem Ausland. Mit seinem Vermögen aus dem Praxisbetrieb ließ er im Jahr 1840 das Westendhaus (heute Bismarckstraße 26), eines der ältesten Kissinger Kurhäuser, erbauen. Heinrich Carl Welsch starb im Jahr 1882. Dr. Hermann Welsch kam 1642 als Enkel von Dr. Johann Adam Maas, der auch auf dem Kapellenfriedhof liegt, zur Welt. Mit seiner Badeliteratur (u. a. „The Springs and Baths of Kissingen“) lockte er englischsprachige Kurgäste nach Kissingen. Welsch war Ritter des Sächsischen Ernestiner-Ordens. Er starb im Jahr 1892 während eines Krankenbesuchs. ===== Barbara Elisabetha Wieber ===== Das Epitaph von Barbara Elisabetha Wieber (geb 1801) befindet sich an der äußeren Chorwand der Marienkapelle. Die von den Eltern gewidmete Grabinschrift weist auf ein früh verstorbenes irdisches Leben hin. Barbara Elisabetha Wieber starb im Jahr 1822. ===== Johannes Wiesinger ===== [[Datei:Bad Kissingen, Friedhof, 010.jpg|mini|Johannes Wiesinger]] Das Grab des Theologen sowie Orts- und Badepredigers Johannes Wiesinger (geb. 1821, Geburtsort unbekannt) befindet sich nahe der Südmauer im Zentrum des Kapellenfriedhofs. Wiesinger war von 1870 bis 1882 in Kissingen tätig. Danach war er Dekan in Würzburg. Am 13. Juli 1874 hielt er nach dem Attentat auf Reichskanzler Otto von Bismarck in der heutigen Bismarckstraße einen Dankgottesdienst in der heutigen Erlöserkirche. Wiesinger starb im Jahr 1886 in Würzburg. Sowohl sein Nachruf in der lokalen "Saale-Zeitung" als auch Mathilde Panizza, die Mutter des Schrifstellers Oskar Panizza, in ihren Memoiren beschreiben Wiesinger als ausgezeichneten Redner. ===== Hermann und Kaspar Zoll ===== Das Grab des Konditormeisters Hermann Zoll (geb. 1842) und seines Vaters, des Schmiedemeisters und Melbers Kaspar Zoll (geb. 1808 in Arnshausen [heute Stadtteil von Bad Kissingen]) befindet sich an der Nordmauer am östlichen Ende des Kapellenfriedhofs. Die Vorfahren von Vater und Sohn waren in Westheim und Arnshausen als Müller tätig. Im Jahr 1847 eröffnete Kaspar Zoll eine Restauration in Kissingen (in der heutigen Schlossstraße). Im Jahr 1863 eröffnete Hermann Zoll in der Ludwigstraße 4 eine Konditorei, die nach Hermann Zolls Tod im Dezember 1893 von dessen Sohn Adam Zoll weitergeführt wurde. Nach dem Tod des letzten Mitglieds der Familie Zoll wurde die Konditorei von Oscar Schmaus weitergeführt. Wie seine Konditorkollegen Johann Baptist Messerschmitt und Matthäus Memmel verkaufte auch Kaspar Zoll m Kurgarten Feingebäck an die Kurgäste zum Frühstück. In diesem Sinne schrieb Theodor Fontane in einem Lobgedicht, das er im Jahr 1890 in das Goldene Buch von Bad Kissingen eintrug: "Memmel, Zoll und Messerschmitt (alles Feinbäcker)<br/> Alles wirkt zum Siege mit.<br/> Und das fränkische, freundliche Wesen<br/> Fügt den Schlußstein zum Genesen."<br/> == Literatur == * Elisabeth Keller: ''Die Flurdenkmale im Landkreis Bad Kissingen'', Band 1, Eigenverlag des Landkreises Bad Kissingen, 1978 * Franz Warmuth: ''100 Jahre Herz Jesu Pfarrei Bad Kissingen – Beitrag zur Geschichte der Pfarrei Bad Kissingen.'' Bad Kissingen 1984, S. 23–38 * Edi Hahn: ''Bad Kissingen und seine Umgebung die schönsten Sagen, Legenden und Geschichten'', Bad Kissingen 1986, ISBN 3-925722-01-7 * Edi Hahn: ''Eine Führung durch die Kuranlagen'', Bad Kissingen, 1989, ISBN 3-925722-03-3 * Hans-Jürgen Beck, Rudolf Walter: ''Jüdisches Leben in Bad Kissingen''. Herausgegeben von der Stadt Bad Kissingen, Bad Kissingen 1. Auflage: 1990 * Denis A. Chevalley, Stefan Gerlach: ''Denkmäler in Bayern - Stadt Bad Kissingen'', Edition Lipp (1998). ISBN 3-87490-577-2 * Werner Eberth: ''Valentin Weidner.'' In: ''Kissinger Hefte.'' Band 1, Theresienbrunnen-Verlag, Bad Kissingen 1992, {{DNB|920517749}}. * Werner Eberth: ''Valentin und Hans Weidner (1848–1919), (1875–1953). Bildhauer des Historismus in Franken. Ergänzungen zum ''Kissinger Heft.'' Band 1, Beiheft zur Ausstellung: „Der Bad Kissinger Bildhauer Valentin Weidner“ 1992.'' Theresienbrunnen-Verlag, Bad Kissingen 1996, {{OCLC|164759770}}. * Werner Eberth: ''Bismarck und Bad Kissingen.'' Theresienbrunnen-Verlag, Bad Kissingen 1998. * Thomas Ahnert, Peter Weidisch (Hg.): ''1200 Jahre Bad Kissingen, 801-2001, Facetten einer Stadtgeschichte''. Festschrift zum Jubiläumsjahr und Begleitband zur gleichnamigen Ausstellung. Sonderpublikation des Stadtarchivs Bad Kissingen. Verlag T. A. Schachenmayer, Bad Kissingen 2001, ISBN 3-929278-16-2 * Werner Eberth: ''Michael Arnold – Ein Bildhauer des Spätklassizismus.'' Theresienbrunnen-Verlag, Bad Kissingen 2001, S. 118–150 * Gerhard Wulz: ''Der Kapellenfriedhof in Bad Kissingen. Ein Führer mit Kurzbiografien.'' Stadt Bad Kissingen, Bad Kissingen 2001, ISBN 3-934912-04-4 * Peter Ziegler: ''Prominenz auf Promenadenwegen – Kaiser, Könige, Künstler, Kurgäste in Bad Kissingen'', Verlag Ferdinand Schöningh, 2004, ISBN 3-87717-809-X * Werner Eberth: ''Beiträge zur Geschichte von Hausen und Kleinbrach. Ein geschichtliches Lesebuch für Hausener und Kleinbracher und die es werden wollen.'' Band 2. Theresienbrunnen-Verlag, Bad Kissingen 2010, {{DNB|1009635379}}. * Bad Kissingen (Hrsg.), Benno Dichtel: Als das Rathaus noch ein Schloss war. Aus der Geschichte eines fränkischen Adelsgeschlechtes – ein Familienmitglied erinnert sich, Ausgabe Version 06, Nov. 2012 * Cornelia Oelwein: ''Max Littmann (1862–1931): Architekt • Baukünstler • Unternehmer'', Sonderpublikationen des Stadtarchivs Bad Kissingen, Band 7, herausgegeben von Peter Weidisch, Michael Imhof Verlag, 2013, ISBN 978-3-865-68-923-8 * Werner Bartsch: ''Das Rathaus in Bad Kissingen – Johann Dientzenhofers Planung zum Heußleinschen Schloss'', Bad Kissinger Archiv-Schriften, hrsg. von Peter Weidisch, Band 3, Michael-Imhof-Verlag, 2015, ISBN 978-3-86568-674-9 * Werner Eberth: ''Der Deutsche Krieg von 1866 im Landkreis Bad Kissingen.'' Theresienbrunnen-Verlag, Bad Kissingen 2016, {{DNB|1103677756}}, S. 70 ff. * Gerhard Wulz: ''Der Kapellenfriedhof in Bad Kissingen. Ein Führer mit Kurzbiografien.'' Stadt Bad Kissingen, Bad Kissingen 2001, 2. erweiterte und überarbeitete Ausgabe, Bad Kissingen 2019, ISBN 978-3-934912-24-3 * Cornelia Oelwein, Annette Späth: ''Kaiserlich & inkognito: Sisi in Bad Kissinge'' (= Bad Kissinger Museums-Informationen. Heft 11. Herausgegeben von Peter Weidisch). Verlag Stadt Bad Kissingen, Bad Kissingen 2023, ISBN 978-3-934912-29-8. == Weblinks == * [https://osthessen-news.de/n1116873/rh%C3%B6n-bad-kissingen-weiterhin-nummer-1-als-deutschlands-bekanntester-kurort.html Bad Kissingen weiterhin Nummer 1 als Deutschlands bekanntester Kurort – osthessen-news.de, 03.07.2005 (abgerufen am 16.01.2023)] * [https://www.badkissingen.de/kultur/unesco-welterbe – UNESCO-Welterbe in Bad Kissingen (abgerufen am 16.01.2023)] * [https://welterbe.badkissingen.de/ Great Spa Towns of Europe - Bad Kissingen (abgerufen am 16.01.2023)] * [https://www.fuldaerzeitung.de/unterfranken/unesco-welterbe-hessen-bayern-bad-kissingen-darmstadt-china-dirk-vogel-jochen-partsch-90884925.html Fuldaer Zeitung, 28.07.2021 – Bad Kissingen ist nun Unesco-Welterbe: Großer Jubel im Kurort (abgerufen am 16.01.2023)] * [https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/unesco-darmstaedter-mathildenhoehe-baden-baden-bad-ems-und-bad-kissingen-weltkulturerbe-17452778.html FAZ.net, 24.07.2021 – UNESCO hat entschieden: Mathildenhöhe, Baden-Baden, Bad Ems, und Bad Kissingen sind Welterbe (abgerufen am 16.01.2023)] * [https://www.infranken.de/lk/bad-kissingen/welterbeurkunde-uebergeben-bad-kissingen-feiert-art-5574087 Welterbeurkunde übergeben: Bad Kissingen feiert (abgerufen am 16.01.2023)] * [https://www.br.de/nachrichten/bayern/unesco-welterbe-bad-kissingen-erhaelt-ernennungsurkunde,TLR9fOi BR.de, 27.10.2022 – infranken.de, 28.10.2022: Unesco-Welterbe: Bad Kissingen erhält Ernennungsurkunde (abgerufen am 16.01.2023)] == Einzelnachweise == <references/> == Projektdefinition == * '''Zielgruppe:''' "Alle Interessierten" * '''Lernziele:''' Bad Kissingen, Marienkapelle, Kapellenfriedhof, Ortsgeschichte" [[Kategorie: Buch]] 1gvyrg6du6b4x4m1rehuqa9f5695rkf 2 118368 1085198 1084861 2026-05-08T14:52:51Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 1 */ 1085198 wikitext text/x-wiki ;Kurzgeschichten 1 a - ungarisch deutsch == 1 == 1 :A felnőttség mint tartós állapot. ---------------------------- :A felnőttség mint tartós állapot. - Das Erwachsensein als Dauerzustand. :1. Egy kutyát Milónak hívnak. - Ein Hund heißt Milo. :2. Milo egy kis házban lakik. - Milo wohnt in einem kleinen Haus. :3. A ház egy városban áll. - Das Haus steht in einer Stadt. :4. A város neve Bécs. - Die Stadt heißt Wien. :5. Milónak van egy barátja. - Milo hat einen Freund. :6. A barát neve Tamás. - Der Freund heißt Thomas. :7. Tamás egy gyerek. - Thomas ist ein Kind. :8. Nyolc éves. - Er ist acht Jahre alt. :9. Tamás minden nap iskolába megy. - Thomas geht jeden Tag zur Schule. :10. Milo otthon vár. - Milo wartet zu Hause. :11. Milo a kanapén alszik. - Milo schläft auf dem Sofa. :12. Délben Tamás hazajön. - Mittags kommt Thomas nach Hause. :13. Tamás éhes. - Thomas hat Hunger. :14. Kenyeret eszik vajjal. - Er isst Brot mit Butter. :15. Milo is kap valamit. - Milo bekommt auch etwas. :16. Milo kap egy darab kolbászt. - Milo bekommt ein Stück Wurst. :17. Milo nagyon boldog. - Milo ist sehr glücklich. :18. Délután a parkba mennek. - Am Nachmittag gehen sie in den Park. :19. A park nagy és zöld. - Der Park ist groß und grün. :20. Sok fa van. - Es gibt viele Bäume. :21. Egy labda fekszik a fűben. - Ein Ball liegt im Gras. :22. Tamás felveszi a labdát. - Thomas nimmt den Ball. :23. Messzire dobja a labdát. - Er wirft den Ball weit. :24. Milo gyorsan fut. - Milo läuft schnell. :25. Visszahozza a labdát. - Er holt den Ball zurück. :26. Milo ezt nagyon élvezi. - Das macht Milo viel Spaß. :27. Tamás hangosan nevet. - Thomas lacht laut. :28. Süt a nap. - Die Sonne scheint. :29. Meleg van. - Es ist warm. :30. Egy másik kutya jön a parkba. - Ein anderer Hund kommt in den Park. :31. A kutya kicsi és fehér. - Der Hund ist klein und weiß. :32. Milo meglátja a kutyát. - Milo sieht den Hund. :33. Milo odafut hozzá. - Milo läuft zu ihm. :34. A két kutya együtt játszik. - Die zwei Hunde spielen zusammen. :35. Tamás egy padon ül. - Thomas sitzt auf einer Bank. :36. Nézi a kutyákat. - Er schaut den Hunden zu. :37. Egy óra múlva hazamennek. - Nach einer Stunde gehen sie nach Hause. :38. Tamás fáradt. - Thomas ist müde. :39. Milo is fáradt. - Milo ist auch müde. :40. Tamás megiszik egy pohár tejet. - Thomas trinkt ein Glas Milch. :41. Milo vizet iszik. - Milo trinkt Wasser. :42. Tamás megcsinálja a házi feladatát. - Thomas macht seine Hausaufgaben. :43. Milo mellette fekszik. - Milo liegt neben ihm. :44. Kint sötétedik. - Es wird dunkel draußen. :45. Az anya hazajön. - Die Mutter kommt nach Hause. :46. Vacsorát főz. - Sie kocht Abendessen. :47. Leves és tészta van. - Es gibt Suppe und Nudeln. :48. Tamás és az anyja együtt esznek. - Thomas und seine Mutter essen zusammen. :49. Milo megkapja az eledelét. - Milo bekommt sein Futter. :50. Ezután mindenki alszik. - Danach schlafen alle. :Az érkezés elmarad. - Das Ankommen fällt aus. :1. Milo egy barna kutya hosszú fülekkel. - Milo ist ein brauner Hund mit langen Ohren. :2. A gazdájával, Tamással együtt él Bécsben. - Er lebt zusammen mit seinem Besitzer Thomas in Wien. :3. Tamás kilenc éves és harmadik osztályba jár. - Thomas ist neun Jahre alt und geht in die dritte Klasse. :4. Minden reggel Milo az ajtónál vár, amíg Tamás iskolába megy. - Jeden Morgen wartet Milo an der Tür, bis Thomas zur Schule geht. :5. Aztán lefekszik a kanapéra és délig szunyókál. - Dann legt er sich auf das Sofa und döst bis zum Mittag. :6. Amikor Tamás hazajön, Milo azonnal felugrik. - Wenn Thomas nach Hause kommt, springt Milo sofort auf. :7. Csóválja a farkát és egyszer röviden ugat. - Er wedelt mit dem Schwanz und bellt einmal kurz. :8. Tamás nevet és megvakargatja a füle mögött. - Thomas lacht und krault ihm hinter den Ohren. :9. Ketten együtt esznek – Tamás az ebédjét, Milo az eledelét. - Die beiden essen zusammen – Thomas sein Mittagessen, Milo sein Futter. :10. Utána felveszik a kabátjukat és elmennek a parkba. - Danach ziehen sie ihre Jacken an und gehen in den Park. :11. A park csak öt percre van a háztól. - Der Park liegt nur fünf Minuten vom Haus entfernt. :12. Nagy, sok öreg fával és egy kis tóval. - Er ist groß, mit vielen alten Bäumen und einem kleinen Teich. :13. Tamás mindig visz magával egy labdát, mert Milo szereti az apportírozást. - Thomas trägt immer einen Ball mit, weil Milo das Apportieren liebt. :14. Olyan messzire dobja a labdát, amennyire csak tudja. - Er wirft den Ball so weit er kann. :15. Milo elrohan és minden alkalommal visszahozza. - Milo flitzt los und bringt ihn jedes Mal zurück. :16. A harmadik dobás után Tamás észrevesz egy idegen kutyát. - Nach dem dritten Wurf bemerkt Thomas einen fremden Hund. :17. Az állat kicsi, fehér és nincs pórázon. - Das Tier ist klein, weiß und hat keine Leine. :18. Milo is meglátja és kíváncsian odafut. - Milo sieht ihn auch und läuft neugierig hin. :19. A két kutya óvatosan megszaglássza egymást. - Die beiden Hunde beschnuppern sich vorsichtig. :20. Aztán körbe futnak és játszanak. - Dann laufen sie gemeinsam im Kreis und spielen. :21. Egy idős férfi lassan közelebb jön. - Ein älterer Mann kommt langsam näher. :22. Azt mondja: „Ez Luna, nagyon barátságos.” - Er ruft: „Das ist Luna, sie ist sehr freundlich." :23. Tamás bólint és bemutatkozik. - Thomas nickt und stellt sich vor. :24. A férfit Berger úrnak hívják és a közelben lakik. - Der Mann heißt Herr Berger und wohnt in der Nähe. :25. Leülnek egy padra és nézik a kutyákat. - Sie setzen sich zusammen auf eine Bank und schauen den Hunden zu. :26. Egy idő után az ég elszürkül. - Nach einer Weile wird der Himmel grau. :27. Hűvös szél támad. - Ein kühler Wind zieht auf. :28. Tamás szorosabbra húzza a kabátját. - Thomas zieht seine Jacke fester zu. :29. Berger úr feláll és elköszön. - Herr Berger steht auf und sagt auf Wiedersehen. :30. Milo és Tamás is hazamennek. - Milo und Thomas gehen ebenfalls nach Hause. :31. Otthon Tamás egy régi törölközővel megszárítja Milo mancsait. - Zu Hause trocknet Thomas Milos Pfoten mit einem alten Handtuch. :32. Milo türelmesen tűri – ismeri a szertartást. - Milo duldet das geduldig – er kennt das Ritual. :33. Tamás a konyhaasztalnál megcsinálja a házi feladatát. - Thomas macht seine Hausaufgaben am Küchentisch. :34. Milo az asztal alá fekszik, közvetlenül a lábára. - Milo legt sich unter den Tisch, direkt auf seine Füße. :35. Így Tamásnak melegebb van és jobban dolgozik. - So sitzt Thomas wärmer und arbeitet besser. :36. Amikor az anya hazajön, gulyás illata van a lakásban. - Als die Mutter nach Hause kommt, riecht es nach Gulasch. :37. Hazafelé bevásárolt és gyorsan főz. - Sie hat auf dem Heimweg eingekauft und kocht schnell. :38. Tamás kérés nélkül megteríti az asztalt. - Thomas deckt den Tisch, ohne gefragt zu werden. :39. Evés után beteszi az edényeit a mosogatógépbe. - Nach dem Essen räumt er sein Geschirr in die Spülmaschine. :40. Az anyja mosolyog és nem mond semmit – ez mindent elmond. - Seine Mutter lächelt und sagt nichts – das sagt alles. :41. Később a kanapén ülnek és együtt tévét néznek. - Später sitzen sie auf dem Sofa und schauen zusammen fern. :42. Milo közöttük fekszik, félig Tamáson, félig a takarón. - Milo liegt zwischen ihnen, halb auf Thomas, halb auf der Decke. :43. Tamás Berger úrra és Lunára gondol. - Thomas denkt an Herrn Berger und an Luna. :44. Megkérdezi az anyját, hogy holnap is elmehetnek-e a parkba. - Er fragt seine Mutter, ob sie morgen wieder in den Park gehen können. :45. Az anya igent mond, Milo pedig röviden felemeli a fejét – mintha értette volna. - Sie sagt ja, und Milo hebt kurz den Kopf – als hätte er verstanden. :Nincs cél, csak út. - Kein Ziel, nur Strecke. :1. Egy csendes utcában, Bécs harmadik kerületében élt egy fiú, akit Bencének hívtak, a kutyájával, Bundással. - Auf einer ruhigen Straße im dritten Wiener Bezirk lebte ein Junge namens Bence mit seinem Hund Bundás. :2. Bundás közepes termetű, bozontos keverék kutya volt, aranybarna szőre állandóan a szemébe lógott. - Bundás war ein mittelgroßer, zotteliger Mischling mit einem goldbraunen Fell, das ihm ständig ins Gesicht hing. :3. Bence tizenegy éves volt, nem különösebben szerette a matematikát, viszont annál jobban szeretett fára mászni. - Bence war elf Jahre alt, mochte Mathematik nicht besonders und liebte dafür umso mehr das Klettern auf Bäume. :4. Minden reggel Bundás elkísérte a bejárati ajtóig, ott leült, és nézte Bencét, amíg el nem tűnt a sarkon. - Jeden Morgen lief Bundás bis zur Haustür mit, blieb dort sitzen und sah Bence nach, bis er um die Ecke verschwunden war. :5. Hogy a kutya mit csinált a délelőtt hátralévő részében, az Bence anyjának, Erzsébetnek sosem volt teljesen világos. - Was der Hund den restlichen Vormittag trieb, war Bences Mutter Erzsébet nie ganz klar. :6. Otthonról dolgozott, és néha hallotta, ahogy a lépcsőházban járkál, anélkül hogy tudta volna, hová megy. - Sie arbeitete von zu Hause aus und hörte ihn manchmal durchs Treppenhaus tappen, ohne zu wissen wohin. :7. Amikor Bence dél körül hazajött, Bundás mindenesetre mindig pontosan az ajtónál volt. - Wenn Bence gegen Mittag zurückkam, war Bundás jedenfalls stets pünktlich an der Tür. :8. A konyhában ettek, mindenki a maga adagját, és utána mentek a parkba – ez nem volt kérdés. - Die beiden aßen in der Küche, jeder seinen Teil, und danach war Park gesetzt – das stand außer Frage. :9. A Városliget túl messze volt, ezért a kis kerületi parkba mentek a ferde kúttal és a nyikorgó hintákkal. - Der Városliget war zu weit, also gingen sie in den kleinen Bezirkspark mit dem schiefen Brunnen und den quietschenden Schaukeln. :10. Bencénél volt a focilabdája, Bundást azonban főleg a galambok érdekelték, amelyekhez soha nem jutott igazán közel. - Bence hatte seinen Fußball dabei, Bundás interessierte sich allerdings hauptsächlich für Tauben, denen er nie wirklich nahekam. :11. Ezen a kedden több volt a nyüzsgés, mint máskor. - An diesem Dienstag war mehr los als sonst. :12. Egy idősebb diákokból álló csoport kosárlabdázott a park aszfaltozott sarkában. - Eine Gruppe älterer Schüler spielte Basketball an der asphaltierten Ecke des Parks. :13. Bence futólag ismert közülük egyet – Áront, a párhuzamos osztályból, aki mindig túl gyorsan beszélt. - Bence kannte einen von ihnen flüchtig – Áron, aus der Parallelklasse, der immer zu schnell redete. :14. Áron röviden bólintott Bencének, anélkül hogy megszakította volna a játékot. - Er nickte Bence kurz zu, ohne das Spiel zu unterbrechen. :15. Bundás feladta a galambokat, és inkább egy táskát szaglászott, amit valaki a padon felejtett. - Bundás hatte die Tauben aufgegeben und beschnupperte stattdessen eine Tasche, die jemand auf einer Bank vergessen hatte. :16. Bence elhúzta onnan, mielőtt ebből gond lett volna. - Bence zog ihn weg, bevor das zum Problem werden konnte. :17. A szemközti padon egy idős nő ült, Ilona néni, és kötött anélkül, hogy a tűkre nézett volna. - Auf der gegenüberliegenden Bank saß eine ältere Frau namens Ilona néni und strickte, ohne auf die Nadeln zu schauen. :18. Mellette feküdt egy öreg tacskó, aki úgy nézett ki, mintha évek óta nem kelt volna fel. - Neben ihr lag ein alter Dackel, der so aussah, als wäre er seit Jahren nicht mehr aufgestanden. :19. A tacskót Morzsának hívták, ahogy Bence hamar megtudta, mert Ilona néni folyton a nevén szólította, bár az meg sem mozdult. - Der Dackel hieß Morzsa, wie Bence bald herausfinden sollte, weil Ilona néni ihn ständig beim Namen rief, obwohl er sich nicht rührte. :20. Bundás csóváló farokkal közeledett hozzá, de egy hosszú, fáradt pillantással intézték el. - Bundás näherte sich dem Dackel mit wedelndem Schwanz, wurde jedoch mit einem langen, müden Blick abgefertigt. :21. Ilona néni nevetett, és azt mondta, Morzsa tizenkét éves, és már nincs ideje bolondságokra. - Ilona néni lachte und sagte, Morzsa sei zwölf Jahre alt und habe keine Zeit mehr für Unsinn. :22. Bence a pad másik végére ült, és elkezdte a labdát a járdaszegélyhez pattogtatni. - Bence setzte sich auf das andere Ende der Bank und begann, seinen Ball gegen den Bordstein zu tippen. :23. Egy ideig beszélgettek – a negyedről, az iskoláról, az őszről, amely a szokásosnál korábban kezdődött. - Sie sprachen eine Weile – über das Viertel, über die Schule, über den Herbst, der früher begann als üblich. :24. Ilona néni megkérdezte, hogy Bence családja Budapestről vagy vidékről származik-e. - Ilona néni fragte, ob Bences Familie aus Budapest oder aus der Provinz stamme. :25. Bence azt mondta, az anyja Debrecenből jött, az apja Bécsből, ő pedig egy kicsit mindkettőnek érzi magát. - Bence sagte, seine Mutter komme aus Debrecen, sein Vater aus Wien, und er selbst fühle sich von beidem ein bisschen. :26. Az idős nő bólintott, mintha ez lenne az egyetlen ésszerű válasz. - Die alte Frau nickte, als wäre das die einzig vernünftige Antwort. :27. Bundás közben lefeküdt a fűbe, és unottan figyelte a kosárlabdázókat. - Bundás hatte sich unterdessen ins Gras gelegt und beobachtete gelangweilt die Basketballspieler. :28. Amikor a labda egyszer túl messzire repült és Bundás felé gurult, felállt, megszagolta, majd ott hagyta. - Als der Ball einmal zu weit flog und in Bundás' Richtung rollte, stand er auf, beschnupperte ihn kurz und ließ ihn liegen. :29. Áron odafutott a labdáért, és odakiáltotta Bencének, hogy beszáll-e. - Áron holte den Ball und rief Bence zu, ob er mitspielen wolle. :30. Bence röviden elgondolkodott, de nemet mondott – vele volt Bundás, és nem akarta csak úgy kikötni. - Bence überlegte kurz, sagte dann aber nein – er hatte Bundás dabei und wollte ihn nicht einfach anleinen. :31. Áron vállat vont és visszafutott. - Áron zuckte die Schultern und rannte zurück. :32. Négy óra felé az ég észrevehetően sötétebb lett. - Gegen vier Uhr wurde der Himmel merklich dunkler. :33. Ilona néni összepakolta a kötését, és egy gyengéd bökéssel felébresztette Morzsát. - Ilona néni rollte ihr Strickzeug zusammen und weckte Morzsa mit einem sanften Stupser ihres Schuhs. :34. A tacskó nyögve felállt, kinyújtózott, majd engedelmesen mellette totyogott. - Der Dackel erhob sich stöhnend, reckte sich in beide Richtungen und watschelte dann brav neben ihr her. :35. Bence elköszönt és hívta Bundást, aki ezúttal azonnal engedelmeskedett. - Bence verabschiedete sich und rief Bundás, der diesmal sofort gehorchte. :36. Hazafelé a sarkon lévő török büfénél vettek egy adag sült krumplit, amit Bence menet közben evett meg. - Auf dem Heimweg kauften sie beim türkischen Imbiss an der Ecke eine Portion Pommes, die Bence im Gehen aß. :37. Bundás két darabot kapott, bár ez tulajdonképpen nem volt megengedett. - Bundás bekam zwei Stück, obwohl das eigentlich nicht erlaubt war. :38. Otthon Bence levette a cipőjét és a kabátját, és mindkettőt a földön hagyta, amit Erzsébet szó nélkül felvett. - Zu Hause zog Bence Schuhe und Jacke aus und ließ beides auf dem Boden liegen, was Erzsébet kommentarlos aufhob. :39. Megkérdezte, milyen volt a park, ő azt mondta, jó, és ez volt az este legrészletesebb beszélgetése. - Sie fragte, wie der Park war, er sagte gut, und das war das ausführlichste Gespräch des Abends. :40. Vacsora közben aztán mégis mesélt Ilona néniről és a tacskóról, akit már nem érdekelt a világ. - Beim Abendessen erzählte er dann doch von Ilona néni und dem Dackel, der sich nicht mehr für die Welt interessierte. :41. Erzsébet nevetett, és azt mondta, ismeri ezt az érzést. - Erzsébet lachte und sagte, sie kenne das Gefühl. :42. Vacsora után Bence az íróasztalnál ült, és megpróbálta megoldani a matematikafeladatokat, amelyeket egész nap halogatott. - Nach dem Essen saß Bence am Schreibtisch und versuchte, die Mathematikaufgaben zu lösen, die er den ganzen Tag verdrängt hatte. :43. Bundás a lábán feküdt, nehéz és meleg, mint mindig. - Bundás lag auf seinen Füßen, schwer und warm wie immer. :44. A feladatok nem lettek könnyebbek, de valahogy ez most kevésbé zavarta. - Die Aufgaben wurden nicht leichter, aber irgendwie störte das weniger als sonst. :Nincs állomása a várakozásnak. - Das Warten hat keinen Bahnhof. :1. Pécs Nagypiacához közeli egyik csendes mellékutcában élt Zoltán, egy tizenkét éves fiú, aki elálló fülekkel és azzal a szokással rendelkezett, hogy mindent kommentált, amit látott. - In einer ruhigen Seitenstraße nahe dem Großen Markt von Pécs lebte Zoltán, ein zwölfjähriger Junge mit abstehenden Ohren und der Angewohnheit, alles zu kommentieren, was er sah. :2. A kutyáját Csokinak hívták – csokoládébarna, rövid lábú volt, és a temperamentuma messze felülmúlta a testméretét. - Sein Hund hieß Csoki – schokoladenbraun, kurzbeinig, mit einem Temperament, das seine Körpergröße deutlich überkompensierte. :3. Zoltán anyja, Borbála könyvelőként dolgozott egy közepes méretű vállalatnál a város szélén, és hétköznapokon ritkán ért haza fél hét előtt. - Zoltáns Mutter Borbála arbeitete als Buchhalterin in einem mittelgroßen Betrieb am Stadtrand und war wochentags selten vor halb sieben zu Hause. :4. A délutánokat ezért Zoltán és Csoki többnyire magukra utalva töltötték, ami egyiküket sem zavarta. - Den Nachmittag verbrachten Zoltán und Csoki daher meistens auf sich gestellt, was keinen von beiden zu stören schien. :5. Az iskola fél kettőkor ért véget, és legkésőbb negyed négykor már a Széchenyi-parkban voltak, szélben és enyhe esőben is. - Die Schule endete um halb zwei, und spätestens um Viertel nach drei waren sie bereits im Széchenyi-Park, bei Wind und auch bei leichtem Regen. :6. Csoki mindig előreszaladt egy darabot, majd hirtelen megállt és várt, mintha ellenőrizni akarná, hogy Zoltán még követi-e. - Csoki lief immer ein Stück voraus, blieb dann abrupt stehen und wartete, als wollte er sicherstellen, dass Zoltán noch folgte. :7. Ezen a szerdán a levegő szokatlanul tiszta volt októberhez képest, a Mecsek fölötti ég ragyogó és hideg. - An diesem Mittwoch war die Luft ungewöhnlich klar für Oktober, der Himmel über den Hügeln von Mecsek leuchtend und kalt. :8. Zoltánnál volt a régi bőrlabdája, amelyet az apjától örökölt, aki három éve Győrben dolgozott, és csak karácsonykor jött haza. - Zoltán hatte seinen alten Lederball dabei, den er von seinem Vater geerbt hatte, der seit drei Jahren in Győr arbeitete und nur an Weihnachten kam. :9. A labdát a park szélén álló téglafalhoz rúgta, Csoki minden becsapódást megugatott, mintha személyes sértés lett volna. - Er schoss den Ball gegen eine Backsteinmauer am Rand des Parks, Csoki bellte jeden Aufprall an, als wäre er persönlich beleidigt. :10. Egy idő után megjelent egy lány egy nagy, bozontos kutyával hosszú pórázon. - Nach einer Weile erschien ein Mädchen mit einem großen, struppigen Hund an der langen Leine. :11. A lányt Rékának hívták, Zoltán iskolájába járt, egy osztállyal fölötte, és arról volt ismert, hogy nem használ felesleges szavakat. - Das Mädchen hieß Réka, ging in Zoltáns Schule, eine Klasse über ihm, und hatte den Ruf, keine überflüssigen Worte zu verlieren. :12. A kutyáját Viharnak hívták, ami vihart jelentett, és a név illett rá – az állat állandóan valamilyen irányba húzott, mintha láthatatlan célt követne. - Ihr Hund hieß Vihar, was Sturm bedeutete, und der Name passte – das Tier zog ständig in irgendeine Richtung, als verfolge es ein unsichtbares Ziel. :13. Csoki és Vihar alaposan megszaglászták egymást, majd egymás mellett futottak, mintha ezt már ezerszer megtették volna. - Csoki und Vihar begrüßten sich mit ausgiebigem gegenseitigem Beschnuppern, dann liefen sie nebeneinander her, als hätten sie das schon tausend Mal gemacht. :14. Réka felült a falra anélkül, hogy megkérdezte volna, szabad-e. - Réka setzte sich auf die Mauer, ohne zu fragen, ob das in Ordnung sei. :15. Zoltán abbahagyta a rúgást, és mellé ült anélkül, hogy megkérdezte volna, szeretné-e. - Zoltán stellte das Schießen ein und setzte sich neben sie, ohne zu fragen, ob sie das wolle. :16. Egy ideig nem szóltak semmit, ami nem volt kellemetlen. - Eine Weile sagten sie nichts, was sich nicht unangenehm anfühlte. :17. Réka végül megkérdezte, tudja-e Zoltán, hogy a bejáratnál lévő régi kioszkban hamarosan vintage lemezbolt nyílik. - Réka fragte schließlich, ob Zoltán wisse, dass im alten Kiosk am Eingang bald ein Vintage-Plattengeschäft aufmache. :18. Zoltán nem tudta, de nem mutatott meglepetést, mert általában kerülte, hogy meglepettnek tűnjön. - Zoltán wusste es nicht, zeigte sich aber nicht überrascht, weil er generell vermied, überrascht zu wirken. :19. Beszélgettek zenéről, a városról, és arról, miért tűnik úgy, hogy Pécs ugyan kulturális főváros volt, de abból valahogy kevés maradt. - Sie sprachen über Musik, über die Stadt, über die Frage, warum Pécs zwar Kulturhauptstadt gewesen sei, davon aber irgendwie nicht viel übrig geblieben scheine. :20. Zoltán azt mondta, a történelemtanára szerint a város hullámokban volt jelentős és hullámokban felejtődött el, és talán ez a valódi jellege. - Zoltán sagte, sein Geschichtslehrer behaupte, die Stadt sei in Wellen groß und in Wellen wieder vergessen worden, und das sei vielleicht ihr eigentlicher Charakter. :21. Réka röviden elgondolkodott, majd azt mondta, ez inkább kifogásnak hangzik a stagnálásra. - Réka dachte kurz nach und sagte, das klinge nach einer Ausrede für Stillstand. :22. Zoltán nem talált azonnal választ, ami ritkán fordult elő. - Zoltán fand keine sofortige Antwort, was selten vorkam. :23. Csoki közben eltűnt egy bokorban, és egy összegyűrt műanyagpohárral tért vissza, amelyet büszkén Zoltán lába elé tett. - Csoki war unterdessen in ein Gebüsch verschwunden und kam mit einem zerknitterten Plastikbecher zurück, den er stolz vor Zoltáns Füße legte. :24. Zoltán a legközelebbi szemetesbe dobta a poharat, Csoki úgy nézett utána, mint egy elveszett kincsnek. - Zoltán warf den Becher in den nächsten Mülleimer, Csoki sah ihm dabei nach wie einem verlorenen Schatz. :25. Egy idős férfi bottal lassan átsétált a parkon, röviden megállt a kutyáknál, és azt mondta, Vihar emlékezteti egy kutyára, amelyet negyven éve Egerben tartott. - Ein älterer Mann mit Stock überquerte den Park langsam, blieb bei den Hunden kurz stehen und sagte, Vihar erinnere ihn an einen Hund, den er vor vierzig Jahren in Eger gehabt habe. :26. Ezt minden nosztalgia nélkül mondta, inkább tárgyilagos megjegyzésként, majd továbbment. - Er sagte das ohne Wehmut, eher wie eine sachliche Feststellung, und ging weiter. :27. A fény laposabb lett, a platánok árnyékai megnyúltak. - Das Licht wurde flacher, die Schatten der Platanen länger. :28. Réka leugrott a falról és füttyentett Viharnak, aki ezúttal tényleg odament. - Réka sprang von der Mauer und pfiff Vihar heran, der diesmal tatsächlich gehorchte. :29. Azt mondta, még vásárolnia kell, és mellékesen megkérdezte, Zoltán holnap is itt lesz-e. - Sie sagte, sie müsse noch einkaufen, und fragte beiläufig, ob Zoltán morgen auch hier sei. :30. Azt válaszolta, igen, bár addig nem tudta, hogy ezt akarja. - Er sagte ja, obwohl er noch nicht gewusst hatte, dass er das wollte. :31. Hazafelé a belváros szűk utcáin Csoki közelebb húzódott Zoltánhoz, mint máskor, talán a hideg miatt, talán más okból. - Auf dem Heimweg durch die engen Gassen der Innenstadt lief Csoki dichter an Zoltán heran als sonst, vielleicht wegen der Kälte, vielleicht aus einem anderen Grund. :32. Zoltán a Ferencesek utcájánál lévő pékségben vett két lángost, egyet magának és egyet, amit a zsebébe rejtett, mert Csoki nem kaphatott lángost, és ez soha nem tartotta vissza. - Zoltán kaufte beim Bäcker an der Ferencesek utcája zwei Lángos, einen für sich und einen, den er in der Tasche verschwinden ließ, weil Csoki keine Lángos bekommen durfte und ihn das nie davon abgehalten hatte. :33. Otthon rendesen letette a cipőjét, amit egyébként soha nem tett, és röviden csodálkozott rajta. - Zu Hause stellte er seine Schuhe ordentlich hin, was er sonst nie tat, und wunderte sich kurz darüber. :34. A házi feladatát olyan koncentrációval végezte el, amilyet a matematikatanára nem feltételezett volna róla. - Er erledigte seine Hausaufgaben mit einer Konzentration, die ihm seine Mathematiklehrerin nicht zugetraut hätte. :35. Borbála nem sokkal hét előtt érkezett, iroda- és hideg levegő szaga volt, és a kabát levétele közben megkérdezte, milyen volt a nap. - Borbála kam um kurz vor sieben, roch nach Büro und kalter Luft, und fragte beim Ausziehen des Mantels, wie der Tag gewesen sei. :36. Zoltán azt mondta, teljesen szokásos, ami objektíve nem volt igaz. - Zoltán sagte, ganz normal, was objektiv nicht stimmte. :37. Töltött káposztát ettek, amelyet Borbála előző este készített el, és egy szomszédról beszéltek, aki állítólag le akarta betonozni a kertjét. - Sie aßen Töltött káposzta, die Borbála am Vorabend vorbereitet hatte, und sprachen über eine Nachbarin, die angeblich vorhatte, ihren Garten zuzubetonieren. :38. Csoki az asztal alatt feküdt és a véletlenekre várt. - Csoki lag unter dem Tisch und wartete auf Zufälle. :39. Vacsora után Zoltán megpróbált olvasni, de nem jutott messzire. - Nach dem Abendessen versuchte Zoltán, ein Buch zu lesen, kam aber nicht weit. :40. Réka megjegyzésére gondolt a stagnálásról, és azon tűnődött, hogy általában is így beszél-e, vagy csak azon a délutánon. - Er dachte an Rékas Bemerkung über Stillstand und fragte sich, ob sie generell so redete oder nur an diesem Nachmittag. :41. Csoki felugrott a kanapéra, ami tilos volt, és nem zavarták le. - Csoki sprang auf das Sofa, was verboten war, und wurde nicht verscheucht. :42. Kint köd húzódott le a Mecsekről a városba, ahogy minden ősszel szokott. - Draußen zog Nebel vom Mecsek herunter in die Stadt, wie er es jeden Herbst tat. :43. Zoltán korábban lekapcsolta a villanyt, mint szokta, amit Borbála a vékony falon keresztül észlelt, és nem szólt semmit. - Zoltán löschte das Licht früher als gewöhnlich, was Borbála durch die dünne Wand registrierte und nichts dazu sagte. :44. Csoki szorosan összegömbölyödött és azonnal elaludt, azzal a könnyed alapossággal, amit Zoltán mindig egy kicsit irigyelt benne. - Csoki rollte sich zu einem festen Knäuel zusammen und schlief sofort ein, mit der mühelosen Gründlichkeit, die Zoltán an ihm immer ein bisschen beneidete. :Egyszer a válás nem ér véget – csak halkabb lesz. - Irgendwann hört das Werden nicht auf – es wird nur leiser. :1. Pécs ezen az októberi délutánon olyan ég alatt feküdt, amely nem tudta eldönteni, felhős akar-e lenni vagy sem, és ennek a határozatlanságnak köszönhette a város azt a fényt, amely a Belváros homlokzatait piszkos-arany villódzásba vonta, amit a turisták fényképeztek, a helyiek pedig már észre sem vettek. - Pécs lag an diesem Oktobernachmittag unter einem Himmel, der nicht entscheiden konnte, ob er bewölkt sein wollte oder nicht, und dieser Unentschlossenheit verdankte die Stadt ein Licht, das die Fassaden der Belváros in ein schmutzig-goldenes Flackern tauchte, das Touristen fotografierten und Einheimische nicht mehr wahrnahmen. :2. Ádám tizenhárom éves volt, túl idős a parkhoz és túl fiatal a kávézóhoz, ezért mint mindig, valahol a kettő között kötött ki – a Széchenyi-park szélén álló falon, lógó lábakkal, maga mellett az iskolatáskájával, mintha ott felejtette volna. - Ádám war dreizehn, zu alt für den Park und zu jung für das Café, also landete er wie immer dazwischen – auf der Mauer am Rand des Széchenyi-Parks, die Beine baumelnd, den Schulrucksack neben sich, als hätte er ihn dort vergessen. :3. A kutyája, Zsivány, egy magas lábú, szürke-fehér keverék volt, kissé sunyi arckifejezéssel, amely teljesen méltó volt a nevéhez; már eltűnt a bokrok között, és csak időnkénti zörgés alapján lehetett bemérni. - Sein Hund Zsivány, ein hochbeiniger, grau-weißer Keverék mit einem leicht verschlagenen Gesichtsausdruck, der seinem Namen alle Ehre machte, hatte sich bereits in den Büschen verloren und war nur noch an gelegentlichem Rascheln zu orten. :4. Ádám elővette a telefonját, harminc másodpercig bámulta, majd visszatette – ez a mozdulat kevésbé unalmat fejezett ki, mint valamiféle begyakorolt önkontrollt. - Ádám zog sein Handy heraus, starrte dreißig Sekunden darauf, steckte es wieder ein – eine Geste, die weniger Langeweile ausdrückte als eine Art routinierter Selbstkontrolle. :5. Az iskola ma azzal a hírrel engedte el, hogy a dél-magyarországi oszmán uralomról írt fogalmazása ugyan történelmileg szilárd, de „stilárisan kevéssé ambiciózus” volt, és ez az ítélet jobban foglalkoztatta, mint amennyire be akarta vallani. - Die Schule hatte ihn heute mit der Nachricht entlassen, dass sein Aufsatz über die osmanische Herrschaft in Südungarn zwar historisch solide, aber „stilistisch wenig ambitioniert" gewesen sei, ein Urteil, das ihn mehr beschäftigte als er zugeben wollte. :6. Az apja, Gábor, aki restaurátorként dolgozott a székesegyháznál, egyszer elmagyarázta neki, hogy Pécsnek azért van olyan sok rétege, mert egyik korszak sem törölte el teljesen az előzőt, hanem csak felülírta – rómaiak a törökök alatt, törökök a Habsburgok alatt, Habsburgok a szocialisták alatt, szocialisták az alatt, ami most következett. - Sein Vater Gábor, Restaurator an der Dóm-Kirche, hatte ihm einmal erklärt, dass Pécs deshalb so viele Schichten habe, weil jede Epoche die vorherige nicht vollständig ausgelöscht, sondern nur überschrieben habe – Römer unter Türken unter Habsburgern unter Sozialisten unter dem, was jetzt kam. :7. Ádám néha arra gondolt, hogy ez az emberekre is igaz, és nem volt biztos benne, hogy ez vigasztaló vagy nyugtalanító gondolat-e. - Ádám dachte manchmal, das gelte auch für Menschen, und war sich nicht sicher, ob das ein tröstlicher oder ein beunruhigender Gedanke war. :8. Zsivány előbukkant a bokorból, a szájában egy ággal, amelyet egy talált tárgyak osztályán dolgozó ügyintéző komolyságával helyezett Ádám lába elé. - Zsivány tauchte aus dem Gebüsch auf, einen Ast im Maul, den er mit der Ernsthaftigkeit eines Fundbüromitarbeiters zu Ádáms Füßen deponierte. :9. Ádám gondolkodás nélkül eldobta, Zsivány habozás nélkül visszahozta, és ezt a szertartást már annyiszor megismételték, hogy kevésbé tűnt játéknak, mint közös szokásnak, amelyet egyikük sem kérdőjelezett meg többé. - Ádám warf ihn, ohne nachzudenken, Zsivány holte ihn, ohne zu zögern, und dieses Ritual hatten sie so oft wiederholt, dass es inzwischen weniger nach Spiel aussah als nach einer geteilten Gewohnheit, die keiner von beiden mehr hinterfragte. :10. A park másik vége felől közeledett Nóra, akit Ádám a párhuzamos osztályból ismert, és akinek megvolt az a ritka tulajdonsága, hogy kényelmetlen kérdéseket tudott feltenni anélkül, hogy az ember kihallgatáson érezte volna magát. - Vom anderen Ende des Parks näherte sich Nóra, die Ádám aus der Parallelklasse kannte und die die seltene Eigenschaft besaß, unbequeme Fragen zu stellen, ohne dabei das Gefühl zu erzeugen, verhört zu werden. :11. Mellette Betyár futott, egy kompakt, fekete kan kutya fehér mellfolttal, amely mérete ellenére olyan csendesen lépett, mint egy állat, amely megtanulta, hogyan kapcsolja be és ki a figyelmet szükség szerint. - Neben ihr lief Betyár, ein kompakter, schwarzer Rüde mit weißer Brustblesse, der trotz seiner Größe leise auftrat wie ein Tier, das gelernt hatte, Aufmerksamkeit nach Bedarf ein- und auszuschalten. :12. Zsivány és Betyár régi ismerősök tüntető közönyével hagyták figyelmen kívül egymást. - Zsivány und Betyár ignorierten einander mit der demonstrativen Gleichgültigkeit alter Bekannter. :13. Nóra leült a falra, nem közvetlenül Ádám mellé, de elég közel ahhoz, hogy egy beszélgetés kézenfekvő legyen. - Nóra setzte sich auf die Mauer, nicht direkt neben Ádám, aber nah genug, dass ein Gespräch nahelag. :14. Azt mondta, az apja ma reggelinél elmagyarázta neki, hogy Pécs haldokló város, amit ő kevésbé elemzésnek, inkább az önsajnálat egyik formájának értett. - Sie sagte, ihr Vater habe ihr heute Morgen beim Frühstück erklärt, Pécs sei eine sterbende Stadt, was sie weniger als Analyse denn als eine Form von Selbstmitleid verstanden habe. :15. Ádám azt felelte, az ő apja az ellenkezőjét mondja, és nem tudja, hogy ez optimizmus-e vagy szakmai vakság. - Ádám erwiderte, sein Vater sage das Gegenteil, und er wisse nicht, ob das Optimismus sei oder Betriebsblindheit. :16. Nóra röviden felnevetett, és ez a nevetés kevésbé vidámságot, inkább egyetértést jelzett. - Nóra lachte kurz auf, ein Lachen, das weniger Heiterkeit signalisierte als Einverständnis. :17. A városról beszéltek olyan gyerekek távolságtartó szakértelmével, akik olyan helyen nőnek fel, amelyről a felnőttek állandóan diagnózisokat állítanak fel, anélkül hogy valaha terápiát javasolnának. - Sie sprachen über die Stadt mit dem distanzierten Sachverstand von Kindern, die in einem Ort aufwachsen, über den Erwachsene ständig Diagnosen stellen, ohne je eine Therapie vorzuschlagen. :18. Pécsnek megvoltak a virágkorai – a középkori királyok alatt, röviden és ellentmondásosan az oszmánok alatt, majd újra a tizenkilencedik században Zsolnayval és a szénnel –, és ezeknek a korszakoknak mindegyike nyomokat hagyott maga után, amelyeket meg lehetett érinteni, meg lehetett látogatni, de lakni bennük nem lehetett. - Pécs hatte seine Blütezeiten gehabt – unter den Königen des Mittelalters, kurz und widersprüchlich unter den Osmanen, dann wieder im neunzehnten Jahrhundert mit Zsolnay und der Kohle – und jede dieser Epochen hatte Spuren hinterlassen, die man berühren, besuchen, aber nicht bewohnen konnte. :19. Ami maradt, az egy város volt, amely a saját történelméből élt, mint egy nyugdíjas a megtakarításaiból: méltósággal, de azzal a csendes tudattal, hogy a tőke véges. - Was blieb, war eine Stadt, die von ihrer eigenen Geschichte lebte wie ein Rentner von Ersparnissen: würdevoll, aber mit dem stillen Bewusstsein, dass die Substanz endlich war. :20. Betyár laposan lefeküdt a földre, és olyan intenzitással figyelt egy feketerigót, mint egy lény, amely tudja, hogy cselekedni nem éri meg, de a figyelmet mégis meg kell adnia. - Betyár legte sich flach auf den Boden und beobachtete eine Amsel mit der Intensität eines Wesens, das weiß, dass Handeln sich nicht lohnt, aber Aufmerksamkeit dennoch schuldet. :21. Zsivány feladta az ágat, és most Nóra hátizsákját szaglászta olyan kitartással, amelyet Nóra kommentált, de nem akadályozott meg. - Zsivány hatte den Ast aufgegeben und beschnupperte jetzt Nóras Rucksack mit einer Ausdauer, die Nóra kommentierte, ohne einzugreifen. :22. Egy kocogó futott el mellettük, fülhallgatóval, egyenes tekintettel, teljesen lezárva a környezete elől. - Ein Jogger lief vorbei, Kopfhörer in, Blick geradeaus, vollständig versiegelt gegen die Umgebung. :23. Ádám figyelte, és arra gondolt, hogy a láthatatlanság a nyilvános térben tanult készség, amelyet ő maga soha nem sajátított el egészen. - Ádám beobachtete ihn und dachte, dass Unsichtbarkeit im öffentlichen Raum eine erlernte Fertigkeit war, die er selbst nie ganz beherrscht hatte. :24. Nóra megkérdezte, Ádám tervezi-e, hogy átmegy az első kerületi gimnáziumba, ahol jövő tavasszal tartják a tehetséges diákok felvételi vizsgáit. - Nóra fragte, ob Ádám vorhabe, auf das Gymnasium im ersten Bezirk zu wechseln, wo die Aufnahmeprüfungen für begabte Schüler im nächsten Frühjahr stattfänden. :25. Ádám azt mondta, az anyja ezt akarja, az apja elvontnak tartja a gondolatot, ő maga pedig úgy érzi, hogy a döntés már megszületett anélkül, hogy ő hozta volna meg. - Ádám sagte, seine Mutter wolle das, sein Vater finde den Gedanken abstrakt, und er selbst habe das Gefühl, dass die Entscheidung bereits gefallen sei, ohne dass er sie getroffen habe. :26. Nóra bólintott, mintha ez olyan tapasztalat volna, amely nem igényel további megjegyzést. - Nóra nickte, als wäre das eine Erfahrung, die keine weiteren Kommentare erforderte. :27. A beszélgetés az iskoláról a zenére siklott, a zenéről egy filmre, amelyet mindketten láttak, de különbözőképpen értelmeztek, és ez az eltérés nem feszültséget keltett, hanem termékeny súrlódást, amely mindkettőjüket arra késztette, hogy olyan álláspontokat fogalmazzanak meg, amelyeket korábban nem gondoltak végig ilyen tisztán. - Das Gespräch glitt von der Schule zu Musik, von Musik zu einem Film, den beide gesehen und unterschiedlich gelesen hatten, und diese Divergenz erzeugte keine Spannung, sondern ein produktives Reiben, das beide dazu brachte, Positionen zu formulieren, die sie vorher nicht so klar gedacht hatten. :28. Amikor a fény megdőlt, és a park felvette esti jellegét – kevesebb gyerek, több sétáló az olyan emberek nyugodt elszántságával, akik egy napot maguk mögött akarnak tudni –, szinte egyszerre álltak fel. - Als das Licht kippte und der Park seinen Abendcharakter annahm – weniger Kinder, mehr Spaziergänger mit der ruhigen Entschlossenheit von Menschen, die einen Tag hinter sich bringen –, standen sie fast gleichzeitig auf. :29. Nóra rövid pórázra fogta Betyárt, aki ezt tiltakozás nélkül elfogadta. - Nóra zog Betyár an die kurze Leine, der das ohne Protest akzeptierte. :30. Zsivány már Ádám mellett ült, és olyan kutyatekintettel nézett rá, amely nem követeli a hazatérést, de félreérthetetlenül bejelenti. - Zsivány saß bereits neben Ádám und sah ihn an mit dem Ausdruck eines Hundes, der die Heimkehr nicht einfordert, aber unmissverständlich ankündigt. :31. A Rákóczi út felé vezető kereszteződésnél váltak el, és Ádám megállapította, hogy nem tudja, Nórát barátjának nevezné-e, ami kevésbé a rokonszenv kérdése volt, mint terminológiai bizonytalanság, amely többet árult el róla, mint szerette volna. - Sie trennten sich an der Kreuzung zur Rákóczi út, und Ádám stellte fest, dass er nicht wusste, ob er Nóra als Freundin bezeichnen würde, was weniger eine Frage der Zuneigung war als eine terminologische Unsicherheit, die ihn mehr verriet als er beabsichtigte. :32. Hazafelé a Király utcán vett a sarki kis élelmiszerboltban egy joghurtot, nem azért, mert éhes volt, hanem hogy meghosszabbítsa azt a mozgást, amely megkönnyítette a gondolkodást. - Auf dem Heimweg durch die Király utca kaufte er beim kleinen Lebensmittelladen an der Ecke einen Joghurt, nicht weil er Hunger hatte, sondern um die Bewegung zu verlängern, die das Nachdenken erleichterte. :33. Zsivány a bal oldalán ment póráz nélkül, ami szigorúan véve tilos volt, és ami ebben az utcában évek óta senkit sem zavart. - Zsivány lief an seiner linken Seite, ohne Leine, was streng genommen verboten war und was in dieser Gasse seit Jahren niemanden zu stören schien. :34. A ház meleg volt, és annak a gulyásnak az illata lengte be, amelyet Ádám anyja, Enikő minden hónap első szerdáján főzött; ez a rendszeresség kevésbé volt rituálé, mint a struktúra állítása a mindennapok rendetlenségével szemben. - Das Haus war warm und roch nach dem Gulyás, den Ádáms Mutter Enikő jeden ersten Mittwoch im Monat kochte, einer Regelmäßigkeit, die weniger Ritual war als Behauptung von Struktur gegen die Unordnung des Alltags. :35. Gábor a konyhaasztalnál ült, és valamit rajzolt a jegyzetfüzetébe, valószínűleg egy homlokzatrészletet, amelyet napközben vett észre a székesegyháznál, és még nem tudott hová tenni. - Gábor saß am Küchentisch und zeichnete etwas in sein Notizbuch, wahrscheinlich ein Fassadendetail, das er tagsüber an der Dóm bemerkt und noch nicht eingeordnet hatte. :36. Ádám felakasztotta a hátizsákját és a kabátját, majd leült anélkül, hogy félbeszakította volna az apját. - Ádám hängte Rucksack und Jacke auf und setzte sich, ohne den Vater zu unterbrechen. :37. Enikő elé tett egy tányért annak az embernek a csendes hatékonyságával, aki tudja, hogy a gondoskodáshoz nincs szükség szavakra. - Enikő stellte ihm einen Teller hin mit der schweigsamen Effizienz von jemandem, der weiß, dass Fürsorge keine Worte braucht. :38. Hárman ettek az olyan család kellemes csendjében, amely eléggé ismeri egymást ahhoz, hogy ne kelljen kitöltenie a hallgatást. - Sie aßen zu dritt mit dem angenehmen Schweigen einer Familie, die sich genug kennt, um Stille nicht füllen zu müssen. :39. Zsivány a radiátor alatt feküdt, mélyen és egyenletesen lélegzett, mintha az estét már kipipálta volna. - Zsivány lag unter dem Heizkörper und atmete tief und regelmäßig, als hätte er den Abend bereits abgehakt. :40. Ádám még egyszer a tanárnője ítéletére gondolt, és elhatározta, hogy nem védekezően reagál rá, hanem a következő fogalmazást úgy írja meg, hogy a stiláris ambíció és a történelmi tartalom ne kizárják, hanem feltételezzék egymást. - Ádám dachte noch einmal an das Urteil seiner Lehrerin und beschloss, nicht defensiv darauf zu reagieren, sondern den nächsten Aufsatz so zu schreiben, dass stilistische Ambition und historische Substanz einander nicht ausschlossen, sondern bedingten. :41. Szerény elhatározás volt, de valódi, és ez egyelőre elég volt. - Es war ein bescheidener Entschluss, aber er war echt, und das reichte für den Moment. == 2 == :Négy barát találkozik. - Vier Freunde kommen zusammen. :1. Bencének, Rékának, Ádámnak és Nórának hívják őket. - Sie heißen Bence, Réka, Ádám und Nóra. :2. Régebben együtt jártak egyetemre. - Sie waren früher zusammen an der Universität. :3. Ennek most már öt éve. - Das ist jetzt fünf Jahre her. :4. Hétvégére bérelnek egy házat. - Sie mieten ein Haus für das Wochenende. :5. A ház a Balatonnál van. - Das Haus liegt am Balaton. :6. Bence érkezik meg elsőként. - Bence kommt als Erster an. :7. Leteszi a táskáját, és körülnéz. - Er stellt seine Tasche ab und schaut sich um. :8. A ház szép és nagy. - Das Haus ist schön und groß. :9. Réka nem sokkal később érkezik. - Réka kommt kurz danach. :10. Nevetnek és megölelik egymást. - Sie lachen und umarmen sich. :11. Aztán Ádám és Nóra együtt érkeznek. - Dann kommen Ádám und Nóra zusammen. :12. Mindenki azt mondja: „Olyan jó látni titeket!” - Alle sagen: „Es ist so schön, euch zu sehen!" :13. Bence elmond egy régi viccet. - Bence macht einen alten Witz. :14. Régebben mindenki viccesnek találta a viccet. - Früher fanden alle den Witz lustig. :15. Most csak ketten nevetnek. - Jetzt lachen nur zwei. :16. Rövid csend lesz. - Es ist kurz still. :17. Nóra megkérdezi: „Ki kér kávét?” - Nóra fragt: „Wer möchte Kaffee?" :18. Mindenki igent mond. - Alle sagen ja. :19. Ez egyszerűbb, mint beszélni. - Das ist einfacher als reden. :20. Este együtt vacsoráznak. - Am Abend essen sie zusammen. :21. Réka kenyeret és sajtot vett. - Réka hat Brot und Käse gekauft. :22. Ádám bort hozott. - Ádám hat Wein mitgebracht. :23. A következő találkozóról beszélnek. - Sie sprechen über das nächste Treffen. :24. Bence azt mondja: „Nyáron Olaszországba utazunk.” - Bence sagt: „Wir fahren im Sommer nach Italien." :25. Ádám azt mondja: „Ez túl drága.” - Ádám sagt: „Das ist zu teuer." :26. Réka azt mondja: „Nincs időm.” - Réka sagt: „Ich habe keine Zeit." :27. Nóra nem mond semmit. - Nóra sagt nichts. :28. Bence egy kicsit barátságtalan lesz. - Bence wird ein bisschen unfreundlich. :29. Ádám is. - Ádám auch. :30. Nóra feláll. - Nóra steht auf. :31. Azt mondja: „Friss levegőre van szükségem.” - Sie sagt: „Ich brauche frische Luft." :32. Kimegy az ajtó elé. - Sie geht vor die Tür. :33. Az ablakon át látja a többieket. - Durch das Fenster sieht sie die anderen. :34. Bence és Réka éppen nevetnek. - Bence und Réka lachen gerade. :35. Nóra nem mosolyog. - Nóra lächelt nicht. :36. Azt gondolja: „Már nem ismerem ezeket az embereket.” - Sie denkt: „Ich kenne diese Menschen nicht mehr." :37. Sokáig kint marad. - Sie bleibt lange draußen. :38. Másnap reggel mindenki együtt reggelizik. - Am nächsten Morgen frühstücken alle zusammen. :39. Csend van. - Es ist ruhig. :40. Mindenki kedves. - Alle sind nett. :41. De a szavak rövidek. - Aber die Worte sind kurz. :42. Tíz órakor összepakolják a táskáikat. - Um zehn Uhr packen sie ihre Taschen. :43. Az ajtónál megölelik egymást. - Sie umarmen sich an der Tür. :44. Bence azt mondja: „Ezt hamarosan megismételjük!” - Bence sagt: „Wir machen das bald wieder!" :45. Mindenki azt mondja: „Igen, mindenképpen!” - Alle sagen: „Ja, auf jeden Fall!" :46. Különböző irányokba indulnak. - Sie fahren in verschiedene Richtungen. :47. Az autóban Nóra a múltra gondol. - Im Auto denkt Nóra an früher. :48. Régen minden könnyebb volt. - Früher war alles leichter. :49. Ma más. - Heute ist es anders. :50. Nem tudja, miért. - Sie weiß nicht warum. :A balatoni ház Bence egyik nagybátyjáé volt, aki soha nem használta, ezért szívesen kölcsönadta. - Das Haus am Balaton gehörte einem Onkel von Bence, der es nie benutzte und es deshalb gerne verlieh. :1. Nem volt nagy, de volt egy terasza kilátással a vízre, ami a fényképen jól mutatott, a valóságban pedig még jobban. - Es war nicht groß, aber es hatte eine Terrasse mit Blick aufs Wasser, was auf dem Foto gut aussah und in Wirklichkeit noch besser war. :2. Bence érkezett elsőként, kinyitotta az ablakokat, és betette a táskáját a legnagyobb szobába, mielőtt bárki másnak esélye lett volna rá. - Bence kam als Erster an, öffnete die Fenster und stellte seine Tasche ins größte Zimmer, bevor jemand anderes die Chance hatte. :3. Réka húsz perccel később érkezett, túl sok csomaggal egy hétvégére és egy üveg pálinkával vendégajándékként, nem kifejezetten senkinek. - Réka traf zwanzig Minuten später ein, mit zu viel Gepäck für ein Wochenende und einer Flasche Pálinka als Gastgeschenk für niemanden Bestimmten. :4. Szívélyesen megölelték egymást, és Bence rögtön elsütött egy egyetemi időkből származó viccet, olyat, amelyet mindketten legalább hússzor hallottak már. - Sie umarmten sich herzlich, und Bence machte sofort einen Witz aus der Studienzeit, einen, den sie beide schon mindestens zwanzigmal gehört hatten. :5. Réka nevetett, de nem egészen a szeméig. - Réka lachte, aber nicht ganz bis zu den Augen. :6. Ádám és Nóra együtt érkeztek, bár nem beszélték meg, és mindketten úgy tettek, mintha ez véletlen volna. - Ádám und Nóra kamen zusammen, obwohl sie nicht verabredet waren und beide so taten, als wäre das ein Zufall. :7. Az üdvözlés hangos és meleg volt, és pontosan addig tartott, ameddig az üdvözlések tartanak, ha az ember nem tudja, mi következik utána. - Die Begrüßung war laut und warm und dauerte genau so lange, wie Begrüßungen dauern, wenn man nicht weiß, was danach kommt. :8. Leültek a teraszra, kávét ittak, és megpróbáltak visszatalálni a régi ritmusba. - Sie setzten sich auf die Terrasse, tranken Kaffee und versuchten, in den alten Rhythmus zu finden. :9. Bence elmesélt egy irodai történetet, Réka hallgatta, Ádám a vizet nézte, Nóra két kézzel fogta a csészéjét. - Bence erzählte eine Geschichte aus dem Büro, Réka hörte zu, Ádám schaute aufs Wasser, Nóra hielt ihre Tasse mit beiden Händen. :10. Néha rövid szünet támadt, amely régebben nem létezett. - Manchmal entstand eine kurze Pause, die früher nicht existiert hatte. :11. Régebben mind egyszerre beszéltek, és ez senkit sem zavart. - Früher redeten sie alle gleichzeitig und niemanden störte das. :12. Vacsorára Réka tésztát főzött, mert azt mondta, az gyors, bár egy órára volt szüksége hozzá. - Beim Abendessen kochte Réka Pasta, weil sie sagte, das sei schnell, obwohl sie eine Stunde brauchte. :13. A bort Ádám hozta, a sajtot Nóra, Bence pedig olyan magától értetődő lassúsággal terített meg, mint aki tudja, hogy ezzel már hozzátette a maga részét. - Der Wein kam von Ádám, der Käse von Nóra, und Bence deckte den Tisch mit der selbstverständlichen Langsamkeit eines Menschen, der weiß, dass er damit seinen Beitrag geleistet hat. :14. A beszélgetés jól ment, amíg valaki meg nem kérdezte, mit akarnak csinálni nyáron. - Das Gespräch lief gut, bis jemand fragte, was sie im Sommer machen wollten. :15. Bence azonnal Horvátországot javasolta, egy hétre, egy nyaralóházba, úgy, mint régen. - Bence schlug sofort Kroatien vor, eine Woche, ein Ferienhaus, so wie früher. :16. Ádám azt mondta, ez jelenleg pénzügyileg nehéz, ami igaz volt, de nem a teljes igazság. - Ádám sagte, das sei im Moment finanziell schwierig, was stimmte, aber auch nicht die ganze Wahrheit war. :17. Réka azt mondta, nyáron valószínűleg kevés szabadsága lesz, ami szintén igaz volt, és szintén nem minden. - Réka sagte, sie habe im Sommer wahrscheinlich wenig Urlaub, was ebenfalls stimmte und ebenfalls nicht alles war. :18. Nóra egyáltalán nem mondott semmit, amit mindenki észrevett, és senki sem kommentált. - Nóra sagte gar nichts, was alle bemerkten und niemand kommentierte. :19. Bence egy kicsit hangosabb lett, nem azért, mert dühös volt, hanem mert nem bírta elviselni a hallgatást. - Bence wurde ein wenig lauter, nicht weil er wütend war, sondern weil er das Schweigen nicht aushielt. :20. Azt mondta, nem lehet probléma egy kis pénzt kiadni, végül is az ember nem él örökké. - Er sagte, es sei doch kein Problem, ein bisschen Geld auszugeben, man lebe schließlich nicht ewig. :21. Ádám nyugodtan azt mondta, hogy probléma, ha az embernek nincs. - Ádám sagte ruhig, dass es ein Problem sei, wenn man es nicht habe. :22. A mondat ott maradt a szobában. - Der Satz blieb im Raum stehen. :23. Réka felállt, és bevitte a kenyeret a konyhába, bár még volt kenyér az asztalon. - Réka stand auf und brachte das Brot in die Küche, obwohl noch welches auf dem Tisch war. :24. Nóra röviden kimentette magát, és kiment. - Nóra entschuldigte sich kurz und ging nach draußen. :25. A levegő hűvös volt, és tóillatú. - Die Luft war kühl und roch nach See. :26. A konyhaablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben újra nevettek valamin, amit ő nem hallott. - Durch das Küchenfenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen wieder lachten, über etwas, das sie nicht gehört hatte. :27. Egy ideig figyelte őket, és észrevette, hogy szeretne bent lenni, de valójában nem tudta, hogyan. - Sie beobachtete die beiden eine Weile und merkte, dass sie sich wünschte, drinnen zu sein, aber nicht wirklich wusste, wie. :28. Még néhány percig kint maradt, amíg a hideg vissza nem hajtotta. - Sie blieb noch einige Minuten draußen, bis die Kälte sie zurücktrieb. :29. Bent senki sem kérdezte meg, miért volt kint. - Drinnen fragte niemand, warum sie draußen gewesen war. :30. A beszélgetés átterelődött a munkára, egy közös ismerősre, aki megházasodott, és olyan dolgokra, amelyekről lehetett beszélni anélkül, hogy túl közel kerültek volna egymáshoz. - Das Gespräch hatte sich verlagert, zu Arbeit, zu einer gemeinsamen Bekannten, die geheiratet hatte, zu Dingen, über die man reden konnte, ohne sich zu nahe zu kommen. :31. Külön szobákban aludtak, ami praktikus volt, és más szempontból is illett a helyzethez. - Sie schliefen in verschiedenen Zimmern, was praktisch war und auch sonst passte. :32. Másnap reggel a reggeli csendes és barátságos volt. - Am nächsten Morgen war das Frühstück ruhig und freundlich. :33. Réka zsemlét hozott a péktől, mielőtt a többiek felkeltek volna. - Réka hatte Brötchen beim Bäcker geholt, bevor die anderen aufstanden. :34. Bence kávét főzött, és azt mondta, az idő sajnos nem olyan jó, mint tegnap. - Bence machte Kaffee und sagte, das Wetter sei leider nicht so gut wie gestern. :35. Ádám elpakolta a tányérját, és elkezdte összepakolni a táskáját. - Ádám räumte seinen Teller weg und begann, seine Tasche zu packen. :36. Fél tizenegykor a ház előtt álltak. - Um halb elf standen sie vor dem Haus. :37. A búcsúzás szívélyes volt, ölelésekkel és azzal az ígérettel, hogy hamarosan újra találkoznak. - Die Verabschiedung war herzlich, mit Umarmungen und dem Versprechen, sich bald wieder zu treffen. :38. Bence azt mondta, legközelebb tovább kellene maradniuk. - Bence sagte, beim nächsten Mal müssten sie länger bleiben. :39. Mindenki egyetértett. - Alle stimmten zu. :40. Nóra egyedül indult Pécs felé, és nem hallgatott zenét az autóban. - Nóra fuhr allein in Richtung Pécs und hörte im Auto kein Musik. :41. Az ablakon át hallott nevetésre gondolt, és arra, hogy odatartozónak érezte magát, ugyanakkor kívül is állt. - Sie dachte an das Lachen durch das Fenster und daran, dass sie sich dazugehörig gefühlt und gleichzeitig außen gestanden hatte. :42. Nem talált rá szót, de nem is kereste sokáig. - Sie fand dafür kein Wort, aber sie suchte auch nicht lange danach. :43. Néha elég észrevenni valamit. - Manchmal reichte es, etwas zu merken. :A hétvégi ház Bence nagybátyjáé volt, és Balatonföldváron állt, öt percre a víztől, egy terasszal, amely jobban nézett ki, mint amilyen valójában volt, mert a fa padlódeszkák már kissé engedtek, és a négy kerti székből három billegett. - Das Wochenendhaus gehörte Bences Onkel und lag in Balatonföldvár, fünf Minuten vom Wasser entfernt, mit einer Terrasse, die besser aussah als sie war, weil die Holzdielen schon leicht nachgaben und drei der vier Gartenstühle wackelten. :1. Bence már gyakran említette a házat, de soha nem hívta meg őket konkrétan, mígnem Réka egyszerűen küldött egy időpontot a csoportba, és mindenki igent mondott, gyorsabban, mint várták, talán mert könnyebb volt igent mondani, mint elmagyarázni, miért nem. - Bence hatte das Haus schon oft erwähnt, aber nie konkret eingeladen, bis Réka irgendwann einfach einen Termin in die Gruppe geschickt hatte, und alle hatten zugesagt, schneller als erwartet, vielleicht weil es leichter war, ja zu sagen als zu erklären, warum nicht. :2. Elsőként érkezett, ami nem volt véletlen – Bencének mindig szüksége volt egy pillanatra, hogy berendezkedjen az új terekben, mielőtt mások megérkeztek. - Er kam als Erster an, was kein Zufall war – Bence brauchte immer einen Moment, um sich in neuen Räumen einzurichten, bevor andere kamen. :3. Amikor Réka megérkezett, régi barátok ismerős túlzásával ölelték meg egymást, amely jelzi, hogy az ember örül, anélkül hogy pontosan tudná, minek. - Als Réka eintraf, umarmten sie sich mit der vertrauten Übertreibung alter Freunde, die signalisiert, dass man sich freut, ohne genau zu wissen, worüber. :4. Bence elsütött egy bennfentes viccet a második egyetemi évből, és Réka nevetett, de a nevetésében volt egy kis késés, amely régebben nem lett volna ott. - Bence machte einen Insider-Witz aus dem zweiten Studienjahr, und Réka lachte, aber ihr Lachen hatte eine kleine Verzögerung, die früher nicht da gewesen wäre. :5. Ádám és Nóra együtt érkeztek, mert a vonataik véletlenül ugyanabban az időben futottak be Siófokra, és Ádám azt javasolta, osszanak meg egy taxit, ami ésszerű volt, mégis azt az érzést hagyta maga után, hogy valaki valamit elrendezett. - Ádám und Nóra kamen zusammen, weil ihre Züge zufällig zur selben Zeit in Siófok ankamen und Ádám vorgeschlagen hatte, ein Taxi zu teilen, was vernünftig war und trotzdem das Gefühl hinterließ, dass irgendjemand etwas arrangiert hatte. :6. Az első órák a teraszon jól teltek, felszínesen jól, kávéval és régi történetekkel, és azzal a kellemes érzéssel, hogy az egyetemi idő valóban olyan volt, amilyennek emlékezetükben élt. - Die ersten Stunden auf der Terrasse liefen gut, oberflächlich gut, mit Kaffee und alten Geschichten und dem angenehmen Gefühl, dass die Zeit in der Universität tatsächlich so gewesen war, wie man sie in Erinnerung hatte. :7. Aztán megjelentek az első rövid szünetek, amelyekben régebben valaki egyszerűen továbbbeszélt volna, most pedig mindenki egy kicsit túl sokáig várta, hogy valaki más kezdje el. - Dann entstanden die ersten kurzen Pausen, in denen früher jemand einfach weitergeredet hätte, und jetzt warteten alle einen Moment zu lang darauf, dass jemand anderes anfing. :8. Vacsorára Réka főzött, amit önként soha nem tett, és most azért ajánlotta fel, mert a főzés lefoglalta, a lefoglaltság pedig segített. - Beim Abendessen kochte Réka, was sie nie freiwillig tat und diesmal angeboten hatte, weil Kochen beschäftigt hielt und Beschäftigung half. :9. A vita ártalmatlanul kezdődött, ahogy a viták ismerős társaságban többnyire kezdődni szoktak – egy javaslattal, amelyet valaki komolyan gondolt, és amelyet valaki más túl gyorsan söpört le. - Der Streit begann harmlos, wie Streitigkeiten in vertrauter Gesellschaft meistens beginnen – mit einem Vorschlag, den jemand ernst meinte und jemand anderes zu schnell abtat. :10. Bence nyáron együtt akart Horvátországba menni, egy hétre, nyaralóházba, úgy, mint akkor Rijekában, és ezt olyan lelkesedéssel mondta, amely valódi volt, de volt benne valami kétségbeesett is, mintha nem nyaralást tervezne, hanem valamit meg akarna menteni. - Bence wollte im Sommer gemeinsam nach Kroatien, eine Woche, Ferienhaus, so wie damals in Rijeka, und er sagte das mit einer Begeisterung, die echt war, aber auch etwas Verzweifeltes hatte, als würde er nicht einen Urlaub planen, sondern etwas retten wollen. :11. Ádám azt mondta, ez anyagilag most nehéz, ami tárgyilagosan hangzott, és közben olyan volt, mint egy ajtó, amelyet becsukott. - Ádám sagte, das sei finanziell gerade schwierig, was sachlich klang und gleichzeitig wie eine Tür war, die er zumachte. :12. Réka azt mondta, még nem tudja, milyen lesz a nyara, ami igaz volt, de egy kényelmes pontatlanság is. - Réka sagte, sie wisse noch nicht, wie ihr Sommer aussehe, was stimmte, aber auch eine bequeme Ungenauigkeit war. :13. Bence nem lett hangos, de a hangneme megváltozott, egy kicsit túl könnyed, túl laza lett, olyan módon, amelyet Nóra ismert, és amely azt jelentette, hogy visszahúzódik, miközben úgy tesz, mintha az ellenkezőjét tenné. - Bence wurde nicht laut, aber sein Ton veränderte sich, er wurde ein wenig zu locker, zu lässig, auf eine Art, die Nóra kannte und die bedeutete, dass er sich zurückzog, während er vorgab, das Gegenteil zu tun. :14. Azt mondta, az életet nem kell mindig olyan komolyan venni, néha lehet egyszerűen spontánnak lenni. - Er sagte, man müsse das Leben nicht immer so ernst nehmen, man könne auch einfach mal spontan sein. :15. Ádám azt válaszolta, hogy a spontaneitás könnyű, ha az ember megengedheti magának. - Ádám antwortete, Spontaneität sei einfach, wenn man sie sich leisten könne. :16. A mondat nem volt rosszindulatú, mégis rosszul érkezett meg, és ezt mindenki tudta, és senki sem mondta ki. - Der Satz war nicht böse gemeint und trotzdem böse gelandet, und alle wussten das, und niemand sprach es aus. :17. Réka felállt, és bevitte az üres kenyérkosarat a konyhába, egy szükségtelen, de világos üzenetű mozdulattal. - Réka stand auf und brachte den leeren Brotkorb in die Küche, eine Handlung ohne Notwendigkeit, aber mit klarer Botschaft. :18. Nóra egész este keveset mondott, nem érdektelenségből, hanem mert úgy érezte, hogy a szavainak ebben a beszélgetésben nincs valódi helyük, hogy a többiek már olyan mintában vannak, amely nem enged belépést. - Nóra hatte den ganzen Abend wenig gesagt, nicht aus Desinteresse, sondern weil sie das Gefühl hatte, dass ihre Worte in diesem Gespräch keinen richtigen Platz fanden, dass die anderen bereits in einem Muster steckten, das keinen Einstieg ließ. :19. Friss levegőre hivatkozva kimentette magát, és kilépett a teraszra. - Sie entschuldigte sich mit frischer Luft und trat auf die Terrasse. :20. Odakint hűvös és csendes volt, és a tó csak sötét felületként sejlett fel. - Draußen war es kühl und still, und der See war nur als dunkle Fläche zu ahnen. :21. A konyhaablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben újra nevettek valami halk dolgon, valószínűleg semmi fontoson, és ez a nevetés valódibbnak hatott mindennél, ami az este folyamán az asztalnál történt. - Durch das Küchenfenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen wieder lachten, über etwas Leises, wahrscheinlich nichts Wichtiges, und dieses Lachen wirkte echter als alles, was den Abend über am Tisch passiert war. :22. Nóra figyelte őket, és megpróbálta kideríteni, hogy kizárják-e, vagy ő zárja ki saját magát, de nem jutott egyértelmű eredményre. - Nóra beobachtete die beiden und versuchte herauszufinden, ob sie ausgeschlossen wurde oder sich selbst ausschloss, und kam zu keinem klaren Ergebnis. :23. Tovább maradt kint, mint tervezte. - Sie blieb länger draußen als geplant. :24. Amikor visszament, a beszélgetés már átterelődött zenére, egy esküvőre, amelyet valaki a régi baráti körből ősszel tartott, és olyan témákra, amelyek mindenkit érintettek, de senkit sem igazán. - Als sie zurückkam, hatte sich das Gespräch verlagert, zu Musik, zu einer Hochzeit, die jemand aus dem alten Freundeskreis im Herbst feierte, zu Themen, die alle anging und niemanden wirklich. :25. Korán lefeküdtek, mindenki a saját szobájában, és az éjszaka szokatlanul csendes volt egy tóparti házhoz képest. - Sie schliefen früh, jeder in seinem Zimmer, und die Nacht war ungewöhnlich ruhig für ein Haus am See. :26. Reggelinél különösen nyugodt volt a hangulat, mint egy zivatar után, amely kitisztította a levegőt anélkül, hogy valójában bármit tisztázott volna. - Beim Frühstück war die Stimmung merkwürdig entspannt, wie nach einem Gewitter, das Luft gemacht hatte, ohne wirklich etwas zu klären. :27. Réka zsemlét hozott a péktől, Bence kávét főzött, Ádám a telefonján olvasott, majd letette, amikor észrevette, hogy ezt észrevették. - Réka hatte Brötchen vom Bäcker mitgebracht, Bence machte Kaffee, Ádám las auf seinem Handy und legte es weg, als er merkte, dass er es bemerkt wurde. :28. Fél tizenegykor összepakolták a holmijukat. - Um halb elf packten sie ihre Sachen. :29. A ház előtti búcsúzás szívélyes volt, valódi ölelésekkel és azzal az ígérettel, hogy legközelebb tovább maradnak. - Die Verabschiedung vor dem Haus war herzlich, mit echten Umarmungen und dem Versprechen, das nächste Mal länger zu bleiben. :30. Bence azt mondta, szép volt, és ez igaz volt, és nem volt egészen igaz, és ezt mind tudták, és mind azt mondták: igen, tényleg szép volt. - Bence sagte, es sei schön gewesen, und das stimmte, und stimmte auch nicht ganz, und alle wussten das, und alle sagten: ja, wirklich schön. :31. Nóra egyedül indult vissza Pécsre, az M7-esen dél felé, kikapcsolt rádióval. - Nóra fuhr allein zurück nach Pécs, auf der M7 in Richtung Süden, das Radio aus. :32. Az ablakon át hallott nevetésre gondolt, és arra, milyen különös embereket ismerni, és közben már nem tudni, mire van tulajdonképpen szükségük. - Sie dachte an das Lachen durch das Fenster und daran, wie seltsam es war, Menschen zu kennen und gleichzeitig nicht mehr zu wissen, was sie eigentlich brauchten. :33. Régebben ezt tudta, vagy legalábbis azt hitte, hogy tudja. - Früher hatte sie das gewusst, oder zumindest geglaubt, es zu wissen. :34. Most már nem volt biztos benne, hogy ez a tudás elveszett-e, vagy valójában soha nem is létezett. - Jetzt war sie nicht mehr sicher, ob das Wissen verloren gegangen war oder ob es das nie wirklich gegeben hatte. :A balatonföldvári házat Bence nagybátyja a kilencvenes években vette, abban a rövid, rendszerváltás utáni eufóriában, amikor sok magyar azt hitte, hogy a Nyugat közvetlenül a következő horizont mögött kezdődik, és a ház még mindig magában hordozta ezt az eredettörténetet – masszívan épült, szeretetlenül berendezett, olyan bútorokkal, amelyek funkcionálisak voltak, és soha nem is akartak mások lenni. - Das Haus in Balatonföldvár hatte Bences Onkel in den Neunzigern gekauft, in jener kurzen Euphorie nach der Wende, als viele Ungarn glaubten, der Westen beginne direkt hinter dem nächsten Horizont, und es trug diese Entstehungsgeschichte noch immer in sich – solide gebaut, lieblos eingerichtet, mit Möbeln, die funktionell waren und nie etwas anderes hatten sein wollen. :1. Réka szervezte meg az időpontot, mert tudta, hogy senki más nem fogja megtenni, és mert azt mondta magának, hogy egy találkozó, amely nem történik meg, rosszabb, mint egy olyan, amely csalódást okoz – ezt a meggyőződését a hétvége végén csendben majd felülvizsgálta. - Réka hatte den Termin organisiert, weil sie wusste, dass niemand sonst es tun würde, und weil sie sich sagte, dass ein Treffen, das nicht stattfindet, schlimmer sei als eines, das enttäuscht – eine Überzeugung, die sie am Ende des Wochenendes still revidieren würde. :2. Bence korán érkezett, egy olyan szokásból rakta rendbe a konyhát, amelyet vendéglátói ösztönnek nevezett, valójában azonban kontrolligény volt, és betette a táskáját a szélesebb ágyas szobába anélkül, hogy ezt döntésként érzékelte volna. - Bence kam früh an, räumte die Küche aus einer Gewohnheit heraus auf, die er als Gastgeberinstinkt bezeichnete und die in Wirklichkeit Kontrollbedürfnis war, und stellte seine Tasche in das Zimmer mit dem breiteren Bett, ohne das als Entscheidung wahrzunehmen. :3. Amikor Réka megérkezett, az üdvözlés abban a túláradó hangnemben zajlott, amely régi barátok között kevésbé közelséget jelez, mint annak reményét – ez olyan különbség volt, amelyet sem ő, sem Bence abban a pillanatban nem tudott volna megnevezni, de amelyet mindketten valahol érzékeltek. - Als Réka eintraf, fand die Begrüßung in jenem überschwänglichen Ton statt, der bei alten Freunden weniger Nähe signalisiert als die Hoffnung darauf – ein Unterschied, den weder sie noch Bence in diesem Moment hätten benennen können, den beide aber irgendwo registrierten. :4. A bennfentes vicc reflexszerűen érkezett, még a kávé előtt, és a nevetés rajta elég valódi volt ahhoz, hogy elfedje: a poénnak már rég nem az volt a tulajdonképpeni funkciója. - Der Insider-Witz kam reflexartig, noch vor dem Kaffee, und das Lachen darüber war echt genug, um darüber hinwegzutäuschen, dass die Pointe schon lange nicht mehr die eigentliche Funktion hatte. :5. Ádám és Nóra együtt érkeztek, véletlenül vagy nem egészen véletlenül, és az a kis bizonytalanság, hogyan kellene ezt az egybeesést értelmezni, feloldódott az általános üdvözlési dinamikában, anélkül hogy valóban eltűnt volna. - Ádám und Nóra trafen gemeinsam ein, zufällig oder nicht ganz zufällig, und die kleine Unsicherheit darüber, wie man dieses Zusammentreffen einordnen sollte, löste sich in der allgemeinen Begrüßungsdynamik auf, ohne wirklich zu verschwinden. :6. Az első órák a teraszon olyan beszélgetés minőségét hordozták, amely azért működik jól, mert mindenki dolgozik azon, hogy jól működjön, és ez nem rossz dolog, de nem is feltétlenül jó. - Die ersten Stunden auf der Terrasse hatten die Qualität eines Gesprächs, das gut läuft, weil alle daran arbeiten, dass es gut läuft, und das ist keine schlechte Sache, aber eben auch keine unbedingt gute. :7. Régi történeteket ástak elő olyan régészek gondosságával, akik tudják, hogy amit feltárnak, törékeny – ha túl erősen nyúlnak hozzá, szétesik. - Alte Geschichten wurden ausgegraben mit der Sorgfalt von Archäologen, die wissen, dass das, was sie freilegen, fragil ist – zu fest anfassen, und es zerfällt. :8. Aztán jöttek a szünetek, először rövidek, amelyeket még át lehetett hidalni nevetéssel, majd hosszabbak, amelyeket a nevetés már nem bírt el. - Dann kamen die Pausen, zuerst kurze, die sich mit Lachen überbrücken ließen, dann längere, die das Lachen nicht mehr trug. :9. Vacsoránál Réka olyan koncentrációval főzött tésztát, amely messze túlment az étel követelményein, Bence pedig olyan magától értetődőséggel nyitott bort, mint aki hiszi, hogy a jó bor megakadályozza a rossz beszélgetéseket. - Beim Abendessen kochte Réka Pasta mit einer Konzentration, die über die Anforderungen des Gerichts weit hinausging, und Bence öffnete Wein mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der glaubt, dass guter Wein schlechte Gespräche verhindert. :10. A horvátországi téma úgy került elő, mint egy kő, amelyet valaki nyugodt vízbe dob – Bence dobta bele, egy olyan ember őszintén gondolt lelkesedésével, aki a folytonosságot a tartalom bizonyítékának tartja. - Das Kroatien-Thema kam auf wie ein Stein, den jemand in ruhiges Wasser wirft – Bence warf ihn, mit der aufrichtig gemeinten Begeisterung eines Menschen, der Kontinuität für Beweis von Substanz hält. :11. Ádám tárgyilagosan és ezzel megsemmisítően reagált: nem magyarázta el az anyagi helyzetét, csak megemlítette, annak az embernek a rövidségével, aki nem tart szükségesnek magyarázatot, és pontosan tudja, hogy ez a rövidség talál. - Ádám reagierte sachlich und damit vernichtend: Er erklärte seine finanzielle Situation nicht, er erwähnte sie nur, mit der Kürze von jemandem, der keine Erklärung für nötig hält und genau weiß, dass diese Kürze trifft. :12. Réka homályossággal manőverezte ki magát, amely professzionálisnak hatott, mert ügyvédként megtanulta a kötelezettségvállalás nélküli pontosság használatát. - Réka manövrierte sich mit Unklarheit heraus, die professionell wirkte, weil sie als Anwältin gelernt hatte, Unverbindlichkeit präzise einzusetzen. :13. Bence könnyedséggel próbálta elfedni a feszültséget, spontaneitásról és kockázatvállalásról beszélt, és minél többet beszélt, annál világosabbá vált, hogy nem Horvátországról beszél. - Bence versuchte, die Spannung mit Leichtigkeit zu überspielen, redete über Spontaneität und Risikobereitschaft, und je mehr er redete, desto deutlicher wurde, dass er nicht über Kroatien redete. :14. Arról az érzésről beszélt, hogy a többiek megváltoztak, és neki kellene lennie annak, aki ezt nem engedi, egy szerepről, amelyet soha nem választott magának, és amelyből már nem talált kiutat. - Er redete über das Gefühl, dass die anderen anders geworden waren und er derjenige sein sollte, der das nicht zuließ, eine Rolle, die er sich nie ausgesucht hatte und aus der er nicht mehr herausfand. :15. Ádám mondata a spontaneitásról és arról, hogy ki engedheti meg magának, úgy hullott a beszélgetésbe, mint egy ítélet, amelyet senki sem kért, és az utána következő csendnek saját textúrája volt. - Ádáms Satz über Spontaneität und die Frage, wer sie sich leisten könne, fiel in das Gespräch wie ein Urteil, das niemand beantragt hatte, und die Stille danach hatte eine eigene Textur. :16. Réka eltűnt a kenyérkosárral a konyhában, amit mindenki annak értett, ami volt. - Réka verschwand mit dem Brotkorb in die Küche, was alle als das verstanden, was es war. :17. Nóra növekvő nyugtalansággal követte az estét, nem a vita miatt, hanem a felismerés miatt, amely lassan és kellemetlenül megtelepedett benne: hogy órák óta önmaga egy olyan változatát játssza, amely fiatalabb volt és egyszerűbb, és amely így valójában soha nem is létezett; egy szerepet, amely régen nem volt szerep, mert akkor kisebb volt a távolság szerep és személy között. - Nóra hatte den Abend mit wachsendem Unbehagen verfolgt, nicht wegen des Streits, sondern wegen der Erkenntnis, die sich langsam und unwillkommen in ihr festsetzte: dass sie seit Stunden eine Version von sich spielte, die jünger war und unkomplizierter und die es so nie wirklich gegeben hatte, eine Rolle, die früher keine Rolle gewesen war, weil der Abstand zwischen Rolle und Person damals kleiner war. :18. Kilépett a teraszra a friss levegő ürügyével, és ott állt a tóról felszálló hűvösben. - Sie trat auf die Terrasse, mit dem Vorwand der frischen Luft, und stand in der Kühle, die vom See heraufzog. :19. Az ablakon át látta Bencét és Rékát, akik halkan és közel beszélgettek egymással, és abban a pillanatban valódibbnak tűntek, mint az előző este bármikor, mert már senki sem nézte őket. - Durch das Fenster sah sie Bence und Réka, die miteinander redeten, leise und nah, und in diesem Moment wirkten sie echter als irgendwann am Abend zuvor, weil niemand mehr zusah. :20. Nóra észrevette, hogy nem kizártnak érzi magát, hanem felszabadultnak, és hogy ez rosszabb, mert azt jelentette, hogy a csoport már nem olyan hely, ahol szüksége van valamire. - Nóra bemerkte, dass sie sich nicht ausgeschlossen fühlte, sondern befreit, und dass das schlimmer war, weil es bedeutete, dass die Gruppe kein Ort mehr war, an dem sie etwas brauchte. :21. Sokáig kint maradt, tovább, mint amit a hideg indokolt volna. - Sie blieb lange draußen, länger als die Kälte rechtfertigte. :22. Amikor visszatért, senki sem kérdezett semmit, és hálás volt ezért. - Als sie zurückkam, fragte niemand, und sie war dankbar dafür. :23. Az éjszaka csendesen telt, mindenki a saját szobaajtaja mögött, és a csendnek nem volt kellemetlen minősége, ami talán a legkellemetlenebb volt benne. - Die Nacht verlief ruhig, jeder hinter seiner Zimmertür, und die Stille hatte keine unangenehme Qualität, was vielleicht das Unangenehmste daran war. :24. Reggelinél a csoport újra működött, Réka zsemléivel, Bence kávéjával és azzal a hallgatólagos megállapodással, hogy a korábbiakat nyugodni hagyják. - Beim Frühstück funktionierte die Gruppe wieder, mit Brötchen von Réka und Kaffee von Bence und der stillen Übereinkunft, das Vorherige ruhen zu lassen. :25. Ádám elpakolta a tányérját, és elkezdett csomagolni, amit senki sem kommentált, mert mindenki ugyanarra gondolt. - Ádám räumte seinen Teller weg und begann mit dem Packen, was niemand kommentierte, weil alle dasselbe dachten. :26. A ház előtti búcsúzás őszinte volt a maga őszintétlenségében – az ölelések valódiak voltak, az ígéreteket komolyan gondolták, és mégis következmény nélküliek voltak; ez a kombináció csak olyan emberek között lehetséges, akik elég jól ismerik egymást ahhoz, hogy tudják: a szándék és a valóság közötti rés nem kudarc, hanem kimerültség. - Die Verabschiedung vor dem Haus war aufrichtig in ihrer Unaufrichtigkeit – die Umarmungen waren echt, die Versprechen gemeint und gleichzeitig folgenlos, eine Kombination, die nur möglich ist zwischen Menschen, die sich gut genug kennen, um zu wissen, dass die Lücke zwischen Absicht und Wirklichkeit kein Versagen ist, sondern Erschöpfung. :27. Bence még egyszer visszakiáltott, amikor Nóra már az autónál állt: „Legközelebb hosszabb időre!” - Bence rief noch einmal zurück, als Nóra schon beim Auto stand: „Beim nächsten Mal länger!" :28. Nóra megfordult, mosolygott és bólintott. - Sie drehte sich um, lächelte und nickte. :29. Az M7-esen Pécs felé a józan ész közepes tempójában vezetett, és a teraszon álló négy székre gondolt, amelyek közül három billegett, meg arra, hogy ezt senki sem említette, mert az ember berendezkedik a billegő székekben, ha nincs más választása, vagy nincs kedve valamin változtatni. - Auf der M7 Richtung Pécs fuhr sie im mittleren Tempo der Vernunft und dachte an die vier Stühle auf der Terrasse, von denen drei gewackelt hatten, und daran, dass niemand das erwähnt hatte, weil man sich in wackelnden Stühlen einrichtet, wenn man keine andere Wahl hat oder keine Lust, etwas zu verändern. :30. Nem tudta, hogy ez a csoport képe-e, vagy csak egy megfigyelés. - Sie wusste nicht, ob das ein Bild für die Gruppe war oder nur eine Beobachtung. :31. Néha ez ugyanaz. - Manchmal ist das ein und dasselbe. :A balatonföldvári ház Bence történeteiben évek óta a lehetőségek valamiféle mitologikus helyeként létezett, és a valóság – Kádár-kori fűrészporos tapéta, túl kevés munkafelületű konyha, kerti székek, amelyekre csak bizonyos elszántsággal lehetett leülni – semmit sem vont le ebből a mitológiából, mert a nosztalgia köztudottan immunis a szemmel látható tényekre. - Das Haus in Balatonföldvár existierte in Bences Erzählungen seit Jahren als eine Art mythologischer Ort der Möglichkeiten, und die Realität – Raufasertapete aus der Ära Kádár, eine Küche mit zu wenig Arbeitsfläche, Gartenstühle, die man mit einer gewissen Entschlossenheit besitzen musste, um sich auf sie zu setzen – tat dieser Mythologie keinen Abbruch, weil Nostalgie bekanntlich immun ist gegen Augenschein. :1. Réka tette be az időpontot a csoportba, mert tudta, hogy Bence soha nem tenné meg, Ádám elvből nem kezdeményez időpontokat, Nóra pedig hónapok óta csak hangüzenetekkel válaszolt, amelyek úgy hangzottak, mintha közben valami mást is csinálna – amit többnyire tényleg csinált. - Réka hatte den Termin in die Gruppe gestellt, weil sie wusste, dass Bence es nie täte und Ádám grundsätzlich keine Termine initiierte und Nóra seit Monaten auf Nachrichten nur noch mit Sprachnachrichten antwortete, die klangen, als würde sie gleichzeitig etwas anderes tun – was sie meistens tat. :2. Mindenki gyorsan igent mondott, azzal a reflexszerű készséggel, amely kevésbé lelkesedést fejez ki, mint azt a kollektív képtelenséget, hogy nemet mondjanak valamire, amit tulajdonképpen kívánnak, de amiről nem biztosak, hogy még valóban akarják-e, vagy csak az emlékét. - Alle hatten schnell zugesagt, mit jener reflexhaften Bereitschaft, die weniger Begeisterung ausdrückt als die kollektive Unfähigkeit, Nein zu sagen zu etwas, das man sich eigentlich wünscht, von dem man aber nicht sicher ist, ob man es noch wirklich will oder nur die Erinnerung daran. :3. Bence érkezett elsőként, a házigazda magától értetődőségével tájékozódott, aki valójában nem is volt házigazda, és kiválasztotta a legjobb szobát annak az embernek az elfogulatlanságával, akinek eszébe sem jutna, hogy ez olyan döntés lehet, amely másokat is érint. - Bence traf als Erster ein, orientierte sich mit der Selbstverständlichkeit des Gastgebers, der er nicht war, und wählte das beste Zimmer mit der Unbefangenheit von jemandem, dem es nie in den Sinn käme, dass das eine Entscheidung sein könnte, die andere betrifft. :4. A többiek érkezése abban a sajátos hangnemben zajlott, amely akkor alakul ki, amikor emberek, akik valaha jól ismerték egymást, hosszabb idő után újra találkoznak: túl hangos az igazi nyugalomhoz, túl bizalmas az igazi izgatottsághoz, egy középregiszter, amely folytonosságot állít, miközben ugyanakkor előfeltételezi is azt. - Die Ankunft der anderen verlief in jener eigentümlichen Tonlage, die sich einstellt, wenn Menschen, die sich gut kannten, sich nach längerer Zeit wiedersehen: zu laut für echte Gelassenheit, zu vertraut für echte Aufregung, ein Mittelton, der Kontinuität behauptet, während er sie gleichzeitig voraussetzt. :5. A bennfentes vicc jött, ahogy mindig jött, és betöltötte jelzőfunkcióját – még ugyanazok vagyunk, emlékszünk, összetartozunk –, de a jel ezúttal olyan késéssel érkezett meg, amely elég kicsi volt ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyják, és elég nagy ahhoz, hogy megmaradjon bennük. - Der Insider-Witz kam, wie er immer kam, und erfüllte seine Funktion als Signal – wir sind noch dieselben, wir erinnern uns, wir gehören zusammen –, aber das Signal kam diesmal mit einer Verzögerung an, die klein genug war, um ignoriert zu werden, und groß genug, um registriert zu bleiben. :6. A teraszon, kilátással egy tóra, amely az alkonyatban a víz puszta fogalmává redukálódott, a beszélgetések azoknak a társalgásoknak a sima felszínével futottak, amelyeket minden résztvevő aktívan mozgásban tart, mert az alternatíva – az a csend, amely akkor keletkezik, amikor abbahagyják az erőlködést – túl sokat árulna el a dolgok állapotáról. - Auf der Terrasse, mit Blick auf einen See, der sich in der Abenddämmerung zu einem bloßen Konzept von Wasser reduzierte, liefen die Gespräche mit der geschmeidigen Oberfläche von Unterhaltungen, die von allen Beteiligten aktiv am Laufen gehalten werden, weil die Alternative – das Schweigen, das entsteht, wenn man aufhört, sich anzustrengen – zu viel über den Zustand der Dinge verraten würde. :7. A szünetek mégis jöttek, először rövid lélegzetvételekként a beszélgetésben, aztán hosszabb szakaszokként, amelyekben az ember a vizet nézte, vagy a borospoharat vizsgálta, vagy nem vette elő a telefonját, mert tudta, hogy nem veszi elő, és ez az önfegyelem volt az egyetlen dolog, amely fölött abban a pillanatban valóban kontrollja volt. - Die Pausen kamen trotzdem, erst als kurze Atemzüge im Gespräch, dann als längere Strecken, in denen man aufs Wasser schaute oder das Weinglas betrachtete oder sein Handy nicht herauszog, weil man wusste, dass man es nicht herauszieht, und diese Selbstdisziplin das Einzige war, worüber man in diesem Moment wirklich Kontrolle hatte. :8. Vacsoránál Réka főzött, nem azért, mert szeretett főzni, hanem mert a főzés a jelenlét olyan formája, amely nem igényel magyarázatot, és mert egy konyhában mindig van mit csinálni, ha az asztalnál zajló beszélgetés olyan irányokba sodródik, amelyekbe az ember nem akar követni. - Beim Abendessen kochte Réka, nicht weil sie kochen mochte, sondern weil Kochen eine Form von Anwesenheit ist, die keine Erklärung erfordert, und weil es in einer Küche immer etwas zu tun gibt, wenn das Gespräch am Tisch in Richtungen driftet, in die man nicht folgen möchte. :9. Bence azzal az emberrel az energiájával hozta fel a horvátországi témát, aki meg van győződve arról, hogy a lelkesedés ragályos, és nem akarja tudomásul venni, hogy a ragály fogékonyságot feltételez, amelyet ő már nem ellenőrzött. - Bence brachte das Kroatien-Thema mit der Energie eines Menschen auf, der überzeugt ist, dass Begeisterung ansteckend ist und der nicht wahrhaben will, dass Ansteckung Empfänglichkeit voraussetzt, die er nicht mehr überprüft hatte. :10. Rijekáról beszélt, az akkori nyaralóházról, tengeri estékről rossz borral és jó beszélgetésekkel, és a hangjában annyira leplezetlen volt a vágyakozás ezután az idő után, hogy már majdnem kellemetlen volt hallgatni, nem azért, mert a vágy hamis volt, hanem mert igényt tartalmazott, amelyet a többiek nem tudtak teljesíteni, és amelyet Bence nem fogalmazott meg, mert maga sem ismerte fel. - Er sprach über Rijeka, über das Ferienhaus damals, über Abende am Meer mit schlechtem Wein und guten Gesprächen, und in seiner Stimme war die Sehnsucht nach dieser Zeit so unverhüllt, dass es beinahe unangenehm war zuzuhören, nicht weil die Sehnsucht falsch war, sondern weil sie einen Anspruch enthielt, den die anderen nicht erfüllen konnten und den Bence nicht formulierte, weil er ihn selbst nicht erkannte. :11. Ádám ellenvetése pontos és tárgyilagos volt, és éppen ezért az ellenvetés teljes súlyát hordozta, anélkül az enyhítés nélkül, amelyet az érzelmesség néha nyújt – megnevezte az anyagi helyzetét anélkül, hogy elmagyarázta volna, ami okosabb volt és sértőbb, mert nem hagyott teret annak a beszélgetésnek, amely alatta húzódott. - Ádáms Einwand war präzise und sachlich und trug deswegen das volle Gewicht des Einwands, ohne die Abschwächung, die Emotionalität manchmal bietet – er nannte seine finanzielle Situation, ohne sie zu erklären, was klüger war und verletzender, weil es keinen Raum ließ für das Gespräch, das darunter lag. :12. Réka ügyvédi hatékonysággal vonta ki magát, amikor a bizonytalanságot használta válaszként, olyan technikát, amely tárgyalásokon működik, barátságokban pedig azt hagyja maga után, amit maga után hagy. - Réka entzog sich mit anwaltlicher Effizienz, indem sie Ungewissheit als Antwort einsetzte, eine Technik, die in Verhandlungen funktioniert und in Freundschaften hinterlässt, was sie hinterlässt. :13. Bence, aki érezte, hogy kicsúszik a kezéből a beszélgetés fölötti kontroll, abba az üzemmódba váltott, amelyet mindannyian ismertek nála, és amelyet senki sem szeretett: olyan módon lett laza, amely lazaságot utánzott anélkül, hogy érezte volna, spontaneitásról, könnyedségről és az életről beszélt, amelyet élni kell, és minél meggyőzőbbnek hangzott, annál világosabb lett, hogy saját magát akarja meggyőzni. - Bence, der spürte, dass ihm die Kontrolle über das Gespräch entglitt, wechselte in jenen Modus, den alle an ihm kannten und den niemand mochte: er wurde locker auf eine Art, die Lockerheit imitierte, ohne sie zu empfinden, redete über Spontaneität und Leichtigkeit und das Leben, das man leben solle, und je überzeugter er klang, desto deutlicher wurde, dass er sich selbst überzeugen wollte. :14. Ádám válasza a spontaneitásról mint privilégiumról nem támadás volt, mégis annak érkezett meg, és az utána következő csendnek olyan sajátos sűrűsége volt, amely akkor keletkezik, amikor valami igazat mondtak ki, ami ettől még semmit sem tesz jobbá. - Ádáms Replik über Spontaneität als Privileg war kein Angriff, aber sie landete als einer, und das Schweigen danach hatte jene eigentümliche Dichte, die entsteht, wenn etwas Wahres gesagt wurde, das trotzdem nichts besser macht. :15. Nóra mindezt olyan figyelemmel figyelte, amelyet kifelé hallgatásnak álcázott, és amit figyelt, nemcsak a vita volt, hanem a csoport geometriája – hogyan foglalja el mindenki a helyét, hogyan aktiválódnak a régi minták reflexként, hogyan játszik ő maga órák óta egy olyan figurát, amely fiatalabb, kevésbé kritikus és alkalmazkodóbb, egy figurát, amely régen nem volt figura, mert közte és e szerep között egykor nem létezett távolság. - Nóra beobachtete das alles mit einer Aufmerksamkeit, die sie nach außen hin als Zuhören tarnte, und was sie beobachtete, war nicht nur der Streit, sondern die Geometrie der Gruppe – wie jeder seinen Platz einnahm, wie die alten Muster aktiviert wurden wie Reflexe, wie sie selbst seit Stunden eine Figur spielte, die jünger war und unkritischer und gefälliger, eine Figur, die früher keine Figur gewesen war, weil der Abstand zwischen ihr und dieser Rolle einmal nicht existiert hatte. :16. Felállt, mondott valamit a friss levegőről, és senki sem tartotta vissza, amit helyesnek talált, mert mindenkinek szüksége volt egy szünetre, ő mégis regisztrálta. - Sie stand auf, sagte etwas über frische Luft, und niemand hielt sie auf, was sie richtig fanden, weil alle eine Pause brauchten, und was sie trotzdem registrierte. :17. Odakint hideg volt, a magyar ősz száraz, tiszta hidegével, amely nem kínál vigaszt, de kompromisszumokat sem ismer. - Draußen war es kalt mit dem trockenen, klaren Kälte des ungarischen Herbstes, die keinen Trost anbietet, aber auch keine Kompromisse kennt. :18. Az ablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben halkan beszéltek egymással, fejüket kissé egymás felé fordítva, és ez a kép – két ember egy fényből álló négyszögben, egy olyan éjszaka háttere előtt, amelyet ők nem láttak – olyan gondtalanságot hordozott, amely előző este nem volt jelen, amikor mindenki figyelte őket. - Durch das Fenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen leise miteinander redeten, die Köpfe ein wenig einander zugewandt, und dieses Bild – zwei Menschen in einem Lichtrechteck, vor dem Hintergrund einer Nacht, die sie nicht sah – hatte eine Unbekümmertheit, die am Abend zuvor nicht da gewesen war, als alle zugeschaut hatten. :19. Felismerte, amit látott: embereket, akik azért lazulnak el, mert senki sem figyeli őket, és az ebből következő felismerés nem volt keserű, inkább tárgyilagos, egy diagnózis hűvös minőségével – hogy a csoport mint olyan olyan társadalmi konstrukció, amely energiát fogyaszt, míg az azt alkotó kétfős kapcsolatok valami mások, talán valódibbak, vagy legalábbis kevésbé mesterkéltek. - Sie erkannte, was sie sah: Menschen, die sich entspannen, weil niemand zuschaut, und die Erkenntnis, die daraus folgte, war nicht bitter, eher sachlich, mit der kühlen Qualität einer Diagnose – dass die Gruppe als solche eine soziale Konstruktion war, die Energie verbrauchte, während die Zweierbeziehungen, die sie bildeten, etwas anderes waren, etwas Echteres vielleicht, oder zumindest Ungekünstelteres. :20. Azon tűnődött, akar-e odatartozni, és hogy maga az akarás-e már a probléma. - Sie fragte sich, ob sie dazugehören wollte und ob das Wollen selbst schon das Problem war. :21. Addig állt ott, amíg a hideg erősebb nem lett a kérdésnél. - Sie blieb stehen, bis die Kälte stärker wurde als die Frage. :22. Az éjszaka esemény nélkül telt el, ami saját állításformáinak egyike volt. - Die Nacht verlief ohne Vorkommnis, was eine seiner eigenen Formen von Aussage war. :23. Reggelinél a csoportban az a sajátos megkönnyebbülés volt jelen, amely túléltté vált feszültségek után keletkezik, nem azért, mert bármi megoldódott volna, hanem mert az idő továbbment, és az idő továbbmenése mindig kis feloldozásként hat. - Beim Frühstück hatte die Gruppe jene eigentümliche Erleichterung, die nach überstandenen Spannungen entsteht, nicht weil etwas gelöst worden wäre, sondern weil die Zeit weitergegangen war und das Weitergehen der Zeit immer wie eine kleine Absolution wirkt. :24. Réka zsemlét hozott, Bence kávét főzött, Ádám a telefonjával ült ott, majd letette, amikor észrevette, hogy figyelik, egy mozdulat, amely senkit sem tévesztett meg, és mindenkit elégedetté tett. - Réka hatte Brötchen mitgebracht, Bence machte Kaffee, Ádám saß mit dem Handy da und legte es weg, als er bemerkte, dass er beobachtet wurde, eine Geste, die niemanden täuschte und alle zufriedenstellte. :25. A csomagolás koordinálatlanul kezdődött és koordináltan ért véget, mert az indulásoknak saját logisztikájuk van, amely összehozza azokat az embereket, akik az imént még távol voltak egymástól. - Das Packen begann unkoordiniert und endete koordiniert, weil Abreisen eine eigene Logistik haben, die Menschen zusammenbringt, die gerade noch auseinander waren. :26. A ház előtt megtörténtek az ölelések, és nem voltak megjátszottak, amit fontos rögzíteni: a szeretet valódi volt, a történet valódi volt, a sajnálat valódi volt, és mégis, vagy éppen ezért, valódi volt a rés is, az a rés, amely aközött húzódott, amik ezek az emberek egykor egymásnak voltak, és amik most még lehettek egymásnak; egy rés, amelyet egyetlen hétvége sem zár be, és amelynek megnevezéséhez a búcsú pillanatában senkiben sem volt meg sem a bátorság, sem a kegyetlenség. - Vor dem Haus fanden die Umarmungen statt, und sie waren nicht gespielt, was wichtig ist festzuhalten: die Zuneigung war real, die Geschichte war real, das Bedauern war real, und trotzdem oder gerade deswegen war die Lücke real, jene Lücke zwischen dem, was diese Menschen füreinander gewesen waren, und dem, was sie jetzt noch sein konnten, eine Lücke, die kein Wochenende schließt und die zu benennen im Moment der Verabschiedung niemand den Mut oder die Grausamkeit aufbrachte. :27. Bence még Nóra után kiáltott, amikor az már az autónál állt: „Legközelebb hosszabb ideig maradunk!” - Bence rief Nóra noch nach, als sie bereits beim Auto stand: „Beim nächsten Mal bleiben wir länger!" :28. Nóra megfordult és mosolygott, és a mosoly valódi volt, és a válasz valódi volt, és mindketten tudták, hogy a mögötte álló ígéret azoknak a szándékoknak a kategóriájába tartozik, amelyek jó szándékúak és következmény nélküliek maradnak, nem rosszindulatból, hanem mert az élet olyan irányokba húz, amelyek erősebbek a jó szándéknál. - Sie drehte sich um und lächelte, und das Lächeln war echt, und die Antwort war echt, und beide wussten, dass das Versprechen dahinter in jener Kategorie von Absichten lebte, die gut gemeint sind und folgenlos bleiben, nicht aus Böswilligkeit, sondern weil das Leben in Richtungen zieht, die stärker sind als gute Absichten. :29. Az M7-esen Pécs felé Nóra a teraszon álló billegő székekre gondolt, és arra, hogy senki sem említette őket, mert az ember elfogadja a billegő székeket, ha elég sokáig ül rajtuk – és hogy talán ez volt a legpontosabb képe annak, ami ez a hétvége volt: nem kudarc, nem siker, hanem egyszerűen igaz. - Auf der M7 Richtung Pécs dachte Nóra an die wackelnden Stühle auf der Terrasse und daran, dass niemand sie erwähnt hatte, weil man wackelnde Stühle akzeptiert, wenn man lange genug sitzt – und dass das vielleicht das präziseste Bild für das war, was dieses Wochenende gewesen war: nicht gescheitert, nicht gelungen, sondern einfach wahr. == 3 == :Elena egy kávézóban ül. - Elena sitzt in einem Café. :1. Nála van a laptopja. - Sie hat ihren Laptop dabei. :2. Dolgozik. - Sie arbeitet. :3. Rezgő jelzést ad a telefonja. - Ihr Handy vibriert. :4. Üzenet érkezik. - Eine Nachricht kommt. :5. Aztán még egy. - Dann noch eine. :6. És még egy. - Und noch eine. :7. A barátnője, Zsófi az. - Es ist ihre Freundin Zsófi. :8. Zsófi és a barátja szakítottak. - Zsófi und ihr Freund haben sich getrennt. :9. Elena elolvassa az üzeneteket. - Elena liest die Nachrichten. :10. Válaszol. - Sie schreibt zurück. :11. Azt írja: „Sajnálom.” - Sie schreibt: „Das tut mir leid." :12. Azt írja: „Nem vagy egyedül.” - Sie schreibt: „Du bist nicht allein." :13. Azt írja: „Itt vagyok neked.” - Sie schreibt: „Ich bin für dich da." :14. Elena gyakran csinálja ezt. - Das macht Elena oft. :15. Mindig segít. - Sie hilft immer. :16. Mindenki Elenát hívja. - Alle rufen Elena an. :17. Mindenki Elenának ír. - Alle schreiben Elena. :18. Elena soha nem mondja: „Nincs időm.” - Elena sagt nie: „Ich habe keine Zeit." :19. A szomszéd asztalnál két ember ül. - Am Nebentisch sitzen zwei Menschen. :20. Egy férfi és egy nő. - Ein Mann und eine Frau. :21. Nem beszélnek. - Sie reden nicht. :22. Kávét isznak. - Sie trinken Kaffee. :23. Egymásra néznek. - Sie schauen sich an. :24. Ez nyugodt. - Das ist ruhig. :25. Elena nézi a két embert. - Elena schaut die zwei Menschen an. :26. Gondolkodik. - Sie denkt nach. :27. Zsófinak mindig segítségre van szüksége. - Zsófi braucht immer Hilfe. :28. Elena mindig segítséget ad. - Elena gibt immer Hilfe. :29. De Elena is fáradt. - Aber Elena ist auch müde. :30. Elenának is vannak problémái. - Elena hat auch Probleme. :31. Elena eldönti: ma másképp lesz. - Elena entscheidet: Heute ist es anders. :32. Ma igazat mond. - Heute sagt sie die Wahrheit. :33. Este Zsófi bejön a kávézóba. - Am Abend kommt Zsófi ins Café. :34. Zsófi azonnal beszélni kezd. - Zsófi redet sofort. :35. A volt barátjáról beszél. - Sie redet über ihren Ex-Freund. :36. Elena hallgatja. - Elena hört zu. :37. De Elena nem mond semmit. - Aber Elena sagt nichts. :38. Zsófi megkérdezi: „Miért vagy ilyen hideg?” - Zsófi fragt: „Warum bist du so kalt?" :39. Elena azt mondja: „Fáradt vagyok.” - Elena sagt: „Ich bin müde." :40. Elena azt mondja: „Nem tudok mindig segíteni.” - Elena sagt: „Ich kann nicht immer helfen." :41. Zsófi nem boldog. - Zsófi ist nicht glücklich. :42. Csend van. - Es ist still. :43. Zsófi azt mondja: „Nem vagy jó barátnő.” - Zsófi sagt: „Du bist keine gute Freundin." :44. Elena feláll. - Elena steht auf. :45. Kifizeti a kávéját. - Sie bezahlt ihren Kaffee. :46. Elmegy. - Sie geht. :47. Kint hűvös van. - Draußen ist es kühl. :48. Elena mély levegőt vesz. - Elena atmet tief. :49. Előveszi a telefonját. - Sie nimmt ihr Handy. :50. Kikapcsolja. - Sie schaltet es aus. :51. Lassan hazamegy. - Sie geht langsam nach Hause. :52. Nem gondol semmire. - Sie denkt an nichts. :53. Ez jó. - Das ist gut. ------------------------------ :Elena törzshelye egy kávéházban volt a lakása közelében – egy kis asztal az ablaknál, elég messze a pulttól ahhoz, hogy ne kelljen minden rendelést végighallgatnia. - Elena hatte einen Stammplatz im Kaffeehaus in der Nähe ihrer Wohnung – ein kleiner Tisch am Fenster, weit genug von der Theke entfernt, um nicht bei jeder Bestellung mithören zu müssen. :1. Általában tíz körül érkezett, rendelt egy hosszú kávét, és kinyitotta a laptopját annak a valakinek a rutinjával, aki tudja, hogy a napnak struktúrára van szüksége, még akkor is, ha valójában nincs. - Sie kam meistens gegen zehn, bestellte einen Verlängerten und öffnete ihren Laptop mit der Routine von jemandem, der weiß, dass der Tag Struktur braucht, auch wenn er keine hat. :2. Ma délután négyig határideje volt, és három óra koncentrált munkát tervezett. - Heute hatte sie eine Deadline bis vier Uhr nachmittags und drei Stunden konzentrierte Arbeit geplant. :3. Fél tizenegykor rezgett először a telefonja. - Um halb elf vibrierte ihr Handy zum ersten Mal. :4. Zsófi volt az. - Es war Zsófi. :5. Az üzenet hosszú volt, sok felkiáltójellel és egy sírós emojival a végén. - Die Nachricht war lang, mit vielen Ausrufezeichen und einem Emoji am Ende, das weinte. :6. Elena elolvasta az üzenetet, letette a telefont, és röviden kinézett az ablakon. - Elena las die Nachricht, legte das Handy hin und schaute kurz aus dem Fenster. :7. Aztán újra felvette, és válaszolni kezdett. - Dann nahm sie es wieder und tippte eine Antwort. :8. Gyorsan és biztosan írt, mint aki ezeket a válaszokat kívülről tudja, mert már százszor leírta őket. - Sie schrieb schnell und sicher, wie jemand, der diese Antworten auswendig kennt, weil er sie schon hundert Mal geschrieben hat. :9. A telefon újra rezgett, és újra, és Elena tovább írt, a saját munkájának két bekezdése között, mintha a két feladat egyformán fontos lenne. - Das Handy vibrierte wieder, und wieder, und Elena tippte weiter, zwischen zwei Absätzen ihrer eigenen Arbeit, als wären die beiden Aufgaben gleich wichtig. :10. A szomszéd asztalnál egy idősebb férfi és egy fiatalabb nő ült, valószínűleg apa és lánya. - Am Nebentisch saßen ein älterer Mann und eine jüngere Frau, wahrscheinlich Vater und Tochter. :11. Alig beszéltek, kávét ittak, és egyszerűen együtt ültek, anélkül hogy egyiküknek szüksége lett volna a másikra. - Sie sprachen kaum, tranken Kaffee und saßen einfach zusammen, ohne dass einer vom anderen etwas zu brauchen schien. :12. Elena tovább nézte őket, mint kellett volna. - Elena beobachtete sie länger als nötig. :13. Zsófira gondolt, az utolsó szakításra, az azelőttire, az éjféli hívásokra és a hosszú beszélgetésekre, amelyek mindig ugyanúgy végződtek: Zsófi jobban lett, Elena nem. - Sie dachte an Zsófi, an die letzte Trennung, an die davor, an die Anrufe um Mitternacht und die langen Gespräche, die immer gleich endeten: Zsófi fühlte sich besser, Elena nicht. :14. Bezárta a chatablakot, és megnyitotta a munkafájlját. - Sie schloss das Chat-Fenster und öffnete ihre Arbeitsdatei. :15. Fél hétkor ugyanebben a kávézóban találkozott Zsófival, amely most más vendégekkel volt tele, és más illata volt, vacsora és sör, nem kávé és délelőtt. - Um halb sieben traf sie Zsófi im gleichen Café, das jetzt andere Gäste hatte und anders roch, nach Abendessen und Bier statt nach Kaffee und Vormittag. :16. Zsófi azonnal beszélni kezdett, annak az embernek az energiájával, aki egész nap erre a beszélgetésre várt. - Zsófi begann sofort zu reden, mit der Energie von jemandem, der den ganzen Tag auf dieses Gespräch gewartet hat. :17. Elena hallgatta, bólintott, és a teáját itta. - Elena hörte zu, nickte, trank ihren Tee. :18. De nem mondott semmit. - Aber sie sagte nichts. :19. Zsófi megkérdezte, mit gondol, és Elena azt mondta, hogy most csak hallgat. - Zsófi fragte, was sie denke, und Elena sagte, sie höre gerade nur zu. :20. Zsófi megkérdezte, mit tegyen, és Elena azt mondta, nem tudja. - Zsófi fragte, was sie tun solle, und Elena sagte, sie wisse es nicht. :21. Egy idő után Zsófi megkérdezte, hogy Elena rendben van-e, és a kérdésben több volt az irritáció, mint az igazi aggodalom. - Nach einer Weile fragte Zsófi, ob Elena in Ordnung sei, und in der Frage lag mehr Irritation als echte Sorge. :22. Elena nyugodtan azt mondta, hogy most kevés kapacitása van nagy krízisekre, mert neki is nehéz hónapja volt. - Elena sagte ruhig, dass sie gerade wenig Kapazität habe für große Krisen, weil sie selbst einen schwierigen Monat hinter sich habe. :23. Zsófi röviden elhallgatott. - Zsófi schwieg kurz. :24. Aztán azt mondta, nem tudta, hogy Elenának problémái vannak. - Dann sagte sie, sie habe nicht gewusst, dass Elena Probleme habe. :25. Elena azt gondolta: nem, nem tudtad. - Elena dachte: Nein, das hast du nicht. :26. Nem mondta ki. - Sie sagte es nicht. :27. Zsófi reakciója először kisebb lett, aztán nagyobb, majd Elenát azzal vádolta, hogy nem támogatja eléggé, és Elena hallgatta, anélkül hogy ellentmondott volna, ami Zsófit még jobban zavarta, mint az ellentmondás zavarta volna. - Zsófi wurde kleiner in ihrer Reaktion, dann größer, dann warf sie Elena mangelnde Unterstützung vor, und Elena hörte zu, ohne zu widersprechen, was Zsófi noch mehr störte als Widerspruch es getan hätte. :28. Elena fizetett, felvette a kabátját, és azt mondta, korán kell kelnie. - Elena zahlte, zog ihre Jacke an und sagte, sie müsse früh aufstehen. :29. Kint repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, ami szokatlan érzés volt, mint egy lépés, amelyet az ember ismer, de régóta nem tett meg. - Draußen schaltete sie ihr Handy in den Flugmodus, was sich ungewohnt anfühlte, wie ein Schritt, den man kennt, aber lange nicht gegangen ist. :30. Gyalog ment haza, olyan utcákon, amelyek ilyenkor csendesebbek voltak, mint nappal. - Sie ging zu Fuß nach Hause, durch Straßen, die um diese Uhrzeit ruhiger waren als tagsüber. :31. A rossz lelkiismeret ott volt, kicsi, de határozott, mint egy kavics a cipőben, amelyet addig lehet figyelmen kívül hagyni, amíg az ember nem hagyja abba a járást. - Das schlechte Gewissen war da, klein aber deutlich, wie ein Stein im Schuh, den man ignoriert, bis man aufhört zu gehen. :32. De alatta volt valami más is, valami, amit nehezen tudott megnevezni, talán egyszerűen a kimerültség hiánya, amelyet olyan sokáig tartott normálisnak, hogy elfelejtette, milyen érzés, amikor nincs ott. - Aber darunter war etwas anderes, etwas, das sie schwer benennen konnte, vielleicht einfach die Abwesenheit von Erschöpfung, die sie so lange für normal gehalten hatte, dass sie vergessen hatte, wie es sich anfühlte, wenn sie nicht da war. ------------------------------ :Elena nem a hangulat miatt választotta a Vörösmarty téren lévő Gerbeaud kávéházbeli törzsasztalát, amely túl turistás volt és ezt tudta is, hanem az oszlop mögötti konnektor miatt, amelyet rajta kívül egyetlen vendég sem vett észre, és a rövid hajú pincérnő miatt, aki kihozta a rendelést és egyébként nem akart semmit, amit Elena az emberi interakció legtökéletesebb formájának tartott, amit Budapest kínálni tudott. - Elena hatte ihren Stammtisch im Gerbeaud-Kaffeehaus am Vörösmarty tér nicht wegen der Atmosphäre, die zu touristisch war und das wusste, sondern wegen der Steckdose hinter der Säule, die kein anderer Gast je zu bemerken schien, und wegen der Kellnerin mit dem kurzen Haar, die bestellte Getränke brachte und sonst nichts wollte, was Elena als die vollkommenste Form menschlicher Interaktion betrachtete, die Budapest zu bieten hatte. :1. Tíz körül érkezett, kinyitotta a laptopját annak a valakinek a rutinjával, aki tudja, hogy a kezdés a legnehezebb, és azonnal dolgozni kezdett, mielőtt a kávézó arra csábította volna, hogy egyszerűen csak ott üljön. - Sie kam gegen zehn, öffnete den Laptop mit der Routine von jemandem, der weiß, dass Anfangen das Schwerste ist, und begann sofort zu arbeiten, bevor das Café sie einlud, einfach nur dazusitzen. :2. A határidő négykor volt, a projekt egy logó átdolgozása egy olyan ügyfélnek, aki pontos briefeket adott, majd annak az ellenkezőjét hagyta jóvá, amit leírt, ami Elenának már három iterációjába és egy néma dühébe került, amelyet sehol sem tudott letenni. - Die Deadline war um vier, das Projekt eine Logoüberarbeitung für einen Klienten, der präzise Briefings gab und dann das Gegenteil von dem genehmigte, was er beschrieben hatte, was Elena schon drei Iterationen und eine schweigende Wut gekostet hatte, die sie nirgendwo ablegen konnte. :3. A telefon fél tizenegykor rezgett, kétszer röviden, majd egyszer hosszan, ami Zsófinál azt jelentette, hogy még több következik. - Das Handy vibrierte um halb elf, zweimal kurz, dann einmal lang, was bei Zsófi bedeutete, dass mehr kam. :4. Elena elolvasta az első üzenetet, a másodikat, a harmadikat, és az agya automatikusan átváltott abba az üzemmódba, amelyet belül fordítónak nevezett: Zsófi szavai be, megnyugtató válaszok ki, anélkül hogy a köztes folyamat valóban hozzá tartozott volna. - Elena las die erste Nachricht, die zweite, die dritte, und ihr Gehirn wechselte automatisch in den Modus, den sie innerlich den Übersetzer nannte: Zsófis Worte rein, beruhigende Antworten raus, ohne dass der Prozess dazwischen wirklich ihr gehörte. :5. A hüvelykujjával gépelt, miközben a másik szemével a képernyőt figyelte, egy készség, amelyet soha nem akart megszerezni, mégis birtokolt. - Sie tippte mit dem Daumen, während sie mit dem anderen Auge auf den Bildschirm schaute, eine Fertigkeit, die sie nie hatte erwerben wollen und trotzdem besaß. :6. Zsófi és Márk szakítottak, megint, egy éven belül másodszor, ugyanazokkal az érvekkel más sorrendben, és Elena ezt tudta, mert mindkét alkalommal jelen volt, nem fizikailag, hanem befogadóként, tárolóként mindannak, amit Zsófi nem akart magában tartani. - Zsófi und Márk hatten sich getrennt, wieder, zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres, mit denselben Argumenten in anderer Reihenfolge, und Elena wusste das, weil sie beide Male dabeigewesen war, nicht physisch, aber als Auffangbecken, als Speicher für alles, was Zsófi nicht bei sich behalten wollte. :7. A szomszéd asztalnál két, körülbelül hatvanéves nő ült, akik fél órája nem szóltak semmit, és közben teljesen elégedettnek tűntek, a kávéjukkal és azzal a csendes egyetértéssel, amely azok között az emberek között alakul ki, akik olyan régóta barátok, hogy a csend már nem hiány, hanem tartalom. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen um die sechzig, die seit einer halben Stunde nichts gesagt hatten und dabei vollkommen zufrieden wirkten, mit ihrem Kaffee und dem stillen Einverständnis von Menschen, die so lange befreundet sind, dass Schweigen keine Lücke mehr ist, sondern Substanz. :8. Elena tovább nézte őket, mint egy futó pillantás indokolta volna, és amit látott, valamit kiváltott benne, amit nem tudott azonnal megnevezni, vágy és felismerés keverékét, amely kellemetlen volt, mert volt egy következő kérdése: mikor hallgatott utoljára valakivel úgy, hogy a csendnek nem kellett jelentést hordoznia, amelyet fel kell oldani? - Elena betrachtete sie mit einer Aufmerksamkeit, die über flüchtiges Beobachten hinausging, und was sie sah, erzeugte in ihr etwas, das sie nicht sofort benennen konnte, eine Mischung aus Sehnsucht und Erkenntnis, die unangenehm war, weil sie eine Folgefrage hatte: Wann hatte sie zuletzt mit jemandem geschwiegen, ohne dass das Schweigen etwas bedeutet hätte, das aufgelöst werden musste? :9. Letette a telefont, nem demonstratívan, hanem egyszerűen, annak az embernek az elszántságával, aki egy kis döntést hoz, mielőtt a belső hang, amelynek mindig vannak ésszerű ellenérvei, megszólalhatna. - Sie legte das Handy weg, nicht demonstrativ, sondern einfach, mit der Entschlossenheit von jemandem, der eine kleine Entscheidung trifft, bevor die innere Stimme, die immer vernünftige Einwände hat, sich einschalten kann. :10. Három órán át dolgozott megszakítás nélkül, és a munka jó volt, nem azért, mert különösen inspirált lett volna, hanem mert a koncentráció, ha megvan, saját minőséget hoz létre. - Sie arbeitete drei Stunden durch, und die Arbeit war gut, nicht weil sie besonders inspiriert gewesen wäre, sondern weil Konzentration, wenn man sie hat, ihre eigene Qualität produziert. :11. A Zsófival való találkozót hét órára tette, ugyanabba a kávézóba, amely este más jelleget öltött, hangosabb és melegebb lett, vacsoraillat és az emberek napzáró zaja töltötte meg. - Das Treffen mit Zsófi hatte sie auf sieben Uhr gelegt, im selben Café, das abends einen anderen Charakter annahm, lauter und wärmer, mit dem Geruch nach Abendessen und dem Geräuschpegel von Menschen, die ihren Tag abschließen. :12. Zsófi öt perc késéssel érkezett, leült anélkül, hogy levette volna a kabátját, és azonnal beszélni kezdett, annak az embernek a közvetlenségével, aki a beszélgetést már fejben lefolytatta, és most csak egy befogadóra van szüksége. - Zsófi kam fünf Minuten zu spät, setzte sich ohne Jacke auszuziehen hin und begann zu reden, mit der Unmittelbarkeit von jemandem, der das Gespräch bereits im Kopf geführt hat und jetzt nur noch einen Empfänger braucht. :13. Elena hallgatta, valóban hallgatta, ami másképp hatott, mint a délelőtti rutinszerű hallgatás, és amit hallott, nem volt új – ugyanazok a vádak, ugyanazok a sérülések, ugyanaz a körforgás –, de most a szavak mögötti mintát is hallotta, ahogyan Zsófi a történetet felépítette, mindig saját magát állítva a sérelem középpontjába, anélkül hogy valaha megkérdezte volna, mit gondolhatott a másik. - Elena hörte zu, wirklich zu, was sich anders anfühlte als das routinierte Zuhören vom Vormittag, und was sie hörte, war nicht neu – dieselben Vorwürfe, dieselben Verletzungen, dieselbe Schleife –, aber sie hörte diesmal auch das Muster hinter den Worten, die Art, wie Zsófi die Erzählung strukturierte, immer mit sich selbst als Mittelpunkt des Unrechts, ohne je zu fragen, was der andere vielleicht gemeint hatte. :14. Elena nem adott tanácsot, mert nem volt már olyan, amit adni akart volna. - Elena gab keine Ratschläge, weil sie keine hatte, die sie noch geben wollte. :15. Bólintott, ivott, és úgy hallgatott, hogy Zsófi egy idő után észrevette. - Sie nickte, trank, schwieg auf eine Art, die Zsófi nach einer Weile bemerkte. :16. A kérdés közvetlenül jött: hogy Elena egyáltalán figyel-e, hogy valami nincs-e rendben, hogy van-e problémája. - Die Frage kam direkt: ob Elena überhaupt zuhöre, ob irgendetwas nicht stimme, ob sie ein Problem habe. :17. Elena azt mondta, nincs több tanácsa, mert úgy érzi, ebben az összefüggésben a tanácsoknak nincs funkciójuk, egy megfogalmazás, amely pontosabb volt a szükségesnél, és amelyet Zsófi ennek megfelelően fogadott. - Elena sagte, sie habe keinen Rat mehr, weil sie das Gefühl habe, dass Ratschläge in diesem Kontext keine Funktion hätten, eine Formulierung, die präziser war als nötig und die Zsófi entsprechend aufnahm. :18. Ami ezután következett, nem klasszikus értelemben vett vita volt, hanem eltolódás, amelyben Zsófi Elena hallgatását hidegségnek értelmezte, Elena őszinteségét pedig árulásnak egy olyan barátsággal szemben, amely – ahogy mondta – mindig kölcsönös támogatáson alapult. - Was folgte, war kein Streit im klassischen Sinne, sondern eine Verschiebung, bei der Zsófi Elenas Schweigen als Kälte deutete und Elenas Ehrlichkeit als Verrat an einer Freundschaft, die, wie sie sagte, immer auf gegenseitiger Unterstützung beruht habe. :19. Elena azt gondolta: kölcsönös, és nem mondta ki, mert vannak pillanatok, amikor a helyes mondat és az okos mondat nem ugyanaz. - Elena dachte: gegenseitig, und ließ den Gedanken unausgesprochen, weil es Momente gibt, in denen das Richtige sagen und das Kluge sagen nicht dasselbe sind. :20. Fizetett, felállt, azt mondta, korán kell kelnie, ami igaz volt, és egyben menekülés is, és a kettő kombinációja kevésbé zavarta, mint várta. - Sie zahlte, stand auf, sagte, sie müsse früh aufstehen, was stimmte und gleichzeitig eine Flucht war, und die Kombination aus beidem störte sie weniger, als sie erwartet hatte. :21. Az utcán repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, egy gesztus, amely kicsi volt, és mégis olyasminek tűnt, aminek neve lehetne. - Auf der Straße schaltete sie ihr Handy in den Flugmodus, eine Geste, die klein war und sich trotzdem wie etwas anfühlte, das einen Namen verdiente. :22. Budapest fél kilenckor annak a városnak a nyugodt nyüzsgését mutatta, amely igazolás nélkül éli az estéjét, és Elena a Váci utcán nyugat felé ment, lassan, cél nélkül, azon kívül, hogy hazaérjen. - Budapest um halb neun hatte die ruhige Geschäftigkeit einer Stadt, die ihren Abend lebt, ohne Rechtfertigung, und Elena ging durch die Váci utca Richtung Westen, langsam, ohne Ziel außer dem Zuhausesein. :23. A rossz lelkiismeret ott volt, makacs jelenléttel, mint egy kísérőjelenség, amelytől nem lehet megszabadulni puszta figyelmen kívül hagyással, de hónapok óta először nem ez mondta ki az utolsó szót. - Das schlechte Gewissen war da, mit der beharrlichen Präsenz einer Begleiterscheinung, die man nicht loswird, indem man sie ignoriert, aber es hatte zum ersten Mal seit Monaten nicht das letzte Wort. :24. A két nőre gondolt a szomszéd asztalnál, akik úgy hallgattak, mintha a hallgatás lenne a világ legtermészetesebb dolga, és arra gondolt, hogy ezt talán ő is megtanulhatja – nem a másokkal szembeni hallgatást, hanem a saját belső hangjával szembenit, amely állandóan azt kérdezi, eleget adott-e. - Sie dachte an die zwei Frauen am Nebentisch, die geschwiegen hatten, als wäre Schweigen das Selbstverständlichste der Welt, und sie dachte, dass sie das vielleicht auch lernen konnte – nicht das Schweigen gegenüber anderen, sondern das Schweigen gegenüber der Stimme in ihr, die ständig fragte, ob sie genug gegeben habe. :25. A válasz, amely most benne volt, nem igen volt és nem nem, hanem valami harmadik, amelynek még nem volt neve, de teret foglalt, és ez mára elég volt. - Die Antwort, die sie diesmal hatte, war kein Ja und kein Nein, sondern etwas Drittens, das noch keinen Namen hatte, aber Raum einnahm, und das reichte für heute. ------------------------------ :Elena nem érzelmi okokból választotta a Gerbeaudban az asztalát, hanem azért, mert a konnektor, az ajtóra nyíló rálátás és egy pincérnő kombinációja, aki a professzionális távolságot nem értette félre udvariatlanságként, a lehető legjobb munkafeltételeket jelentette, amelyeket Budapest ebben az árkategóriában kínálni tudott. - Elena hatte ihren Tisch im Gerbeaud nicht aus sentimentalen Gründen, sondern weil die Kombination aus Steckdose, Sichtachse zur Tür und einer Kellnerin, die professionelle Distanz nicht als Unhöflichkeit missverstand, die bestmöglichen Arbeitsbedingungen darstellte, die Budapest ihr in diesem Preissegment anbieten konnte. :1. Pontosan érkezett, rendelt, kinyitotta a laptopját és elkezdte a munkát, mert a kezdés egy olyan fegyelem, amellyel vagy rendelkezik az ember, vagy rákényszeríti magát, és Elena mindkettőt olyan alaposan begyakorolta az évek során, hogy már nem érzékelte a különbséget. - Sie kam pünktlich, bestellte, öffnete den Laptop und begann, weil Anfangen eine Disziplin ist, die man entweder hat oder sich erzwingt, und Elena hatte sich beides über Jahre so gründlich antrainiert, dass sie den Unterschied nicht mehr spürte. :2. A projekt egy logó átdolgozása volt egy olyan ügyfélnek, aki kreativitást rendelt és kontrollt értett alatta, amit Elena már régóta tudott, és mégis minden alkalommal újratárgyalt, kis lépésekben, annak az embernek a türelmes kitartásával, aki megtanulta, hogy az ellenállás a megfelelő időzítés kérdése. - Das Projekt war eine Logoüberarbeitung für einen Klienten, der Kreativität beauftragte und Kontrolle meinte, was Elena längst wusste und trotzdem jedes Mal neu verhandelte, in kleinen Schritten, mit der geduldigen Hartnäckigkeit von jemandem, der gelernt hat, dass Widerstand eine Frage des richtigen Timings ist. :3. Amikor fél tizenegykor rezegni kezdett a telefonja, az nem volt meglepetés, inkább egy már előre adott elvárás beteljesülése – Zsófi, rövid időközökkel, annak az embernek az üzenetritmusával, aki nem tud várni a visszajelzésre, mert a válasz hiánya elutasításnak érződik. - Als das Handy um halb elf zu vibrieren begann, war es keine Überraschung, eher eine Erfüllung der Erwartung, die der Tag bereits hatte – Zsófi, in kurzen Abständen, mit der Nachrichtenfrequenz von jemandem, der Resonanz nicht abwarten kann, weil das Ausbleiben von Antwort sich wie Ablehnung anfühlt. :4. Elena olvasott, gépelt, olvasott, gépelt, párhuzamos szálként a tényleges munkája mellett, amely annyira beépült a rutinjába, hogy alig igényelt figyelmet, és ez volt a valódi probléma: hogy Zsófi kríziseit az agyának egy olyan részével kezelte, amelyet egyébként olyan feladatokra használt, amelyek nem igényelnek teljes koncentrációt. - Elena las, tippte, las, tippte, ein Parallelstrang zu ihrer eigentlichen Arbeit, der so tief in ihre Routine eingebaut war, dass er kaum Aufmerksamkeit verbrauchte, was das eigentliche Problem war: dass sie Zsófis Krisen mit einem Teil ihres Gehirns verwaltete, dem sie sonst Aufgaben zuwies, die keine volle Konzentration erforderten. :5. Márk és Zsófi szakítottak, ugyanaz a szakítás, mint nyolc hónappal korábban, ugyanazokkal a repedésekkel ugyanazokon a pontokon, és Elena ennek a kapcsolatnak a topográfiáját valószínűleg jobban ismerte, mint maga Zsófi, mert minden alkalommal ő rajzolta újra azt a térképet, amelyet a másik elé tartott. - Márk und Zsófi hatten sich getrennt, dieselbe Trennung wie vor acht Monaten, mit denselben Rissen an denselben Stellen, und Elena kannte die Topografie dieser Beziehung besser als Zsófi wahrscheinlich selbst, weil sie jedes Mal die Karte neu gezeichnet hatte, die ihr die andere hingehalten hatte. :6. A szomszéd asztalnál két nő ült, akik úgy hordozták a csendet maguk között, mint valami magától értetődőt, azok nélkül a kis áthidaló gesztusok nélkül, amelyek általában kísérik a csendet – sem telefonhoz nyúlás, sem demonstratív kinézés az ablakon, egyszerű jelenlét agenda nélkül. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen, die das Schweigen zwischen sich trugen wie etwas Selbstverständliches, ohne die kleinen Gesten der Überbrückung, die Schweigen normalerweise begleiten – kein Griff zum Handy, kein demonstratives Schauen aus dem Fenster, einfach Anwesenheit ohne Agenda. :7. Elena nézte őket, és valamit érzett, amit némi késéssel irigységként azonosított, nem a nők iránt, hanem az iránt a kapcsolat iránt, amely lehetővé tette ezt a csendet, egy olyan kapcsolat iránt, amelyben egyiküknek sem kellett teljesítenie ahhoz, hogy a másikat megtartsa. - Elena betrachtete sie und spürte etwas, das sie mit einiger Verzögerung als Neid identifizierte, nicht auf die Frauen selbst, sondern auf die Art von Beziehung, die dieses Schweigen ermöglichte, eine Beziehung, in der keine der beiden etwas leisten musste, um die andere zu halten. :8. Arra gondolt, mikor volt utoljára valakivel együtt úgy, hogy közben nem kellett valaminek lennie – tanácsadónak, befogadónak, stabilizációs pontnak –, és a válasz, amelyhez nem jutott el teljesen, kellemetlen lett volna. - Sie fragte sich, wann sie zuletzt mit jemandem zusammengewesen war, ohne gleichzeitig etwas zu sein – Ratgeberin, Auffangbecken, Stabilisierungspunkt –, und die Antwort, zu der sie nicht ganz vordrang, wäre unbequem gewesen. :9. Letette a telefont és dolgozott, és a munka annak az óráknak a tiszta, hűvös minőségét hordozta, amikor az ember nincs egyszerre máshol is. - Sie legte das Handy weg und arbeitete, und die Arbeit hatte die klare, kühle Qualität von Stunden, in denen man nicht gleichzeitig woanders ist. :10. Hétkor Zsófi ült vele szemben, kabát nélkül, szünet nélkül a leülés és a beszéd között, és Elena olyan figyelemmel hallgatta, amely most nem a megszokott adminisztratív figyelem volt, hanem valami élesebb, amely a mintákat ismerte fel a tartalom helyett. - Um sieben saß Zsófi ihr gegenüber, ohne Jacke, ohne Pause zwischen Hinsetzen und Reden, und Elena hörte zu mit einer Aufmerksamkeit, die diesmal nicht die gewohnte Verwaltungsaufmerksamkeit war, sondern etwas Schärferes, das Muster erkannte statt Inhalte. :11. Amit hallott, egy elbeszélés szerkezete volt, amely nem kérdőjelezte meg önmagát, amelyben Zsófi mindig ott állt, ahol a sérelem landolt, és Elena már nem tudta, hogy valaha is elhitte-e, hogy ez az igazság, vagy soha nem tudta, és ezt csak most vette észre. - Was sie hörte, war die Struktur einer Erzählung, die sich selbst nicht in Frage stellte, in der Zsófi immer dort stand, wo das Unrecht landete, und von der Elena nicht mehr wusste, ob sie glaubte, dass es die Wahrheit war, oder ob sie es nie gewusst hatte und das erst jetzt bemerkte. :12. Nem adott tanácsot, mert a tanácsoknak itt nem volt más funkciójuk, mint hogy Zsófinak azt az érzést adják, hogy a megfelelő ember hallgatja meg, és Elena már nem akart ez a személy lenni, nem azért, mert nem kívánt volna jót Zsófinak, hanem mert már nem hitte, hogy ez a szerep hozzá tartozik. - Sie gab keinen Rat, weil Ratschläge hier keine Funktion hatten außer der, Zsófi das Gefühl zu geben, dass die richtige Person zuhörte, was Elena nicht mehr sein wollte, nicht weil sie Zsófi nichts gönnte, sondern weil sie aufgehört hatte zu glauben, dass diese Rolle ihr gehörte. :13. Amikor Zsófi megkérdezte, miért ilyen csendes, Elena azt válaszolta, hogy nincs már kapacitása, ami pontos volt, mégis hamisnak érződött, nem azért, mert hazugság lett volna, hanem mert leegyszerűsítés volt, és Elena nem szerette a leegyszerűsítéseket, még a saját javára sem. - Als Zsófi fragte, warum sie so still sei, antwortete Elena, dass sie keine Kapazitäten mehr habe, was präzise war und sich trotzdem falsch anfühlte, nicht weil es gelogen war, sondern weil es eine Vereinfachung war, und Elena mochte Vereinfachungen nicht, auch nicht zu ihren eigenen Gunsten. :14. Zsófi reakciója szakaszokban zajlott, irritációtól a döbbeneten át a szemrehányásig, és a szemrehányásoknak megvolt az a sajátos minősége, amely valódi fájdalomból fakad, mégis igazságtalan, ami nem tette könnyebbé az elfogadásukat. - Zsófis Reaktion verlief in Phasen, von Irritation über Bestürzung zu Vorwurf, und die Vorwürfe hatten die spezifische Qualität von Vorwürfen, die aus echtem Schmerz kommen und trotzdem ungerecht sind, was sie nicht leichter zu empfangen machte. :15. Elena nem vitatkozott, mert tudta, hogy az ellentmondás itt nem nyitna meg beszélgetést, csak meghosszabbítaná a konfliktust, és ezen az estén nem volt több energiája a meghosszabbításokra. - Elena widersprach nicht, weil sie wusste, dass Widerspruch hier kein Gespräch öffnen, sondern nur den Konflikt verlängern würde, und weil sie an diesem Abend keine Energie mehr für Verlängerungen hatte. :16. Fizetett, felvette a kabátját, mondott valami semlegeset a korai reggelről, és Zsófi búcsúzáskori hallgatásának volt egy olyan minősége, amely még nem volt eldöntve, amit Elena észlelt és egyelőre elfogadott. - Sie zahlte, zog die Jacke an, sagte etwas Neutrales über den frühen Morgen, und Zsófis Schweigen beim Abschied hatte die Qualität von etwas, das noch nicht entschieden war, was Elena registrierte und für den Moment akzeptierte. :17. Odakint Budapest a szokásos esti üzemmódjában volt, hangos, közömbös és egyfajta módon vigasztaló, amelyet csak névtelen nagyvárosok tudnak nyújtani, mert nincsenek elvárásaik. - Draußen war Budapest in seinem normalen Abendmodus, laut und gleichgültig und auf eine Art tröstlich, die nur anonyme Großstädte anbieten können, weil sie keine Erwartungen haben. :18. Repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, nem drámaian, hanem egy kis adminisztratív döntés józanságával, amely mégis valami nagyobbat jelentett. - Sie schaltete das Handy in den Flugmodus, nicht dramatisch, sondern mit der Nüchternheit einer kleinen administrativen Entscheidung, die trotzdem etwas Größeres meinte. :19. A rossz lelkiismeret az este kellékei közé tartozott, magával vitte, de nem hagyta, hogy az irányítson, ami különbség volt, amelyet korábban nem tudott volna megtenni. - Das schlechte Gewissen gehörte zum Inventar des Abends, sie trug es mit, aber sie ließ es nicht navigieren, was ein Unterschied war, den sie früher nicht hätte machen können. :20. Hazafelé a hetedik kerület üres mellékutcáin a kávézó két nőjére gondolt, a csendjükre, amely nem volt hiány, és azon töprengett, hogy a működő barátság mindig így néz-e ki – nem erőfeszítésként, hanem magától értetődőségként –, és hogy ez valami olyan-e, amit az ember megtalál, vagy olyasmi, amivé válni kell, és nem volt válasza, de a kérdés most először hosszú idő után a sajátjának érződött. - Auf dem Heimweg durch die leeren Querstraßen des siebten Bezirks dachte sie an die zwei Frauen im Café, an ihr Schweigen, das keine Lücke gewesen war, und sie fragte sich, ob Freundschaft, die funktioniert, immer so aussieht – nicht wie Aufwand, sondern wie Selbstverständlichkeit – und ob das etwas war, das man finden oder etwas, das man werden musste, und sie hatte keine Antwort, aber die Frage fühlte sich zum ersten Mal in langer Zeit wie ihre eigene an. ------------------------------ :Elena a Gerbeaud-ban az asztalát azzal a pragmatikus ragaszkodással választotta ki, amelyet az ember olyan helyek iránt fejleszt ki, amelyek nem támasztanak érzelmi igényeket – az oszlop mögötti konnektor, a rövid hajú pincérnő, aki kihozta az italokat és eltűnt, az ablakfront, amely úgy keretezte az utcát, mint egy képernyőt, amelyen mások élete semleges háttérzajként működött, részvételre való felszólítás nélkül. - Elena hatte ihren Tisch im Gerbeaud mit der pragmatischen Zuneigung ausgewählt, die man Orten gegenüber entwickelt, die keine emotionalen Ansprüche stellen – die Steckdose hinter der Säule, die Kellnerin mit dem kurzen Haar, die Getränke brachte und verschwand, die Fensterfront, die die Straße wie einen Bildschirm rahmte, auf dem das Leben anderer als neutrales Hintergrundrauschen funktionierte, ohne Aufforderung zur Beteiligung. :1. Három éve dolgozott szabadúszó grafikusként, ami azt jelentette, hogy elég jó volt ahhoz, hogy legyenek megbízásai, és túl kevéssé volt határozott ahhoz, hogy megfelelően megfizessék értük; ez a kombináció a produktív kimerültség állandó állapotában nyilvánult meg, amelyet normalitásként belsővé tett, mert az összehasonlítási állapot már túl messze volt ahhoz, hogy mérceként szolgáljon. - Sie arbeitete seit drei Jahren als Grafikdesignerin auf freier Basis, was bedeutete, dass sie gut genug war, um Aufträge zu haben, und zu wenig durchsetzungsfähig, um für sie angemessen bezahlt zu werden, eine Kombination, die sich in einem permanenten Zustand produktiver Erschöpfung äußerte, den sie als Normalzustand internalisiert hatte, weil der Vergleichszustand zu weit zurücklag, um als Maßstab zu taugen. :2. A telefon fél tizenegykor kezdte, és Elena olyan ember megosztott figyelmével olvasta Zsófi üzeneteit, aki egyszerre két feladatot végez, és egyikben sincs egészen jelen; ez a munkának veszteség volt, Zsófinak pedig – bár Elena ezt így nem fogalmazta volna meg – olyan őszinteség, amelyet a barátság nem bírt el. - Das Handy begann um halb elf, und Elena las Zsófis Nachrichten mit der geteilten Aufmerksamkeit einer Person, die zwei Aufgaben gleichzeitig erledigt und bei keiner ganz anwesend ist, was für die Arbeit ein Verlust war und für Zsófi, ohne dass Elena das so formuliert hätte, eine Ehrlichkeit, die die Freundschaft nicht aushielt. :3. Zsófi és Márk szakítottak, megint, és Elena jobban ismerte ezt a szakítást, mint a saját utolsóját, mert Zsófi minden egyes ismétlésnél teljesen belerántotta őt, minden réteggel, minden előzménnyel, minden árnyalattal, amelyet egy kapcsolat üledékként összegyűjt, Elena pedig minden alkalommal bólogatva és gépelve hallgatta, anélkül hogy megkérdezte volna, mikor kérdezi meg valaki őt, hogy ő hogy van. - Zsófi und Márk hatten sich getrennt, wieder, und Elena kannte diese Trennung besser als ihre eigene letzte, weil Zsófi sie bei jeder Iteration vollständig mit hineingezogen hatte, mit allen Schichten, allen Vorgeschichten, allen Nuancen, die eine Beziehung ansammelt wie Sediment, und Elena hatte jedesmal nickend und tippend zugehört, ohne zu fragen, wann jemand sie fragen würde, wie es ihr ging. :4. Begépelte azt a választ, amelyet a helyzet megkövetelt, pontosan, melegen és teljesen felcserélhetően az előző alkalmak válaszaival, és ebben a felcserélhetőségben volt valami, amit ezen a reggelen először bizonyos hidegséggel nézett, nem Zsófival, hanem önmagával szemben: azt a kérdést, hogy az olyan gondoskodás, amelynek már nincs saját tartalma, még gondoskodás-e, vagy már valamiféle automata. - Sie tippte die Antwort, die die Situation erforderte, präzise und warm und vollkommen austauschbar mit den Antworten der letzten Male, und in dieser Austauschbarkeit lag etwas, das sie an diesem Morgen zum ersten Mal mit einer gewissen Kälte betrachtete, nicht Zsófi gegenüber, sondern sich selbst gegenüber: die Frage, ob Fürsorge, die keine eigene Substanz mehr hat, noch Fürsorge ist oder bereits eine Form von Automat. :5. A szomszéd asztalnál két nő ült, akiket Elena hatvanöt körülinek becsült, azoknak az embereknek a laza csendjével, akik valamikor maguk mögött hagyták a csend kitöltésének szükségességét, és Elena nem magát a csendet figyelte meg rajtuk, hanem az erőfeszítés hiányát – egyikük sem teljesített semmit a másikért, és mégis, vagy éppen ezért, volt közöttük valami, amit Elena valódi jelenlétként azonosított, a társaság ritka minőségeként, amelyet nem fogyasztanak el. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen in einem Alter, das Elena auf Mitte sechzig schätzte, mit dem entspannten Schweigen von Menschen, die die Notwendigkeit, Stille zu füllen, irgendwann hinter sich gelassen haben, und was Elena an ihnen beobachtete, war nicht die Stille selbst, sondern die Abwesenheit von Anstrengung – keine der beiden leistete etwas für die andere, und trotzdem oder gerade deswegen war zwischen ihnen etwas, das Elena als echte Anwesenheit identifizierte, die seltene Qualität von Gesellschaft, die nicht konsumiert wird. :6. A kontraszt a saját helyzetével olyan nyilvánvaló volt, hogy egy pillanatra félrenézett, mielőtt megengedte volna magának: hogy évek óta úgy fektetett barátságokba, mint egy számlára, amelyről csak kivesznek, nem a többiek rosszindulatából, hanem mert soha nem jelezte, hogy ez számla, és nem ajándék. - Der Kontrast zu ihrer eigenen Situation war so offensichtlich, dass sie ihn einen Moment lang wegschauen ließ, bevor sie ihn zuließ: dass sie seit Jahren in Freundschaften investiert hatte wie in ein Konto, von dem nur abgehoben wurde, nicht aus Bosheit der anderen, sondern weil sie nie signalisiert hatte, dass es ein Konto war und kein Geschenk. :7. Letette a telefont egy olyan kis döntés elszántságával, amelynek nincs szüksége nézőkre, és három órán át olyan koncentrációval dolgozott, amely megmutatta neki, mennyi kapacitást hagyott általában máshol. - Sie legte das Handy weg mit der Entschlossenheit einer kleinen Entscheidung, die keine Zuschauer braucht, und arbeitete drei Stunden mit einer Konzentration, die ihr bewies, wie viel Kapazität sie normalerweise woanders ließ. :8. A hétórás találkozót Zsófival nem mondta le, mert a lemondás olyan magyarázatot igényelt volna, amelyet még nem tudott megfogalmazni, és mert egy része tudni akarta, milyen érzés másnak lenni, mint máskor – nem kísérletként, hanem önmagának feltett komoly kérdésként. - Das Treffen mit Zsófi um sieben hatte sie nicht abgesagt, weil Absagen eine Art von Erklärung erfordert hätte, die sie noch nicht formulieren konnte, und weil ein Teil von ihr wissen wollte, wie es sich anfühlte, anders zu sein als sonst – nicht als Experiment, sondern als ernsthafte Frage an sich selbst. :9. Zsófi annak az embernek a kinetikus energiájával érkezett, aki egész nap erre a beszélgetésre készült, leült, beszélni kezdett, Elena pedig hallgatta, de ezúttal nem kapcsolta be a belső fordítót, amely Zsófi szavait automatikusan cselekvési lehetőségekké alakította. - Zsófi kam mit der kinetischen Energie von jemandem, der den ganzen Tag auf dieses Gespräch hingearbeitet hat, setzte sich, begann zu reden, und Elena hörte zu, aber diesmal ohne den inneren Übersetzer einzuschalten, der Zsófis Worte automatisch in Handlungsoptionen verwandelte. :10. Ehelyett a szerkezetet hallotta, és a szerkezet ugyanaz volt, mint mindig: Zsófi az igazságtalanság középpontjában, a külvilág mint inkoherens szereplő, Elena mint csendes tanú, akinek az a feladata, hogy egyetértéssel megszilárdítsa az elbeszélést. - Sie hörte stattdessen die Struktur, und die Struktur war dieselbe wie immer: Zsófi im Zentrum des Unrechts, die Außenwelt als inkohärenter Akteur, Elena als stiller Zeuge, dessen Aufgabe darin bestand, die Erzählung durch Zustimmung zu konsolidieren. :11. Amikor Zsófi tanácsot kért, Elena azt mondta, hogy nincs neki, és ahogy ezt mondta – nyugodtan, bocsánatkérés nélkül, a reflexszerű lágyítás nélkül, amelyet máskor használt –, rövid csendet hozott létre, amely minőségileg más volt, mint azok a szünetek, amelyek akkor keletkeznek, amikor valaki gondolkodik. - Als Zsófi nach einem Rat fragte, sagte Elena, sie habe keinen, und die Art, wie sie es sagte – ruhig, ohne Entschuldigung, ohne die reflexhafte Weichzeichnung, die sie sonst einsetzte – erzeugte eine kurze Stille, die qualitativ anders war als die Pausen, die entstehen, wenn jemand nachdenkt. :12. Ami ezután következett, nem vita volt, hanem a beszélgetés hatalmi geometriájának újrakalibrálása, amelyet Zsófi támadásként olvasott, mert egy olyan rendszer bármilyen megváltozása, amelyből az ember hasznot húz, először támadásnak érződik, még akkor is, ha nem az. - Was folgte, war kein Streit, sondern eine Neukalibrierung der Machtgeometrie des Gesprächs, die Zsófi als Angriff las, weil jede Veränderung eines Systems, von dem man profitiert, sich zunächst wie Angriff anfühlt, auch wenn sie das nicht ist. :13. A hidegség vádja annak az érvnek a pontosságával érkezett, amely önmagát cáfolhatatlannak tartja, Elena pedig meghallotta, elfogadta annak, ami volt – fájdalom szemrehányás formájában –, és mégsem mondott ellent, mert megértette, hogy ez az ellentmondás visszavitte volna abba a szerepbe, amelyből éppen ki akart lépni. - Der Vorwurf der Kälte kam mit der Präzision eines Arguments, das sich selbst für unwidersprechbar hält, und Elena hörte ihn, ließ ihn gelten als das, was er war – Schmerz in Vorwurfsform – und widersprach trotzdem nicht, weil sie verstanden hatte, dass dieser Widerspruch sie zurück in die Rolle gebracht hätte, aus der sie gerade herauswollte. :14. Azzal a nyugodt véglegességgel fizetett, amely annak az embernek a sajátja, aki egy döntést már teljesen meghozott, mielőtt a test végrehajtja, mondott valami semlegeset, ami igaz volt, és közben semmit sem magyarázott meg, majd elment. - Sie zahlte mit der ruhigen Endgültigkeit von jemandem, der eine Entscheidung bereits vollständig getroffen hat, bevor der Körper sie ausführt, sagte etwas Neutrales, das stimmte und gleichzeitig nichts erklärte, und ging. :15. Budapest a nagyváros közömbös nagylelkűségével fogadta be, amely senkinek sem tartozik semmivel, és éppen ezért tehermentesít. - Budapest nahm sie auf mit der gleichgültigen Großzügigkeit der Großstadt, die niemandem etwas schuldet und gerade deswegen entlastet. :16. Repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, nem szimbólumként, hanem olyan cselekedetként, amelynek önmagában volt értéke, függetlenül attól, hogy jelentett-e valamit vagy sem. - Sie schaltete das Handy in den Flugmodus, nicht als Symbol, sondern als Handlung, die ihren eigenen Wert hatte, unabhängig davon, was sie bedeutete oder nicht bedeutete. :17. A rossz lelkiismeret jelen volt, egy olyan tünet makacs testi jelenlétével, amelyet az ember ismer, amelynek az okát ismeri, és amelyet mégsem tud egyszerűen leállítani, de ezúttal nem volt meg benne az a sűrűség, amelyre szüksége lett volna ahhoz, hogy minden mást elfedjen. - Das schlechte Gewissen war anwesend, mit der beharrlichen Körperlichkeit eines Symptoms, das man kennt und dessen Ursache man kennt und das man trotzdem nicht einfach abstellen kann, aber es hatte diesmal nicht die Konsistenz, die es brauchte, um alles andere zu überlagern. :18. Lassan ment, anélkül hogy szükségét érezte volna az út lerövidítésének vagy meghosszabbításának, és a szomszéd asztalnál ülő két nőre gondolt, a csendjükre, amely nem támasztott követelést, és azon tűnődött, hogy amit ma tett, az az első lépés-e az ilyenfajta jelenlét felé, vagy csak az első lépés el a régitől, és hogy a különbségnek ebben a pillanatban van-e egyáltalán jelentősége. - Sie ging langsam, ohne das Bedürfnis, die Strecke zu kürzen oder zu verlängern, und dachte an die zwei Frauen am Nebentisch, an ihr Schweigen, das keine Forderung gestellt hatte, und sie fragte sich, ob das, was sie heute getan hatte, der erste Schritt in Richtung dieser Art von Anwesenheit war oder nur der erste Schritt weg von der alten, und ob der Unterschied im Moment überhaupt eine Rolle spielte. :19. A válasz, amelyhez útközben nem jutott el egészen, talán így hangzott volna: most még nem, de egyszer majd, ami kevés, és néha elég. - Die Antwort, zu der sie unterwegs nicht ganz vordrang, hätte vielleicht gelautet: nicht jetzt, aber irgendwann, was wenig ist und manchmal genug. == 4 == :Jonas egy lakásban lakik. - Jonas wohnt in einer Wohnung. :1. A lakás kicsi. - Die Wohnung ist klein. :2. Budapesten van. - Sie ist in Budapest. :3. Jonas huszonkilenc éves. - Jonas ist 29 Jahre alt. :4. Irodában dolgozik. - Er arbeitet im Büro. :5. Ma este felhívja a szüleit. - Heute Abend ruft er seine Eltern an. :6. A hívás videóhívás. - Der Anruf ist per Video. :7. Jonas feláll. - Jonas steht auf. :8. Fog egy lámpát. - Er nimmt eine Lampe. :9. A lámpa szép és drága. - Die Lampe ist schön und teuer. :10. Az ablakhoz teszi a lámpát. - Er stellt die Lampe ans Fenster. :11. Belenéz a kamerába. - Er schaut in die Kamera. :12. A lakás most jobban néz ki. - Die Wohnung sieht jetzt besser aus. :13. Jonas mosolyog. - Jonas lächelt. :14. Gyakorolja a mosolyt. - Er übt das Lächeln. :15. Azt mondja: „Új állásom van.” - Er sagt: „Ich habe eine neue Stelle." :16. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :17. De mégis gyakorolja. - Aber er übt es trotzdem. :18. Elkezdődik a hívás. - Der Anruf beginnt. :19. Az anya azt mondja: „Jonas! Jó látni téged!” - Die Mutter sagt: „Jonas! Schön, dich zu sehen!" :20. Az apa azt mondja: „Hogy vagy?” - Der Vater sagt: „Wie geht es dir?" :21. Jonas azt mondja: „Nagyon jól! Most projektvezető vagyok.” - Jonas sagt: „Sehr gut! Ich bin jetzt Projektleiter." :22. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :23. Az anya megkérdezi: „Mikor történt ez?” - Die Mutter fragt: „Wann war das?" :24. Jonas azt mondja: „Múlt héten.” - Jonas sagt: „Letzte Woche." :25. Az apa megkérdezi: „Mennyit keresel most?” - Der Vater fragt: „Wie viel verdienst du jetzt?" :26. Jonas ideges lesz. - Jonas wird nervös. :27. Azt mondja: „Ó, hívnak az irodából.” - Er sagt: „Oh, ich bekomme einen Anruf vom Büro." :28. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :29. Azt mondja: „Sajnálom, mennem kell.” - Er sagt: „Tut mir leid, ich muss gehen." :30. Befejezi a hívást. - Er beendet den Anruf. :31. A lakás csendes. - Die Wohnung ist still. :32. Jonas a kanapén ül. - Jonas sitzt auf dem Sofa. :33. A telefonját nézi. - Er schaut auf sein Handy. :34. Régi fényképeit nézi. - Er sieht seine alten Fotos. :35. A fényképek jó életet mutatnak. - Die Fotos zeigen ein gutes Leben. :36. De az élet nem ilyen. - Aber das Leben ist nicht so. :37. Jonas üzenetet ír a barátjának, Péternek. - Jonas schreibt eine Nachricht an seinen Freund Péter. :38. Azt írja: „El kell mondanom neked valamit.” - Er schreibt: „Ich muss dir etwas sagen." :39. Aztán törli az üzenetet. - Dann löscht er die Nachricht. :40. Feláll. - Er steht auf. :41. Lekapcsolja a villanyt. - Er schaltet das Licht aus. :42. A lámpa még mindig az ablaknál áll. - Die Lampe steht noch am Fenster. :43. Jonas lefekszik. - Jonas geht ins Bett. :44. Gondolkodik. - Er denkt nach. :45. Azt gondolja: „Jövő hétvégén azt mondom, hogy Londonba utazom.” - Er denkt: „Nächstes Wochenende sage ich, ich fahre nach London." :46. Elalszik. - Er schläft ein. -------------------------------------------- :Jonas egy kétszobás lakásban lakott Budapest kilencedik kerületében, amely rendezett volt és személytelen, olcsón vásárolt bútorokkal, amelyek jól néztek ki, amíg nem ment hozzájuk túl közel. - Jonas wohnte in einer Zweizimmerwohnung im neunten Bezirk von Budapest, die ordentlich war und anonym, mit Möbeln, die er günstig gekauft hatte und die gut aussahen, solange man nicht zu nah heranging. :1. Két éve dolgozott junior projektmenedzserként egy közepes méretű cégnél, ami azt jelentette, hogy mások által meghozott döntésekhez tartozó feladatokat koordinált, és ezért olyan fizetést kapott, amely Budapesten elég volt, ha odafigyelt. - Er arbeitete seit zwei Jahren als Junior-Projektmanager in einer mittelgroßen Firma, was bedeutete, dass er Aufgaben koordinierte, die andere entschieden hatten, und dafür ein Gehalt bekam, das für Budapest reichte, wenn man aufpasste. :2. Ma este videóhívás volt a szülőkkel, amit egy órával korábban már tudott, és mégis csak tíz perccel előtte kezdett el felkészülni. - Heute Abend war Video-Call mit den Eltern, was er eine Stunde vorher wusste und trotzdem erst zehn Minuten davor begann vorzubereiten. :3. Áthelyezte a lámpát. - Er stellte die Lampe um. :4. A lámpa volt az egyetlen igazán szép tárgy a lakásban, egy dizájndarab, amelyet egy éve vett, nem azért, mert szüksége volt rá, hanem mert jól mutatott a képeken. - Die Lampe war das einzige wirklich schöne Objekt in der Wohnung, ein Designstück, das er vor einem Jahr gekauft hatte, nicht weil er sie brauchte, sondern weil sie auf Fotos gut wirkte. :5. Úgy tolta bele a képbe, hogy a kivágás mögötte drágábbnak tűnjön, mint amilyen volt, kétszer ellenőrizte a szöget, majd leült. - Er schob sie so ins Bild, dass der Ausschnitt hinter ihm teurer aussah als er war, prüfte den Winkel zweimal und setzte sich dann hin. :6. Mosolygott a kamerába, nem a szülei miatt, hanem magának, próbaként. - Er lächelte in die Kamera, nicht für die Eltern, sondern für sich selbst, eine Probe. :7. A hívás pontosan kezdődött, mint mindig, mert az anyja, Erzsébet soha nem késett, az apja, Tibor pedig soha nem volt korán. - Der Call begann pünktlich, wie immer, weil seine Mutter Erzsébet nie zu spät war und sein Vater Tibor nie zu früh. :8. Megkérdezték, hogy van, ő azt mondta, nagyon jól, megkérdezték a munkáról, és Jonas mesélt egy előléptetésről, amely nem létezett, annak a nyugodt biztonságával, aki egy történetet elégszer végiggondolt ahhoz, hogy elhiggye. - Sie fragten, wie es ihm gehe, er sagte sehr gut, sie fragten nach der Arbeit, und Jonas erzählte von der Beförderung, die es nicht gab, mit der ruhigen Sicherheit von jemandem, der eine Geschichte oft genug gedacht hat, um sie zu glauben. :9. Az anyja megkérdezte, pontosan mikor történt. - Seine Mutter fragte, wann genau das gewesen sei. :10. Jonas azt mondta, múlt héten, pénteken. - Jonas sagte, vorige Woche, Freitag. :11. Az apja megkérdezte, mi változott konkrétan. - Sein Vater fragte, was sich konkret geändert habe. :12. Jonas válaszolt, de a válasz túl általános volt, és észrevette, hogy az apja észrevette, ami egy rövid pillanatot hozott létre, amikor mindketten úgy tettek, mintha semmi sem lenne. - Jonas antwortete, aber die Antwort war zu allgemein, und er merkte, dass sein Vater das merkte, was einen kurzen Moment erzeugte, in dem beide so taten, als wäre nichts. :13. A telefonja nem rezgett, de ránézett, és azt mondta, hívják az irodából, sajnálja, mennie kell, és egy mosollyal befejezte a hívást, amelyet addig tartott, amíg a képernyő fekete nem lett. - Dann vibrierte Jonas' Handy nicht, aber er schaute drauf und sagte, er bekomme gerade einen Anruf aus dem Büro, es tue ihm leid, er müsse kurz – und er beendete den Call mit einem Lächeln, das er hielt, bis der Bildschirm schwarz war. :14. A lakás csendjében ült, és a lámpát nézte. - Er saß in der Stille der Wohnung und schaute auf die Lampe. :15. Aztán elővette a telefonját, és görgette a saját Instagram-posztjait az elmúlt hónapokból. - Dann nahm er sein Handy und scrollte durch seine eigenen Instagram-Posts der letzten Monate. :16. A posztok jó kávékat, egy koncertet, egy irodai pillanatképet mutattak rövid szöveggel új projektekről. - Die Posts zeigten Kaffee in guten Cafés, ein Foto von einem Konzert, einen Schnappschuss aus dem Büro mit einem kurzen Text über neue Projekte. :17. A képernyőn látható élet koherens és könnyű volt, és kevés köze volt a lakásban lévő élethez. - Das Leben auf dem Bildschirm war kohärent und leicht und hatte mit dem Leben in der Wohnung wenig zu tun. :18. Megnyitotta a chatet a barátjával, Bencével, és azt írta: „Mondanom kell neked valamit.” - Er öffnete den Chat mit seinem Freund Bence und schrieb: „Ich muss dir mal was erzählen." :19. Nézte a mondatot. - Er schaute den Satz an. :20. Aztán törölte. - Dann löschte er ihn. :21. Felállt, lekapcsolta a villanyt, és a lámpát ott hagyta, ahol a híváshoz állt. - Er stand auf, schaltete das Licht aus und ließ die Lampe stehen, genau dort, wo sie für den Call gestanden hatte. :22. Az ágyban azon gondolkodott, hogyan fogja legközelebb azt mondani, hogy Bécsbe repült egy megbeszélésre, és hogy jól ment. - Im Bett dachte er darüber nach, wie er beim nächsten Mal erzählen würde, dass er nach Wien geflogen sei, für ein Meeting, und dass es gut gelaufen sei. :23. Gyorsabban elaludt, mint várta. - Er schlief schneller ein als erwartet. :Jonas két évvel ezelőtt költözött a kilencedik kerületi lakásba azzal a csendes ígérettel önmagának, hogy ez csak átmeneti állapot, valami jobb felé vezető úton, amely eddig nem akart konkrét formát ölteni. - Jonas hatte die Wohnung im neunten Bezirk vor zwei Jahren bezogen, mit dem stillen Versprechen an sich selbst, dass sie vorübergehend sei – ein Zwischenzustand auf dem Weg zu etwas Besserem, das sich bisher geweigert hatte, konkrete Formen anzunehmen. :24. A bútorok funkcionálisak és olcsók voltak, a lámpa kivételével, egy karcsú, csiszolt sárgarézből készült dizájndarab, amelyet egy impulzív önmeghatározási pillanatban vásárolt, és amely azóta az egyetlen kijelentés volt a térben, amelyet valóban komolyan gondolt. - Die Möbel waren funktional und günstig, mit Ausnahme der Lampe, einem schlanken Designstück aus gebürstetem Messing, das er in einem Moment impulsiver Selbstdefinition gekauft hatte und das seither die einzige Aussage im Raum war, die er wirklich meinte. :25. Két éve ugyanabban a pozícióban dolgozott, junior projektmenedzserként, egy cím, amely kezdetnek hangzott, és idővel állapotnak érződött, amelyből csak akkor lehet kijutni, ha valaki más úgy dönt. - Er arbeitete seit zwei Jahren in derselben Position, Junior-Projektmanager, ein Titel, der nach Anfang klang und sich mit der Zeit wie ein Zustand angefühlt hatte, aus dem man nur herauskommt, wenn jemand anderes das entscheidet. :26. A videóhívást hét órára tette, és tíz perccel előtte kezdte azt, amit belül nem nevezett felkészülésnek, pedig az volt: beállította a lámpát, ellenőrizte a perspektívát, kissé balra tolta a laptopot, amíg a háttér többnek nem látszott, mint ami volt. - Den Video-Call mit den Eltern hatte er auf sieben Uhr gelegt, und um zehn vor sieben begann er, was er innerlich nicht als Vorbereitung bezeichnete, obwohl es das war: Er stellte die Lampe in den Bildausschnitt, prüfte die Perspektive, rückte den Laptop ein Stück nach links, bis der Hintergrund nach mehr aussah als er war. :27. Aztán ott ült, annak az embernek a nyugodt arckifejezésével, aki egy szerepet fog átvenni, amelyet olyan régóta játszik, hogy már nem húz éles határt szerep és személy között. - Dann saß er da, mit dem ruhigen Gesichtsausdruck von jemandem, der gleich eine Rolle übernimmt, die er so lange gespielt hat, dass er die Grenze zwischen Rolle und Person nicht mehr klar zieht. :28. Az anyja, Erzsébet azonnal a munkáról kérdezett, mint mindig, annak a valakinek a barátságos kitartásával, akinek a szakmai siker a szeretet legbiztosabb valutája, amit Jonas soha nem fogalmazott meg így, de elég mélyen megértett ahhoz, hogy ehhez igazítsa a viselkedését. - Seine Mutter Erzsébet fragte sofort nach der Arbeit, wie sie es immer tat, mit der freundlichen Hartnäckigkeit von jemandem, für den beruflicher Erfolg die sicherste Währung der Liebe ist, was Jonas nie so formuliert hatte, aber tief genug verstanden hatte, um sein Verhalten danach auszurichten. :29. Elmesélte az előléptetést, nyugodtan és olyan részletekkel, amelyeket az elmúlt hetekben gondosan kidolgozott – egy új csapat, több felelősség, egy beszélgetés az osztályvezetővel, amely nem történt meg, de megtörténhetett volna, amit Jonas az önképében enyhe különbségként kezelt. - Er erzählte von der Beförderung, ruhig und mit Details, die er in den letzten Wochen sorgfältig ausgebaut hatte – ein neues Team, mehr Verantwortung, ein Gespräch mit dem Abteilungsleiter, das so nicht stattgefunden hatte, aber so hätte stattfinden können, was Jonas in seiner Selbstwahrnehmung als milden Unterschied behandelte. :30. Az apja, Tibor meghallgatta, majd megkérdezte, melyik konkrét projektet vezeti most. - Sein Vater Tibor hörte zu und fragte dann, welches konkrete Projekt er jetzt leite. :31. A kérdés tárgyilagos volt, mégis megnyitott egy teret, amelyben a pontatlanság láthatóvá vált. - Die Frage war sachlich und ohne Hintergedanken, aber sie hatte die Eigenschaft präziser Fragen, einen Raum zu öffnen, in dem Ungenauigkeit sichtbar wird. :32. Jonas válaszolt, de a válaszában volt egy rés, amelyet egy általános mondattal próbált kitölteni a csapatdinamikáról, és látta a szülei arcán, hogy nem nevezik meg a rést, ami rosszabb volt, mintha megtették volna. - Jonas antwortete, aber seine Antwort hatte eine Lücke, die er mit einem allgemeinen Satz über Teamdynamik zu füllen versuchte, und er sah in den Gesichtern seiner Eltern, dass sie die Lücke nicht benannten, was schlimmer war als wenn sie es getan hätten. :33. Ebben a pillanatban a telefonja ténylegesen rezgett – egy reklámértesítés –, és Jonas azonnal felhasználta: fontos hívás az irodából, sajnálja, majd jelentkezik holnap. - In diesem Moment vibrierte sein Handy tatsächlich – eine Werbemitteilung –, und Jonas griff danach mit einer Erleichterung, die er sofort einsetzte: ein wichtiger Anruf aus dem Büro, tut mir leid, er müsse kurz, er melde sich morgen. :34. Befejezte a hívást, és ott maradt a laptop előtt, a képernyő fekete, a lámpa még a képen, mintha a jelenetnek már nem lenne értelme, de mégsem bontotta volna le. - Er beendete den Call und blieb mit dem Laptop vor sich sitzen, der Bildschirm jetzt schwarz, die Lampe noch im Bild, als hätte die Inszenierung keinen Sinn mehr, aber niemand sie abgebaut. :35. Elővette a telefonját és megnyitotta az Instagramot, nem posztolni, hanem a saját bejegyzéseit nézni, egy szokás, amelyet nem ismert be magának, mert túl világosan fejezte ki, mi is valójában: önigazolás keresése a saját maga által létrehozott képen keresztül. - Er nahm das Handy und öffnete Instagram, nicht um etwas zu posten, sondern um durch seine eigenen Posts zu scrollen, eine Gewohnheit, die er sich nicht eingestand, weil sie zu klar ausdrückte, was sie war: die Suche nach Bestätigung bei sich selbst, durch das Bild, das er für andere konstruiert hatte. :36. Az elmúlt hónapok posztjai körvonalazott életet mutattak – koncertek, kávézók, rövid szövegek munkáról, egy repülőtéri fotó kontextus nélkül –, és Jonas ezt az életet egyszerre nézte büszkeséggel és valamivel, amit nem akart teljesen meglátni, mert túl közel volt a kimerültséghez. - Die Posts der letzten Monate zeigten ein Leben mit Kontur – Konzerte, Cafés, knappe Texte über berufliche Projekte, ein Foto von einem Flughafen ohne Kontext –, und Jonas betrachtete dieses Leben mit einer Mischung aus Stolz und etwas, das er nicht ganz ansehen wollte, weil es zu nah an Erschöpfung lag. :37. Megnyitotta a chatet Bencével, a legrégebbi barátjával, és írt egy mondatot, amely úgy kezdődött: „valamit őszintén el kell mondanom”, majd elolvasta és törölte, mert ez a mondat egy olyan beszélgetést nyitott volna meg, amelyet nem tudott volna lefolytatni anélkül, hogy lebontsa azt a személyt, akinek Bence látja őt, és nem volt biztos benne, hogy e nélkül tudná, ki is ő valójában. - Er öffnete den Chat mit Bence, seinem ältesten Freund, und schrieb einen Satz, der mit „ich muss dir mal ehrlich sagen" begann, und las ihn, und löschte ihn, weil der Satz eine Konversation öffnen würde, die er nicht führen konnte, ohne gleichzeitig die Person zu demontieren, die Bence in ihm sah, und Jonas war nicht sicher, ob er ohne diese Person wüsste, wer er sonst wäre. :38. Letette a telefont, felállt és lekapcsolta a villanyt. - Er stellte das Handy weg, stand auf und schaltete das Licht aus. :39. A lámpát ott hagyta, ahol a képen állt, mintha a hívás még nem ért volna véget, vagy mintha hamarosan újra kezdődne. - Die Lampe ließ er stehen, genau dort, wo sie im Bildausschnitt gestanden hatte, als wäre der Call noch nicht zu Ende oder als würde er gleich wieder beginnen. :40. Lefeküdt, és azzal a nyugodt rendszerszerűséggel gondolkodott, amely nappal erősség volt, éjszaka pedig más célokra lett bevetve, azon, hogyan tehetné hitelesebbé a történetet legközelebb – egy konkrét projektnevet, egy számot, egy anekdotát egy megbeszélésről, amelyet kitalál majd, mielőtt elmondja. - Er legte sich ins Bett und dachte, mit der ruhigen Systematik, die ihn tagsüber als Stärke begleitete und nachts in Dienst genommen wurde für andere Zwecke, darüber nach, wie er beim nächsten Call die Geschichte glaubwürdiger machen könnte – ein konkreter Projektname, eine Zahl, eine Anekdote aus einem Meeting, das er erfinden würde, bevor er es erzählte. :41. Elaludt, mielőtt befejezte volna, ami nem megszakítás volt, hanem halasztás, és a különbség ebben a pillanatban nem számított. - Er schlief ein, bevor er fertig war, was kein Abbruch war, sondern eine Vertagung, und der Unterschied spielte in diesem Moment keine Rolle. -------------------------------------------- :A kilencedik kerületi lakást Jonas két éve vette ki azzal az ígérettel, amelyet az ember akkor ad magának, amikor olyasmibe költözik, amit nem akar: hogy ez átmeneti, hogy csak egy állomás, hogy az igazi még csak ezután jön. - Die Wohnung im neunten Bezirk hatte Jonas vor zwei Jahren mit dem Versprechen bezogen, das man sich selbst gibt, wenn man in etwas einzieht, das man nicht will: dass es vorübergehend ist, dass es eine Durchgangsstation ist, dass das Eigentliche noch kommt. :1. Az igazi nem jött el, a lakás maradt, és Jonas úgy alkalmazkodott hozzá, ahogyan az ember azokhoz az állapotokhoz alkalmazkodik, amelyeket nem változtat meg, mert a változás döntést igényel, a döntés pedig olyan tisztaságot, amely nincs meg. - Das Eigentliche war nicht gekommen, die Wohnung war geblieben, und Jonas hatte sich mit ihr arrangiert auf die spezifische Art, mit der man sich mit Zuständen arrangiert, die man nicht verändert, weil Veränderung eine Entscheidung erfordert, die ihrerseits eine Klarheit voraussetzt, die man nicht hat. :2. A lámpa volt az egyetlen tárgy a szobában, amelyet meggyőződésből választott – egy karcsú sárgaréz darab egy dizájnboltból a Váci utcában, egy olyan pillanatban megvéve, amikor azt mondta magának, hogy jó dolgokat kell venni, ami valójában egy olyan pillanat volt, amikor bizonyítani akart valamit, anélkül hogy tudta volna, kinek. - Die Lampe war das einzige Objekt im Raum, das er mit Überzeugung gewählt hatte – ein schlankes Messingding aus einem Designgeschäft in der Váci utca, gekauft in einem Moment, in dem er sich sagte, dass man sich gute Dinge gönnen solle, und der in Wirklichkeit ein Moment gewesen war, in dem er sich etwas beweisen wollte, ohne genau zu wissen, wem. :3. Fél hétkor a képbe állította, annak az embernek a rutinszerű pontosságával, aki ezt a folyamatot már nem döntésként érzékeli, ellenőrizte a szöget, eltolta a laptopot, amíg a háttér azt nem mutatta, amit maga a lakás nem, majd leült egy olyan férfi arckifejezésével, aki mindjárt egy beszélgetést fog folytatni, amelyre várt. - Er stellte sie um halb sieben in den Bildausschnitt, mit der routinierten Präzision eines Menschen, der diesen Vorgang nicht mehr als Entscheidung wahrnimmt, prüfte den Winkel, rückte den Laptop, bis der Hintergrund das erzählte, was die Wohnung selbst nicht erzählte, und setzte sich dann hin mit dem Ausdruck eines Mannes, der gleich ein Gespräch führt, auf das er sich gefreut hat. :4. A hívás pontosan kezdődött, mert Erzsébet mindig pontos volt, és az első percekben az ilyen beszélgetések kellemes mechanikájával zajlott: hogy vagy, milyen a munka, eszel-e rendesen. - Der Call begann pünktlich, weil Erzsébet immer pünktlich war, und verlief in den ersten Minuten mit der angenehmen Mechanik von Gesprächen, die eine feste Struktur haben: Wie geht es dir, wie ist die Arbeit, isst du genug. :5. Jonas mindent annak a valakinek a laza pontosságával válaszolt meg, aki ismeri a kérdéseket és előkészítette a válaszokat, és mesélt az előléptetésről, amely nem létezett, azzal a sajátos meggyőző erővel, amely nem hidegvérből fakad, hanem abból, hogy egy történethez olyan sokáig hozzászokik az ember, hogy emlékké válik. - Jonas beantwortete alles mit der entspannten Präzision von jemandem, der die Fragen kennt und die Antworten vorbereitet hat, und erzählte von der Beförderung, die es nicht gab, mit jener spezifischen Überzeugungskraft, die nicht aus Kaltblütigkeit kommt, sondern aus der langen Gewöhnung an eine Geschichte, bis sie sich wie Erinnerung anfühlt. :6. Az apja, Tibor megkérdezte, melyik konkrét projektet vezeti most, egy tárgyilagos kérdést gyanú nélkül, de azzal a tulajdonsággal, hogy a pontos kérdések láthatóvá teszik azokat a réseket, amelyeket általános válaszok próbálnak eltakarni. - Sein Vater Tibor fragte nach dem konkreten Projekt, das er jetzt leite, eine sachliche Frage ohne Argwohn, aber mit der Eigenschaft präziser Fragen, Lücken sichtbar zu machen, die generalisierende Antworten verbergen sollen. :7. Jonas válaszolt, és a válaszának megvolt a jó válasz szerkezete és a rossz válasz tartalma, és Tibor rövid bólintásából látta, hogy az apja észrevette, amit nem mondott ki, ami a beszélgetést abba az állapotba vitte, amikor mindkét fél úgy tesz, mintha semmi sem lenne, mert a kimondás többe kerülne, mint a csend. - Jonas antwortete, und seine Antwort hatte die Struktur einer guten Antwort und die Substanz einer schlechten, und er sah in Tibors kurzem Nicken, dass der Vater registrierte, was er nicht aussprach, was das Gespräch in jenen Zustand brachte, in dem beide Seiten so tun, als wäre nichts, weil Benennen mehr kosten würde als Schweigen. :8. A telefon rezgett – reklám –, és Jonas olyan gyorsan nyúlt érte, hogy az neki is feltűnt, és a helyzetet olyan simasággal alakította vészhelyzetté, amelyben nem hazudott, hanem megoldást gyártott, ami a saját szemében különbség volt, objektíven pedig nem. - Das Handy vibrierte – Werbung –, und Jonas griff danach mit einer Schnelligkeit, die ihm selbst auffiel, und inszenierte den Notfall mit der Glätte von jemandem, der in diesem Moment nicht lügt, sondern eine Lösung produziert, was in seiner Selbstwahrnehmung ein Unterschied war und objektiv keiner. :9. Az elsötétült kapcsolatban ült, és a lámpát nézte, amely még mindig a képben állt, egy kellék előadás nélkül, és a képnek volt egy pontossága, amelyet észrevett és azonnal el is fordult tőle. - Er saß in der abgeschalteten Verbindung und betrachtete die Lampe, die noch immer im Bildausschnitt stand, eine Requisite ohne Aufführung, und das Bild hatte eine Präzision, die er registrierte und sofort wegschaute. :10. Megnyitotta az Instagramot, és a saját bejegyzéseit nézte, nem először, annak az embernek a kereső figyelmével, aki a saját gondosan összeállított életében keres valamit, ami megnyugtatja, és amit talált, az koherens volt és ápolt, és olyan kapcsolatban állt a sötét lakás kanapéján ülő férfival, amelyet már nem akart tovább nézni. - Er öffnete Instagram und scrollte durch seine eigenen Posts, nicht zum ersten Mal, mit der suchenden Aufmerksamkeit von jemandem, der in seinem eigenen kuratierten Leben nach etwas fahndet, das ihn beruhigt, und was er fand, war kohärent und gepflegt und hatte mit dem Mann auf dem Sofa in der dunklen Wohnung eine Beziehung, die er nicht länger ansehen wollte. :11. Megnyitotta a chatet Bencével, és írt egy mondatot, amely nyers, feldolgozatlan formában tartalmazta az igazságot, elolvasta, majd törölte, mert ez a mondat nemcsak a hazugságot bontotta volna le, hanem azt a figurát is, akinek Bence látta őt, és Jonas nem volt biztos benne, hogy tud-e másik figurát felmutatni, ami ebben a pillanatban az a tény volt, amelyet nem akart befogadni. - Er öffnete den Chat mit Bence und schrieb einen Satz, der die Wahrheit enthielt in roher, unbearbeiteter Form, las ihn, und löschte ihn, weil der Satz nicht nur die Lüge demontiert hätte, sondern auch die Figur, die Bence in ihm kannte, und Jonas war nicht sicher, ob er eine andere Figur hatte, die er anbieten konnte, was die eigentliche Information war, die er in diesem Moment nicht aufnehmen wollte. :12. Felállt, lekapcsolta a villanyt, és a lámpát ott hagyta. - Er stand auf, schaltete das Licht aus, ließ die Lampe stehen. :13. A lámpa a sötétben, rossz helyen, senkinek – a képnek volt egy minősége, amely túlmutatott önmagán, de Jonas nem gondolta végig, mert az ilyen gondolatok bátorságot igényelnek, amely vagy megvan, vagy egyik napról a másikra nem szerezhető meg. - Die Lampe im Dunkeln, am falschen Ort, für niemanden – das Bild hatte eine Qualität, die über sich selbst hinauswies, aber Jonas dachte es nicht zu Ende, weil Gedanken, die über sich selbst hinausweisen, einen Mut erfordern, den man entweder hat oder sich über Nacht nicht besorgen kann. :14. Lefeküdt, és azzal a fegyelmezett rendszerszerűséggel, amely nappal a legjobb eszköze volt és éjszaka a legmegbízhatóbb ellensége, elkezdte a történet következő változatát felépíteni – konkrétabban, egy projektnévvel, egy számmal, egy anekdotával, amelyet úgy fog megfogalmazni, hogy ne legyen cáfolható, mert a részletek igazak lesznek, és csak a keret hazudik. - Er legte sich hin und begann, mit der disziplinierten Systematik, die tagsüber sein bestes Werkzeug war und nachts sein verlässlichster Feind, die nächste Version der Geschichte zu konstruieren – konkreter diesmal, mit einem Projektname, einer Zahl, einer Anekdote, die er so formulieren würde, dass sie nicht widerlegbar war, weil die Details stimmten und nur der Rahmen log. :15. Elaludt, mielőtt befejezte volna, és ez nem megkönnyebbülés volt, hanem halasztás, és a lámpa a sötétben állt, és várta a következő hívást. - Er schlief ein, bevor er fertig war, und das war keine Erleichterung, sondern eine Vertagung, und die Lampe stand im Dunkeln und wartete auf den nächsten Anruf. -------------------------------------------- :A kilencedik kerületi lakás egy olyan életrajz anyagi jegyzőkönyve volt, amely elmaradt a saját elvárásai mögött – nem drámaian, nem egyetlen kudarc pillanatával, hanem egy folyamat hangtalan folytonosságával, amelyet az ember nem vesz észre, mert naponta túl közel van hozzá ahhoz, hogy felismerje az irányt. - Die Wohnung im neunten Bezirk war das materielle Protokoll einer Biografie, die hinter ihren eigenen Erwartungen zurückgeblieben war – nicht dramatisch, nicht mit einem einzelnen Moment des Scheiterns, sondern mit der lautlosen Kontinuität eines Prozesses, den man nicht bemerkt, weil man täglich zu nah dran ist, um die Richtung zu erkennen. :1. Jonas két éve költözött be azzal az önmagának tett ígérettel, hogy ez csak átmeneti, azzal a sajátos vigasszal, amelyet az ember akkor ad magának, amikor elfogad valamit, amit nem akar, és amelynek az a funkciója, hogy elhalassza azokat a döntéseket, amelyeket még nem tud vagy még nem akar meghozni, miközben a kettő közötti különbség az idővel egyre elmosódik. - Jonas hatte sie vor zwei Jahren bezogen mit dem Selbstversprechen der Vorläufigkeit, jenem spezifischen Trost, den man sich gibt, wenn man etwas akzeptiert, das man nicht will, und der seine Funktion darin hat, Entscheidungen aufzuschieben, die man noch nicht treffen kann oder noch nicht treffen will, wobei der Unterschied zwischen beidem mit der Zeit immer unklarer wird. :2. A bútorok olcsók és rendezettek voltak, a falak üresek egyetlen nyomat kivételével, amelyet beköltözéskor tett fel, mert az üres falak átmenetet sugallnak, ő pedig megérkezésnek akart látszani, és a lámpa állt a komódon mint az egyetlen tárgy, amely valódi döntést képviselt – nem a lakhatásról, hanem a lakhatás képéről. - Die Möbel waren günstig und ordentlich, die Wände leer bis auf einen Druck, den er beim Einzug aufgehängt hatte, weil leere Wände nach Übergang aussehen und er nach Ankommen aussehen wollte, und die Lampe stand auf dem Sideboard als das einzige Objekt im Raum, das eine echte Entscheidung repräsentierte – nicht für das Wohnen, sondern für das Bild des Wohnens. :3. Fél hétkor kezdte az előkészületeket, amelyeket nem nevezett előkészületnek, mert a megnevezés olyan tudatosságot hozott volna létre, amely megzavarta volna a folyamatot: a lámpa a képbe, a laptop kissé balra, a szék eltolva, amíg a látható háttér azt a történetet nem mesélte el, amelyet maga a lakás nem – egy életet kontúrral, ízléssel, csendes szuverenitással. - Er begann um halb sieben mit den Vorbereitungen, die er nicht Vorbereitungen nannte, weil das Benennen eine Bewusstheit erzeugt hätte, die den Vorgang gestört hätte: die Lampe in den Bildausschnitt, der Laptop leicht nach links, der Stuhl gerückt, bis der sichtbare Hintergrund die Geschichte erzählte, die die Wohnung selbst verweigerte – ein Leben mit Kontur, mit Geschmack, mit der stillen Souveränität eines Menschen, dessen Äußeres und Inneres übereinstimmen. :4. Leült, ellenőrizte magát a kamera előnézetében, finoman igazította az arckifejezését annak a valakinek a gyakorlott könnyedségével, aki ezt már elégszer megtette ahhoz, hogy ne érzékelje igazításként, és a kapcsolat felépülésére várt egy olyan színész nyugalmával, aki a szerepet már annyira régóta játssza, hogy a felkészülés megszűnt felkészülés lenni. - Er saß, prüfte sich in der kleinen Kameravorschau, justierte den Ausdruck mit der geübten Beiläufigkeit von jemandem, der das oft genug getan hat, um es nicht mehr als Justierung wahrzunehmen, und wartete auf den Verbindungsaufbau mit der Ruhe eines Schauspielers, der die Rolle so lange spielt, dass die Vorbereitung aufgehört hat, Vorbereitung zu sein. :5. A hívás a megszokott topográfiában zajlott: Erzsébet kérdései, aki a gondoskodást információgyűjtésként gyakorolta, és Jonas válaszai, amelyek ott voltak igazak, ahol igazak voltak, és ott kitaláltak, ahol kitaláltak voltak, anélkül hogy a határ kívülről látható lett volna. - Der Call verlief in seiner vertrauten Topografie: die Fragen seiner Mutter Erzsébet, die Fürsorge als Informationserhebung betrieb, und die Antworten von Jonas, die stimmten wo sie stimmten und erfunden waren wo sie erfunden waren, ohne dass die Grenze nach außen sichtbar wurde. :6. Az előléptetés történetként teljes volt: dátum, beszélgetőpartner, új feladatok, egy kolléga reakciója, amelyet Jonas annyiszor végiggondolt, hogy emlékké vált. - Die Beförderung existierte als Geschichte vollständig: Datum, Gesprächspartner, neue Zuständigkeiten, eine Anekdote über die Reaktion eines Kollegen, die Jonas so oft im Kopf durchgegangen war, dass sie die Qualität einer Erinnerung angenommen hatte. :7. Tibor kérdése a konkrét projektről nem ellenőrzést követelt, hanem tartalmat, és a tartalom volt az, ami Jonas verziójában a legkevésbé volt stabil, mert ismétléssel nem lehet előállítani. - Tibors Frage nach dem konkreten Projekt forderte keine Überprüfung, aber sie forderte Substanz, und Substanz war das, was in Jonas' Version der Dinge am wenigsten belastbar war. :8. A válasza formában erős volt és tartalmában üres, és Tibor rövid bólintása azt jelezte, hogy észrevette, amit nem mondott ki. - Seine Antwort hatte Form und keine Füllung, und er sah in Tibors kurzem Nicken jene spezifische väterliche Reaktion, die Jonas als schlimmer empfand als Widerspruch. :9. A telefon rezgett, reklám, és Jonas gyorsan nyúlt érte, majd egy munkahelyi vészhelyzetet állított elő, amely számára különbség volt a hazugsághoz képest, bár ténylegesen nem volt az. - Das Handy vibrierte, Werbung, und Jonas griff danach und produzierte den beruflichen Notfall, was für ihn ein Unterschied war, objektiv keiner. :10. Az elszakított kapcsolatban ült, és a saját kameraképe nézett vissza rá, a lámpával a háttérben, és a kép idegensége egy pillanatra láthatóvá vált számára. - Er saß in der abgebrochenen Verbindung, das Bild seiner Eltern ersetzt durch seinen eigenen Kameraausschnitt, und die Fremdheit dieses Bildes wurde kurz sichtbar. :11. Megnyitotta az Instagramot, és a saját bejegyzéseit nézte, mintha a saját maga által létrehozott élet konzisztenciáját ellenőrizné, amely valóban konzisztens volt, de már nem volt teljesen lakható számára. - Er öffnete Instagram und scrollte durch seine eigenen Posts, und was er fand, war konsistent, aber nicht mehr vollständig bewohnbar. :12. A képernyőn lévő Jonas és a kanapén ülő Jonas közötti különbség nem volt új, de ezen az estén élesebbé vált, mert a szülők még jelen voltak mint tükrök. - Die Diskrepanz zwischen dem Instagram-Jonas und dem Sofa-Jonas war nicht neu, aber sie hatte an diesem Abend eine Schärfe. :13. Nem kudarcot látott, hanem valami diffúzabbat: egy élet körvonalát, amely kifelé működik, befelé pedig már nem termel ellenállást. - Er sah nicht Scheitern, sondern etwas Diffuseres: die Kontur eines Lebens, das nach außen funktioniert und nach innen keinen Widerstand mehr erzeugt. :14. Megnyitotta a chatet Bencével, írt egy nyers, igaz mondatot, majd törölte, mert ez a mondat nemcsak információ lett volna, hanem újradefiniálás is. - Er öffnete den Chat mit Bence, schrieb einen wahren Satz und löschte ihn, weil er mehr als Information gewesen wäre. :15. Leoltotta a villanyt, és a lámpát ott hagyta, mert az elrakása egy beismerés lett volna. - Er schaltete das Licht aus und ließ die Lampe stehen, weil ihr Wegstellen ein Eingeständnis gewesen wäre. :16. Lefeküdt, tudva, hogy az alvás a leghatékonyabb módja egy túl sokat látott este lezárásának. - Er ging ins Bett, wissend, dass Schlaf die effizienteste Methode ist, einen solchen Abend zu beenden. :17. A sötétben elkezdte a következő történetváltozat felépítését, mert az elméje oda ment, ahol hasznosnak érezte magát, és ez nem az igazság volt, hanem annak jobb megjelenítése. - Im Dunkeln begann er, die nächste Version der Geschichte zu konstruieren, weil sein Verstand dorthin ging, wo er sich nützlich fühlte. :18. A lámpa a sötétben állt, rossz helyen, senkinek, mint egy jel, amelyet senki nem helyezett el, mégis ott volt. - Die Lampe stand im Dunkeln am falschen Ort, für niemanden, wie ein Symbol, das niemand gesetzt hatte. :19. Ez volt talán a legpontosabb leírás: hogy Jonas életében a legbeszédesebb nem az volt, amit tett, hanem az, amit állni hagyott. - Das war vielleicht die genaueste Beschreibung: dass das Bezeichnendste an Jonas' Leben nicht das war, was er tat, sondern das, was er stehen ließ. == 5 == :Máté egy irodában dolgozik. - Máté arbeitet in einem Büro. :1. Huszonhat éves. - Er ist 26 Jahre alt. :2. Junior tanácsadó. - Er ist Junior-Berater. :3. A főnöke Veronika. - Seine Chefin heißt Veronika. :4. Máté nagyon kedveli Veronikát. - Máté mag Veronika sehr. :5. Okos és igazságos. - Sie ist klug und fair. :6. Gyakran segít neki. - Sie hilft ihm oft. :7. Azt gondolja: Veronika jó ember. - Er denkt: Veronika ist ein guter Mensch. :8. Ma Máté és Veronika együtt ebédelnek. - Heute essen Máté und Veronika zusammen. :9. Egy étteremben ülnek. - Sie sitzen im Restaurant. :10. Egy kolléga neve Gábor. - Ein Kollege heißt Gábor. :11. Gábor egy projekten dolgozik. - Gábor arbeitet an einem Projekt. :12. Veronika Gáborról beszél. - Veronika spricht über Gábor. :13. Valami hamisat mond Gáborról. - Sie sagt etwas Falsches über Gábor. :14. Ez nem igazságos. - Das ist nicht fair. :15. Gábor nem kapja meg a projektet. - Gábor bekommt das Projekt nicht. :16. Máté meglepődik. - Máté ist überrascht. :17. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :18. Azt gondolja: talán ez normális. - Er denkt: Vielleicht ist das normal. :19. Délután Máté Veronikához megy. - Am Nachmittag geht Máté zu Veronika. :20. Azt mondja: „Beszélhetnénk egy kicsit?” - Er sagt: „Kann ich kurz mit dir sprechen?" :21. Azt mondja: „Igen, persze.” - Sie sagt: „Ja, natürlich." :22. Máté megkérdezi: „Miért mondtad ezt Gáborról?” - Máté fragt: „Warum hast du das über Gábor gesagt?" :23. Veronika mosolyog. - Veronika lächelt. :24. Azt mondja: „Az irodában csak az számít, ki nyer.” - Sie sagt: „Im Büro ist nur wichtig, wer gewinnt." :25. Azt mondja: „Gábor nem elég jó.” - Sie sagt: „Gábor ist nicht gut genug." :26. Máté csendben marad. - Máté ist still. :27. Veronika azt mondja: „Megkaphatod a projektet.” - Veronika sagt: „Du kannst das Projekt bekommen." :28. Máté gondolkodik. - Máté denkt nach. :29. Azt mondja: „Nem, köszönöm.” - Er sagt: „Nein, danke." :30. Kimegy az irodából. - Er geht aus dem Büro. :31. Kint mély levegőt vesz. - Draußen atmet er tief. :32. Azt gondolja: Veronika más, mint hittem. - Er denkt: Veronika ist anders als ich dachte. :33. Visszamegy az asztalához. - Er geht zurück an seinen Schreibtisch. :34. Tovább dolgozik. - Er arbeitet weiter. :35. De sokat gondolkodik. - Aber er denkt viel nach. :36. Már nem beszél annyit Veronikával. - Er spricht nicht mehr so viel mit Veronika. :37. Még mindig mosolyog. - Er lächelt noch. :38. De most már saját maga gondolkodik. - Aber er denkt jetzt selbst nach. -------------------------------- :Máté nyolc hónapja dolgozott junior tanácsadóként egy közepes méretű tanácsadó cégnél Debrecenben, és ezalatt az idő alatt az az érzése alakult ki, hogy szerencséje volt, nem a munkával, hanem Veronikával. - Máté arbeitete seit acht Monaten als Junior-Berater in einer mittelgroßen Beratungsfirma in Debrecen und hatte in dieser Zeit das Gefühl entwickelt, dass er Glück gehabt hatte, nicht mit dem Job, sondern mit Veronika. :1. Veronika senior tanácsadó volt, tíz évvel idősebb, nyugodt és egyenes, olyan módon nevezte meg a problémákat, amely Mátét már az elején lenyűgözte. - Veronika war Seniorberaterin, zehn Jahre älter, ruhig und direkt, mit einer Art, Probleme zu benennen, die Máté von Anfang an beeindruckt hatte. :2. Az első hetekben elmagyarázta neki, hogyan működik valójában a cég, nem a kézikönyv alapján, hanem tapasztalatból, és Máté úgy hallgatta, mint valakit, akiben meg lehet bízni anélkül, hogy tudná, miért, és ez az érzés a következő hónapokban sem változott. - Sie hatte ihm in den ersten Wochen erklärt, wie die Firma wirklich funktionierte, nicht aus dem Handbuch, sondern aus Erfahrung, und Máté hatte ihr zugehört wie jemandem, dem man vertrauen kann, ohne zu wissen warum, und das Gefühl hatte sich in den Monaten danach nicht verändert. :3. Ezen a keddi ebéden ketten ültek egy étteremben, két utcára az irodától. - Beim Mittagessen an diesem Dienstag saßen sie zu zweit im Restaurant zwei Straßen vom Büro entfernt. :4. Egy új projektről beszéltek, amelyet a következő héten osztanak ki. - Sie sprachen über ein neues Projekt, das in der nächsten Woche vergeben werden sollte. :5. Gábor, Veronika csapatának egyik kollégája, jelentkezett rá. - Gábor, ein Kollege aus Veronikas Team, hatte sich dafür beworben. :6. Veronika mellékesen megjegyezte, hogy Gábor legutóbbi jelentésének módszertani gyengeségei voltak, ami nem teljesen volt igaz, ahogy Máté tudta, mert elolvasta a jelentést. - Veronika sagte beiläufig, dass Gábors letzter Bericht methodische Schwächen gehabt habe, was nicht ganz stimmte, wie Máté wusste, weil er den Bericht gelesen hatte. :7. Nyugodtan mondta, hangsúly nélkül, mintha ténymegállapítás lenne. - Sie sagte es ruhig, ohne Betonung, wie eine Feststellung. :8. Máté a tányérjára nézett. - Máté schaute auf seinen Teller. :9. Nem mondott semmit. - Er sagte nichts. :10. Délután Gábor nem kapta meg a projektet. - Am Nachmittag bekam Gábor das Projekt nicht. :11. Máté az íróasztalánál ült, és az ebéden gondolkodott. - Máté saß an seinem Schreibtisch und dachte über das Mittagessen nach. :12. Azt mondta magának, hogy Veronika talán tud valamit Gábor munkájáról, amit ő nem. - Er sagte sich, dass Veronika vielleicht etwas über Gábors Arbeit wusste, was er nicht wusste. :13. Azt mondta magának, hogy a szakmai életben néha nehéz döntések vannak. - Er sagte sich, dass es im Berufsleben manchmal schwierige Entscheidungen gab. :14. De a nyugtalanság megmaradt. - Aber das Unbehagen blieb. :15. Az ebédszünet után bekopogott Veronika irodájának ajtaján, és megkérdezte, zavarhatja-e egy percre. - Nach der Mittagspause klopfte er an Veronikas Bürotür und fragte, ob er kurz stören dürfe. :16. Azt mondta, visszajelzést szeretne a saját munkájáról. - Er sagte, er suche Feedback zu seiner eigenen Arbeit. :17. Veronika behívta és meghallgatta. - Sie lud ihn ein und hörte zu. :18. Aztán Máté óvatosan megkérdezte, mire gondolt Gábor jelentésével kapcsolatban. - Dann fragte Máté vorsichtig, was sie über Gábors Bericht gemeint habe. :19. Veronika röviden ránézett, majd azt mondta, hogy a szakmai életben nem mindig a jelentésekről van szó. - Veronika schaute ihn kurz an und sagte dann, dass es im Berufsleben nicht immer um Berichte gehe. :20. Azt mondta, hogy az eredmények számítanak, és hogy az eredmények néha döntéseket igényelnek. - Sie sagte, dass Ergebnisse zählten, und dass Ergebnisse manchmal Entscheidungen erforderten. :21. Megkérdezte, hogy Máté szeretné-e maga átvenni a projektet. - Sie fragte, ob er das Projekt selbst übernehmen wolle. :22. Máté nemet mondott. - Máté sagte nein. :23. Megköszönte a beszélgetést és elment. - Er bedankte sich für das Gespräch und ging. :24. Visszaült az íróasztalához és kinyitotta a laptopját. - Er setzte sich an seinen Schreibtisch und öffnete seinen Laptop. :25. Az ablakon kívül a város teljesen hétköznapi volt: autók, emberek, szürke épületek. - Draußen vor dem Fenster war die Stadt ganz normal, Autos, Menschen, graue Gebäude. :26. Máté tovább dolgozott, de egyszer Veronika irodájának ajtajára nézett. - Máté arbeitete weiter, aber er schaute einmal zur Tür von Veronikas Büro. :27. Arra gondolt, hogy holnap újra együtt fognak dolgozni, mint mindig. - Er dachte, dass er morgen wieder mit ihr arbeiten würde, wie immer. :28. De valami más volt, és tudta, hogy más is marad. - Aber etwas war anders, und er wusste, dass es anders bleiben würde. -------------------------------- :Máté már az első naptól kezdve úgy látta Veronikát, mint azt, amit a cégnél máshol nem talált: egy embert, aki jó a szakmájában, és közben nem szűnt meg embernek lenni. - Máté hatte Veronika vom ersten Tag an als das wahrgenommen, was er in der Firma sonst nicht gefunden hatte: einen Menschen, der gut war in seinem Beruf und dabei nicht aufgehört hatte, ein Mensch zu sein. :1. Veronika tizenkét éve volt senior tanácsadó, nyugodt és pontos, és olyan módon mondta ki a dolgokat közvetlenül, ami egy olyan cégnél, ahol mindenki óvatosan fogalmazott, idegen nyelvnek tűnt, amelyet csak ő beszélt. - Sie war Seniorberaterin seit zwölf Jahren, ruhig und präzise, mit einer Art, Dinge direkt zu sagen, die in einer Firma, in der alle vorsichtig formulierten, wie eine Fremdsprache wirkte, die nur sie beherrschte. :2. Máté az első hónapokban sokat tanult tőle, nem kézikönyvekből, hanem megfigyelésből, és amit megfigyelt, az formálta azt a képét, hogyan lehet versengő környezetben dolgozni anélkül, hogy az ember feladná a lényeget. - Máté hatte in den ersten Monaten viel von ihr gelernt, nicht aus Handbüchern, sondern aus Beobachtung, und was er beobachtet hatte, hatte sein Bild davon geformt, wie man in einem wettbewerbsorientierten Umfeld arbeiten konnte, ohne das Wesentliche zu opfern. :3. A keddi ebéd rutinszerűen volt megszervezve, egy rövid egyeztetés az új projektről, amelyet a héten osztanak ki, és Máté várta, mert a Veronikával folytatott beszélgetések általában azt az érzést hagyták benne, hogy a munkának van értelme. - Das Mittagessen an diesem Dienstag war routiniert geplant, ein kurzes Update über das neue Projekt, das in der Woche vergeben werden sollte, und Máté hatte sich darauf gefreut, weil Gespräche mit Veronika meistens das Gefühl hinterließen, dass die Arbeit einen Sinn hatte. :4. Gábor melléktémaként került szóba, mellékesen, miközben Veronika a kávéját keverte, és amit mondott, úgy volt megfogalmazva, mintha tárgyilagos értékelés lenne: Gábor legutóbbi jelentésében módszertani hiányosságok voltak, ezért talán nem ő az első választás. - Gábor kam ins Gespräch wie ein Randthema, beiläufig, während Veronika ihren Kaffee rührte, und was sie sagte, war so formuliert, dass es wie eine sachliche Einschätzung klang: Gábors letzter Bericht habe methodische Lücken gezeigt, er sei für das Projekt vielleicht nicht die erste Wahl. :5. Máté elolvasta a jelentést. - Máté hatte den Bericht gelesen. :6. A jelentésben nem voltak módszertani hiányosságok. - Der Bericht hatte keine methodischen Lücken. :7. Máté a tányérjára nézett és nem szólt semmit, mert azt mondta magának, hogy talán valamit nem vett észre, hogy Veronika többet tud nála, hogy van egy kontextus, amelyet nem ismer, és ezek a magyarázatok úgy hatottak, mint bútorok, amelyeket az ember egy ajtó elé tol, mert nem akarja tudni, mi van mögötte. - Er schaute auf seinen Teller und sagte nichts, weil er sich sagte, dass er vielleicht etwas übersehen hatte, dass Veronika mehr wusste als er, dass es einen Kontext gab, den er nicht kannte, und diese Erklärungen fühlten sich an wie Möbel, die man vor eine Tür schiebt, weil man nicht wissen will, was dahinter ist. :8. Gábor nem kapta meg a projektet, amit Máté délután egy rövid e-mailből tudott meg, amely úgy volt megírva, mintha a döntés a világ legtermészetesebb dolga lenne. - Gábor bekam das Projekt nicht, was Máté am Nachmittag aus einer kurzen E-Mail erfuhr, die so geschrieben war, als wäre die Entscheidung das Normalste der Welt. :9. Egy ideig az íróasztalánál ült, és észrevette, hogy a nyugtalanságot nem tudja elgondolni magától, bármennyi ésszerű magyarázatot is próbál adni neki. - Er blieb eine Weile an seinem Schreibtisch sitzen und bemerkte, dass er das Unbehagen nicht wegdenken konnte, egal wie viele vernünftige Erklärungen er ihm entgegenstellte. :10. Bekopogott Veronika ajtaján azzal az ürüggyel, hogy visszajelzést kér a saját jelentésére, ami igaz volt, és mégsem az ok, amiért ott állt. - Er klopfte an Veronikas Tür unter dem Vorwand, Feedback zu einem eigenen Bericht zu suchen, was stimmte und gleichzeitig nicht der Grund war, warum er dort stand. :11. Veronika meghallgatta a kérdéseit, tárgyilagosan válaszolt, majd Máté megkérdezte, mire gondolt ebéd közben Gábor jelentésével kapcsolatban. - Sie hörte sich seine Fragen an, antwortete sachlich, und dann fragte Máté, was sie beim Mittagessen mit Gábors Bericht gemeint habe. :12. Veronika kissé hátradőlt, és olyan nyugodt arckifejezéssel nézett rá, mint aki várta ezt a kérdést, és úgy döntött, nem tér ki előle. - Veronika lehnte sich leicht zurück und sah ihn an mit dem ruhigen Ausdruck von jemandem, der diese Frage erwartet hat und entschieden hat, sie nicht auszuweichen. :13. Azt mondta, nem mondott semmi hamisat, csak egy értékelést adott, és az értékelések mindig szubjektívek. - Sie sagte, sie habe nichts Falsches gesagt, sie habe eine Einschätzung gegeben, und Einschätzungen seien immer subjektiv. :14. Azt is mondta, hogy a szakmai életben az integritás szép szó, de az eredmények számítanak, és aki elég sokáig benne van, az ezt megérti. - Dann sagte sie, dass im Berufsleben Integrität ein schönes Wort sei, aber Ergebnisse das seien, was zähle, und dass jeder, der lange genug dabei sei, das verstehe. :15. Megkérdezte, hogy Máté szeretné-e átvenni a projektet. - Sie fragte, ob Máté das Projekt übernehmen wolle. :16. A mondat egyszerre volt ajánlat és próba, és Máté érezte, hogy a válasz nem csak a projektről dönt. - Der Satz hatte die Qualität eines Tests, der gleichzeitig ein Angebot war, und Máté spürte, dass die Antwort nicht nur über das Projekt entschied. :17. Azt mondta, nem, nyugodtan és magyarázat nélkül, és Veronika bólintott, mintha ez egy elfogadható válasz lenne, amelyet már beleszámolt a saját kalkulációjába. - Er sagte nein, ruhig und ohne weitere Erklärung, und Veronika nickte, als wäre das eine akzeptable Antwort, die sie in ihre Kalkulation eingebaut hatte. :18. Máté elhagyta az irodát, visszament az asztalához, és a nap hátralévő két órájában olyan koncentrációval dolgozott, amelyet erőltetnie kellett, mert a gondolatai részben még Veronika irodájában maradtak. - Máté verließ das Büro und ging zurück an seinen Schreibtisch, und die restlichen zwei Stunden des Tages arbeitete er mit einer Konzentration, die er sich erzwingen musste, weil ein Teil seines Kopfes noch in Veronikas Büro war. :19. Nem azon gondolkodott, mit kellene tennie, mert ezt már tudta: nem fog semmit mondani, mert a hallgatás az egyetlen döntés, amely nem veszélyezteti a karrierjét, és közben nem adja fel teljesen az integritását. - Er dachte nicht daran, was er tun sollte, weil er das bereits wusste: Er würde nichts sagen, weil Nichtsagen die einzige Entscheidung war, die seine Karriere nicht gefährdete und gleichzeitig seine Integrität nicht vollständig opferte. :20. Továbbra is együtt fog dolgozni Veronikával, udvarias marad és működni fog, de a róla alkotott kép nem tér vissza, mert az ilyen képek, ha egyszer megsérülnek, nem javíthatók. - Er würde weiter mit Veronika arbeiten, weiter höflich sein, weiter funktionieren, aber das Bild, das er von ihr gehabt hatte, würde nicht zurückkommen, weil Bilder dieser Art, wenn sie einmal beschädigt sind, sich nicht reparieren lassen. :21. Busszal ment haza, kinézett az ablakon, és arra gondolt, hogy furcsa, milyen módon lehet elveszíteni valakit anélkül, hogy az illető meghalna vagy elmenne. - Er fuhr nach Hause mit dem Bus, schaute aus dem Fenster, und dachte, dass es seltsam war, wie man jemanden verlieren kann, ohne dass die Person stirbt oder geht. -------------------------------- :Máténak nyolc hónapra volt szüksége ahhoz, hogy Veronikában olyan teljesen megbízzon, ahogyan az ember abban bízik meg, aki megmutatja neki, hogy az értékei nem naivak, hanem lehetségesek – egy meggyőződés, amelyre szüksége volt, mert maga a cég minden nap az ellenkezőjét bizonyította. - Máté hatte acht Monate gebraucht, um Veronika so vollständig zu vertrauen, wie man jemandem vertraut, der einem zeigt, dass die eigenen Werte nicht naiv sind, sondern möglich – eine Überzeugung, die er gebraucht hatte, weil die Firma selbst jeden Tag das Gegenteil demonstrierte. :1. Veronika tizenkét éves tapasztalattal rendelkező senior tanácsadó volt, pontos és visszafogott, olyan egyenességgel, amely egy olyan szervezetben, ahol a megfogalmazások többnyire biztosítékok voltak, idegen testnek hatott, amelyet mindenki tisztelt, de senki nem utánozott. - Sie war Seniorberaterin mit zwölf Jahren Erfahrung, präzise und unaufgeregt, mit einer Direktheit, die in einer Organisation, in der Formulierungen meistens Absicherungen waren, wie ein Fremdkörper wirkte, den alle respektierten, ohne ihn zu imitieren. :2. Máté nem utasításokból tanult tőle, hanem megfigyelésből, és amit megfigyelt, egy olyan képpé sűrűsödött, amelyre szüksége volt: hogy lehetséges versengő környezetben dolgozni anélkül, hogy az ember feladná önmagát. - Er hatte von ihr gelernt, nicht durch Anweisungen, sondern durch Beobachtung, und was er beobachtet hatte, hatte sich zu einem Bild verdichtet, das er brauchte: dass es möglich war, in einem wettbewerbsorientierten Umfeld zu arbeiten, ohne die Person aufzugeben, die man war. :3. A keddi ebédnek nem volt különösebb célja, egy rövid beszélgetés az új projektről, amelyet a hét végén osztanak ki, és Máté azzal a nyugodt elvárással ment oda, amelyet a Veronikával folytatott beszélgetések általában igazoltak. - Das Mittagessen an diesem Dienstag hatte keine besondere Agenda gehabt, ein kurzes Gespräch über das neue Projekt, das Ende der Woche vergeben werden sollte, und Máté war mit der entspannten Erwartung hingegangen, die Gespräche mit Veronika normalerweise rechtfertigten. :4. Gábor úgy került szóba, mint akit megemlítenek, nem mint akiről beszélnek, és Veronika mondata a módszertani gyengeségekről Gábor utolsó jelentésében olyan hangon hangzott el, mint egy tárgyilagos megfigyelés. - Gábor kam ins Gespräch mit der Beiläufigkeit von jemandem, der erwähnt wird, nicht besprochen, und Veronikas Satz über methodische Schwächen hatte den Tonfall einer sachlichen Beobachtung. :5. Máté észrevette, de nem lépett tovább, mert ismerte a jelentést, és a leírás nem volt igaz, amit abban a pillanatban nem mondott ki, hanem abba a belső fiókba tette, ahová az ember azokat a dolgokat teszi, amelyeket még nem tud vagy nem akar értelmezni. - Máté registrierte sie und ging nicht weiter, weil er den Bericht kannte und die Beschreibung nicht stimmte, was er in diesem Moment nicht sagte, sondern in jene innere Schublade legte. :6. Gábor nem kapta meg a projektet, és Máté délután az íróasztalánál ült azzal a nyugtalansággal, amely annak az embernek a sajátja, aki felállított egy egyenletet, amelynek az eredményét nem akarja elfogadni, mégis tudja, hogy a matematika stimmel. - Gábor bekam das Projekt nicht, und Máté saß am Nachmittag an seinem Schreibtisch mit dem Unbehagen von jemandem, der eine Gleichung aufgestellt hat, deren Ergebnis er nicht akzeptieren will. :7. Bekopogott Veronika ajtaján a visszajelzés ürügyével, amely elég átlátszó volt ahhoz, hogy Veronika valószínűleg átlásson rajta, amit Máté tudott, mégis ezt választotta, mert egy közvetlen vád konfrontáció lett volna, amelyhez még nem volt nyelve. - Er klopfte an Veronikas Tür mit dem Vorwand des Feedbacks, den Veronika vermutlich durchschaute, was Máté wusste und trotzdem wählte. :8. A beszélgetés két szakaszban zajlott, az első a megszokott hatékonysággal, a második egy olyan nyíltsággal, amelyet Máté nem várt, és amely rosszabb volt, mint a tagadás. - Das Gespräch verlief in zwei Phasen, die erste effizient, die zweite mit einer Offenheit, die schlimmer war als Leugnen. :9. Veronika nem tagadott, hanem magyarázott, annak a valakinek a nyugodt logikájával, akinek a világnézete már olyan régóta az egyetlen realista, hogy nem szorul védelemre, csak kifejtésre. - Veronika leugnete nicht, sie erklärte mit ruhiger Logik. :10. Azt mondta, hogy az integritás egy fogalom azoknak, akik megengedhetik maguknak, hogy legyen, hogy az eredmények az egyetlenek, amelyek számítanak, és hogy az erőforrások irányítása nem manipuláció, hanem kompetencia. - Sie sagte, Integrität sei ein Konzept für Leute, die es sich leisten können, Ergebnisse zählten, und das Lenken von Ressourcen sei Kompetenz. :11. Az ajánlat szünet nélkül érkezett, közvetlenül a logikához kapcsolódva: Máté átvehetné a projektet minden következményével együtt. - Das Angebot kam ohne Pause, direkt angeschlossen an die Logik. :12. A mondat egyszerre volt meghívás és próba, és Máté mindkettőt egyszerre értette meg, ami abba a rövid csendbe hozta, amely a megértés és a válasz között van. - Der Satz war Einladung und Test zugleich, und Máté verstand beides gleichzeitig. :13. Azt mondta, nem, magyarázat nélkül, mert a magyarázat támadási felületet adott volna, és Veronika bólintott annak a valakinek a távolságtartó megértésével, aki előre kalkulálta a választ. - Er sagte nein, ohne Erklärung, und Veronika nickte. :14. Máté úgy hagyta el az irodát, hogy pontosan tudta, a távozás módja már önmagában kijelentés. - Er verließ das Büro mit der kontrollierten Ruhe von jemandem, der weiß, dass die Art des Gehens bereits eine Aussage ist. :15. A nap hátralévő részében olyan koncentrációval dolgozott, amely nem valódi volt, hanem annak utánzata, amely akkor keletkezik, amikor az ember lefoglalja az elméjét, mert ez az egyetlen alternatíva a gondolkodással szemben. - Die restlichen Stunden arbeitete er mit einer Konzentration, die keine echte war, sondern deren Imitation. :16. Nem fogja konfrontálni Veronikát, nem azért, mert igazat ad neki, hanem mert a nyílt konfrontáció ebben a cégben gyengítené a saját pozícióját anélkül, hogy bármit megváltoztatna. - Er würde Veronika nicht konfrontieren, weil es seine Position schwächen würde. :17. Ez pragmatikus számítás volt, és mégis ugyanúgy hatott, mint amit Veronika tett, ami jobban zavarta, mint az eredeti megfigyelés. - Das war eine pragmatische Kalkulation, die sich ähnlich anfühlte wie Veronikas Verhalten. :18. Busszal ment haza, a tompa decemberi fény az ablak előtt, és arra a pillanatra gondolt az étteremben, amikor Veronika keverte a kávéját és kimondta azt a mondatot Gábor jelentéséről, olyan könnyedén és pontosan, minden habozás nélkül. - Er fuhr mit dem Bus nach Hause und dachte an den Moment im Restaurant. :19. Megpróbált utólag egy korábbi jelet találni, amelyet észrevehetett volna, mert egyszerűbb lett volna, ha volt ilyen. - Er versuchte rückwirkend ein früheres Zeichen zu finden. :20. Nem talált ilyet, ami azt jelentette, hogy vagy Veronika volt nagyon jó, vagy ő volt nagyon készséges, ami nem zárta ki egymást, és egyik sem volt megnyugtatóbb a másiknál. - Er fand keines, was bedeutete, dass entweder Veronika sehr gut gewesen war oder er sehr bereit. -------------------------------- :Máté nem a naiv módon csodálta Veronikát, ahogyan az ember példaképeket csodál, mielőtt megérti, mik is a példaképek – ő bizonyítékként tekintett rá, empirikus igazolásként egy olyan tételhez, amelyre szüksége volt ahhoz, hogy ebben a cégben dolgozni tudjon anélkül, hogy azt érezné, a munka idővel olyanná alakítja, amilyenné nem akar válni. - Máté hatte Veronika nicht bewundert auf die naive Art, mit der man Vorbilder bewundert, bevor man versteht, was Vorbilder sind – er hatte sie als Beweis betrachtet, als empirischen Beleg für eine These, die er brauchte, um in dieser Firma zu arbeiten, ohne das Gefühl zu entwickeln, dass die Arbeit ihn über die Zeit in etwas verwandelte, das er nicht werden wollte. :1. A tétel nagyjából így szólt: hogy a szakmai kompromisszummentesség és az emberekkel szembeni tisztesség nem egymással versengő, hanem egymást kiegészítő értékek, és hogy aki ezt megtestesíti, az nem a karrierje ellenére működik, hanem vele együtt, ami különbséget tesz egy elképzelt és egy fenntartható világkép között. - Die These lautete ungefähr so: dass Kompromisslosigkeit in der Sache und Anstand gegenüber Menschen keine konkurrierenden Werte waren, sondern komplementäre, und dass jemand, der das verkörperte, nicht trotz seiner Karriere funktionierte, sondern mit ihr. :2. Veronika tizenkét éven át ennek a tételnek tűnt bizonyítéka lenni, olyan következetességgel, amelyről Máténak utólag fel kellett volna ismernie, hogy vagy jellem, vagy nagyon jó módszer, és a különbség azokban a pillanatokban mutatkozik meg, amelyeknek nincsenek tanúi. - Veronika hatte diese These zwölf Jahre lang zu belegen geschienen, mit einer Konsistenz, die entweder Charakter ist oder sehr gute Methode. :3. Ez a pillanat egy keddi ebédidőben jött el egy étteremben, két utcával az iroda mellett, minden olyan külső jeggyel, amely a később fordulópontként értelmezett pillanatokra jellemző: kávé, ebédzaj, egy beszélgetés egy kiosztásra váró projektről. - Dieser Moment kam an einem Dienstagmittag in einem Restaurant zwei Straßen vom Büro entfernt. :4. A Gábor jelentéséről szóló mondat olyan mellékesen hangzott el, mintha nem döntés lenne, hanem keretezés – egy értékelés, amely tárgyilagosnak hangzott, és ezért valóságként lépett be a térbe, mielőtt Máté azonosíthatta volna, mi is volt valójában: beavatkozás egy még meg nem hozott döntésbe egy hamis adatpont célzott elhelyezésével. - Der Satz über Gábors Bericht kam beiläufig und wirkte sachlich, war aber eine Intervention in eine Entscheidung durch die gezielte Platzierung eines falschen Datenpunkts. :5. Máté olvasta a jelentést, ismerte a tényleges minőségét, és a leírás és az emlékezete közötti eltérés azt a fajta kognitív disszonanciát hozta létre, amelyet vagy a percepció korrekciójával, vagy a megfigyelés megmagyarázásával lehet feloldani, és ő az utóbbit választotta. - Máté kannte den Bericht, und die Diskrepanz erzeugte kognitive Dissonanz, die er durch Wegerklären auflöste. :6. Gábor nem kapta meg a projektet, és Máté délután olyan nyugtalansággal ült az asztalánál, amelyet semmilyen racionális magyarázat nem tudott teljesen feloldani. - Gábor bekam das Projekt nicht, und Máté blieb mit einem Unbehagen zurück. :7. Felkereste Veronikát a visszajelzés ürügyével, amely keretet adott a kérdésnek anélkül, hogy azonnal váddá vált volna. - Er suchte das Gespräch unter dem Vorwand des Feedbacks. :8. Nem a tagadás hiánya lepte meg, hanem annak teljes hiánya, és az a készség, hogy a történteket egy koherens világképbe illessze. - Was ihn überraschte, war die vollständige Abwesenheit von Leugnen. :9. Veronika az integritást luxusként, az eredményeket egyetlen érvényes valutaként, az erőforrások irányítását kompetenciaként írta le, és a hangjában annak a nyugalma volt, aki teljesen internalizálta a rendszer logikáját. - Veronika sprach über Integrität als Luxus, Ergebnisse als Währung und Steuerung als Kompetenz. :10. Ez nyugtalanítóbb volt, mint a cinizmus, mert a cinizmus még tudja, mit adott fel. - Das war erschreckender als Zynismus. :11. Az ajánlat ennek a logikának a természetes folytatása volt, és Máté megértette, hogy nem teszt, hanem valódi meghívás. - Das Angebot war die logische Fortsetzung und keine Prüfung, sondern eine Einladung. :12. Ez azt jelentette, hogy Veronika képesnek tartotta őt erre a lépésre, ami önmagában nyugtalanító volt. - Das bedeutete, dass Veronika ihn für fähig hielt. :13. Máté nemet mondott, magyarázat nélkül, és Veronika ezt egyenletes távolságtartással elfogadta. - Er sagte nein, und Veronika akzeptierte es. :14. Máté úgy hagyta el az irodát, hogy tudta, a távozás módja az egyetlen következmények nélküli kijelentés. - Er verließ das Büro kontrolliert. :15. A nap hátralévő részében mechanikus megbízhatósággal dolgozott, amely nem a produktivitást szolgálta, hanem az elfedést. - Er arbeitete mechanisch weiter, als Tarnung. :16. A döntés, hogy nem konfrontálja Veronikát, nem tudatos volt, hanem egy automatikus kalkuláció eredménye. - Die Entscheidung zur Nicht-Konfrontation entstand automatisch. :17. Ez a kalkuláció szerkezetében ugyanaz volt, mint Veronikáé, ami jobban zavarta, mint maga a történés. - Diese Kalkulation ähnelte strukturell Veronikas. :18. Hazafelé menet megpróbált egy korábbi jelet találni, amelyet észrevehetett volna. - Er suchte rückwirkend nach einem Zeichen. :19. Nem talált, ami azt jelentette, hogy vagy Veronika volt következetes, vagy ő volt túl készséges. - Er fand keines. :20. Ez a felismerés nem megnyugtató volt, hanem egy másik diagnózis. - Das war kein Trost, sondern eine Diagnose. :21. A buszon ülve a várost nézte, és arra gondolt, hogy a kiábrándulás nem drámai, hanem olyan, mint egy szoba, amelyből lassan eltűnik a levegő. - Er dachte, Ernüchterung sei weniger dramatisch, eher wie ein Raum, aus dem langsam die Luft weicht. == 6 == :Lukács egy közös lakásban lakik. - Lukács wohnt in einer WG. :1. Van egy lakótársa. - Er hat einen Mitbewohner. :2. A lakótársa Dániel. - Der Mitbewohner heißt Dániel. :3. Lukács egyetemre jár. - Lukács studiert. :4. Nagyon rendes. - Er ist sehr ordentlich. :5. Minden kedden egy serpenyő van a tűzhelyen. - Jeden Dienstag ist eine Pfanne auf dem Herd. :6. A serpenyő piszkos. - Die Pfanne ist schmutzig. :7. A serpenyő Dánielé. - Die Pfanne gehört Dániel. :8. Lukács elmosogatja a serpenyőt. - Lukács wäscht die Pfanne ab. :9. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :10. Ezt hónapok óta csinálja. - Das macht er seit Monaten. :11. Ma Lukács fáradt. - Heute ist Lukács müde. :12. Az egyetem ma nehéz volt. - Die Uni war schwer heute. :13. Meglátja a serpenyőt. - Er sieht die Pfanne. :14. Mérges lesz. - Er ist wütend. :15. De nem mond semmit Dánielnek. - Aber er sagt nichts zu Dániel. :16. Fog egy cetlit. - Er nimmt einen Zettel. :17. Azt írja: „Kérlek, mosd el a serpenyőt. Köszönöm.” - Er schreibt: „Bitte die Pfanne spülen. Danke." :18. A cetlit a tűzhelyre ragasztja. - Er klebt den Zettel auf den Herd. :19. Másnap reggel Lukács egy új cetlit lát. - Am nächsten Morgen sieht Lukács einen neuen Zettel. :20. Dániel válaszolt. - Dániel hat geantwortet. :21. A cetlin ez áll: „Mindig égve hagyod a villanyt. Ez pénzbe kerül.” - Der Zettel sagt: „Du lässt immer das Licht an. Das kostet Geld." :22. Lukács új cetlit ír. - Lukács schreibt einen neuen Zettel. :23. Dániel új cetlit ír. - Dániel schreibt einen neuen Zettel. :24. Két nap múlva sok cetli lóg a konyhában. - In zwei Tagen hängen viele Zettel in der Küche. :25. Egy cetli a szemétről szól. - Ein Zettel ist über den Müll. :26. Egy cetli a zajról szól. - Ein Zettel ist über den Lärm. :27. Egy cetli a lakbérről szól. - Ein Zettel ist über die Miete. :28. Szombaton Lukács tésztát főz. - Am Samstag kocht Lukács Nudeln. :29. Dániel is bemegy a konyhába. - Dániel kommt auch in die Küche. :30. Nem szólnak semmit. - Sie sagen nichts. :31. Nem néznek egymásra. - Sie schauen sich nicht an. :32. Főznek. - Sie kochen. :33. Nem esznek együtt. - Sie essen nicht zusammen. :34. Dániel bemegy a szobájába. - Dániel geht in sein Zimmer. :35. Lukács bemegy a szobájába. - Lukács geht in sein Zimmer. :36. A cetlik még ott vannak. - Die Zettel hängen noch. :37. A konfliktus nincs megoldva. - Der Konflikt ist nicht gelöst. :38. Lukács azt gondolja: el kell költöznöm. - Lukács denkt: Ich muss ausziehen. :39. De nem keres új lakást. - Aber er sucht keine neue Wohnung. :40. Ez túl sok munka. - Das ist zu viel Arbeit. --------------------------- :Lukács egy éve lakott a hetedik kerületi közös lakásban Budapesten, Dániellel együtt, akit egy hirdetésen keresztül talált, és aki első ránézésre egyszerűnek tűnt. - Lukács wohnte seit einem Jahr in der WG im siebten Bezirk von Budapest, zusammen mit Dániel, den er über eine Anzeige gefunden hatte und der auf den ersten Blick unkompliziert gewirkt hatte. :1. Második ránézésre is annak tűnt, és harmadikra is, de valahol a harmadik és a századik pillantás között valami megváltozott, anélkül hogy Lukács pontosan meg tudta volna mondani, mikor. - Auf den zweiten Blick auch noch, und auf den dritten, aber irgendwo zwischen dem dritten und dem hundertsten Blick hatte sich etwas verändert, ohne dass Lukács genau sagen konnte, wann. :2. A serpenyő minden kedden ott volt. - Die Pfanne war jeden Dienstag da. :3. Piszkosan, odaégett maradékokkal, a tűzhelyen, mintha a berendezés része lenne. - Schmutzig, mit eingebrannten Resten, auf dem Herd, als wäre sie ein fester Bestandteil der Einrichtung. :4. Lukács az első hetekben elmosta, mert gyorsabb volt, mint gondolkodni rajta, aztán tovább mosta, mert szokássá vált, és aztán tovább, mert nem tudta, hogyan hagyja abba. - Lukács hatte sie in den ersten Wochen abgewaschen, weil es schneller ging als darüber nachzudenken, und dann weiter abgewaschen, weil es zur Gewohnheit geworden war, und dann weiter, weil er nicht wusste, wie er aufhören sollte. :5. Ezen a kedden fél hétkor jött haza az egyetemről, olyan fáradtan, hogy az mélyebben ült, mint a szokásos fáradtság, letette a hátizsákját, és meglátta a serpenyőt. - An diesem Dienstag kam er um halb sieben von der Uni, müde auf eine Art, die tiefer saß als normale Müdigkeit, legte seinen Rucksack ab und sah die Pfanne. :6. Egy percig előtte állt. - Er stand eine Minute davor. :7. Aztán kivett egy cetlit a konyhai fiókból, ráírta rendezett betűkkel: „Kérlek, mosd el a serpenyőt, köszönöm.”, és ráragasztotta a tűzhelyre. - Dann nahm er einen Zettel aus der Küchenschublade, schrieb „Bitte die Pfanne spülen, danke." in ordentlichen Buchstaben, und klebte ihn auf den Herd. :8. Ez volt az első alkalom, hogy mondott valamit anélkül, hogy kinyitotta volna a száját, és egyszerre tűnt furcsán bátornak és nagyon kicsinek. - Es war das erste Mal, dass er etwas sagte, ohne den Mund aufzumachen, und es fühlte sich seltsam mutig an und gleichzeitig sehr klein. :9. Másnap reggel a cetlije mellett egy új lógott, Dániel kézírásával, amely nagy és kissé ferde volt: „Mindig égve hagyod a villanyt a folyosón. Ez pénzbe kerül.” - Am nächsten Morgen hing neben seinem Zettel ein neuer, in Dániels Handschrift, die groß und etwas schief war: „Du lässt immer das Licht im Flur an. Kostet Geld." :10. Lukács kétszer elolvasta a cetlit. - Lukács las den Zettel zweimal. :11. Megreggelizett. - Er aß sein Frühstück. :12. Aztán írt egy új cetlit a szelektív hulladékgyűjtésről. - Dann schrieb er einen neuen Zettel über die Mülltrennung. :13. Dániel egy cetlivel válaszolt a tíz utáni zajról. - Dániel antwortete mit einem Zettel über Lärm nach zehn Uhr. :14. Lukács a fűtésről írt. - Lukács schrieb über die Heizung. :15. Dániel a nagyobb szoba bérleti részéről írt. - Dániel schrieb über den Mietanteil für das größere Zimmer. :16. Péntekre hét cetli lógott a konyhában, különböző színekben, mert mindketten időközben másik cetlitömbre váltottak, anélkül hogy ezt megbeszélték volna. - Bis Freitag hingen sieben Zettel in der Küche, in verschiedenen Farben, weil beide irgendwann zu einem anderen Zettelblock gewechselt hatten, ohne dass das geplant gewesen wäre. :17. Szombat este Lukács tésztát főzött. - Am Samstagabend kochte Lukács Nudeln. :18. Dániel bement a konyhába, kopogás nélkül, ami természetes volt, mert ez egy konyha volt, és mégis helytelennek érződött. - Dániel kam in die Küche, ohne zu klopfen, was natürlich war, weil es eine Küche war, aber sich trotzdem falsch anfühlte. :19. Egymás mellett álltak a tűzhelynél. - Sie standen nebeneinander am Herd. :20. Dániel tojást főzött. - Dániel kochte Eier. :21. Lukács a tésztáját keverte. - Lukács rührte seine Nudeln. :22. Senki nem beszélt. - Niemand sprach. :23. Senki nem nézett a cetlikre. - Niemand schaute die Zettel an. :24. Senki nem kért bocsánatot. - Niemand entschuldigte sich. :25. Tíz perc múlva Dániel fogta a tányérját és bement a szobájába. - Nach zehn Minuten nahm Dániel seinen Teller und ging in sein Zimmer. :26. Lukács egyedül evett a kis konyhaasztalnál, és a cetlikre nézett, amelyek a konyha csendjében lógtak, mint egy beszélgetés maradványai, amely soha nem történt meg. - Lukács aß allein an dem kleinen Küchentisch und schaute auf die Zettel, die in der Stille der Küche hingen wie die Überreste eines Gesprächs, das nie stattgefunden hatte. :27. Arra gondolt, hogy el kell költöznie. - Er dachte, dass er ausziehen müsste. :28. Aztán a lakáskeresésre gondolt, a megtekintésekre, a kaucióra, és megitta a teáját. - Dann dachte er an die Wohnungssuche, an die Besichtigungen, an die Kaution, und trank seinen Tee aus. --------------------------- :Lukács egy éve találta Dánielt egy lakáskereső portálon, három hét keresés és két megtekintés után olyan embereknél, akik vagy túl sokat beszéltek, vagy túl keveset, és Dániel az első találkozáskor a megfelelő benyomást keltette: nyugodt, pragmatikus, látható káosz nélkül. - Lukács hatte Dániel vor einem Jahr über ein Wohnungsportal gefunden, nach drei Wochen Suche und zwei Besichtigungen bei Menschen, die entweder zu viel redeten oder zu wenig, und Dániel hatte beim ersten Treffen den richtigen Eindruck gemacht: ruhig, pragmatisch, kein offensichtliches Chaos. :1. Ez nem volt tévedés, csak hiányos információ, ami úgy derült ki, ahogy a legtöbb hiányos információ kiderül – lassan, kis adagokban, egy olyan időszak alatt, amely elég hosszú ahhoz, hogy az ember elmulasztja azt a pillanatot, amikor még egyszerűen reagálhatott volna. - Das war kein Irrtum gewesen, nur eine unvollständige Information, was sich langsam und in kleinen Dosen zeigte. :2. A serpenyő volt az első tünet, amelyet Lukács tudatosan észlelt, nem mert a legrosszabb volt, hanem mert a legszabályosabb: minden kedden, a tűzhelyen, az előző esti főzés maradványaival. - Die Pfanne war das erste Symptom, das Lukács bewusst wahrnahm, nicht weil es das Schlimmste war, sondern weil es das Regelmäßigste war. :3. Olyan állapotban volt, amely arra utalt, hogy az áztatást tisztítási módszernek tekintették, de soha nem első lépésnek. - In einem Zustand, der darauf hindeutete, dass Einweichen als Reinigung verstanden wurde, aber nie als erster Schritt. :4. Lukács elmosta, mert ez volt a legegyszerűbb megoldás, majd tovább mosta, mert nem tudta, hogyan lehet egy szokást megszüntetni anélkül, hogy magyarázatot kellene adni. - Lukács wusch sie ab, weil es die einfachste Lösung war, und machte weiter, weil er nicht wusste, wie man eine Gewohnheit beendet. :5. Az ilyen magyarázatok beszélgetéseket jelentettek, a beszélgetések konfliktusokat, és a konfliktusok olyan légkört a lakásban, amelyet nehezebbnek érzett, mint egy piszkos serpenyőt. - Solche Erklärungen bedeuteten Gespräche, Gespräche Konflikte und Konflikte eine Atmosphäre, die er schwerer fand als eine schmutzige Pfanne. :6. Ezen a kedden nem sokkal hét után ért haza egy olyan nap után, amely túl sok órából állt a könyvtárban és túl kevés eredményből. - An diesem Dienstag kam er kurz nach sieben nach Hause, nach einem Tag mit zu vielen Stunden in der Bibliothek und zu wenig Ergebnissen. :7. A tűzhelyen lévő serpenyő túlmutatott önmagán, nem szimbólumként, hanem egyszerűen mint az a dolog, amelyen egy fáradtság megtört, amelynek semmi köze nem volt a serpenyőkhöz. - Die Pfanne hatte eine Qualität, die über sich selbst hinausging, nicht als Symbol, sondern als Punkt, an dem sich eine Erschöpfung brach. :8. Leült egy pillanatra, majd kivette a cetlitömböt, és azt írta: „Kérlek, mosd el a serpenyőt, köszönöm.” - Er setzte sich kurz, nahm den Zettelblock und schrieb: „Bitte die Pfanne spülen, danke." :9. Rendezett kézírással írta, amelyet még az általános iskolából hozott, és amely néha számára is túl rendezettnek tűnt. - In ordentlicher Handschrift, die er seit der Grundschule hatte. :10. A cetlit a tűzhelyre ragasztotta. - Er klebte den Zettel auf den Herd. :11. Ez egy apró gesztus volt, szinte nevetségesen apró, de közben azt az érzést adta, hogy tett valamit. - Es war eine kleine Geste, fast lächerlich klein, aber sie gab ihm das Gefühl, etwas getan zu haben. :12. Valamit, ami különbözött a mosogatástól, amely mindig azt az érzést hagyta benne, hogy egyszerre oldja meg és tartja fenn a problémát. - Etwas, das sich vom Abwaschen unterschied, das das Problem gleichzeitig löste und konservierte. :13. Dániel válasza másnap reggel azonnal jött, nem dühből, hanem a felismerés pontosságával. - Dániels Antwort kam am nächsten Morgen ohne Verzögerung und mit Präzision. :14. A folyosói villanyról szólt, amelyet Lukács néha égve hagyott, tisztán megfogalmazva, egy hallgatólagos elszámolással. - Es ging um das Licht im Flur, als finanzielles Argument formuliert. :15. Lukács elolvasta a cetlit, kávét főzött, majd írt egy cetlit a szelektív hulladékgyűjtésről. - Lukács las den Zettel, machte Kaffee und schrieb einen neuen über Mülltrennung. :16. Nem azért, mert ez volt a legfontosabb, hanem mert kellett valami, amit mondhatott. - Nicht weil es das wichtigste Problem war, sondern weil er etwas sagen musste. :17. Valami, ami helyettesítette azt, amit valójában mondani akart. - Etwas statt dessen, was er eigentlich sagen wollte. :18. Ami ezután következett, nem vita volt, hanem egy furcsább forma: kommunikáció tartalom nélkül. - Was folgte, war kein Streit, sondern Kommunikation ohne Inhalt. :19. Valós panaszok hangzottak el, valós alapokkal, mégsem történt meg az a beszélgetés, amely feloldhatta volna őket. - Reale Beschwerden wurden geäußert, aber das klärende Gespräch fand nie statt. :20. Mert ehhez el kellett volna ismerniük, hogy zavarják egymást. - Weil das Eingeständnis nötig gewesen wäre. :21. Ez pedig olyan közelséget jelentett volna, amelyet mindketten kerültek. - Und diese Nähe vermieden beide. :22. Péntekre hét cetli volt a konyhában, két kézírással és három színben. - Bis Freitag hingen sieben Zettel in der Küche. :23. Egy installációra hasonlítottak a kommunikáció kudarcáról. - Wie eine Installation über das Scheitern von Kommunikation. :24. Lukács minden alkalommal megnézte őket, amikor vizet forralt, fáradtsággal és azzal a tudattal, hogy ő sem ártatlan. - Lukács betrachtete sie mit Erschöpfung und dem Bewusstsein eigener Beteiligung. :25. Szombat este egyszerre voltak a konyhában, ami statisztikailag elkerülhetetlen volt, mégis konfrontációnak tűnt. - Am Samstagabend standen sie gleichzeitig in der Küche, was unvermeidlich war, aber wie eine Konfrontation wirkte. :26. Dániel tojást főzött, feltűnő koncentrációval. - Dániel kochte Eier mit demonstrativer Konzentration. :27. Lukács a tésztáját keverte, ugyanazzal a szándékkal. - Lukács rührte seine Nudeln mit derselben demonstrativen Ruhe. :28. A cetlik ott lógtak. - Die Zettel hingen. :29. Senki nem szólt róluk. - Niemand sprach sie an. :30. Senki nem kért bocsánatot. - Niemand entschuldigte sich. :31. Egy idő után Dániel fogta a tányérját, azt mondta: „Jó éjszakát”, és elment. - Nach einer Weile nahm Dániel seinen Teller, sagte „Gute Nacht“ und ging. :32. Lukács egyedül evett, elmosta a tányérját, és a lakáskeresésre gondolt. - Lukács aß allein, spülte und dachte an die Wohnungssuche. :33. Olyan konkrét kedvetlenséggel, amely jellemző arra, aki tudja, hogy kellene, de nem kezdi el. - Mit konkreter Unlust, obwohl er wusste, dass es nötig wäre. :34. Mert a jelenlegi állapot, bármilyen kellemetlen, kevesebb energiát igényelt, mint a változtatás. - Weil der aktuelle Zustand weniger Aufwand bedeutete als die Veränderung. :35. Leoltott a konyhában a villanyt, röviden elgondolkodott a folyosói lámpán, majd égve hagyta. - Er machte das Küchenlicht aus, überlegte kurz beim Flurlicht und ließ es an. :36. Mert még szüksége volt a vécére. - Weil er die Toilette noch brauchte. :37. Aztán bement a szobájába, miközben a cetlik ott lógtak az üres konyhában. - Dann ging er in sein Zimmer, während die Zettel in der leeren Küche hingen. :38. És senkit nem érintettek, csak őket, akik mindketten úgy tettek, mintha ez nem így lenne. - Und sie betrafen niemanden außer ihnen, obwohl beide so taten, als wäre das nicht so. --------------------------- :Lukács csökkentett elvárásokkal választotta Dánielt, amelyek három hét lakáshirdetés-olvasás után alakulnak ki, amikor az ember megérti, hogy az „egyszerű lakótárs” kategória statisztikai ritkaság, amelyet nem találni kell, hanem vagy beleütközik az ember, vagy nem, és Dániel az első találkozáskor a lényeget teljesítette: nem volt látható probléma, nem voltak háziállatok, és nem mutatott különösebb igényt társaságra. - Lukács hatte Dániel mit der reduzierten Erwartungshaltung ausgewählt, die nach drei Wochen Wohnungssuche entsteht, und Dániel erfüllte beim ersten Treffen das Wesentliche. :1. Amit nem teljesített, azt Lukács csak később tudta meg, és mint mindig az ilyen esetekben, felmerült a kérdés, hogy az információ korábban is elérhető lett volna-e, vagy csak akkor keletkezik, amikor két ember elég ideig él együtt ahhoz, hogy a mindennapi súrlódások kialakuljanak. - Was er nicht erfüllte, wusste Lukács erst später, und es stellte sich die Frage, ob diese Information vorher zugänglich gewesen wäre oder erst im Zusammenleben entsteht. :2. A serpenyő kezdetben nem volt súrlódási pont, hanem megfigyelés, majd szokás, majd minta, és végül – anélkül hogy pontos időpontot lehetett volna megnevezni – egy hallgatólagos szerződés. - Die Pfanne war zunächst kein Konfliktpunkt, sondern wurde von Beobachtung zu Gewohnheit zu Muster und schließlich zu einem stillen Vertrag. :3. Egy szerződés, amelyet Lukács soha nem írt alá, de amelynek feltételei érvényesek voltak, mert a hallgatólagos átvállalás beleegyezésként működik, amíg senki nem mond mást. - Ein Vertrag, den Lukács nie unterschrieben hatte, dessen Bedingungen aber galten, weil stilles Übernehmen als Zustimmung funktioniert. :4. Minden kedden elmosta a serpenyőt, mechanikus természetességgel, mert az alternatíva vita lett volna. - Er wusch die Pfanne jeden Dienstag ab, weil die Alternative eine Auseinandersetzung gewesen wäre. :5. Az ilyen viták megosztott terekben nem érnek véget, amikor befejeződnek, hanem a lakás légkörében maradnak. - Solche Konflikte bleiben in der Atmosphäre der Wohnung. :6. Ezen a kedden Lukács egy olyan fáradtsággal érkezett haza, amely egy sikertelenül produktív napból fakadt. - An diesem Dienstag kam er mit der spezifischen Erschöpfung eines nicht gelungenen Tages nach Hause. :7. A serpenyő ebben az állapotban túlmutatott önmagán, nem szimbolikusan, hanem mint konkrét pont, ahol a felgyülemlett energia utat talál. - Die Pfanne wurde zu dem Punkt, an dem sich aufgestaute Energie entlud. :8. Leült, majd írt egy cetlit, tárgyilagosan és udvariasan, kérés formájában, amely valójában állítás volt. - Er setzte sich, schrieb einen sachlich-höflichen Zettel, der wie eine Bitte klang, aber eine Feststellung war. :9. A cetlit a tűzhelyre ragasztotta, egy határ kijelölésének érzésével, amelynek láthatóságában nem volt biztos. - Er klebte ihn auf den Herd, unsicher, ob diese Grenze sichtbar war. :10. Dániel válasza másnap formálisan tárgyilagos volt, funkciójában azonban ellentámadás. - Dániels Antwort war formal sachlich, funktional aber ein Gegenschlag. :11. A folyosói villanyról szólt, pénzügyi érvként, elég igaz ahhoz, hogy ne lehessen elutasítani, és elég irreleváns ahhoz, hogy jelezze: nem erről van szó. - Es ging um das Flurlicht, als Argument, das zugleich zutreffend und am Thema vorbei war. :12. Ami ezután következett, egy olyan eszkaláció volt, amelyet senki nem akart, mégis mindketten fenntartottak. - Was folgte, war eine Eskalation, die niemand wollte, aber beide betrieben. :13. A leállítás kapitulációnak tűnt volna, amely drágábbnak látszott, mint a folytatás. - Das Beenden hätte wie Kapitulation gewirkt. :14. Pedig a folytatás objektíven drágább volt. - Obwohl das Fortsetzen objektiv teurer war. :15. A cetlik száma egytől hétre nőtt, két kézírással és három színben. - Die Zettel wuchsen von einem auf sieben. :16. Tartalmuk látszólag különbözött, de valójában ugyanazt mondták: hogy valami nem stimmelt. - Ihr Inhalt war unterschiedlich, aber ihre Aussage dieselbe. :17. Olyasmi, amit nem lehetett cetlikre írni, mert nem konkrét probléma volt, hanem sok apró döntés összege. - Etwas, das sich nicht auf Zettel schreiben ließ. :18. A szombat esti találkozás elkerülhetetlen volt, mégis konfrontációnak érződött. - Die Begegnung am Samstag war unvermeidlich und fühlte sich wie eine Konfrontation an. :19. Dániel tojást főzött, Lukács tésztát kevert, mindketten demonstratív koncentrációval. - Dániel kochte Eier, Lukács rührte Nudeln, beide demonstrativ konzentriert. :20. A konyhát csend töltötte be, amely nem pihenés volt, hanem feszültség. - Die Stille war keine Ruhe, sondern Anstrengung. :21. A cetlik lógtak, de senki nem beszélt róluk. - Die Zettel hingen, aber niemand sprach darüber. :22. Mert ez egy magasabb szintű beszélgetést igényelt volna, amelyhez őszinteség kellett volna. - Weil das eine Metaebene und Ehrlichkeit erfordert hätte. :23. Dániel elment egy „Jó éjszakát”-tal, amely inkább kitöltötte a helyet, mintsem jelentést hordozott. - Dániel ging mit einem „Gute Nacht“, das mehr Platzhalter als Aussage war. :24. Lukács egyedül evett, mosogatott, és a lakáskeresésre gondolt. - Lukács aß allein, spülte und dachte an Wohnungssuche. :25. Tudta, mi lenne a racionális megoldás, de nem volt hozzá energiája. - Er wusste, was vernünftig wäre, hatte aber keine Energie dafür. :26. Mert az energia arra ment el, hogy egy olyan helyen éljen, ahonnan el kellene költöznie. - Weil seine Energie bereits dafür draufging, dort zu leben. :27. Lefeküdt, hallotta Dánielt a falon túl, jelen és mégis távol. - Er legte sich hin und hörte Dániel nebenan. :28. Arra gondolt, hogy a cetlik holnap is ott lesznek, és azután is. - Er dachte, die Zettel würden morgen noch hängen. :29. És hogy ez talán a legpontosabb kép: nem konfliktus, nem béke, hanem egy állapot, amelyben minden megrekedt. - Und dass das das genaueste Bild war: weder Konflikt noch Frieden, sondern Stillstand. :30. Egy állapot, amelyből senki nem teszi meg az első lépést, mert az mindig a legnehezebb. - Ein Zustand, aus dem niemand den ersten Schritt macht. :31. És mert a nehéz pillanatnyilag nehezebbnek tűnik, mint a helyes. - Weil das Schwierige im Moment schwerer wiegt als das Richtige. --------------------------- :Lukács nem választotta Dánielt, hanem elfogadta. - Lukács hatte Dániel nicht ausgesucht, er hatte ihn genommen. :1. Ez egy különbség, amely a döntés pillanatában kicsinek tűnik. - Das ist ein Unterschied, der im Moment der Entscheidung klein erscheint. :2. Hónapok alatt azonban valamivé válik, ami áthatja a lakást, mint a nedvesség a falat. - Über Monate weitet er sich zu etwas aus, das die Wohnung durchzieht wie Feuchtigkeit eine Wand. :3. Először láthatatlan, aztán elszíneződés, végül szerkezeti probléma. - Zuerst unsichtbar, dann Verfärbung, dann ein Substanzproblem. :4. Olyan probléma, amelyet korábban kellett volna szóvá tenni. - Ein Problem, das man früher hätte ansprechen sollen. :5. De most már nem lehet, mert túl sok idő telt el. - Jetzt nicht mehr, weil zu viel Zeit vergangen ist. :6. A közös terekben az idő nem semleges, hanem szokásokká alakul. - Zeit vergeht in geteilten Räumen nicht neutral, sondern wird zu Gewohnheiten. :7. Ezek a szokások szerződéseket helyettesítenek. - Diese Gewohnheiten ersetzen Verträge. :8. A serpenyő soha nem volt maga a probléma. - Die Pfanne war nie das Problem. :9. Nem is a probléma szimbóluma volt. - Auch kein Symbol. :10. Egy mélyebb inkompatibilitás látható kivetülése volt. - Sie war der sichtbare Ausläufer einer tieferen Inkompatibilität. :11. Az inkompatibilitások mindig konkrét tárgyban jelennek meg. - Inkompatibilitäten brauchen einen konkreten Gegenstand. :12. A serpenyő erre alkalmas volt a heti ismétlődésével. - Die Pfanne bot sich dafür mit wöchentlicher Verlässlichkeit an. :13. Egy kimondatlan érv volt, amelyet nem mondtak ki. - Ein unausgesprochenes Argument. :14. Mert a kimondás többe kerülne, mint a hallgatás. - Weil Aussprechen mehr kostet als Schweigen. :15. Lukács elmosta a serpenyőt. - Lukács wusch sie ab. :16. Ez egy kompromisszum volt, amelyet nem ismert fel kompromisszumként. - Das war ein Kompromiss, den er nicht als solchen erkannte. :17. A valódi kompromisszum tárgyalást igényel. - Echter Kompromiss setzt Verhandlung voraus. :18. Ő azonban nem tárgyalt, hanem engedett. - Er hatte nicht verhandelt, sondern nachgegeben. :19. Ez pragmatizmusnak tűnt. - Es fühlte sich wie Pragmatismus an. :20. Valójában lassú önaláásás volt. - In Wirklichkeit war es Selbstunterminierung. :21. Haragot halmozott fel levezetés nélkül. - Es sammelte Ärger ohne Ventil. :22. Mert nem volt beépített levezetés. - Weil kein Ventil existierte. :23. A levezetés konfrontációt igényelt volna. - Ein Ventil hätte Konfrontation bedeutet. :24. Ő ezt drágábbnak tartotta. - Das hielt er für teurer. :25. Ez a számítás addig működött, amíg nem működött. - Diese Kalkulation stimmte, bis sie nicht mehr stimmte. :26. Az a kedd este, amikor a cetlit írta, nem volt különleges. - Der Dienstagabend war kein besonderer Abend. :27. Nem volt drámai fordulópont. - Kein dramatischer Wendepunkt. :28. Egy fáradtság-pillanat volt. - Ein Moment der Erschöpfung. :29. Olyan, amikor az ember máshogy cselekszik, mint józanul tenné. - Einer, in dem man anders handelt als nüchtern. :30. És mégsem hibás. - Und trotzdem nicht falsch. :31. A cetli tárgyilagos és udvarias volt. - Der Zettel war sachlich und höflich. :32. Olyan ember hangján íródott, aki külön kezeli a hangnemet és a tartalmat. - Im Ton von jemandem, der Form und Inhalt trennt. :33. Az elsőt uralni akarta. - Die erste Schlacht wollte er gewinnen. :34. A másodikat most kezdte. - Die zweite führte er erstmals. :35. Ez működik, ha a másik fél ugyanazokat a szabályokat követi. - Das funktioniert, wenn beide dieselben Regeln akzeptieren. :36. Dániel nem így tett. - Dániel tat das nicht. :37. Ő kezdő lépésnek látta a cetlit. - Er sah es als Eröffnungszug. :38. A válasz gyorsan jött. - Die Antwort kam schnell. :39. Nem volt előkészítve, mégis késznek tűnt. - Nicht vorbereitet, aber bereit. :40. A folyosói villany lett az érv. - Das Flurlicht wurde zum Argument. :41. Elég igaz volt, hogy ne lehessen cáfolni. - Wahr genug, um nicht widerlegt zu werden. :42. Elég irreleváns, hogy látszódjon: nem erről van szó. - Irrelevant genug, um zu zeigen, dass es nicht darum ging. :43. A következő napokat ez a logika határozta meg. - Das bestimmte die nächsten 48 Stunden. :44. A cetlik igazságot igényelnek, de nem arányosságot. - Zettel verlangen Wahrheit, aber keine Verhältnismäßigkeit. :45. Ezért alkalmasak kis háborúkra, nem tisztázásra. - Deshalb eignen sie sich für Kleinkrieg, nicht für Klärung. :46. Ami történt, eszkaláció volt. - Es war eine Eskalation. :47. Mindketten fenntartották. - Beide betrieben sie. :48. Senki nem akarta, mégis mindketten akarták. - Niemand wollte sie, und beide doch. :49. Mert a folytatás olcsóbbnak tűnt, mint a megállás. - Weil Fortführen billiger erschien als Beenden. :50. Pedig ez ellentmondás volt. - Obwohl das ein Paradox war. :51. A konyha két nap alatt jelek rendszerévé vált. - Die Küche wurde zu einem Zeichensystem. :52. Két kézírás, három szín. - Zwei Handschriften, drei Farben. :53. Tárgyakról, szokásokról, költségekről szóltak. - Über Dinge, Gewohnheiten, Kosten. :54. De nem arról, ami számított volna. - Nicht über das Wesentliche. :55. Azt nem lehet cetlire írni. - Das passt nicht auf einen Zettel. :56. Beszélgetés kellett volna hozzá. - Es hätte ein Gespräch gebraucht. :57. A beszélgetést elkerülték. - Das Gespräch wurde vermieden. :58. Pedig több energiába került, mint maga a beszélgetés. - Obwohl das mehr Energie kostete. :59. Lukács ezt felismerte egy pillanatra. - Lukács erkannte das kurz. :60. Aztán félretolta. - Dann schob er es weg. :61. A szombat este elkerülhetetlen volt. - Der Samstagabend war unvermeidlich. :62. Mindketten tudták, hogy eljön. - Beide wussten es. :63. Nem készültek rá. - Sie bereiteten sich nicht vor. :64. Mert az felkészülés döntést jelentett volna. - Vorbereitung hätte Entscheidung bedeutet. :65. És a nem-döntés volt az egyetlen döntésük. - Und Nicht-Entscheiden war ihre einzige Entscheidung. :66. Egymás mellett álltak a tűzhelynél. - Sie standen nebeneinander am Herd. :67. Ugyanabban a térben voltak, de nem együtt. - Im selben Raum, aber nicht gemeinsam. :68. A csend nem nyugalom volt, hanem visszatartott zaj. - Die Stille war zurückgehaltener Lärm. :69. Több erőfeszítés volt benne, mint a beszédben. - Sie kostete mehr Kraft als Reden. :70. És nem hozott eredményt. - Und brachte kein Ergebnis. :71. A cetlik ott lógtak. - Die Zettel hingen. :72. Senki nem vette le őket. - Niemand räumte sie weg. :73. Mert a levétel jelentést hordozott volna. - Weil Entfernen eine Aussage gewesen wäre. :74. És egyikük sem akart jelenteni semmit. - Und keiner wollte etwas bedeuten. :75. Dániel eltűnt egy „Jó éjszakát”-tal. - Dániel verschwand mit einem „Gute Nacht“. :76. Egy szóval, amely kitöltötte a helyet, de nem jelentett semmit. - Ein Wort, das Raum füllt, aber nichts sagt. :77. Lukács egyedül evett. - Lukács aß allein. :78. A cetlikre nézett. - Er schaute auf die Zettel. :79. Ezek dokumentálták az elmúlt napokat. - Sie dokumentierten die letzten Tage. :80. De nem oldottak meg semmit. - Aber sie klärten nichts. :81. Mindketten tudták ezt. - Beide wussten es. :82. És ez nem változtatott semmit. - Und das änderte nichts. :83. Lefeküdt. - Er legte sich ins Bett. :84. Hallotta Dánielt a falon túl. - Er hörte Dániel durch die Wand. :85. Egy jelenlévő, mégis távoli embert. - Einen, der da war und nicht da war. :86. Lakásportálokra gondolt. - Er dachte an Wohnungsportale. :87. Mint valaki, aki úszásra gondol, miközben süllyed. - Wie jemand, der ans Schwimmen denkt, während er sinkt. :88. Van oka, de nincs ereje. - Mit Grund, aber ohne Antrieb. :89. A különbség fontosabb volt, mint a döntés. - Der Unterschied war größer als die Entscheidung. :90. Ezért maradni fog még egy ideig. - Deshalb würde er bleiben. :91. Egy lakásban, amely túl szűk két embernek. - In einer Wohnung, die zu eng war. :92. Akik nem beszélnek egymással. - Die nicht miteinander sprechen. :93. De még nem annyira szűk, hogy ne lehessen kikerülni egymást. - Aber nicht so eng, dass Ausweichen unmöglich wäre. :94. Ez volt a valódi probléma. - Das war das eigentliche Problem. :95. Hogy még működött, éppen csak. - Dass es noch ging, gerade so. :96. És ez elég volt ahhoz, hogy semmi ne változzon. - Und das reichte, damit sich nichts änderte. == 7 == :Anna építész. - Anna ist Architektin. :1. Huszonnyolc éves. - Sie ist 28 Jahre alt. :2. Van egy barátja. - Sie hat einen Freund. :3. A barátja Bálint. - Der Freund heißt Bálint. :4. Együtt mennek nyaralni. - Sie fahren zusammen in den Urlaub. :5. A szállás a hegyekben van. - Die Unterkunft ist in den Bergen. :6. A lakás szép és csendes. - Die Wohnung ist schön und ruhig. :7. Bálint azt mondja: „Bekapcsolom a zenét.” - Bálint sagt: „Ich mache die Musik an." :8. Anna nem mond semmit. - Anna sagt nichts. :9. Bálint azt mondja: „Ma este nyolckor eszünk.” - Bálint sagt: „Wir essen heute Abend um acht." :10. Anna azt mondja: „Rendben.” - Anna sagt: „Okay." :11. Anna fáradt. - Anna ist müde. :12. De nem az utazástól fáradt. - Aber sie ist nicht müde von der Reise. :13. Nem tudja, miért fáradt. - Sie weiß nicht, warum sie müde ist. :14. Kipakolja a táskáját. - Sie packt ihre Tasche aus. :15. Talál egy régi jegyzetfüzetet. - Sie findet ein altes Notizbuch. :16. A jegyzetfüzet kicsi és egyszerű. - Das Notizbuch ist klein und einfach. :17. Emlékszik a jegyzetfüzetre. - Sie erinnert sich an das Notizbuch. :18. Régen írt bele. - Früher hat sie darin geschrieben. :19. Bálint nem szerette a jegyzetfüzetet. - Bálint hat das Notizbuch nicht gemocht. :20. Azt mondta: „Ez nem illik.” - Er hat gesagt: „Das passt nicht." :21. Anna a táskába tette a jegyzetfüzetet. - Anna hat das Notizbuch in die Tasche gelegt. :22. És elfelejtette. - Und vergessen. :23. Most a kezében tartja. - Jetzt hält sie es in den Händen. :24. Gondolkodik. - Sie denkt nach. :25. Azt gondolja: még mit felejtettem el? - Sie denkt: Was habe ich noch alles vergessen? :26. Azt gondolja: mit szeretek én valójában? - Sie denkt: Was mag ich eigentlich? :27. Azt gondolja: mit eszem szívesen? - Sie denkt: Was esse ich gerne? :28. Azt gondolja: milyen zenét hallgatok szívesen? - Sie denkt: Welche Musik höre ich gerne? :29. Már nem tudja a válaszokat. - Sie weiß die Antworten nicht mehr. :30. Vacsora közben Bálint sokat beszél. - Beim Abendessen spricht Bálint viel. :31. Azt mondja, mit kellene Annának a munkában csinálnia. - Er sagt, was Anna in der Arbeit tun soll. :32. Anna hallgatja. - Anna hört zu. :33. De most azt mondja: „Én ezt másképp látom.” - Aber diesmal sagt sie: „Ich sehe das anders." :34. Bálint ránéz. - Bálint schaut sie an. :35. Meglepődik. - Er ist überrascht. :36. Azt mondja: „Ezt nem egészen érted.” - Er sagt: „Du verstehst das nicht ganz." :37. Anna nyugodtan azt mondja: „Régen szerettem Bartók zenéjét hallgatni.” - Anna sagt ruhig: „Ich habe früher gerne Musik von Bartók gehört." :38. Bálint azt mondja: „Ez régimódi.” - Bálint sagt: „Das ist altmodisch." :39. Anna azt mondja: „Régen szerettem kávézókban dolgozni.” - Anna sagt: „Ich habe früher gerne in Cafés gearbeitet." :40. Bálint azt mondja: „Ez nem produktív.” - Bálint sagt: „Das ist unproduktiv." :41. Anna azt mondja: „Régen színes ruhákat hordtam.” - Anna sagt: „Ich habe früher bunte Kleider getragen." :42. Bálint nem mond semmit. - Bálint sagt nichts. :43. Anna sem mond többet. - Anna sagt auch nichts mehr. :44. Tovább esznek. - Sie essen weiter. :45. Csend van. - Es ist still. :46. Éjszaka együtt alszanak az ágyban. - In der Nacht schlafen sie zusammen im Bett. :47. De Anna nem alszik jól. - Aber Anna schläft nicht gut. :48. A jegyzetfüzetre gondol. - Sie denkt an das Notizbuch. :49. A zenére gondol. - Sie denkt an die Musik. :50. A ruhákra gondol. - Sie denkt an die Kleider. :51. Másnap reggel kávét isznak. - Am nächsten Morgen trinken sie Kaffee. :52. Bálint az asztal egyik oldalán ül. - Bálint sitzt auf seiner Seite des Tisches. :53. Anna a másik oldalon ül. - Anna sitzt auf ihrer Seite. :54. Keveset beszélnek. - Sie sprechen wenig. :55. Anna kinéz az ablakon. - Anna schaut aus dem Fenster. :56. Azt gondolja: mely könyvek az enyémek? - Sie denkt: Welche Bücher gehören mir? :57. Azt gondolja: mely dolgok az enyémek? - Sie denkt: Welche Dinge gehören mir? :58. Azt gondolja: mi maradt még belőlem? - Sie denkt: Was von mir ist noch da? :59. Bálint a telefonját nézi. - Bálint liest sein Handy. :60. Azt mondja: „Mikor indulunk?” - Er sagt: „Wann fahren wir?" :61. Anna azt mondja: „Hamarosan.” - Anna sagt: „Bald." :62. Megissza a kávéját. - Sie trinkt ihren Kaffee. :63. Megint kinéz az ablakon. - Sie schaut wieder aus dem Fenster. :64. A hegyek szépek. - Die Berge sind schön. :65. Anna azt gondolja: mindig is szerettem a hegyeket. - Anna denkt: Ich habe die Berge immer gemocht. :66. Bálint azt mondta, ő inkább a tengert szereti. - Bálint hat gesagt, er mag lieber das Meer. :67. Ezért mindig a tengernél voltak. - Also waren sie immer am Meer. :68. Anna megissza az utolsó korty kávét. - Anna trinkt den letzten Schluck Kaffee. :69. Leteszi a csészét. - Sie stellt die Tasse hin. :70. Azt gondolja: ez volt az utolsó nyaralás. - Sie denkt: Das war der letzte Urlaub. :71. Nem mondja ki. - Sie sagt das nicht. :72. De nagyon világosan gondolja. - Aber sie denkt es sehr klar. --------------------------- :Anna és Bálint kora délután érkeztek meg. - Anna und Bálint kamen am frühen Nachmittag an. :1. Négy órát utaztak. - Sie waren vier Stunden unterwegs. :2. Az út zökkenőmentes volt. - Die Fahrt verlief reibungslos. :3. Bálint vezetett. - Bálint fuhr. :4. Ő választotta a zenét. - Er wählte die Musik. :5. Ő döntötte el, mikor állnak meg. - Er entschied, wann sie Pause machten. :6. Anna az anyósülésen ült. - Anna saß auf dem Beifahrersitz. :7. Kinézett az ablakon. - Sie schaute aus dem Fenster. :8. Ezt mindig így csinálta. - Das tat sie immer so. :9. Ez nem zavarta. - Das störte sie nicht. :10. Vagy legalábbis ezt gondolta. - Oder zumindest dachte sie das. :11. A nyaraló szép volt. - Die Ferienwohnung war schön. :12. Fapadló volt benne. - Sie hatte Holzböden. :13. A kilátás a hegyekre nézett. - Der Blick ging auf die Berge. :14. A látvány olyan volt, mint a képeken. - Es war wie auf den Fotos. :15. Bálint azt mondta, jól választott. - Bálint sagte, er habe gut gewählt. :16. Ez igaz volt. - Das stimmte. :17. Anna ezt megerősítette. - Anna bestätigte das. :18. Mindig ezt tette. - Das tat sie immer. :19. Mert igaz volt. - Weil es stimmte. :20. És mert ez volt az egyszerűbb. - Und weil es einfacher war. :21. Bálint zenét tett fel. - Bálint machte Musik an. :22. A saját lejátszási listáját. - Seine eigene Playlist. :23. Azt mondta, nyolckor vacsoráznak. - Er sagte, sie essen um acht. :24. Már kinézte az éttermet. - Er hatte das Restaurant schon ausgesucht. :25. Anna bólintott. - Anna nickte. :26. Elkezdett kipakolni. - Sie begann auszupacken. :27. A bőrönd oldalzsebében talált egy jegyzetfüzetet. - Sie fand ein Notizbuch in der Seitentasche. :28. A jegyzetfüzet kicsi és egyszerű volt. - Es war klein und einfach. :29. Szürke borítója volt. - Es hatte einen grauen Einband. :30. Régen szépnek tartotta. - Früher fand sie es schön. :31. Eszébe jutott, miért van ott. - Sie erinnerte sich, warum es dort war. :32. Bálint egyszer látta. - Bálint hatte es einmal gesehen. :33. Azt mondta, nem illik a közös stílushoz. - Er sagte, es passe nicht zu ihrem gemeinsamen Stil. :34. Anna elrakta. - Anna legte es weg. :35. Nem azért, mert egyetértett. - Nicht weil sie zustimmte. :36. Hanem mert nem akart vitát. - Sondern weil es keinen Streit wert war. :37. Egy ideig a kezében tartotta. - Sie hielt es eine Weile in der Hand. :38. A közös stílusra gondolt. - Sie dachte an ihren gemeinsamen Stil. :39. Aztán arra, mikor veszítette el a sajátját. - Dann daran, wann sie ihren eigenen verloren hatte. :40. Vacsoránál Bálint rendelt mindkettőjüknek. - Beim Abendessen bestellte Bálint für beide. :41. Jobban ismerte az étlapot. - Er kannte die Karte besser. :42. Szeretett dönteni. - Er mochte es zu entscheiden. :43. Anna ezt hagyta. - Anna ließ das zu. :44. Olyan régóta, hogy már nem volt döntés. - So lange, dass es keine Entscheidung mehr war. :45. Bálint a munkájáról beszélt. - Bálint sprach über ihre Arbeit. :46. Egy állásról, amit Anna fontolgatott. - Über eine Stelle, die sie erwog. :47. Elmondta, mit kellene tennie. - Er erklärte, was sie tun sollte. :48. Nyugodtan és biztosan beszélt. - Er sprach ruhig und überzeugt. :49. Nem várt választ. - Er erwartete keine Antwort. :50. Anna hallgatta. - Anna hörte zu. :51. Aztán azt mondta, hogy ő ezt másképp látja. - Dann sagte sie, dass sie das anders sehe. :52. Bálint ránézett. - Bálint schaute sie an. :53. Anna nyugodtan beszélt. - Anna sprach ruhig. :54. Azt mondta, három éve nem hallgat Bartókot. - Sie sagte, sie höre seit drei Jahren keinen Bartók mehr. :55. Nem dolgozik kávézókban. - Sie arbeite nicht mehr in Cafés. :56. Nem vesz színes dolgokat. - Sie kaufe keine bunten Dinge mehr. :57. Nem olvas krimiket. - Sie lese keine Krimis mehr. :58. Mert ezek nem illettek Bálint ízléséhez. - Weil das nicht zu Bálints Geschmack passte. :59. Nem vádolta őt. - Sie machte ihm keinen Vorwurf. :60. Inkább felsorolta. - Sie zählte es eher auf. :61. Bálint azt mondta, ez túlzás. - Bálint sagte, das sei übertrieben. :62. Anna nem mondott többet. - Anna sagte nichts mehr. :63. Befejezték a vacsorát. - Sie beendeten das Essen. :64. Visszamentek a lakásba. - Sie gingen zurück in die Wohnung. :65. Az éjszaka csendes volt. - Die Nacht war ruhig. :66. És hideg és hosszú. - Und kalt und lang. :67. Másnap reggel az asztalnál ültek. - Am nächsten Morgen saßen sie am Tisch. :68. Mindketten a saját oldalukon. - Jeder auf seiner Seite. :69. Kávét ittak. - Sie tranken Kaffee. :70. Bálint a telefonját nézte. - Bálint schaute auf sein Handy. :71. Anna kinézett az ablakon. - Anna schaute aus dem Fenster. :72. A hegyeket nézte. - Sie sah die Berge. :73. Arra gondolt, mely könyvek az övéi. - Sie dachte, welche Bücher ihr gehörten. :74. És melyek Bálintéi. - Und welche Bálints. :75. Tudta a választ. - Sie wusste die Antwort. :76. Gondolkodás nélkül. - Ohne nachzudenken. :77. Ez új volt. - Das war neu. :78. Vagy talán nem. - Oder vielleicht nicht. :79. Csak sokáig nem vette észre. - Sie hatte es nur lange nicht bemerkt. --------------------------- :Az út a hegyekbe négy órán át tartott, és Anna az idő nagy részében az ablakon nézett ki, nem azért, mert a táj különleges lett volna, hanem mert az ablak olyan hely volt, ahol senki nem támasztott vele szemben elvárásokat, ami egy autóban Bálinttal nem volt magától értetődő. - Die Fahrt in die Berge hatte vier Stunden gedauert, und Anna hatte die meiste Zeit aus dem Fenster geschaut, nicht weil die Landschaft besonders gewesen wäre, sondern weil das Fenster ein Ort war, an dem keine Erwartungen an sie gestellt wurden, was in einem Auto mit Bálint keine Kleinigkeit war. :1. Bálint vezetett, kiválasztotta a zenét, kétszer kommentálta az útvonalat, és egyszer eldöntötte, mikor tartsanak szünetet, Anna pedig mindezt csendes alkalmazkodással kísérte, amelyet olyan sokáig gyakorolt, hogy már alig érzékelte alkalmazkodásként, inkább természetes állapotának Bálint jelenlétében. - Er hatte gefahren, die Musik gewählt, zweimal die Route kommentiert und einmal entschieden, wann sie Pause machten, und Anna hatte das alles begleitet mit der stillen Anpassung, die sie so lange geübt hatte, dass sie sie selbst kaum noch als Anpassung wahrnahm, sondern als ihren normalen Aggregatzustand in seiner Gegenwart. :2. A nyaraló jól volt kiválasztva, ezt el kellett ismernie: fapadló, kandalló, egy ablak hegyi kilátással, amely úgy nézett ki, mint a filmekben, és Bálint belépéskor azt mondta, jól választott, azzal a nyugodt elégedettséggel, amely annak az embernek a sajátja, aki hozzászokott ahhoz, hogy döntéseit megerősítik, amit Anna – mint mindig – meg is tett, mert igaz volt, és mert az ellentmondás ilyen pillanatokban értelmetlen lett volna. - Die Ferienwohnung war gut gewählt, das musste sie ihm lassen: Holzböden, ein Kamin, ein Fenster mit Bergblick, der so aussah, wie Bergblicke in Filmen aussehen, und Bálint hatte beim Eintreten gesagt, er habe gut gewählt, mit der ruhigen Zufriedenheit von jemandem, der gewohnt ist, dass seine Entscheidungen bestätigt werden, was sie wurden, von Anna, wie immer, weil es stimmte und weil Widerspruch in solchen Momenten sinnlos gewesen wäre. :3. Zenét tett fel, a saját lejátszási listáját, ugyanazt, amelyet mindig használt, amikor jól érezte magát, és kijelentette, hogy nyolckor vacsoráznak majd abban az étteremben, amelyet előző nap keresett ki, annak az embernek a magától értetődő módján, aki a tervezést gondoskodásnak tekinti, ami részben az is volt, részben pedig valami más. - Er stellte Musik an, seine Playlist, dieselbe, die er immer auflegte, wenn er sich wohl fühlte, und legte fest, dass sie um acht essen würden, im Restaurant im Ort, das er am Vortag recherchiert hatte, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der Planung für Fürsorge hält, was es zum Teil auch war, und zum anderen Teil etwas anderes. :4. Anna kipakolt, és a jegyzetfüzetet az oldalzsebben találta meg, ahol évek óta feküdt, kicsi volt, szürke és teljesen jelentéktelen, mégis megállt egy pillanatra. - Anna packte aus und fand das Notizbuch in der Seitentasche, wo es seit Jahren gelegen hatte, klein und grau und vollkommen unspektakulär, und trotzdem blieb sie stehen. :5. Pontosan emlékezett arra az estére, amikor odakerült: Bálint meglátta az íróasztalon, és azt mondta, nem illik oda, túl egyszerű, túl kevéssé átgondolt, Anna pedig elrakta, nem azért, mert egyetértett, hanem mert nem akarta folytatni a megjegyzést, mert csak egy jegyzetfüzet volt, és nem ért meg egy vitát, ami igaz volt, és mégsem volt a teljes igazság. - Sie erinnerte sich genau an den Abend, an dem es dorthin gewandert war: Bálint hatte es auf dem Schreibtisch gesehen und gesagt, es passe nicht, zu schlicht, zu wenig durchdacht, und Anna hatte es weggelegt, nicht weil sie ihm zustimmte, sondern weil sie den Kommentar nicht weiterführen wollte, weil es ein Notizbuch war und kein Streit wert, was stimmte und gleichzeitig nicht die ganze Wahrheit war. :6. A kezében tartotta a jegyzetfüzetet, és arra gondolt, mi minden lett még félretéve ugyanilyen csendes pillanatokban, ugyanilyen csendes okokból, és a fejében formálódó lista hosszabb volt, mint várta, hosszabb, mint amilyennek látni szerette volna. - Sie stand mit dem Notizbuch in der Hand und dachte daran, was sonst noch weggelegt worden war, in denselben stillen Momenten, aus denselben stillen Gründen, und die Liste, die sich in ihrem Kopf formierte, war länger als sie erwartet hatte, länger als sie hatte erwarten wollen. :7. Vacsoránál Bálint rendelt mindkettőjüknek, mert ismerte az étlapot, és mert Anna ezt olyan gyakran és olyan sokáig hagyta, hogy ez már része lett annak, ahogyan együtt ültek éttermekben, és ez jelentéktelennek tűnt, mégis állítás volt, ha az ember elég sokáig gondolkodott rajta. - Beim Abendessen bestellte Bálint für beide, weil er die Karte kannte und weil Anna es zugelassen hatte, so oft und so lang, dass es zu einem festen Bestandteil der Art geworden war, wie sie zusammen in Restaurants saßen, unremarkabel und selbstverständlich und trotzdem eine Aussage, wenn man lange genug darüber nachdachte. :8. A munkájáról beszélt, egy másik irodában kínálkozó állásról, amelyet Anna fontolgatott, és elmagyarázta, mit kellene tennie, annak az embernek a meggyőző nyugalmával, aki nem vár választ, mert a helyes válasz már benne van a saját magyarázatában. - Er sprach über ihre berufliche Situation, über eine Stelle in einem anderen Büro, die Anna in Betracht zog, und er erklärte, was sie tun sollte, mit der überzeugten Ruhe von jemandem, der keine Antwort erwartet, weil die richtige Antwort in seiner Darstellung bereits enthalten ist. :9. Anna hallgatta, majd azt mondta, hogy ő ezt másképp látja. - Anna hörte zu, und dann sagte sie, dass sie das anders sehe. :10. Bálint ránézett, röviden, azzal a kifejezéssel, amelyet Anna ismert, és amely azt jelentette, hogy ezt tévedésnek tartja, amit egy kis magyarázattal ki lehet igazítani. - Bálint schaute sie an, kurz, mit einem Ausdruck, den sie kannte und der bedeutete, dass er die Aussage für einen Irrtum hielt, der sich mit etwas mehr Erklärung beheben ließ. :11. Újra elmagyarázta, részletesebben és türelmesebben, azon a módon, amelyet ő világosságnak tartott, és amelyet Anna ebben a pillanatban annak látott, ami volt: rábeszélésnek, amely az ész álcáját viselte. - Er erklärte noch einmal, ein wenig ausführlicher, ein wenig geduldiger, auf die Art, die er für Klarheit hielt und die Anna in diesem Moment als das erkannte, was sie war: Überredung, die sich als Vernunft verkleidete. :12. Anna nem szakította félbe. - Sie unterbrach ihn nicht. :13. Megvárta, amíg befejezi, majd nyugodtan, különösebb hangsúly nélkül azt mondta, hogy az elmúlt három évben felhagyott Bartók hallgatásával, mert Bálint szerint az régimódi volt, nem dolgozott kávézókban, mert szerinte az nem volt produktív, nem vett színes ruhákat, mert nem illettek ahhoz a stílushoz, amelyet Bálint helyesnek tartott, és nem olvasott krimiket, mert azokat időpazarlásnak tartotta. - Sie wartete, bis er fertig war, und sagte dann, ruhig und ohne besondere Betonung, dass sie in den letzten drei Jahren aufgehört hatte, Bartók zu hören, weil er es altmodisch fand, in Cafés zu arbeiten, weil er es unproduktiv fand, bunte Kleider zu kaufen, weil sie nicht zu dem Stil passten, den er für sie beide als richtig empfunden hatte, Krimis zu lesen, weil er sie für Zeitverschwendung hielt. :14. Nem hangosan mondta, és nem vádlón, hanem egy építész tárgyilagos pontosságával, aki felmérést készít, és Bálint olyan arccal hallgatta, amely az irritáció és a besorolás kísérlete között ingadozott. - Sie sagte das nicht laut und nicht anklagend, sondern mit der sachlichen Präzision einer Architektin, die eine Bestandsaufnahme macht, und Bálint hörte zu mit einem Ausdruck, der zwischen Irritation und dem Versuch pendelte, das Gehörte in eine Kategorie einzusortieren, die er kannte. :15. Azt mondta, ez túlzás, hogy Anna dramatizál, és hogy ezek csak apróságok. - Er sagte, das sei übertrieben, sie dramatisiere, das seien Kleinigkeiten. :16. Anna nem mondott többet, mert mindent elmondott, amit akart, és mert a további beszéd nem változtatott volna semmin, amit ebben a pillanatban olyan világosan tudott, mint még soha. - Anna sagte nichts mehr, weil sie alles gesagt hatte, was sie sagen wollte, und weil weitersprechen nichts verändert hätte, was sie in diesem Moment mit einer Klarheit wusste, die neu war oder die sie lange nicht hatte zulassen wollen. :17. Az éjszaka csendes volt, és ugyanabban az ágyban aludtak, mint mindig, de a köztük lévő tér más minőségű volt, nem a hidegség miatt, hanem valaminek a hiánya miatt, amit Anna csak akkor vett észre, amikor már nem volt ott. - Die Nacht war ruhig und sie schliefen im selben Bett, wie immer, aber der Raum zwischen ihnen hatte eine Qualität, die sich von der normalen Nähe unterschied, nicht durch Kälte, sondern durch Abwesenheit, durch das Fehlen von etwas, das Anna erst bemerkte, als es fehlte. :18. Másnap reggel az asztalnál ültek, mindketten a saját oldalukon, kávéval a kezükben, és Bálint a telefonját nézte, Anna pedig az ablakon át a hegyeket, amelyeket mindig szeretett, de amelyekről soha nem beszélt, mert mindig a tengerhez utaztak, mert Bálint a tengert részesítette előnyben. - Am nächsten Morgen saßen sie am Tisch, jeder mit seinem Kaffee, jeder auf seiner Seite, und Bálint schaute auf sein Handy und Anna schaute aus dem Fenster auf die Berge, die sie immer gemocht hatte und über die sie nie geredet hatte, weil sie immer ans Meer gefahren waren, weil er das Meer bevorzugte. :19. Arra gondolt, mely könyvek az övéi, és a válasz azonnal jött, gondolkodás nélkül, pontosan és teljesen, mintha a lista mindig is a fejében lett volna, csak arra várt volna, hogy valaki megkérdezze. - Sie dachte daran, welche Bücher ihr gehörten, und die Antwort kam sofort, ohne Nachdenken, präzise und vollständig, als hätte sie die Liste schon lange im Kopf gehabt und nur darauf gewartet, dass jemand fragte. :20. Senki nem kérdezett. - Niemand hatte gefragt. :21. Kiitta a kávéját, tovább nézte a hegyeket, és arra gondolt, hogy legközelebb, amikor a hegyekbe utazik, egyedül megy majd, vagy valakivel, aki nem választ zenét, mielőtt a másik beszállna. - Sie trank ihren Kaffee aus und schaute weiter auf die Berge, und dachte, dass sie das nächste Mal, wenn sie in die Berge fuhr, allein fahren würde, oder mit jemandem, der die Musik nicht auswählt, bevor der andere eingestiegen ist. --------------------------- :A négyórás út a hegyekbe magában hordozta minden hosszú utazás sűrített minőségét Bálinttal: ő vezetett, kiválasztotta a zenét, eldöntötte, mikor tartsanak szünetet, és a útvonalat azzal a szakértő természetességgel kommentálta, amelyben a kompetencia és a kontroll ugyanazt jelentette, Anna pedig az anyósülésen ült, és az ablakon nézett ki azzal a begyakorolt nyugalommal, amely annak az embernek a sajátja, aki megtanulta, hogy mozgás közben az ellentmondás rosszabbul hallatszik, mint a hallgatás. - Die vier Stunden Fahrt in die Berge hatten die komprimierte Qualität aller langen Fahrten mit Bálint: er fuhr, wählte die Musik, entschied, wann sie Pause machten, kommentierte die Route mit der sachkundigen Selbstverständlichkeit von jemandem, für den Kompetenz und Kontrolle dasselbe Wort sind, und Anna saß auf dem Beifahrersitz und schaute aus dem Fenster mit der antrainierten Ruhe von jemandem, der gelernt hat, dass Widerspruch in Bewegung eine schlechtere Akustik hat als Schweigen. :1. Ezt soha nem élte meg alávetettségként, és ezt fontos megérteni, nem gyengeségként vagy veszteségként, hanem pragmatizmusként, annak az ésszerű kalkulációnak, hogy a kis harcok többe kerülnek, mint amennyit érnek, és hogy az energiát a nagyobb dolgokra kell tartalékolni, miközben, ha megkérdezték volna, az elmúlt években egyetlen ilyen nagyobb dolgot sem tudott volna megnevezni. - Sie hatte das nie als Unterwerfung empfunden, das war wichtig zu verstehen, nicht als Schwäche oder als Verlust, sondern als Pragmatismus, als die vernünftige Kalkulation, dass kleine Kämpfe mehr kosten als sie wert sind, und dass man die Energie für größere Dinge sparen sollte, wobei sie, hätte man sie gefragt, in den letzten Jahren keines dieser größeren Dinge hätte benennen können, für die die Energie aufgespart worden war. :2. A nyaraló beváltotta az ígéretét, és Bálint ezt azzal a nyugodt elégedettséggel állapította meg, amely egy olyan férfira jellemző, aki döntéseket hoz, és elvárja, hogy a valóság alkalmazkodjon hozzájuk, ami ebben az esetben meg is történt, Anna pedig megerősítette ezt, mert igaz volt, és mert a megerősítés olyan mélyen beépült a kapcsolatukba, hogy csak akkor vette észre, amikor nem tette meg. - Die Ferienwohnung erfüllte ihr Versprechen, und Bálint stellte das fest mit der ruhigen Zufriedenheit eines Mannes, der Entscheidungen trifft und erwartet, dass die Realität sich daran hält, was sie in diesem Fall tat, und Anna bestätigte es, weil es stimmte und weil Bestätigen so tief in ihre Interaktion eingebaut war, dass sie es nur noch dann bemerkte, wenn sie es nicht tat. :3. Zenét tett fel, a saját lejátszási listáját, és az érkezés rituáléja úgy illeszkedett egymásba, mint valami, amit elég sokáig gyakoroltak ahhoz, hogy ne okozzon többé súrlódást, amit Anna ezen a délutánon először nem harmóniának érzett, hanem valami másnak, amire még nem volt szava, de testileg érzékelte, mint egy mélyebb fáradtságot. - Er legte Musik auf, seine Playlist, und das Ritual der Ankunft griff ineinander mit der geschmeidigen Effizienz von etwas, das lange genug geübt wurde, um keine Reibung mehr zu erzeugen, was Anna an diesem Nachmittag zum ersten Mal nicht als Harmonie wahrnahm, sondern als etwas anderes, für das sie noch kein Wort hatte, aber das sie körperlich spürte als eine Art Müdigkeit, die tiefer saß als die Fahrt. :4. A jegyzetfüzet az oldalzsebben volt, ahol évek óta feküdt, szürke és jelentéktelen, és Anna megállt, nem drámaian, csak egyszerűen megállt, a tárggyal a kezében és azzal a tudattal, amely lassan és megállíthatatlanul jelentkezett, mint egy szag felismerése. - Das Notizbuch lag in der Seitentasche, wo es seit Jahren gelegen hatte, grau und unspektakulär, und Anna blieb stehen, nicht dramatisch, einfach stehen, mit dem Gegenstand in der Hand und dem Bewusstsein, das sich langsam und unaufhaltsam einstellte wie das Bewusstsein für einen Geruch, den man zunächst nicht zuordnen kann und dann plötzlich genau weiß. :5. Eszébe jutott az az este, amikor odakerült, Bálint megjegyzése, és a saját reakciója, amely valójában nem reakció volt, hanem egy félretétel, és most minden más hasonló pillanatra gondolt, amelyeket soha nem számolt, mert külön-külön túl kicsik voltak, de együtt egy mennyiséget alkottak, amelyet nem akart teljesen látni, és mégsem tudott elfordulni tőle. - Sie erinnerte sich an den Abend, an dem es dorthin gewandert war, an Bálints Kommentar, an ihre Reaktion, die keine Reaktion gewesen war, sondern ein Weglegen, und sie dachte jetzt an alle anderen Weglegemomente, die sie nie als solche gezählt hatte, weil jeder einzeln zu klein gewesen war, um gezählt zu werden, und die zusammen eine Menge ergaben, die sie in diesem Moment nicht ganz ansehen wollte und gleichzeitig nicht wegschauen konnte. :6. Vacsoránál ő rendelt mindkettőjüknek, ahogy mindig, és a munkájáról beszélt azzal a meggyőző részletességgel, amely annak az embernek a sajátja, aki a tanácsot a törődés egyik formájának tartja, és aki soha nem kérdezte meg, hogy a másik is így látja-e, mert ez a kérdés nem szerepelt az eszköztárában, mivel Anna soha nem tette fel, mert a kérdés feltevése konfliktust jelentett volna, amelyet drágábbnak tartott a hallgatás áránál, ami addig működött, amíg nem működött tovább. - Beim Abendessen bestellte er für beide, was er immer tat, und sprach über ihre berufliche Situation mit der überzeugten Ausführlichkeit von jemandem, der Rat für eine Form von Zuneigung hält und der nie gefragt hat, ob der Empfänger das auch so sieht, weil die Frage nicht im Repertoire war, weil sie nie gestellt worden war, weil Anna sie nie gestellt hatte, weil das Stellen eine Auseinandersetzung bedeutet hätte, die sie für teurer gehalten hatte als den Preis des Schweigens, was eine Kalkulation war, die gestimmt hatte, bis sie aufgehört hatte zu stimmen. :7. Anna azt mondta, hogy ő ezt másképp látja, és Bálint felnézett azzal az arckifejezéssel, amely egy műszaki hibát regisztrál, majd azonnal diagnózisba kezdett, újra elmagyarázta, nyugodtabban és részletesebben, azzal a türelmes hangnemmel, amelyet Anna korábban erősségnek látott, most azonban felismerte benne azt, ami volt: egy ember gesztusát, aki a meggyőzést törődésnek tekinti. - Sie sagte, dass sie das anders sehe, und Bálint schaute auf mit dem Ausdruck eines Mannes, der eine technische Fehlfunktion registriert und sofort mit der Diagnose beginnt, erklärte noch einmal, ruhiger und ausführlicher, mit der väterlichen Geduld, die sie in den ersten Jahren ihrer Beziehung für Stärke gehalten hatte und die sie jetzt erkannte als das, was sie war: die Geste eines Menschen, der Überzeugung für Fürsorge hält, weil er den Unterschied nie lernen musste. :8. Anna nem szakította félbe, megvárta, majd nyugodtan és pontosan felsorolta, minden hangsúly és érzelmi töltés nélkül, mi tűnt el három év alatt: a zene, a munkamód, a ruhák, a könyvek, a kis szokások és a nagyobb preferenciák, amelyeket mind félretett azokban a pillanatokban, amikor úgy érezte, félre kell tenni, és miközben beszélt, saját magát hallgatta egy újfajta távolságból. - Anna unterbrach ihn nicht, wartete, und listete dann auf, ruhig und präzise, ohne Lautstärke und ohne Zittern, was in drei Jahren weggegangen war: die Musik, die Art zu arbeiten, die Kleider, die Bücher, die kleinen Gewohnheiten und die größeren Vorlieben, die sie aufgegeben hatte in den vielen Momenten des Weglegenmüssens, und während sie sprach, hörte sie sich selbst mit einer Distanz zu, die neu war oder lange nicht da gewesen war, die Distanz von jemandem, der etwas von außen betrachtet, was er zu lange von innen betrachtet hatte. :9. Bálint azt mondta, hogy dramatizál, hogy ezek csak apróságok, ami nem rosszindulat volt, hanem egy olyan ember őszinte reakciója, akinek hiányzik a mércéje, mert soha nem ugyanabba az irányba nézett. - Bálint sagte, sie dramatisiere, das seien Kleinigkeiten, was keine böswillige Reaktion war, sondern die ehrliche Antwort eines Menschen, dem der Maßstab fehlt, weil er nie in derselben Richtung geschaut hat. :10. Anna nem mondott többet, mert mindent elmondott, és mert a további beszéd feltételezett volna egy reményt a hatásra, amely ebben a pillanatban már nem volt meg benne. - Anna sagte nichts mehr, weil alles gesagt war und weil Weitersprechen eine Hoffnung auf Wirkung voraussetzt, die sie in diesem Moment nicht mehr hatte. :11. Az éjszaka csendes volt, és volt benne valami furcsa nyugalom, amely azoknak az éjszakáknak a sajátja, amikor az ember tudja, hogy valami eldőlt anélkül, hogy kimondták volna. - Die Nacht hatte die seltsame Stille von Nächten, in denen man weiß, dass etwas entschieden ist, ohne dass eine Entscheidung gefallen ist. :12. Anna a sötétben feküdt, és a jegyzetfüzetre gondolt, amely az ő oldalán feküdt az éjjeliszekrényen, és arra, hogy másnap el fogja tenni, bármi történjen is. - Anna lag im Dunkeln und dachte an das Notizbuch, das auf dem Nachttisch lag, an ihrer Seite, und daran, dass sie es morgen einpacken würde, egal was. :13. A reggel kávéval és csenddel érkezett, mindketten a saját oldalukon ültek, Bálint a telefonját nézte, Anna pedig az ablakon át a hegyeket, amelyek ugyanolyannak tűntek, mint mindig: közömbösnek és tisztának, teljesen érintetlennek attól, amit az emberek a közelükben eldöntenek vagy nem döntenek el. - Der Morgen kam mit Kaffee und Stille, jeder auf seiner Seite des Tisches, Bálint mit dem Handy, Anna mit dem Fenster und den Bergen dahinter, die so aussahen wie Berge immer aussehen, gleichgültig und klar und vollkommen unberührt von dem, was Menschen in ihrer Nähe entscheiden oder nicht entscheiden. :14. Fejben rendszerezte a könyveket, a lemezeket és a kis tárgyakat, amelyek egyértelműen az övéi voltak, és azokat, amelyek egyértelműen Bálintéi, és megállapította, hogy a határ világosabb, mint várta, ami azt jelentette, hogy mindig is tudta, mi tartozik hozzá, csak hagyta elmosódni. - Sie sortierte im Kopf die Bücher, die Platten, die kleinen Dinge, die eindeutig ihr gehörten und die, die eindeutig ihm gehörten, und stellte fest, dass die Grenze klarer war, als sie erwartet hatte, was bedeutete, dass sie die ganze Zeit gewusst hatte, was ihr gehörte, und es trotzdem hatte verschwimmen lassen. :15. Ez nem volt vád, sem ellene, sem önmaga ellen, hanem egy józan és teljes leltár, amilyenek azok a leltárak, amelyeket túl sokáig halogatnak. - Das war keine Anklage, weder gegen ihn noch gegen sich, sondern eine Bestandsaufnahme, nüchtern und vollständig, wie alle Bestandsaufnahmen, die man zu lange aufgeschoben hat. :16. Bálint megkérdezte, mikor induljanak, Anna azt mondta, hogy hamarosan, kiitta a kávéját, és még egyszer a hegyekre nézett, mert akarta, és mert most már senki nem mondta volna neki, hogy ezt nem akarja. - Bálint fragte, wann sie fahren wollten, und Anna sagte bald, trank den letzten Schluck Kaffee und schaute noch einmal auf die Berge, weil sie das wollte und weil niemand ihr sagen würde, dass sie das nicht wollte, nicht heute, nicht mehr. --------------------------- :Az utazásnak olyan zökkenőmentes minősége volt, amelyet Anna kapcsolatuk első éveiben harmóniának tartott, és amelyet időközben, anélkül hogy ezt valaha kimondottan végiggondolta volna, valami másnak érzett, amire még nem volt nyelve, mert a nyelv távolságot feltételez, a távolság pedig egy külső nézőpontot, amelyet olyan régóta nem foglalt el, hogy már elfelejtette, hol volt. - Die Anreise hatte jene reibungslose Qualität gehabt, die Anna in den ersten Jahren ihrer Beziehung für Harmonie gehalten hatte und die sie inzwischen, ohne dass sie das je explizit gedacht hatte, als etwas anderes empfand, für das sie noch keine Sprache hatte, weil Sprache Distanz voraussetzt und Distanz einen Standpunkt außerhalb, und den hatte sie so lange nicht eingenommen, dass sie vergessen hatte, wo er gewesen war. :1. Bálint vezetett, kiválasztotta a zenét, meghatározta a szüneteket, és az útvonalat annak a férfinak a szakértő magától értetődésével kommentálta, aki számára a kompetencia és a kontroll nem két különböző dolog, hanem egy és ugyanaz, amely a világnézetében kölcsönösen igazolja egymást. - Bálint hatte gefahren, die Musik gewählt, die Pausen bestimmt, die Route kommentiert mit der sachkundigen Selbstverständlichkeit eines Mannes, für den Kompetenz und Kontrolle nicht zwei verschiedene Dinge sind, sondern ein und dasselbe, das sich in seiner Weltsicht wechselseitig legitimiert. :2. Anna az anyósülésen ült, és kinézett az ablakon, nem passzívan, nem lemondóan, hanem annak az embernek az aktív csendjével, aki megtanulta, hogy az anyósülés olyan hely, ahol nem várnak állásfoglalást, ami eleinte megkönnyebbülés volt, az évek során azonban valami mássá vált, amire a megkönnyebbülés már rossz szó volt. - Anna hatte auf dem Beifahrersitz gesessen und aus dem Fenster geschaut, nicht passiv, nicht resigniert, sondern mit der aktiven Stille von jemandem, der gelernt hat, dass der Beifahrersitz ein Ort ist, an dem keine Stellungnahme erwartet wird, was zunächst Erleichterung gewesen war und über die Jahre etwas anderes geworden war, für das Erleichterung das falsche Wort war. :3. A nyaraló jó volt, ezt nem lehetett vitatni, és Bálint ezt annak a férfinak a nyugodt elégedettségével állapította meg, aki döntéseket hoz, és a valóságtól elvárja, hogy megerősítse őket. - Die Ferienwohnung war gut, das ließ sich nicht bestreiten, und Bálint hatte das festgestellt mit der ruhigen Befriedigung eines Mannes, der Entscheidungen trifft und von der Realität erwartet, dass sie bestätigt. :4. Anna ezt olyan mintaként ismerte, amelyet soha nem kérdőjelezett meg, mert a megkérdőjelezés vitakészséget feltételez, a vita pedig következmények vállalását, és a következményeket mindig drágábbnak tartotta, mint az együttjátszás árát, ami olyan kalkuláció volt, amely sokáig működött, és amelynek alapját csak most kezdte ellenőrizni. - Anna kannte das als ein Muster, das sie nie herausgefordert hatte, weil Herausfordern eine Bereitschaft zur Auseinandersetzung voraussetzt und Auseinandersetzungen eine Bereitschaft zu Konsequenzen, und die Konsequenzen hatte sie immer für teurer gehalten als den Preis des Mitspielens, was eine Kalkulation war, die lange gestimmt hatte und deren Grundlage sie erst jetzt zu überprüfen begann. :5. Bálint feltette a zenét, azt a lejátszási listát, amelyet mindig feltett, amikor jól érezte magát, és az érkezési rutin olyan pontossággal kapcsolódott össze, mint valami, amit olyan sokszor ismételtek, hogy már nem tartalmazott tudatos döntéseket. - Er legte Musik auf, die Playlist, die er immer auflegte, wenn er sich wohl fühlte, und die Ankunftsroutine griff ineinander mit der Präzision von etwas, das so oft wiederholt worden war, dass es keine bewussten Entscheidungen mehr enthielt. :6. Anna ezt, önmagát is beleértve, új és kellemetlen világossággal figyelte: hogy a súrlódásmentesség nem bizonyít egyetértést, hanem néha csak azt, hogy az egyik fél teljesen átvette a másik ritmusát, ami kívülről ugyanúgy néz ki, belülről azonban nem. - Anna beobachtete das, sich selbst eingeschlossen, mit einer neuen und unbehaglichen Klarheit: dass Reibungslosigkeit keine Übereinstimmung beweist, sondern manchmal nur die vollständige Übernahme eines Rhythmus durch eine Seite, was sich von außen gleich aussieht und von innen nicht. :7. A jegyzetfüzet az oldalzsebben feküdt, szürkén és jelentéktelenül, és Anna megállt a tárggyal a kezében, azzal a lassú tudatosulással, amely úgy áll be, mint amikor az ember mintát ismer fel valamiben, amit sokáig véletlennek tartott. - Das Notizbuch lag in der Seitentasche, grau und unspektakulär, und Anna blieb stehen mit dem Gegenstand in der Hand und dem langsamen Bewusstsein, das sich einstellte wie das Erkennen eines Musters in etwas, das man lange als zufällig betrachtet hatte. :8. Ez nem ijedtség volt, nem drámai értelemben vett felismerés, hanem annak csendes beakadása, ami már régóta igaz volt, és most megszűnt engedni, hogy letagadják. - Nicht Erschrecken, nicht Erkenntnis im dramatischen Sinn, sondern das stille Einrasten von etwas, das schon lange wahr gewesen war und jetzt aufgehört hatte, sich verleugnen zu lassen. :9. Pontosan emlékezett arra az estére, Bálint hangnemére, és a saját reakciójára, amely nem reakció volt, hanem elkerülés, az „ez nem elég fontos” józanságába öltöztetve. - Sie erinnerte sich an den Abend präzise, an Bálints Tonfall, an ihre Reaktion, die keine Reaktion gewesen war, sondern eine Vermeidung, gekleidet in die Vernunft des Es-ist-nicht-wichtig-genug. :10. Most minden más, ugyanolyan szerkezetű estére gondolt, amelyet soha nem számolt össze, mert a számolás összeget eredményez, az összegek pedig értékelést igényelnek, az értékelések pedig döntést arról, hogy az ember mit kezd az eredménnyel. - Sie dachte jetzt an alle anderen Abende derselben Struktur, die sie nie gezählt hatte, weil das Zählen eine Summe ergibt, und Summen eine Bewertung erfordern, und Bewertungen eine Entscheidung über das, was man mit dem Ergebnis tut. :11. Az összeg most ott volt anélkül, hogy kiszámolta volna, mert az ilyen felismerést nem kiszámítják, hanem beáll, amikor az ember elég sokáig nem néz félre. - Die Summe war jetzt da, ohne dass sie sie berechnet hatte, weil Erkenntnis dieser Art nicht berechnet wird, sondern sich einstellt, wenn man lange genug aufgehört hat, wegzuschauen. :12. Amit látott, nem Bálint bűne volt egyszerű értelemben, hanem annak az évekig tartó együttműködésnek a pontos eredménye, amely az ő mindent formálni akaró hajlama és Anna formálódni engedő hajlama között jött létre. - Was sie sah, war nicht Bálints Schuld in einem einfachen Sinn, sondern das präzise Ergebnis einer jahrelangen Kooperation zwischen seiner Neigung, alles zu gestalten, und ihrer Neigung, gestaltet zu werden. :13. Ez nem vád volt, hanem diagnózis, és a diagnózisoknak nincs moráljuk, csak leletük. - Das war kein Vorwurf, sondern eine Diagnose, und Diagnosen haben keine Moral, nur Befunde. :14. Vacsoránál Bálint mindkettőjüknek rendelt, és Anna szakmai helyzetéről beszélt annak az embernek a meggyőző részletességével, aki a tanácsot szeretetnek tartja, és aki soha nem vette észre, hogy az a szeretet, amely nem tesz fel kérdést, valójában nem érdeklődik a válasz iránt. - Beim Abendessen bestellte er für beide, sprach über ihre berufliche Situation mit der überzeugten Ausführlichkeit von jemandem, der Rat für Zuneigung hält und der nie bemerkt hat, dass Zuneigung, die keine Frage stellt, in Wirklichkeit kein Interesse an der Antwort hat. :15. Anna hallgatta, majd azt mondta, hogy ő ezt másképp látja, olyan nyugalommal, amely nem erőltetett volt, hanem annak az embernek a nyugalma, aki kimond valamit, amit már rég kimondhatott volna, és tudja, hogy most már nincs értelme nem kimondani. - Anna hörte zu, und sagte dann, dass sie das anders sehe, mit einer Ruhe, die keine erzwungene war, sondern die Ruhe von jemandem, der etwas sagt, das er schon lange hätte sagen können, und der weiß, dass es jetzt keinen Sinn mehr macht, es nicht zu sagen. :16. Bálint reakciója abban a sorrendben zajlott, amelyet Anna ismert: irritáció, aztán magyarázat, aztán a türelmes oktatás, amelyet ő világosságnak tartott, és amelynek egyirányú szerkezete volt: egy irány, nincs visszacsatolás, nincs valódi hallás, csak várakozás arra a szünetre, amelyben a saját állítás folytatható. - Bálints Reaktion verlief in der Sequenz, die sie kannte: Irritation, dann Erklärung, dann die geduldige Belehrung, die er für Klarheit hielt und die die Struktur einer Einbahnstraße hatte, eine Richtung, keine Rückkopplung, kein echtes Hören, nur das Warten auf die Pause, in der die eigene Aussage fortgesetzt werden konnte. :17. Anna nem szakította félbe, mert a félbeszakítás eszkaláció lett volna, ő pedig nem eszkalációt akart, hanem leltárt, pontosat és teljeset. - Anna unterbrach ihn nicht, weil Unterbrechen eine Eskalation gewesen wäre und sie keine Eskalation wollte, sondern eine Bestandsaufnahme, präzise und vollständig. :18. El is végezte ezt a leltárt, nyugodt hangon, remegés nélkül, felsorolva, mi tűnt el három év alatt, nem vádként, hanem jegyzőkönyvként, saját fokozatos eltűnésének jegyzőkönyveként, tárgyról tárgyra, szokásról szokásra, kedvtelésről kedvtelésre. - Sie machte sie, in ruhigem Ton und ohne Zittern, zählte auf, was in drei Jahren weggegangen war, nicht als Anklage, sondern als Protokoll, das Protokoll ihres eigenen schrittweisen Verschwindens, Gegenstand für Gegenstand, Gewohnheit für Gewohnheit, Vorliebe für Vorliebe. :19. Úgy beszélt, mint egy építész, aki olyan állományt vesz fel tárgyilagos pontossággal, amely már nem felel meg a tervezett állapotnak. - Sie sprach mit der sachlichen Genauigkeit einer Architektin, die einen Bestand aufnimmt, der nicht mehr dem geplanten Zustand entspricht. :20. Bálint azt mondta, hogy dramatizál, ami annak az embernek az őszinte válasza volt, akinek hiányzik a mércéje, nem rosszindulatból, hanem mert soha nem nézett ebbe az irányba, mert senki nem késztette rá, és mert Anna, amíg hallgatott, minden okot elvett tőle, hogy ezt megtegye. - Bálint sagte, sie dramatisiere, was die ehrliche Antwort eines Menschen war, dem der Maßstab fehlt, nicht aus Böswilligkeit, sondern weil er nie in dieser Richtung geschaut hatte, weil niemand ihn je dazu gebracht hatte, und weil Anna, solange sie geschwiegen hatte, ihm jeden Grund genommen hatte, es zu tun. :21. Ez nem mentette fel őt, de nem is jelentett teljes bűnrészességet Anna részéről, hanem azt a kényelmetlen igazságot, hogy a kapcsolatok azokat a struktúrákat hozzák létre, amelyeket mindkét fél megenged. - Das war keine Entlastung für ihn, aber auch keine vollständige Schuldzuweisung an sie, sondern die unbequeme Wahrheit, dass Beziehungen die Strukturen produzieren, die beide Seiten zulassen. :22. Anna nem mondott többet, mert minden elhangzott, és az utána következő csend más minőségű volt, mint az előtte lévő csend: nem az elkerülés csendje, hanem valami kimondott dolog csendje, amely most ott állt a térben, anélkül hogy bárki tudta volna, mit kezdjen vele. - Sie sagte nichts mehr, weil alles gesagt war, und das Schweigen danach hatte eine andere Qualität als das Schweigen davor, nicht die Stille der Vermeidung, sondern die Stille von etwas, das ausgesprochen wurde und jetzt im Raum stand, ohne dass jemand wusste, wohin damit. :23. Az éjszakát ugyanabban az ágyban töltötték, olyan emberek testi közelségével, akik ugyanazt a teret osztják meg, és olyan emberek belső távolságával, akik között áll valami, amit nem lehet elaltatni. - Die Nacht verbrachten sie im selben Bett, mit der körperlichen Nähe von Menschen, die denselben Raum teilen, und der inneren Distanz von Menschen, zwischen denen etwas steht, das sich nicht schlafen lässt. :24. Anna ébren feküdt, és nem az egész kapcsolatra gondolt, mert az egész túl nagy volt egy idegen ágyban töltött éjszakához, hanem egyes dolgokra, konkrétan és rendezhetően. - Anna lag wach und dachte nicht an die Beziehung als Ganzes, weil das Ganze zu groß war für eine Nacht in einem fremden Bett, sondern an einzelne Dinge, konkret und sortierbar. :25. Könyvekre, lemezekre, a kis kerámiatálra, amelyet a nagyanyja adott neki, és amely Bálint íróasztalán állt, mert szépnek találta, anélkül hogy tudta volna, honnan származik. - An Bücher, Platten, die kleine Keramikschale, die ihre Großmutter ihr gegeben hatte und die auf Bálints Schreibtisch stand, weil er sie schön fand, ohne zu wissen, woher sie kam. :26. A reggelnek azoknak a reggeleknek a hűvös tárgyilagossága volt, amelyek olyan éjszakák után jönnek, amikor valami eldőlt anélkül, hogy döntés született volna. - Der Morgen hatte die kühle Sachlichkeit von Morgenstunden nach Nächten, in denen etwas entschieden wurde, ohne dass eine Entscheidung gefallen ist. :27. Mindketten a saját kávéjukkal ültek az asztal saját oldalán, Bálint a telefonjával, Anna pedig az ablak előtti hegyekkel, amelyek olyanok voltak, mint a hegyek mindig: közömbösek, állandók, és teljesen érintetlenek attól, amit az emberek a közelükben megértenek vagy nem értenek meg. - Jeder saß mit seinem Kaffee auf seiner Seite des Tisches, Bálint mit dem Handy, Anna mit den Bergen vor dem Fenster, die so aussahen wie Berge immer aussehen, gleichgültig und beständig und vollkommen unberührt von dem, was Menschen in ihrer Nähe begreifen oder nicht begreifen. :28. Fejben rendszerezte, mi tartozik hozzá, olyan pontossággal, amely meglepte, mert azt jelentette, hogy mindvégig tudta. - Sie sortierte im Kopf, was ihr gehörte, mit einer Präzision, die sie überraschte, weil sie bedeutete, dass sie es die ganze Zeit gewusst hatte. :29. A tudás és a cselekvés két különböző dolog, amelyek néha messze vannak egymástól, néha pedig, ha az ember elég sokáig vár, hirtelen egybeesnek, bejelentés nélkül, dráma nélkül, egyszerűen annak józan készségeként, hogy az ember elvegye, ami az övé, és a többit otthagyja. - Wissen und Handeln sind zwei verschiedene Dinge, die manchmal weit auseinanderliegen und manchmal, wenn man lange genug gewartet hat, auf einmal zusammenfallen, ohne Ankündigung, ohne Drama, einfach als die nüchterne Bereitschaft, das zu nehmen, was einem gehört, und den Rest zu lassen. :30. Bálint megkérdezte, mikor akarnak indulni. - Bálint fragte, wann sie fahren wollten. :31. Anna azt mondta, hamarosan, megitta az utolsó korty kávét, és még egyszer a hegyekre nézett, tudatosan és csendben, saját magáért, anélkül hogy magyarázta volna, mert nem volt mit magyarázni, csak valamit megtenni, ami kicsi volt, és mégis úgy érződött, mint az első lépés vissza ahhoz, ami ő maga volt. - Anna sagte bald, trank den letzten Schluck Kaffee, und schaute noch einmal auf die Berge, bewusst und still, für sich, ohne es zu erklären, weil es nichts zu erklären gab, nur etwas zu tun, das klein war und trotzdem anfühlte wie ein erster Schritt zurück zu etwas, das sie selbst war. == 8 == :Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :1. Ügyintéző. - Er ist Sachbearbeiter. :2. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :3. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :4. Grafikus. - Sie ist Grafikdesignerin. :5. Együtt élnek. - Sie leben zusammen. :6. Ez már tíz éve így van. - Das ist seit zehn Jahren so. :7. Van egy lakásuk. - Sie haben eine Wohnung. :8. A lakás rendezett. - Die Wohnung ist ordentlich. :9. Az élet nyugodt. - Das Leben ist ruhig. :10. Minden este együtt esznek. - Jeden Abend essen sie zusammen. :11. Aztán tévét néznek. - Dann schauen sie fern. :12. Mindig így csinálják. - Das machen sie immer so. :13. Egy szombaton Markus rendet rak a pincében. - An einem Samstag räumt Markus den Keller auf. :14. A pince tele van régi dolgokkal. - Der Keller ist voll mit alten Dingen. :15. Markus talál egy régi dobozt. - Markus findet eine alte Kiste. :16. A doboz régről való. - Die Kiste ist von früher. :17. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :18. Talál egy jegyzetfüzetet. - Er findet ein Notizbuch. :19. A jegyzetfüzet Elenáé. - Das Notizbuch gehört Elena. :20. Régi. - Es ist alt. :21. Markus kinyitja a jegyzetfüzetet. - Markus öffnet das Notizbuch. :22. Sok rajzot lát. - Er sieht viele Zeichnungen. :23. A rajzok szépek. - Die Zeichnungen sind schön. :24. Hegyeket lát. - Er sieht Berge. :25. Vizet lát. - Er sieht Wasser. :26. Lát egy szót: Izland. - Er sieht ein Wort: Island. :27. Markus gondolkodik. - Markus denkt nach. :28. Elena Izlandra akart utazni. - Elena wollte nach Island fahren. :29. Ezt nem tudta. - Das wusste er nicht. :30. Vagy elfelejtette. - Oder er hat es vergessen. :31. Soha nem utaztak Izlandra. - Sie sind nie nach Island gefahren. :32. Markus felmegy. - Markus geht nach oben. :33. Leteszi a jegyzetfüzetet az asztalra. - Er legt das Notizbuch auf den Tisch. :34. Egész nap gondolkodik. - Er denkt den ganzen Tag nach. :35. Este együtt főznek. - Am Abend kochen sie zusammen. :36. Ezt mindig így csinálják. - Das machen sie immer. :37. Markus azt mondja: „Ezt találtam.” - Markus sagt: „Ich habe das gefunden." :38. Megmutatja Elenának a jegyzetfüzetet. - Er zeigt Elena das Notizbuch. :39. Elena ránéz a jegyzetfüzetre. - Elena schaut das Notizbuch an. :40. Nem mond semmit. - Sie sagt nichts. :41. Aztán azt mondja: „Hol találtad?” - Dann sagt sie: „Wo hast du das gefunden?" :42. Markus azt mondja: „A pincében. Egy régi dobozban.” - Markus sagt: „Im Keller. In einer alten Kiste." :43. Elena kézbe veszi a jegyzetfüzetet. - Elena nimmt das Notizbuch. :44. Nézi. - Sie schaut es an. :45. Az arca komoly. - Ihr Gesicht ist ernst. :46. Azt mondja: „Ez régi.” - Sie sagt: „Das ist alt." :47. Markus azt mondja: „Te Izlandra akartál utazni.” - Markus sagt: „Du wolltest nach Island." :48. Elena azt mondja: „Az régen volt.” - Elena sagt: „Das war früher." :49. Markus megkérdezi: „Miért nem utaztunk soha oda?” - Markus fragt: „Warum sind wir nie gefahren?" :50. Elena nem válaszol azonnal. - Elena antwortet nicht sofort. :51. Aztán azt mondja: „Az élet más volt.” - Dann sagt sie: „Das Leben war anders." :52. Markus azt mondja: „Mi már nem beszélgetünk.” - Markus sagt: „Wir reden nicht mehr." :53. Elena azt mondja: „Most éppen beszélgetünk.” - Elena sagt: „Wir reden gerade." :54. Markus azt mondja: „Nem. A naptárról beszélünk. Időpontokról. Az ételről.” - Markus sagt: „Nein. Wir reden über den Kalender. Über Termine. Über das Essen." :55. Elena csendben marad. - Elena ist still. :56. Ez igaz. - Das stimmt. :57. Tovább esznek. - Sie essen weiter. :58. Csend van a konyhában. - Es ist still in der Küche. :59. Az evőeszköz csörög. - Das Besteck klappert. :60. Kint esik az eső. - Draußen regnet es. :61. Evés után nem mennek a tévéhez. - Nach dem Essen gehen sie nicht zum Fernseher. :62. Ez szokatlan. - Das ist ungewohnt. :63. Leülnek a nappaliban. - Sie setzen sich ins Wohnzimmer. :64. Markus a kanapé egyik oldalán ül. - Markus sitzt auf einer Seite des Sofas. :65. Elena a másik oldalon ül. - Elena sitzt auf der anderen Seite. :66. Hely van közöttük. - Zwischen ihnen ist Platz. :67. Elena a jegyzetfüzetet tartja. - Elena hält das Notizbuch. :68. Lassan lapoz benne. - Sie blättert langsam. :69. Markus nézi. - Markus schaut zu. :70. Elena azt mondja: „Illusztrátor akartam lenni.” - Elena sagt: „Ich wollte Illustratorin werden." :71. Markus ránéz. - Markus schaut sie an. :72. Azt mondja: „Ezt nem tudtam.” - Er sagt: „Das habe ich nicht gewusst." :73. Elena azt mondja: „Én sem tudtam már.” - Elena sagt: „Ich auch nicht mehr." :74. Tovább lapoznak. - Sie blättern weiter. :75. Markus azt mondja: „Régen egy évet külföldön akartam tölteni.” - Markus sagt: „Ich wollte früher ein Jahr ins Ausland." :76. Elena ránéz. - Elena schaut ihn an. :77. Azt mondja: „Ezt soha nem mondtad.” - Sie sagt: „Das hast du nie gesagt." :78. Markus azt mondja: „Nem.” - Markus sagt: „Nein." :79. Megint csend van. - Es ist wieder still. :80. De ez a csend más. - Aber diese Stille ist anders. :81. Nem üres. - Sie ist nicht leer. :82. Markus kézbe veszi a telefonját. - Markus nimmt sein Handy. :83. Megnyitja a naptárat. - Er öffnet den Kalender. :84. Törli a következő hét minden időpontját. - Er löscht alle Termine für nächste Woche. :85. Elena nézi. - Elena schaut zu. :86. Nem mond semmit. - Sie sagt nichts. :87. De nem teszi le a jegyzetfüzetet. - Aber sie legt das Notizbuch nicht weg. :88. Együtt tartják. - Sie halten es zusammen. :89. Mindketten egy-egy kézzel. - Jeder mit einer Hand. :90. Nem foglalnak utazást. - Sie buchen keine Reise. :91. Nem mondják: „Minden jobb lesz.” - Sie sagen nicht: „Alles wird besser." :92. De nézik a jegyzetfüzetet. - Aber sie schauen das Notizbuch an. :93. És a szobában nyugodt a fény. - Und das Licht im Zimmer ist ruhig. :94. És az eső hangokat ad az ablakon. - Und der Regen macht Geräusche am Fenster. :95. És együtt ülnek. - Und sie sitzen zusammen. :96. Ez nem sok. - Das ist nicht viel. :97. De több, mint tegnap. - Aber es ist mehr als gestern. --------------------------- :Markus és Elena tíz éve éltek együtt, egy sorházban a város szélén, amely elég nagy volt ahhoz, hogy névtelen maradjon, és elég kicsi ahhoz, hogy minden szombaton ugyanabba a szupermarketbe járjanak. - Markus und Elena lebten seit zehn Jahren zusammen, in einem Reihenhaus am Rand einer Stadt, die groß genug war, um anonym zu sein, und klein genug, um jeden Samstag denselben Supermarkt zu benutzen. :1. Az életük működött, ez volt a megfelelő szó, nem boldog volt és nem boldogtalan, hanem működő, mint egy óra, amelyet senki sem húz fel, mert még jár. - Ihr Leben funktionierte, das war das richtige Wort dafür, nicht glücklich, nicht unglücklich, sondern funktionierend, wie eine Uhr, die niemand aufzieht, weil sie noch läuft. :2. Minden este együtt ettek, aztán tévét néztek, aztán aludtak, és másnap reggel minden kezdődött elölről, anélkül, hogy bármelyikük ezt problémának nevezte volna, mert a megnevezés olyan figyelmet igényel, amelyet az ember csak akkor enged meg magának, ha megáll, és ők régóta nem álltak meg. - Jeden Abend aßen sie zusammen, dann schauten sie fern, dann schliefen sie, und am nächsten Morgen begann dasselbe wieder, ohne dass einer von beiden das als Problem benannt hätte, weil Benennen eine Aufmerksamkeit erfordert, die man sich erst gönnt, wenn man innehält, und sie hatten lange nicht innegehalten. :3. Ezen a szombaton Markus rendet rakott a pincében, mert a pince évek óta a listán volt, és mert Elenának megbeszélése volt, és mert neki nem volt más dolga, ami elég ritka volt ahhoz, hogy mozgásba hozza. - An diesem Samstag räumte Markus den Keller auf, weil der Keller seit Jahren auf der Liste stand und weil Elena eine Besprechung hatte und weil er sonst nichts vorhatte, was selten genug war, um ihn in Bewegung zu setzen. :4. A doboz a leghátsó sarokban állt, egy régi polc alatt, ragasztószalaggal lezárva, amely felnyitáskor úgy szakadt, mint valami, amit régóta nem érintettek. - Die Kiste stand in der hintersten Ecke, unter einem alten Regal, mit Klebeband verschlossen, das beim Öffnen riss wie etwas, das lange nicht berührt worden war. :5. A jegyzetfüzet legfelül feküdt, kicsi és kopott, szürke borítóval, amelyet Markus nem ismert. - Das Notizbuch lag obenauf, klein und abgegriffen, mit einem grauen Einband, den Markus nicht kannte. :6. Kinyitotta, mert az ember kinyitja a jegyzetfüzeteket, ha rátalál, és mert nem gondolta, hogy olyasmi lenne benne, amit nem kellene látnia. - Er öffnete es, weil man Notizbücher öffnet, wenn man sie findet, und weil er nicht dachte, dass es etwas wäre, das er nicht sehen sollte. :7. Tele volt rajzokkal, tájakkal, hegyekkel, vízzel, fényekkel a sziklák fölött, és a rajzok között szavak álltak: Izland, Reykjavík, ősz, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja. - Es war voller Zeichnungen, Landschaften, Berge, Wasser, Licht über Felsen, und zwischen den Zeichnungen standen Worte: Island, Reykjavík, Herbst, allein fahren oder mit jemandem, der wirklich will. :8. Markus a pince padlóján ült és lassan lapozott. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte langsam. :9. Sokáig lent maradt. - Er blieb lange unten. :10. Vacsoránál a jegyzetfüzetet Elena tányérja mellé tette, anélkül hogy bármit mondott volna, és várt. - Beim Abendessen legte er das Notizbuch neben Elenas Teller, ohne etwas zu sagen, und wartete. :11. Elena azonnal észrevette. - Elena sah es sofort. :12. Kézbe vette, megnézte a borítót, és az arca tett valamit, amit Markus nem tudott pontosan értelmezni, nem öröm volt és nem szomorúság, hanem valami a kettő között, ami gyorsan eltűnt. - Sie nahm es, schaute den Einband an, und ihr Gesicht tat etwas, das Markus nicht ganz einordnen konnte, nicht Freude und nicht Trauer, sondern etwas dazwischen, das schnell wieder verschwand. :13. Azt mondta, hogy ez régi, és félretette. - Sie sagte, das sei alt, und legte es auf die Seite. :14. Markus megkérdezte, miért nem mentek soha Izlandra. - Markus fragte, warum sie nie nach Island gefahren seien. :15. Elena azt mondta, hogy az élet más lett. - Elena sagte, das Leben sei anders geworden. :16. Markus azt mondta, tudja, hogy ez igaz, de mégis kérdez. - Markus sagte, er wisse, dass das stimme, aber er frage trotzdem. :17. Olyan csend keletkezett, amely hangosabbá tette az evőeszköz csörgését. - Es entstand eine Stille, die das Klappern des Bestecks lauter machte. :18. Elena azt mondta, ne tegyen úgy, mintha ez az ő hibája lenne. - Elena sagte, er solle nicht so tun, als wäre das ihre Schuld. :19. Markus azt mondta, nem ezt teszi, csak kérdez. - Markus sagte, er mache das nicht, er frage nur. :20. Elena azt mondta, ez ugyanaz. - Elena sagte, das sei dasselbe. :21. Tovább ettek, és az eső az ablaknak csapódott, és a tévé kikapcsolva maradt, amit egyikük sem döntött el, de mégis így lett. - Sie aßen weiter, und der Regen kam gegen das Fenster, und der Fernseher blieb aus, was keiner von beiden entschieden hatte, was aber trotzdem so war. :22. Később a nappaliban ültek, nem egymás mellett, de ugyanabban a szobában, és Elena a jegyzetfüzetet tartotta, Markus pedig a kezét nézte. - Sie saßen später im Wohnzimmer, nicht nebeneinander, aber im selben Raum, und Elena hielt das Notizbuch, und Markus schaute auf seine Hände. :23. Egy hosszú idő után Elena azt mondta, hogy akkoriban illusztrátor akart lenni, nem grafikus, mert ez két külön dolog. - Nach einer langen Weile sagte Elena, dass sie damals Illustratorin werden wollte, nicht Grafikdesignerin, dass das zwei verschiedene Dinge seien. :24. Markus azt mondta, ezt nem tudta. - Markus sagte, das habe er nicht gewusst. :25. Elena azt mondta, ő maga is majdnem elfelejtette. - Elena sagte, sie habe es selbst fast vergessen. :26. Markus megnyitotta a naptárt a telefonján, és törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után. - Markus öffnete den Kalender auf seinem Handy und löschte die Termine für die nächste Woche, einen nach dem anderen. :27. Elena nézte. - Elena schaute zu. :28. Nem kérdezte meg, miért. - Sie fragte nicht, warum. :29. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, lassan, kevés szóval. - Sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, langsam, ohne viel zu reden. :30. Az eső nem állt el. - Der Regen hörte nicht auf. :31. Nem foglaltak utazást. - Sie buchten keine Reise. :32. Nem mondtak egymásnak semmi nagy dolgot. - Sie sagten sich nichts Großes. :33. De együtt ültek, a jegyzetfüzettel közöttük, és ez valami más volt, mint a tévé, még ha nem is tudták volna megmondani pontosan, mi. - Aber sie saßen zusammen, mit dem Notizbuch zwischen ihnen, und das war etwas anderes als der Fernseher, auch wenn sie nicht hätten sagen können, was genau. --------------------------- :Markus és Elena tíz év együttélés alatt úgy rendezték be az életüket, hogy az kevés súrlódást okozzon, amit valószínűleg mindketten sikernek neveztek volna, ha megkérdezik őket, mert a súrlódásmentesség egy közös háztartásban kívánatos, és egyikük sem vette észre, mikor jött el az a pont, amikor ez már nem az egyetértésből fakadt, hanem a hiányból. - Markus und Elena hatten ihr Leben in den zehn Jahren des Zusammenwohnens so eingerichtet, dass es wenig Reibung erzeugte, was sie beide, hätten sie gefragt werden, wahrscheinlich als Erfolg bezeichnet hätten, weil Reibungslosigkeit in einem gemeinsamen Haushalt etwas ist, das man anstrebt, und weil keiner von beiden bemerkt hatte, wann der Punkt gekommen war, an dem Reibungslosigkeit aufgehört hatte, Ergebnis von Übereinstimmung zu sein, und begonnen hatte, Ergebnis von Abwesenheit zu sein. :1. A sorház egy közepes méretű város szélén állt, rendezett és funkcionális volt, kerttel, amelyet Markus nyírt, konyhával, ahol Elena főzött, és nappalival, ahol esténként egymás mellett ültek, anélkül hogy ez az egymás mellettiség már bármit jelentett volna azon kívül, hogy mindketten jelen voltak. - Das Reihenhaus lag am Rand einer mittelgroßen Stadt, ordentlich und funktional, mit einem Garten, den Markus mähte, und einer Küche, in der Elena kochte, und einem Wohnzimmer, in dem sie abends nebeneinander saßen, ohne dass das Nebeneinander noch etwas bedeutete außer der Tatsache, dass sie beide da waren. :2. A pince évek óta a listán szerepelt, azok közé a feladatok közé tartozott, amelyek nem elég sürgősek ahhoz, hogy elvégezzék őket, és nem elég jelentéktelenek ahhoz, hogy elfelejtsék őket, és Markus ezen a szombaton lement, mert Elenának megbeszélése volt, és mert három órája volt, amit nem akart tévézéssel tölteni, ami ritkábban fordult elő, mint gondolná az ember. - Der Keller hatte seit Jahren auf der Liste gestanden, eine von jenen Aufgaben, die nicht dringend genug sind, um erledigt zu werden, und nicht unwichtig genug, um vergessen zu werden, und Markus hatte sich an diesem Samstag hinuntergetraut, weil Elena eine Besprechung hatte und weil er drei Stunden vor sich hatte, die er nicht mit Fernsehen verbringen wollte, was seltener vorkam als man denken sollte. :3. A doboz a hátsó sarokban állt egy fém polc alatt, ragasztószalaggal lezárva, amely felnyitáskor olyan hangot adott, mint valami, amit régóta nem mozdítottak meg. - Die Kiste stand in der hinteren Ecke unter einem Metallregal, mit Klebeband verschlossen, das beim Öffnen den Klang von etwas machte, das lange nicht bewegt worden war. :4. A jegyzetfüzet felül feküdt, mintha külön oda tették volna, bár ez természetesen nem így volt, szürke és kopott volt, apró vízfoltokkal a borítón, amelyek esős költözésre vagy egy beázó pincére utaltak, és Markus kinyitotta a könnyed kíváncsisággal, amellyel az ember idegen fiókot húz ki, mielőtt észrevenné, hogy talán nem kellene. - Das Notizbuch lag obenauf, als wäre es extra hineingelegt worden, obwohl das natürlich nicht so war, grau und abgegriffen, mit kleinen Wasserflecken am Einband, die auf einen Umzug im Regen hindeuteten oder auf einen undichten Keller, und Markus öffnete es mit der beiläufigen Neugier von jemandem, der eine fremde Schublade aufmacht, bevor er bemerkt, dass er das vielleicht nicht sollte. :5. A rajzok jók voltak, ez volt az első gondolata, nem érzelmi értelemben, hanem tárgyilagosan, pontos vonalakkal és olyan fényérzékkel, amelyet már nem látott Elena jelenlegi munkáiban, mert azok logók és brosúrák voltak, nem tájak, és a jegyzetfüzetben hegyek és víz és egy számára ismeretlen fény jelent meg, és a képek között szavak álltak: Izland, Reykjavík, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja, ősz, mert ősszel más a fény. - Die Zeichnungen waren gut, das war das erste, was er dachte, nicht sentimentale, sondern sachliche Güte, präzise Linien, ein Gefühl für Licht, das er an Elenas aktueller Arbeit nicht mehr sah, weil ihre aktuelle Arbeit Logos und Broschüren waren und keine Landschaften, und die Landschaften im Notizbuch zeigten Berge und Wasser und ein Licht, das er nicht kannte, und zwischen den Bildern standen Worte: Island, Reykjavík, allein fahren oder mit jemandem, der wirklich will, Herbst, weil das Licht im Herbst anders ist. :6. Sokáig lent ült, tovább mint tervezte, a jegyzetfüzettel az ölében, és nem nagy dolgokra gondolt, hanem aprókra: mikor beszéltek utoljára olyasmiről, aminek nem volt időpontja, mikor kérdezte meg utoljára, hogy Elena mit akar, nem szervezési értelemben, hanem a szó másik jelentésében. - Er blieb lange unten sitzen, länger als geplant, mit dem Notizbuch auf den Knien, und dachte nicht an große Dinge, sondern an kleine: wann sie zuletzt über etwas gesprochen hatten, das keinen Termin hatte, wann er zuletzt gefragt hatte, was Elena wollte, nicht logistisch, sondern im anderen Sinn des Wortes. :7. Vacsoránál a jegyzetfüzetet a tányérja mellé tette, kommentár nélkül, és várt, mert nem tudta, hogyan kezdjen bele, és mert azt remélte, hogy a tárgy elvégzi helyette a munkát. - Beim Abendessen legte er das Notizbuch neben ihren Teller, ohne Kommentar, und wartete, weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte, und weil er hoffte, dass der Gegenstand die Arbeit übernehmen würde. :8. Elena meglátta, kézbe vette, és az arca tett valamit, ami túl rövid volt ahhoz, hogy olvasható legyen, mielőtt ismét semlegessé vált volna, annak a szakmai semlegességnek a formájában, amelyben az ember megtanulja az első reakciókat kontrollálni. - Elena sah es, nahm es, und ihr Gesicht machte etwas, das zu kurz war, um es zu lesen, bevor es wieder neutral wurde, die professionelle Neutralität von jemandem, der gelernt hat, erste Reaktionen zu kontrollieren. :9. Azt mondta, hogy ez régi, és Markus azt mondta, hogy tudja, majd megkérdezte, miért nem mentek soha Izlandra. - Sie sagte, das sei alt, und Markus sagte, er wisse das, und fragte, warum sie nie nach Island gefahren seien. :10. Elena azt mondta, hogy az élet közbejött, ami igaz volt, és mégsem volt válasz, és Markus azt mondta, hogy ezt tudja, de akkor is kérdez, ami arra késztette Elenát, hogy félretegye a jegyzetfüzetet, és úgy nézzen rá, mint aki eldönti, hogy ebből beszélgetés lesz-e vagy sem. - Elena sagte, das Leben sei dazwischengekommen, was stimmte und gleichzeitig keine Antwort war, und Markus sagte, er wisse das, aber er frage trotzdem, was Elena dazu brachte, das Notizbuch wegzulegen und ihn anzuschauen mit dem Ausdruck von jemandem, der entscheidet, ob das hier ein Gespräch wird oder nicht. :11. Beszélgetés lett belőle, de nem hangos. - Es wurde eines, aber kein lautes. :12. Elena azt mondta, ne tegyen úgy, mintha ő mulasztott volna el valamit, amit akart, mert ez az ő döntése volt, és Markus azt mondta, nem ezt teszi, csak megfigyeli, hogy évek óta nem beszélnek olyan dolgokról, amelyeknek nincs időpontjuk, és hogy ez csak most tűnt fel neki, ami számára is későinek tűnt, mégis szükségesnek. - Elena sagte, er solle nicht so tun als hätte sie etwas versäumt, das sie sich gewünscht hätte, weil das ihre Entscheidung gewesen sei, und Markus sagte, er tue das nicht, er beobachte nur, dass sie seit Jahren nicht mehr über Dinge redeten, die keine Termine hatten, und dass ihm das erst jetzt aufgefallen sei, was ihm selbst, während er es sagte, zu spät vorkam und trotzdem notwendig. :13. Elena azt mondta, hogy az, hogy ez most tűnik fel neki, többet mond el róla, mint róla, ami nem volt igazságtalan, és Markus ellentmondás nélkül egyetértett, mert igaz volt. - Elena sagte, dass ihm das jetzt auffalle, sage mehr über ihn aus als über sie, was nicht ungerecht war, und Markus stimmte dem zu, ohne Widerspruch, weil es stimmte. :14. Az utána következő csendnek megvolt az a súlya, amely olyan mondatok után keletkezik, amelyeket nem vártak, és az evőeszköz csörgött, és az eső az ablaknak csapódott, és egyikük sem állt fel, hogy bekapcsolja a tévét. - Die Stille danach hatte die Schwere von Stille, die nach einem Satz entsteht, der nicht erwartet wurde, und das Besteck klapperte, und der Regen kam gegen das Küchenfenster, und keiner von beiden stand auf, um den Fernseher anzumachen. :15. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, és Elena a jegyzetfüzetet tartotta, nem úgy, mintha olvasná, hanem mintha tartaná, és Markus a kezét nézte. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, und Elena hielt das Notizbuch, nicht als würde sie darin lesen, sondern als würde sie es halten, und Markus schaute auf seine Hände. :16. Elena azt mondta, hogy akkoriban illusztrátor akart lenni, nem grafikus, mert ez két különböző szakma és két különböző elképzelés önmagáról, és Markus azt mondta, hogy ezt nem tudta, ami őszinte volt, és egyben összefoglalta a problémát. - Elena sagte, sie habe damals Illustratorin werden wollen, nicht Grafikdesignerin, dass das zwei verschiedene Dinge seien und zwei verschiedene Vorstellungen von sich selbst, und Markus sagte, das habe er nicht gewusst, was ehrlich war und gleichzeitig das Problem zusammenfasste. :17. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, lassan és kevés szóval, és Markus megnyitotta a naptárt, majd törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után. - Sie blätterten das Notizbuch durch, langsam, zusammen, ohne viel zu reden, und Markus öffnete den Kalender und löschte die Termine für die nächste Woche, einen nach dem anderen. :18. Elena nézte, és nem kérdezte meg, miért, ami talán azt jelentette, hogy megértette, vagy talán csak azt, hogy túl fáradt volt kérdezni, és Markus nem tudta, melyik, ami talán a legpontosabb kifejezése volt annak, ahol éppen tartottak. - Elena schaute zu und fragte nicht warum, was vielleicht bedeutete, dass sie verstand, oder vielleicht nur, dass sie zu müde war zum Fragen, und Markus wusste nicht welches von beiden, was vielleicht der genaueste Ausdruck dessen war, wo sie gerade waren. :19. Nem foglaltak utazást. - Sie buchten keine Reise. :20. Nem mondták egymásnak, hogy minden rendben lesz. - Sie sagten sich nicht, dass alles gut werden würde. :21. De ugyanabban a szobában ültek, a jegyzetfüzettel közöttük, és az eső nem állt el, és a fény nyugodt volt, és ez nem volt sok, de más volt, mint a tévé, még ha nem is volt világos, hogy eléggé más-e. - Aber sie saßen im selben Zimmer, mit dem Notizbuch zwischen ihnen, und der Regen hörte nicht auf, und das Licht war ruhig, und es war nicht viel, aber es war etwas anderes als der Fernseher, auch wenn noch nicht klar war, ob anders genug war. --------------------------- :Markus és Elena tíz év közös élet alatt a kétszemélyes együttlét olyan infrastruktúráját építették ki, amely annyira pontosan működött, hogy hatékonysága maga vált problémává, anélkül hogy bármelyikük meg tudta volna nevezni azt a pillanatot, amikor a működés megszűnt eszköz lenni, és állapottá vált, amelynek már nem volt szüksége tartalomra, mert a forma helyettesítette azt. - Markus und Elena hatten in zehn Jahren gemeinsamen Lebens eine Infrastruktur der Zweisamkeit errichtet, die so präzise funktionierte, dass ihre Effizienz selbst zum Problem geworden war, ohne dass einer von beiden den Moment hätte benennen können, an dem Funktionieren aufgehört hatte, ein Mittel zu sein, und begonnen hatte, ein Zustand zu sein, der keinen Inhalt mehr brauchte, weil die Form ihn ersetzte. :1. A városszéli sorház olyan helyek minőségét hordozta, amelyeket egy meghatározott élethez terveztek, és amelyek ezt az életet olyan teljesen magukba fogadják, hogy láthatatlanná válnak, háttérré a hely helyett, és Markus évek óta alvajáró biztonsággal mozgott benne, mint valaki, aki már nem érzékeli a teret, mert túl jól ismeri. - Das Reihenhaus am Stadtrand hatte die Qualität von Orten, die für ein bestimmtes Leben gebaut wurden und dieses Leben dann so vollständig aufnehmen, dass sie unsichtbar werden, Hintergrund statt Ort, und Markus bewegte sich darin seit Jahren mit der schlafwandlerischen Sicherheit von jemandem, der aufgehört hat, einen Raum wahrzunehmen, weil er ihn zu gut kennt. :2. A pince egyike volt azoknak a feladatoknak, amelyek a listán szerepelnek, mert a lista elvégzett pontok nélkül hiányosnak tűnik, és ezen a szombaton Markusnak volt ideje, Elena nem volt otthon, és nem volt jobb alternatívája, ami nem hősi motiváció volt, de működőképes. - Der Keller war eine jener Aufgaben gewesen, die auf der Liste stehen, weil Listen ohne erledigte Punkte unvollständig wirken, und an diesem Samstag hatte Markus die Zeit und Elenas Abwesenheit und keine überzeugendere Alternative, was keine heroische Motivation war, aber eine funktionsfähige. :3. A doboz úgy nézett ki, mint azok a dolgok, amelyeket költözéskor nem csomagolnak ki, mert a költözés ideiglenességet hoz létre, amelyben bizonyos döntéseket elhalasztanak, és amelyek aztán addig maradnak, amíg az ideiglenesség tartóssá nem válik, és a doboz leltári tétellé lesz, amelyet nem nyitnak ki, mert már nem tudják, mi van benne, vagy sejtik, és ezért nem akarják tudni. - Die Kiste hatte das Aussehen von Dingen, die beim Einzug nicht ausgepackt wurden, weil der Einzug einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugt, in dem bestimmte Entscheidungen vertagt werden, und die dann so lange stehen, bis die Vorläufigkeit zur Dauerhaftigkeit wird und die Kiste zu einem Inventarposten, den man nicht öffnet, weil man nicht mehr weiß, was drin ist, oder weil man es ahnt und deswegen nicht wissen will. :4. A jegyzetfüzet Elena korábbi kézírásának jellegét viselte, lazább volt a mostaninál, kevésbé kontrollált, annak az embernek az energiájával, aki azért ír, mert gondolkodik, és nem azért, hogy dokumentáljon, és a benne lévő rajzoknak olyan minősége volt, amelyet Markus már nem talált meg Elena jelenlegi munkájában, mert a jelenlegi munka más követelményeket támaszt, mint az, amit az ember akkor készít, amikor még senki nem támaszt követelményeket. - Das Notizbuch trug den Charakter von Elenas früherer Handschrift, lockerer als ihre heutige, weniger kontrolliert, mit der Energie von jemandem, der schreibt, weil er denkt, und nicht weil er protokolliert, und die Zeichnungen darin hatten eine Qualität, die Markus bei Elenas aktueller Arbeit nicht mehr fand, weil aktuelle Arbeit andere Anforderungen hat als das, was man macht, wenn noch niemand Anforderungen stellt. :5. Izland, Reykjavík, ősz, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja – a rajzok közötti szavak olyan közvetlenek voltak, mint azok a jegyzetek, amelyeket nem másoknak írnak, és Markus a pince padlóján ült, és úgy olvasta őket, mint valaki, aki belép egy szobába, amelyet nem ismert egy házban, ahol tíz éve él. - Island, Reykjavík, Herbst, allein fahren oder mit jemandem der wirklich will – die Worte zwischen den Zeichnungen hatten die Direktheit von Notizen, die nicht für andere geschrieben wurden, und Markus saß auf dem Kellerboden und las sie mit dem Gefühl von jemandem, der in ein Zimmer tritt, das er nicht kannte, in einem Haus, in dem er zehn Jahre gelebt hatte. :6. Sokáig lent maradt, és amit gondolt, nem volt drámai, hanem felhalmozódó: mikor beszéltek utoljára olyasmiről, aminek nem volt naptári időpontja, mikor kérdezte meg utoljára, mit akar Elena valójában, nem logisztikai értelemben, amely évek óta uralta a beszélgetéseiket, és a válasz hossza meglepte, mert csak akkor mérte meg a távolságot, amikor elkezdte mérni. - Er blieb lange unten, und was er dachte, war nicht dramatisch, sondern akkumulativ: wann sie zuletzt über etwas gesprochen hatten, das keinen Kalendertermin hatte, wann er zuletzt gefragt hatte, was Elena wollte, im Sinn von wirklich wollte, nicht im logistischen Sinn, der ihre Gespräche seit Jahren dominierte, und die Antwort auf diese Frage hatte eine Länge, die ihn überraschte, weil er die Distanz erst maß, als er anfing zu messen. :7. A jegyzetfüzetet Elena tányérja mellé tenni nem stratégia volt, hanem kísérlet arra, hogy egy tárgy beszéljen, mert hiányoztak a szavak, vagy mert nem tudta, hogy a szavak lennének-e a megfelelőek, ami utólag pontosan azt eredményezte, amit el akart kerülni: egy konfrontációt, amelynek nem volt nyelve, mert az ok túl konkrét volt, a valódi tartalom pedig túl diffúz. - Das Notizbuch neben Elenas Teller zu legen war keine Strategie gewesen, sondern der Versuch, einen Gegenstand sprechen zu lassen, weil ihm die Worte fehlten oder weil er nicht wusste, ob Worte das Richtige waren, was sich im Nachhinein als die Methode herausstellte, die genau das erzeugte, was er hatte vermeiden wollen: eine Konfrontation, die keine Sprache hatte, weil der Anlass zu konkret war und der eigentliche Inhalt zu diffus. :8. Elena nem nosztalgiával reagált, amit Markus várt volna, és nem haraggal, amitől tartott, hanem védekező tárgyilagossággal, amely pontosabban talált célba, mint mindkettő, mert azt jelezte, hogy számára a jegyzetfüzet nem egy elveszett dolog ablaka, hanem beavatkozás egy jelenbe, amelyet maga választott, még ha ez a döntés soha nem is történt meg kimondottan. - Elena reagierte nicht mit Nostalgie, was Markus erwartet hatte, und nicht mit Wut, was er befürchtet hatte, sondern mit einer defensiven Sachlichkeit, die präziser traf als beides, weil sie signalisierte, dass das Notizbuch für sie kein Fenster in etwas Verlorenes war, sondern ein Eingriff in eine Gegenwart, die sie für sich entschieden hatte, auch wenn diese Entscheidung nie explizit gefallen war. :9. Azt mondta, hogy az élet közbejött, és Markus azt mondta, hogy tudja, de akkor is kérdez, és ebben az ismétlésben volt a lényeg: hogy kérdezett anélkül, hogy tudta volna, mit kezd a válasszal, és hogy Elena ezt hallotta, és ez nem volt elég neki. - Sie sagte, das Leben sei dazwischengekommen, und Markus sagte, er wisse das, aber er frage trotzdem, und in dieser Wiederholung lag das Eigentliche: dass er fragte, ohne zu wissen, was er mit der Antwort machen würde, und dass Elena das hörte und es ihr nicht genug war. :10. A vita, amely ezután következett, kimerült jellegű volt, olyan emberek vitája, akiknek már nincs energiájuk valódi konfliktusra, mert az valódi részvételt igényel, a részvétel pedig befektetést, a befektetés pedig olyan elvárást az eredménnyel kapcsolatban, amelyet egyikük sem tudott már megfogalmazni, mert nem voltak biztosak benne, milyen eredményt akarnak. - Der Streit, der folgte, hatte die erschöpfte Qualität von Auseinandersetzungen zwischen Menschen, die nicht mehr die Energie für echten Konflikt aufbringen, weil echter Konflikt Beteiligung erfordert, und Beteiligung eine Investition, und Investition eine Erwartung an das Ergebnis, die beide nicht mehr formulieren konnten, weil sie nicht mehr sicher waren, welches Ergebnis sie wollten. :11. Tárgyilagos mondatokban állapították meg, hogy évek óta nem osztottak meg egymással álmokat, elégedetlenségeket, semmit, ami túlmutatott volna a közös mindennapok szervezésén, és ez a megállapítás olyan józan volt, mint egy mérleg, amely igaz, és mégsem hozza létre azt, amit létre kellene hoznia: a tisztaságot arról, mi következik ezután. - Sie stellten fest, in sachlichen Sätzen, dass sie seit Jahren keine Träume mehr ausgetauscht hatten, keine Unzufriedenheiten, nichts, was über die Koordination des gemeinsamen Alltags hinausging, und diese Feststellung hatte die Nüchternheit einer Bilanz, die stimmt und trotzdem nicht das erzeugt, was eine Bilanz erzeugen sollte: Klarheit darüber, was als nächstes kommt. :12. Az utána következő csend nehezebb volt, mint maga a beszélgetés, azzal a sajátos súllyal, amely akkor keletkezik, amikor mindent kimondtak, de semmit nem oldottak meg, és az evőeszközök a tányérokon, az eső az ablakon és a lámpa fénye az asztal fölött jelen voltak, mint dolgok, amelyek megmaradnak, miközben a beszélgetés elhal. - Die Stille danach war schwerer als das Gespräch, mit der spezifischen Schwere von Stille, die entsteht, wenn alles gesagt ist und nichts gelöst, und das Besteck auf den Tellern und der Regen am Fenster und das Licht über dem Tisch hatten die Präsenz von Dingen, die bleiben, während das Gespräch verhallt. :13. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, a jegyzetfüzet az asztalon volt közöttük, és Elena azt mondta, hogy akkoriban nem grafikus akart lenni, hanem illusztrátor, és hogy ez nem kudarc, hanem döntés, de már nem biztos benne, hogy ez az ő döntése volt-e, vagy egy olyan, amely akkor alakult ki, amikor nem figyelt, ami az este legpontosabb mondata volt, és egyben az, amelyre a legkevesebb válasz létezett. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, mit dem Notizbuch auf dem Tisch zwischen ihnen, und Elena sagte, dass sie damals nicht Grafikdesignerin hatte werden wollen, sondern Illustratorin, und dass das kein Versagen sei, sondern eine Entscheidung, aber dass sie nicht mehr sicher sei, ob es ihre Entscheidung gewesen sei oder eine, die sich ergeben hatte, während sie nicht hingeschaut hatte, was der präziseste Satz des Abends war und gleichzeitig der, der am wenigsten Antworten hatte. :14. Markus törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után, és Elena nézte azzal a tekintettel, amellyel az ember egy gesztust ért meg, de még nem tudja, mit jelent, és együtt lapozták a jegyzetfüzetet, lassan, azzal a türelmes figyelemmel, amellyel az emberek olyasmit néznek, amit nem ismertek, pedig az övék volt. - Markus löschte die Termine der nächsten Woche, einen nach dem anderen, und Elena schaute zu mit dem Ausdruck von jemandem, der eine Geste versteht und noch nicht weiß, was sie bedeutet, und sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, langsam, mit der geduldigen Aufmerksamkeit von Menschen, die etwas betrachten, das sie nicht kannten, obwohl es ihnen gehörte. :15. Nem foglaltak utazást, nem tettek ígéreteket, nem találtak megoldást, és az este nem drámai felismeréssel ért véget, hanem egy kisebb, kényelmetlenebb változattal: annak tudatával, hogy két ember voltak, akik ugyanazt a helyet lakták, és idegenné váltak benne egymás számára, és hogy az idegenség nem ítélet, hanem állapot, amelyből ki lehet jutni vagy nem, ha az ember úgy dönt, hogy ránéz, amit azon az estén mindketten először tettek meg évek óta, anélkül hogy ez már válasz lett volna, de talán feltétele egynek. - Sie buchten keine Reise, sagten sich keine Versprechen, fanden keine Lösung, und der Abend endete nicht mit Erkenntnis im dramatischen Sinn, sondern mit der kleineren, unbequemeren Variante: dem Bewusstsein, dass sie zwei Menschen waren, die denselben Ort bewohnten und sich in diesem Ort fremd geworden waren, und dass Fremdheit kein Urteil ist, sondern ein Zustand, aus dem man heraus kann oder nicht, wenn man sich entscheidet hinzuschauen, was an diesem Abend zum ersten Mal seit Jahren beide getan hatten, ohne dass das schon eine Antwort war, aber vielleicht eine Voraussetzung für eine. --------------------------- Tíz év közös élet :1. Tíz év közös élet után Markus és Elena olyan infrastruktúrát hagytak maguk mögött, amely annyira teljesen működött, hogy maga a működőképessége vált vakfolttá: az ember nem veszi észre, ami zökkenőmentesen működik, mert a zökkenőmentesség nem kelt figyelmet, és a figyelem az, ami életben tartja a kapcsolatokat, nem pusztán a szeretet, nem a közös történet, hanem a mindennapi készség arra, hogy újra ránézzünk arra, amit megosztunk, mintha nem lenne magától értetődő, egy készség, amelyet mindketten valamikor megszüntettek anélkül, hogy időpontot tűztek volna ki rá. - Zehn Jahre gemeinsamen Lebens hatten Markus und Elena eine Infrastruktur hinterlassen, die so vollständig funktionierte, dass ihre Funktionsfähigkeit selbst zum blinden Fleck geworden war: man bemerkt nicht, was reibungslos läuft, weil Reibungslosigkeit keine Aufmerksamkeit erzeugt, und Aufmerksamkeit ist das, was Beziehungen am Leben hält, nicht Zuneigung allein, nicht gemeinsame Geschichte, sondern die tägliche Bereitschaft, das, was man teilt, noch einmal anzuschauen, als wäre es nicht selbstverständlich, eine Bereitschaft, die beide irgendwann eingestellt hatten, ohne einen Termin dafür gehabt zu haben. :2. A sorház megszűnt hely lenni, és környezetté vált, mint a különbség egy olyan keret között, amelyet észlelünk, és egy olyan között, amely annyira régóta van ott, hogy beleolvad a falba, és Markus ebben a megszokás vakságával mozgott, ami nem közöny, hanem annak észrevétlenebb változata: a teljes kérdésnélküliség azzal kapcsolatban, ami nap mint nap jelen van. - Das Reihenhaus hatte aufgehört, ein Ort zu sein, und war zu einer Umgebung geworden, dem Unterschied zwischen einem Rahmen, den man wahrnimmt, und einem, der so lange da ist, dass er mit der Wand verschmilzt, und Markus bewegte sich darin mit der Blindheit des Gewohnten, die keine Gleichgültigkeit ist, sondern ihre unauffälligere Variante: die vollständige Abwesenheit von Fragen an das, was täglich da ist. :3. A pince ezen a szombaton nem döntés volt, hanem az alternatívák hiányának következménye, amely maga is a vágyak hiányának következménye volt, amit Markus nem ismert fel problémaként, mert felhagyott azzal, hogy különbséget tegyen aközött, hogy nincsenek tervei és aközött, hogy nem akar terveket készíteni. - Der Keller war an diesem Samstag keine Entscheidung gewesen, sondern das Ergebnis einer Abwesenheit von Alternativen, die ihrerseits das Ergebnis einer Abwesenheit von Wünschen war, was Markus nicht als Problem erkannte, weil er aufgehört hatte, den Unterschied zwischen keinen Plänen haben und keine Pläne machen wollen als einen zu behandeln. :4. A doboz hordozta mindazon dolgok néma életrajzát, amelyeket beköltözéskor nem csomagolnak ki, mert egy költözés mindig egy ideiglenességi állapotot hoz létre, amelyben bizonyos döntéseket elhalasztanak, és aztán ezek addig maradnak úgy, amíg az ideiglenesség tartóssá nem válik, és a kicsomagolás már nem cselekvés lenne, hanem beismerés – hogy az idő eltelt, hogy nem néztünk bele, hogy ami benne van, talán már nem illik ahhoz, amivé közben váltunk. - Die Kiste trug die stumme Biografie aller Dinge, die beim Einzug nicht ausgepackt werden, weil ein Einzug immer einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugt, in dem man bestimmte Entscheidungen vertagt, und die dann so lange stehen, bis die Vorläufigkeit zur Dauerhaftigkeit geworden ist und das Auspacken keine Handlung mehr wäre, sondern ein Eingeständnis – dass die Zeit vergangen ist, dass man nicht nachgeschaut hat, dass das, was drin ist, vielleicht nicht mehr passt zu dem, was man inzwischen ist. :5. A jegyzetfüzet Eléna korábbi kézírását viselte, nyitottabbat és kevésbé kontrolláltat, mint a mostani, annak az energiájával, aki azért ír, mert a gondolkodásnak helyre van szüksége, és a benne lévő rajzok olyan minőséget hordoztak, amelyet Markus már nem talált meg Eléna aktuális munkájában, nem azért, mert rosszabb lett volna, hanem mert az aktuális munka más követelményeket támaszt, mint az, ami akkor jön létre, amikor még senki nem támaszt követelményeket, és ez a különbség olyan nagy és olyan csendes volt, hogy Markus sokáig ült a pince padlóján, mielőtt újra felment volna. - Das Notizbuch hatte die Handschrift von Elenas früherer Handschrift, offener und weniger kontrolliert als die heutige, mit der Energie von jemandem, der schreibt, weil das Denken einen Ort braucht, und die Zeichnungen darin hatten eine Qualität, die Markus bei Elenas aktueller Arbeit nicht mehr fand, nicht weil sie schlechter geworden war, sondern weil aktuelle Arbeit andere Anforderungen stellt als das, was entsteht, wenn noch niemand Anforderungen stellt, und dieser Unterschied war so groß und so still, dass Markus lange auf dem Kellerboden saß, bevor er wieder nach oben ging. :6. A jegyzetfüzetet Eléna tányérja mellé tette, mert nem tudta, hogyan kell szavakkal kezdeni, amikor annak, amit mondani akar, még nincs nyelve, és mert azt remélte, hogy a tárgy átvesz valamit, amit ő maga nem tud hordozni, ami egy olyan remény volt, amely utólag többet mondott az ő saját állapotáról, mint a helyzetről. - Er legte das Notizbuch neben Elenas Teller, weil er nicht wusste, wie man mit Worten anfängt, wenn das, was man sagen will, noch keine Sprache hat, und weil er hoffte, dass der Gegenstand etwas übernehmen würde, das er selbst nicht tragen konnte, was eine Hoffnung war, die ihn im Nachhinein mehr über seinen eigenen Zustand informierte als über die Situation. :7. Eléna reakciója nem az a nosztalgia volt, amit várt, és nem az a harag, amitől tartott, hanem valami pontosabb és nehezebb: annak a védekező hűvössége, aki egy ablakot kap valamire, amit ő maga zárt le, és ebben a megnyitásban nem gondoskodást, hanem beavatkozást lát, ami Markus szándéka nem volt, és mégis megfelelt Eléna megélésének, ami az est lényegét már a kezdete előtt összefoglalta. - Elenas Reaktion war keine Nostalgie gewesen, die er erwartet hatte, und keine Wut, die er befürchtet hatte, sondern etwas Präziseres und Schwierigeres: die defensive Kühle von jemandem, der ein Fenster in etwas empfängt, das er selbst verschlossen hatte, und der in diesem Öffnen nicht Fürsorge sieht, sondern Eingriff, was Markus' Absicht nicht gewesen war und Elenas Erleben trotzdem stimmte, was den Kern des Abends zusammenfasste, bevor er begonnen hatte. :8. A vita, amely ezután következett, kimerült tárgyilagossággal zajlott, olyan emberek között, akik túlságosan jól ismerik egymást ahhoz, hogy valóban megsebezzék egymást, és túlságosan távol vannak egymástól ahhoz, hogy valóban elérjék egymást, egy olyan kombináció, amely nem katarzist hoz létre, hanem egy helyzet józan felmérését, amelynek körvonalait mindketten már régóta ismerték, és amelyet most csak kimondtak, mert a jegyzetfüzet ott feküdt az asztalon, és a hallgatás súlyosabb lett volna, mint a beszéd. - Der Streit, der folgte, hatte die erschöpfte Sachlichkeit von Auseinandersetzungen zwischen Menschen, die zu gut miteinander kennen, um sich wirklich zu verletzen, und zu weit voneinander entfernt, um sich wirklich zu erreichen, eine Kombination, die keine Katharsis erzeugt, sondern die nüchterne Bestandsaufnahme einer Lage, deren Konturen beide schon länger kannten und die jetzt nur ausgesprochen wurden, weil das Notizbuch auf dem Tisch lag und das Schweigen schwerer wog als das Reden. :9. Megállapították, nem vádként, inkább közös megfigyelésként, amelyet egyikük sem akart megtenni, hogy az elmúlt évek beszélgetései koordinációs beszélgetések szerkezetét követték, időpontok, bevásárlás, nyaralás, a közös élet apró adminisztratív aktusai, és hogy ami ezek alatt volt, nem tűnt el, hanem le lett állítva, csendben, mindkettejük által, megbeszélés nélkül, mert a leállítás könnyebb volt, mint a folytatás, és a könnyebb a mindennapokban mindig győz, ha nem figyelünk. - Sie stellten fest, nicht als Vorwurf, eher als gemeinsame Beobachtung, die keiner von beiden hatte machen wollen, dass ihre Gespräche der letzten Jahre die Struktur von Koordinationsgesprächen hatten, Termine, Einkauf, Urlaub, die kleinen Verwaltungsakte des gemeinsamen Lebens, und dass alles, was darunter lag, nicht verschwunden war, sondern eingestellt worden war, still, von beiden, ohne Absprache, weil das Einstellen leichter war als das Weiterführen, und weil leichter im Alltag immer gewinnt, wenn man nicht aufpasst. :10. A csend, amely ezután a szobában maradt, saját textúrával bírt, nehezebb volt a szokásos csendnél, mert nem a szavak hiánya volt, hanem minden kimondott szó súlya, amely már sehová nem tudott menni, és az evőeszközök a tányérokon, az eső az ablakon és a konyhalámpa fénye mind olyan tárgyiassággal bírtak, mint azok a dolgok, amelyek megmaradnak, amikor a beszélgetés elhal. - Die Stille, die nach diesem Gespräch im Raum blieb, hatte eine eigene Textur, schwerer als normale Stille, weil sie nicht die Abwesenheit von Worten war, sondern das Gewicht aller Worte, die gesagt worden waren und jetzt nirgendwo hin konnten, und das Besteck auf den Tellern und der Regen am Fenster und das Licht der Küchenlampe hatten die Körperlichkeit von Dingen, die bleiben, wenn das Gespräch verhallt. :11. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, abban a távolságban, amely úgy alakult ki, hogy egyikük sem választotta, és Eléna a jegyzetfüzetet tartotta, nem úgy, mintha olvasná, hanem mintha a tárgyat tartaná, és végül azt mondta, hogy nem grafikus akart lenni, hanem illusztrátor, és hogy ez nem megbánás, de nem is szabad döntés volt, hanem sok apró döntés eredménye, amelyek együtt egy irányt adtak anélkül, hogy valaha is választott volna irányt, ami talán a legpontosabb volt, amit valaha magáról mondott, és amit Markus azzal a csendes megdöbbenéssel hallott, amely akkor keletkezik, amikor valamit megtudunk valakiről, akivel tíz évig éltünk, és ami megmutatja, milyen nagy felületet fed le az ismerősség anélkül, hogy megérintené. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, in dem Abstand, der sich eingestellt hatte ohne dass einer ihn gewählt hatte, und Elena hielt das Notizbuch, nicht als würde sie darin lesen, sondern als würde sie den Gegenstand halten, und sagte schließlich, dass sie nicht Grafikdesignerin hatte werden wollen, sondern Illustratorin, und dass das kein Bedauern sei, aber auch keine freie Entscheidung gewesen sei, sondern das Ergebnis von vielen kleinen Entscheidungen, die zusammen eine Richtung ergeben hatten, ohne dass sie je eine Richtung gewählt hatte, was vielleicht das Präziseste war, was sie je über sich gesagt hatte, und was Markus mit dem stillen Erschrecken hörte, das entsteht, wenn man etwas über einen Menschen erfährt, mit dem man zehn Jahre gelebt hat, und das einem zeigt, wie viel Fläche Vertrautheit bedeckt, ohne sie zu berühren. :12. Markus törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után, annak a gondosságával, aki tudja, hogy a gesztus szimbolikus, és mégis végrehajtja, mert a szimbólumok néha az egyetlenek, amelyek pótolják a nyelvet, amikor a nyelv nem elég, és Eléna nézte őt anélkül, hogy megkérdezte volna, mit jelent ez, ami talán azt jelentette, hogy tudta, vagy hogy már nem akart kérdezni, és Markus nem tudta, melyik a kettő közül, ami a legpontosabb kifejezése volt annak, ahol éppen tartottak: két ember, akik ugyanazt a helyet lakják, és elkezdenek őszinték lenni a köztük lévő távolságról, anélkül, hogy tudnák, az őszinteség önmagában bezár-e egy távolságot, vagy néha csak láthatóvá teszi. - Markus löschte die Termine der nächsten Woche, einen nach dem anderen, mit der Sorgfalt von jemandem, der weiß, dass die Geste symbolisch ist und sie trotzdem vornimmt, weil Symbole manchmal das Einzige sind, das Sprache ersetzt, wenn Sprache nicht reicht, und Elena schaute zu, ohne zu fragen, was das bedeuten sollte, was vielleicht bedeutete, dass sie es wusste, oder dass sie nicht mehr fragen wollte, und Markus wusste nicht, welches von beiden, was der genaueste Ausdruck dessen war, wo sie gerade waren: zwei Menschen, die denselben Ort bewohnten und begannen, ehrlich zu sein über die Entfernung zwischen ihnen, ohne zu wissen, ob Ehrlichkeit allein eine Entfernung schließt, oder ob sie sie manchmal erst sichtbar macht. :13. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, annak az óvatos figyelmével, akik valami törékenyet tartanak a kezükben, és az eső nem állt el, és nem foglaltak utazást, és a következő hét üres volt, és hogy ez mit jelent, még nem volt eldöntve, ami talán a legőszintébb módja annak, ahogyan egy ilyen este véget érhet: nem feloldással, hanem a feloldás lehetőségével, amelynek még nincs neve, de térre van szüksége, és amelynek ők, hosszú évek óta először, teret adtak. - Sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, mit der vorsichtigen Aufmerksamkeit von Menschen, die etwas in den Händen halten, das zerbrechlich ist, und der Regen hörte nicht auf, und sie buchten keine Reise, und die nächste Woche war leer, und was das bedeutete, war noch nicht entschieden, was vielleicht das Ehrlichste war, womit ein Abend dieser Art enden kann: nicht mit Auflösung, sondern mit der Möglichkeit von Auflösung, die noch keinen Namen hat, aber Raum braucht, und für die sie, zum ersten Mal seit Jahren, den Raum gelassen hatten. == 9 == :Csend a rend mögött - Stille hinter der Ordnung :1. Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :2. Nagyon rendes ember. - Er ist sehr ordentlich. :3. Listákat és terveket készít. - Er hat Listen und Pläne. :4. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :5. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :6. Együtt élnek. - Sie leben zusammen. :7. Ez már tíz éve így van. - Das ist seit zehn Jahren so. :8. Van egy házuk. - Sie haben ein Haus. :9. A ház rendezett és csendes. - Das Haus ist ordentlich und ruhig. :10. Ma szombat van. - Heute ist Samstag. :11. Kint esik az eső. - Es regnet draußen. :12. Markus rendet rak a pincében. - Markus räumt den Keller auf. :13. A pince tele van régi dobozokkal. - Der Keller ist voll mit alten Kisten. :14. Talál egy dobozt. - Er findet eine Kiste. :15. A dobozon ez áll: „Privát – Elena.” - Auf der Kiste steht: „Privat – Elena." :16. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :17. Talál egy régi könyvet. - Er findet ein altes Buch. :18. A könyvben sok rajz van. - Das Buch hat viele Zeichnungen. :19. A rajzok szépek. - Die Zeichnungen sind schön. :20. Lát házakat és hegyeket. - Er sieht Häuser und Berge. :21. Látja a szót: Izland. - Er sieht das Wort: Island. :22. A könyv Elenáé. - Das Buch gehört Elena. :23. Régi időkből való. - Es ist von früher. :24. Markus nem ismeri ezt a könyvet. - Markus kennt dieses Buch nicht. :25. Nem ismeri ezt az Elenát. - Er kennt diese Elena nicht. :26. Azt gondolja: Elena építész akart lenni. - Er denkt: Elena wollte Architektin werden. :27. Azt gondolja: Elena Izlandra akart utazni. - Er denkt: Elena wollte nach Island fahren. :28. Azt gondolja: Miért nem tette ezt meg soha? - Er denkt: Warum hat sie das nie gemacht? :29. Felviszi a könyvet. - Er nimmt das Buch mit nach oben. :30. Este együtt vacsoráznak. - Am Abend essen sie zusammen. :31. Ételt rendelnek. - Sie bestellen Essen. :32. Műanyag dobozokból esznek. - Sie essen aus Plastikboxen. :33. Keveset beszélnek. - Sie sagen wenig. :34. Az órának hangja van a folyosón. - Die Uhr im Flur macht Geräusche. :35. Markus az asztalra teszi a könyvet. - Markus legt das Buch auf den Tisch. :36. Elena ránéz a könyvre. - Elena schaut das Buch an. :37. Azt mondja: „Ez régen volt.” - Sie sagt: „Das ist lange her." :38. Markus megkérdezi: „Miért hagytad abba a rajzolást?” - Markus fragt: „Warum hast du aufgehört zu zeichnen?" :39. Elena azt mondja: „Az élet más lett.” - Elena sagt: „Das Leben ist anders geworden." :40. Markus megkérdezi: „Mikor hagytunk abba beszélni?” - Markus fragt: „Wann haben wir aufgehört zu reden?" :41. Elena ránéz. - Elena schaut ihn an. :42. Azt mondja: „Most beszélünk.” - Sie sagt: „Wir reden gerade." :43. Markus azt mondja: „Nem. Időpontokról és számlákról beszélünk.” - Markus sagt: „Nein. Wir reden über Termine und Rechnungen." :44. Elena nem mond semmit. - Elena sagt nichts. :45. Tovább eszik. - Sie isst weiter. :46. Nagyon csend van. - Es ist sehr still. :47. Vacsora után a nappaliba mennek. - Nach dem Essen gehen sie ins Wohnzimmer. :48. A fény nyugodt. - Das Licht ist ruhig. :49. Kint a város szürke. - Draußen ist die Stadt grau. :50. A könyv még az asztalon van. - Das Buch liegt noch auf dem Tisch. :51. Nem nézik többé a könyvet. - Sie schauen das Buch nicht mehr an. :52. Markus a kezére néz. - Markus schaut auf seine Hände. :53. Azt gondolja: Együtt élünk. - Er denkt: Wir leben zusammen. :54. Azt gondolja: De már nem ismerjük egymást. - Er denkt: Aber wir kennen uns nicht mehr. :55. Elena feláll. - Elena steht auf. :56. A konyhába megy. - Sie geht in die Küche. :57. Elpakolja az ételt. - Sie räumt das Essen weg. :58. Nagyon gyorsan és rendesen csinálja. - Sie macht das sehr schnell und ordentlich. :59. Markus a kanapén marad. - Markus bleibt auf dem Sofa sitzen. :60. Hallja a hűtőszekrényt. - Er hört den Kühlschrank. :61. Hallja az órát. - Er hört die Uhr. :62. Azt gondolja: Holnap csörög az ébresztő. - Er denkt: Morgen klingelt der Wecker. :63. Azt gondolja: Kávét iszunk. - Er denkt: Wir trinken Kaffee. :64. Azt gondolja: Jó reggelt mondunk. - Er denkt: Wir sagen guten Morgen. :65. Azt gondolja: De valami hiányzik. - Er denkt: Aber etwas ist weg. :66. Becsukja a szemét. - Er schließt die Augen. --------------------------- :Csend és rendszerek. - Stille und Systeme. :1. Markus olyan férfi volt, aki rendszerekbe rendezte a dolgokat, mert a rendszerek működnek, és a működés olyan érzés, mint az irányítás, és az irányítás volt az, amire szüksége volt ahhoz, hogy biztonságban érezze magát egy életben, amelyet projektként tervezett meg, célokkal és mérföldkövekkel, és azzal a nyugodt tudattal, hogy minden a pályán van. - Markus war ein Mann, der Dinge in Systeme brachte, weil Systeme funktionieren und Funktionieren sich wie Kontrolle anfühlt, und Kontrolle war das, was er brauchte, um sich sicher zu fühlen in einem Leben, das er für sich entworfen hatte wie ein Projekt, mit Zielen und Meilensteinen und dem ruhigen Bewusstsein, dass alles auf Kurs war. :2. Elena beleillett ebbe a rendszerbe, vagy inkább: felhagyott azzal, hogy ellene dolgozzon, ami végső soron ugyanazt jelentette, még ha másképp is érződött, de ezt a különbséget már régóta nem vizsgálták meg. - Elena passte in dieses System, oder vielmehr: sie hatte aufgehört, dagegenzuarbeiten, was auf dasselbe hinauslief und sich anders anfühlte, aber diesen Unterschied hatten sie beide lange nicht mehr untersucht. :3. A ház rendezett volt, a naptár tele, az élet bejáratott, és a pince volt az egyetlen kivétel, az egyetlen hely, ahol még nem rendszerezett dolgok voltak, ami zavarta Markust, ezért ezen az esős szombaton végre nekilátott. - Das Haus war ordentlich, der Kalender voll, das Leben eingespielt, und der Keller war die einzige Ausnahme, der einzige Ort, an dem sich Dinge befanden, die noch nicht sortiert worden waren, was Markus störte und was er deswegen an diesem verregneten Samstag endlich anging. :4. Az Elena nevével ellátott doboz hátul balra állt, porosan és laza ragasztószalaggal, és Markus gondolkodás nélkül kinyitotta, mert azt hitte, háztartási holmi, és a háztartási holmit rendszerezni kell. - Die Kiste mit Elenas Namen stand hinten links, staubig und mit losem Klebeband, und Markus öffnete sie ohne lange nachzudenken, weil er dachte, es sei Hausrat, und weil Hausrat sortiert werden muss. :5. Nem volt háztartási holmi. - Es war kein Hausrat. :6. A vázlatfüzet puha borítójú volt, a lapjai a széleken hullámosak, és a benne lévő rajzok egy olyan világot mutattak, amelyet Markus nem ismert: gondolatokra emlékeztető épületek, izlandi tájak, megépítendő házak alaprajzai, és a képek között jegyzetek Elena korábbi kézírásával, nyitottabban, mint ma, kevésbé kontrolláltan, annak az energiájával, aki még nem tudja, milyenek lesznek a dolgok, és ezt szabadságnak érzi. - Das Skizzenbuch hatte einen weichen Einband und Seiten, die an den Rändern gewellt waren, und die Zeichnungen darin zeigten eine Welt, die Markus nicht kannte: Gebäude, die aussahen wie Gedanken, Landschaften aus Island, Grundrisse von Häusern, die gebaut werden sollten, und zwischen den Bildern Notizen in Elenas früherer Handschrift, offener als heute, weniger kontrolliert, mit der Energie von jemandem, der noch nicht weiß, wie die Dinge werden, und das für Freiheit hält. :7. Markus a pince padlóján ült, lassan lapozott, és amit érzett, nem féltékenység volt, hanem valami nehezebb: a meg nem értés, hogyan lett a könyvben lévő nőből az a nő, aki aznap este műanyag dobozokból eszik vele, anélkül, hogy tudta volna, mikor történt az átmenet, vagy hogy jelen volt-e közben. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte langsam, und was er spürte, war kein Eifersucht, sondern etwas Schwereres: das Unverständnis darüber, wie die Frau in diesem Buch zu der Frau geworden war, die heute Abend mit ihm aus Plastikboxen essen würde, ohne dass er wusste, wann der Übergang stattgefunden hatte, oder ob er dabei gewesen war. :8. Vacsora közben a könyvet a műanyag dobozok mellé tette, és a szobában a csend olyan teljes volt, hogy a falióra ketyegése kommentárnak tűnt. - Beim Abendessen legte er das Buch neben die Plastikschalen, und die Stille im Raum war so vollständig, dass das Ticken der Wanduhr sich wie ein Kommentar anfühlte. :9. Elena meglátta a könyvet, megtörölte a száját, és röviden megnézte, annak a tekintetével, aki először azonosít egy tárgyat, mielőtt eldönti, hogy releváns-e. - Elena sah das Buch, wischte sich den Mund ab und betrachtete es kurz, mit dem Ausdruck von jemandem, der ein Objekt identifiziert, bevor er entscheidet, ob es relevant ist. :10. Azt mondta, ez régen volt. - Sie sagte, das sei lange her. :11. Markus megkérdezte, mikor hagyta abba a rajzolást. - Markus fragte, wann sie aufgehört habe zu zeichnen. :12. Elena nem válaszolt azonnal, és amikor válaszolt, az nem magyarázatnak, hanem lezárásnak hangzott: az élet más lett, a prioritások eltolódtak, ez normális. - Elena antwortete nicht sofort, und als sie antwortete, klang es nicht wie Erklärung, sondern wie Abschluss: das Leben sei anders geworden, die Prioritäten hätten sich verschoben, das sei normal. :13. Markus megkérdezte, mikor kezdtek el csak időpontokról és fűtésszámlákról beszélni. - Markus fragte, wann sie angefangen hätten, nur noch über Termine und Heizkostenabrechnungen zu reden. :14. Elena ránézett, nem dühösen, inkább annak a fáradt tárgyilagosságával, aki egy olyan kérdést hall, amelyre nincs jó válasza, és azt mondta, hogy hatékonyak, nincs problémájuk, és ez tulajdonképpen az, amit az ember akar. - Elena schaute ihn an, nicht wütend, eher mit der müden Sachlichkeit von jemandem, der eine Frage hört, auf die er keine gute Antwort hat, und sagte, dass sie effizient seien, dass sie keine Probleme hätten, dass das doch eigentlich das sei, was man wolle. :15. Markus nem mondott semmit. - Markus sagte nichts. :16. Az óra ketyegése betöltötte a szobát. - Das Ticken der Uhr füllte den Raum. :17. Vacsora után a nappaliban ültek, nem együtt, de ugyanabban a szobában, és a vázlatfüzet még mindig a konyhaasztalon feküdt, érintetlenül, mintha mindketten eldöntötték volna, kimondatlanul, hogy ott maradjon. - Nach dem Essen saßen sie im Wohnzimmer, nicht zusammen, aber im selben Raum, und das Skizzenbuch lag noch auf dem Tisch in der Küche, unberührt, als hätten beide entschieden, ohne es zu besprechen, dass es dort bleiben sollte. :18. Markus a kezére nézett, és arra gondolt, mikor érintette meg utoljára igazán Elenát, nem mellékesen, nem rutinból, hanem azzal a szándékkal, hogy jelen legyen, és a válasz, amelyhez nem jutott el teljesen, elég hosszú volt ahhoz, hogy elcsendesítse. - Markus schaute auf seine Hände und dachte daran, wann er Elena zuletzt wirklich berührt hatte, nicht beiläufig, nicht als Routine, sondern mit der Absicht, da zu sein, und die Antwort, zu der er nicht ganz vordrang, war lang genug, um ihn ruhig werden zu lassen. :19. Elena felállt, a konyhába ment, és elpakolta a maradékot, gyorsan és pontosan, annak a mechanikus biztonságával, aki tudja, hogyan kell dolgokat elvégezni, és Markus hallotta a konyhából a zajokat, a fedők csörgését, a hűtő kinyitását, a készülék halk zümmögését, amikor újra bezárult, és arra gondolt, hogy holnap fél hétkor megszólal az ébresztő, és kávét főz majd, és Elena az e-mailjeit olvassa, és jó reggelt kívánnak egymásnak, mint mindig, és hogy ez igaz lesz, és mégsem fog már ugyanazt jelenteni, és lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a hűtő zümmögése legyen az este utolsó hangja. - Elena stand auf, ging in die Küche und räumte die Reste weg, schnell und präzise, mit der mechanischen Sicherheit von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt, und Markus hörte die Geräusche aus der Küche, das Klappern der Deckel, das Öffnen des Kühlschranks, das leise Summen des Geräts, als es wieder schloss, und er dachte, dass morgen der Wecker um halb sieben klingeln würde, und dass er Kaffee kochen und Elena ihre E-Mails lesen würde, und dass sie sich guten Morgen wünschen würden, wie immer, und dass das stimmen und gleichzeitig nicht mehr bedeuten würde, und er schloss die Augen und ließ das Summen des Kühlschranks das letzte Geräusch des Abends sein. --------------------------- :Figyelem hiánya. - Verlust der Aufmerksamkeit. :1. Markus nem volt érzelgős ember, amit erősségnek tartott, és ami élete legtöbb területén működött is, a munkában, a háztartás vezetésében, abban, ahogyan a problémákat felismerte és megoldotta, mielőtt nagyobbak lettek volna, de az érzelgősség és a figyelem két különböző dolog, és amit az utóbbi években elveszített, nem az első volt, hanem a második, anélkül, hogy észrevette volna, mert a figyelem elvesztése nem jelzi magát, hanem beáll, csendesen és felhalmozódva, mint a por. - Markus war kein sentimentaler Mensch, was er für eine Stärke hielt, und was in den meisten Bereichen seines Lebens auch funktionierte, im Beruf, in der Haushaltsführung, in der Art, wie er Probleme identifizierte und löste, bevor sie größer wurden, aber Sentimentalität und Aufmerksamkeit sind zwei verschiedene Dinge, und was er in den letzten Jahren verloren hatte, war nicht das erste, sondern das zweite, ohne es zu merken, weil Aufmerksamkeitsverlust sich nicht ankündigt, sondern sich einstellt, leise und akkumulativ, wie Staub. :2. A ház működött, ez volt az a szó, ami eszébe jutott, amikor erre gondolt, és ritkán gondolt rá, mert a működés nem igényel gondolkodást, mert önmagát igazolja, amíg senki nem kérdezi, hogy miért. - Das Haus funktionierte, das war das Wort, das ihm einfiel, wenn er darüber nachdachte, und er dachte selten darüber nach, weil funktionieren kein Nachdenken erfordert, weil es sich selbst rechtfertigt, solange niemand fragt, wozu. :3. Elena beilleszkedett ebbe a működésbe, vagy ő illeszkedett bele az övébe, vagy együtt hoztak létre valamit, ami egyiküké sem volt külön, és ezért senkié sem volt, amit Markus ezen az esős szombaton először gondolt így végig, anélkül, hogy a gondolatot befejezte volna, mert a pince igényelte a figyelmét, és mert egyszerűbb egy pincét rendbe tenni, mint egy gondolatot. - Elena hatte sich in dieses Funktionieren eingefügt, oder er hatte sich in ihres, oder sie hatten gemeinsam etwas gebaut, das keinem von beiden allein gehörte und das deswegen niemandem gehörte, was Markus an diesem verregneten Samstag zum ersten Mal so dachte, ohne den Gedanken zu Ende zu denken, weil der Keller seine Aufmerksamkeit forderte und weil es einfacher ist, einen Keller aufzuräumen als einen Gedanken. :4. A doboz a hátsó sarokban állt, Elena nevével, porosan és laza ragasztószalaggal, és Markus kinyitotta, mert azt hitte, háztartási holmi, és mert a háztartási holmi egy kategória volt, amit értett. - Die Kiste stand in der hinteren Ecke, mit Elenas Namen, staubig und mit losem Klebeband, und Markus öffnete sie, weil er dachte, es sei Hausrat, und weil Hausrat eine Kategorie ist, die er verstand. :5. A vázlatfüzet nem volt olyan kategória, amit értett. - Das Skizzenbuch war keine Kategorie, die er verstand. :6. A benne lévő rajzok egy olyan Elenát mutattak, akit nem ismert, egy fiatalabbat, aki még nem tudta, milyenek lesznek a dolgok, és ezt nyitottságnak tartotta, házak terveivel, amelyek inkább gondolatok voltak, mint épületek, izlandi tájakkal, és jegyzetekkel egy olyan kézírással, amely lazább volt, mint a mai, mintha a kéz akkor még nem tanulta volna meg visszafogni magát. - Die Zeichnungen darin zeigten eine Elena, die er nicht kannte, eine jüngere, die noch nicht gewusst hatte, wie die Dinge werden würden, und die das für Offenheit gehalten hatte, mit Entwürfen von Häusern, die mehr Idee als Gebäude waren, und Landschaften aus Island, und Notizen in einer Handschrift, die lockerer war als die heutige, als hätte die Hand damals noch nicht gelernt, sich zurückzuhalten. :7. Markus a pince padlóján ült és lapozott, és amit érzett, nem volt olyan könnyen besorolható, mint a háztartási holmi: nem féltékenység, nem sajnálat, hanem mély, nyugodt meg nem értés arról, hogyan lett ez a személy azzá, aki ma este csendben eszik vele, és arról, hogy nem tudta, mikor történt ez az átmenet, ami azt jelentette, hogy vagy nem volt ott, vagy ott volt és nem figyelt, és nem tudta, melyik a rosszabb. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte, und was er spürte, ließ sich nicht so einfach einordnen wie Hausrat: nicht Eifersucht, nicht Mitleid, sondern ein tiefes, ruhiges Unverständnis darüber, wie diese Person zu der Person geworden war, die heute Abend mit ihm schweigend essen würde, und darüber, dass er nicht wusste, wann dieser Übergang stattgefunden hatte, was bedeutete, dass er entweder nicht dabei gewesen war oder dabei gewesen war und nicht hingeschaut hatte, und er wusste nicht, was schlimmer war. :8. Vacsora közben, thai curry műanyag dobozokból, mint minden második pénteken, letette a vázlatfüzetet az asztalra a tálak mellé, és várt. - Beim Abendessen, Thai-Curry aus Plastikboxen, wie jeden zweiten Freitag, legte er das Skizzenbuch auf den Tisch, neben die Schalen, und wartete. :9. Elena meglátta, megtörölte a száját annak a gondosságával, aki időt nyer, és úgy nézte a könyvet, mint valaki, aki nagy távolságból szemlél egy tárgyat, nem érzelmileg, hanem elemzően, mintha el kellene döntenie, melyik kategóriába tartozik. - Elena sah es, wischte sich den Mund ab mit der Sorgfalt von jemandem, der Zeit kauft, und betrachtete das Buch mit dem Ausdruck eines Menschen, der ein Objekt aus großer Distanz betrachtet, nicht emotional, sondern analytisch, als müsse er entscheiden, in welche Kategorie es gehört. :10. Azt mondta, ez régen volt, olyan hangon, amely le akarta zárni a beszélgetést, de Markus nem hagyta lezárni, mert hosszú idő óta először valóban tudni akart valamit, nem információként, hanem megértésként. - Sie sagte, das sei lange her, mit einem Ton, der das Gespräch beenden sollte, und Markus ließ es nicht enden, weil er zum ersten Mal seit langer Zeit etwas wissen wollte, wirklich wissen, nicht als Information, sondern als Verstehen. :11. Megkérdezte, mikor hagyta abba a rajzolást. - Er fragte, wann sie aufgehört habe zu zeichnen. :12. Elena azt válaszolta, hogy az élet más lett, ami igaz volt és nem volt válasz. - Elena antwortete, das Leben sei anders geworden, was stimmte und keine Antwort war. :13. Megkérdezte, mikor kezdtek el csak időpontokról és számlákról beszélni. - Er fragte, wann sie angefangen hätten, nur noch über Termine und Rechnungen zu reden. :14. Elena ránézett, és a tekintetében nem volt düh, hanem valami nehezebb: hűvös, fáradt tárgyilagosság, amely azt mondta, hogy ezt a kérdést ő már régebb óta ismeri, mint Markus, és hogy van rá válasza, amit Markus nem akar hallani. - Elena schaute ihn an, und in ihrem Blick war keine Wut, sondern etwas, das er schwerer fand: eine kühle, müde Sachlichkeit, die sagte, dass sie diese Frage schon länger kannte als er, und dass sie eine Antwort hatte, die er nicht hören wollte. :15. Azt mondta, hatékonyak, nincs problémájuk, nincs dráma, nincs súrlódás, és megkérdezte, nem ez-e az, amit az ember harmincas évei végén akar, és a kérdés formája kérdés volt, a funkciója kijelentés, amit Markus nem tudott megcáfolni, mert technikailag igaz volt. - Sie sagte, sie seien effizient, sie hätten keine Probleme, kein Drama, keine Reibungspunkte, und sie fragte, ob das nicht das sei, was man mit Ende dreißig wolle, und die Frage hatte die Form einer Frage und die Funktion einer Aussage, die er nicht widerlegen konnte, weil sie technisch stimmte. :16. Markus azt mondta, nem tudja, hogy ezt akarja-e. - Markus sagte, er wisse nicht, ob er das wolle. :17. A falióra ketyegése hallatszott. - Die Wanduhr tickte. :18. Elena bevallotta, nyugodtan és remegés nélkül, hogy néha azt kívánja, bárcsak hibázna, egy igazit, hogy oka legyen valamire, de Markus nem hibázik, mindig korrekt, és a korrektség, mondta, a legmagányosabb dolog, amit egy ember a másikkal tehet anélkül, hogy tudná. - Elena gestand, ruhig und ohne Zittern, dass sie sich manchmal wünsche, er würde einen Fehler machen, einen echten, damit sie einen Grund hätte, aber er mache keine Fehler, er sei immer korrekt, und Korrektheit, sagte sie, sei das Einsamste, was ein Mensch einem anderen antun könne, ohne es zu wissen. :19. Markus nem mondott semmit, mert nem volt mit mondani, ami igaz lett volna és segített volna. - Markus sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab, das stimmte und gleichzeitig half. :20. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, és a vázlatfüzet a konyhában maradt az asztalon, érintetlenül, túl messze ahhoz, hogy még releváns legyen, és a beszélgetés kifulladt, nem azért, mert mindent elmondtak, hanem mert túl fáradtak voltak a folytatáshoz, amit Markus egy pillanatra vereségnek érzett, majd valami másnak, annak a pontos leírásának, amiben voltak. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, und das Skizzenbuch lag in der Küche auf dem Tisch, unberührt, zu weit weg, um noch relevant zu sein, und das Gespräch war ausgegangen, nicht weil alles gesagt war, sondern weil sie beide zu erschöpft waren, um weiterzumachen, was Markus für einen Moment als Niederlage empfand und dann als etwas anderes, als die genaue Beschreibung des Zustands, in dem sie sich befanden. :21. Elena felállt, a konyhába ment, és elpakolta a műanyag dobozokat a mechanikus pontossággal, amely annak a sajátja, aki tudja, hogyan kell dolgokat elvégezni, és Markus hallotta a zajokat, a csörgést, a hűtő kinyitását, a zümmögést, amely megmaradt, amikor a hűtő bezárult, és arra gondolt, hogy holnap megszólal az ébresztő, és kávét isznak majd, és jó reggelt kívánnak egymásnak, és hogy mindez igaz lesz és semmit sem jelent majd, és csendben ült a kanapén, és hagyta, hogy a zümmögés legyen az este utolsó hangja, mert nem tudta, mit tegyen, és mert néha a csendben ülés az egyetlen őszinte válasz. - Elena stand auf, ging in die Küche, räumte die Plastikschalen weg mit der mechanischen Präzision von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt, und Markus hörte die Geräusche, das Klappern, das Öffnen des Kühlschranks, das Summen, das blieb, als der Kühlschrank wieder schloss, und er dachte, dass morgen der Wecker klingeln würde, und dass sie Kaffee trinken würden, und dass sie sich guten Morgen wünschen würden, und dass das alles stimmen und nichts bedeuten würde, und er saß still auf dem Sofa und ließ das Summen das letzte Geräusch des Abends sein, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte, und weil manchmal Stillsitzen die einzige ehrliche Antwort ist. --------------------------- :Rendszer és jelentés. - System und Bedeutung. :1. Markus olyan férfi volt, aki rendszereket épített, mert a rendszerek megszelídítik a káoszt, amelytől félt, még ha ezt soha nem is mondta ki. - Markus war ein Mann, der Systeme baute, weil Systeme das Chaos domestizieren, das er fürchtete, obwohl er das nie so formulierte. :2. Az ilyen férfiak a félelmeiket tulajdonságokká alakítják, amelyek erénynek tűnnek, mint a megbízhatóság és a pontosság, amelyek működnek, de elfednek valamit. - Männer wie Markus übersetzen ihre Ängste in Eigenschaften, die wie Tugenden aussehen, wie Verlässlichkeit und Pünktlichkeit, die funktionieren, aber etwas verdecken. :3. A struktúra és a naptár alkalmazás színkódolt kategóriákkal biztonságérzetet adott, mert semmi fontos nem veszett el, ami igaz volt, de nem a megfelelő fajta fontosság. - Struktur und eine Kalender-App mit farbcodierten Kategorien gaben ihm Sicherheit, weil nichts Wichtiges vergessen wurde, was stimmte, aber nicht die richtige Art von Wichtigkeit war. :4. Ezt Markus ezen a szombaton kezdte sejteni, bár a gondolatot nem engedte végig. - Das ahnte Markus an diesem Samstag zum ersten Mal, obwohl er den Gedanken nicht ganz zuließ. :5. Az élet Elenával együttműködéssé vált, amely jól működött, mert mindketten tudták, mit vár a másik, ami stabilitást adott, de kiüresítette a várakozást. - Das Leben mit Elena wurde zu einer Zusammenarbeit, die funktionierte, weil beide wussten, was der andere erwartete, was Stabilität gab, aber Erwartung entleerte. :6. A várakozások teljesítése idővel várakozásnélküliséget hozott létre, mert megszűnt az igény a meglepetésre, ami kényelmes, de zárt állapot. - Erwartungserfüllung erzeugte mit der Zeit Erwartungslosigkeit, weil man aufhörte, überrascht werden zu wollen, was bequem, aber geschlossen ist. :7. A meglepetés nyitottságot igényel, a nyitottság pedig sebezhetőséget, amely túl költségessé válik, ha az ember nem számolja ki tudatosan az árát. - Überraschungen setzen Offenheit voraus, und Offenheit bedeutet Verletzlichkeit, die zu teuer wird, wenn man den Preis nicht bewusst berechnet. :8. A pince volt az utolsó projekt a listán, az egyetlen befejezetlen mező egy egyébként teljes rendszerben, ami zavarta Markust, ezért foglalkozott vele. - Der Keller war das letzte Projekt auf der Liste, das einzige unerledigte Feld in einem sonst vollständigen System, was Markus störte und weshalb er es anging. :9. Egy esős szombaton kezdett hozzá, tárgyilagos eltökéltséggel, mert a feladatot el kellett végezni, nem azért, mert tudni akarta az eredményt. - An einem verregneten Samstag begann er damit, mit sachlicher Entschlossenheit, weil die Aufgabe erledigt werden musste, nicht weil er wissen wollte, was er finden würde. :10. Az Elena nevével ellátott doboz hátul állt, különálló jelleggel, mert költözéskor félretették, ami ideiglenes állapotot hozott létre. - Die Kiste mit Elenas Namen stand hinten, mit besonderem Charakter, weil sie beim Einzug zurückgestellt wurde, was einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugte. :11. Az ilyen döntések halasztódnak, majd addig maradnak, amíg az ideiglenesség állandósággá válik, ami észrevétlen folyamat. - Solche Entscheidungen werden vertagt und bleiben, bis Vorläufigkeit zur Dauer wird, was ein unbemerkter Prozess ist. :12. A vázlatfüzet olyan dokumentum volt, amely nem neki szólt, mert egy előző időszakból származott, amit csak kívülállóként láthatott. - Das Skizzenbuch war ein Dokument, das nicht für ihn bestimmt war, weil es aus einer Zeit vor ihm stammte, die er nur von außen betrachten konnte. :13. Lassan lapozott, növekvő nyugtalansággal, mert felismerte, hogy Elena múltja önálló és koherens volt, ami kizárta őt. - Er blätterte langsam mit wachsendem Unbehagen, weil er erkannte, dass Elenas Vergangenheit eigenständig und kohärent war, was ihn ausschloss. :14. A jelenlegi Elena csak genealogikus kapcsolatban állt ezzel a múlttal, nem élő módon, ami számára idegenséget jelentett. - Die heutige Elena hatte nur eine genealogische Verbindung zu dieser Vergangenheit, keine lebendige, was für ihn Fremdheit bedeutete. :15. Vacsoránál a könyvet az asztalra tette, mert remélte, hogy kivált valamit, amit ő maga nem tud elindítani. - Beim Abendessen legte er das Buch auf den Tisch, weil er hoffte, dass es etwas auslösen würde, was er selbst nicht beginnen konnte. :16. Ez a remény utólag önleírásnak bizonyult, mert külső impulzusokra szorult, mivel elfelejtett céltalan beszélgetéseket kezdeni. - Diese Hoffnung erwies sich als Selbstbeschreibung, weil er auf äußere Impulse angewiesen war, da er verlernt hatte, zweckfreie Gespräche zu beginnen. :17. Elena reakciója hűvös és távoli volt, mintha egy múzeumi tárgyat nézne, amelyet felismer, de nem érint meg. - Elenas Reaktion war kühl und distanziert, als betrachte sie ein Museumsstück, das sie erkennt, aber nicht berührt. :18. Azt mondta, ez régen volt, ami lezárni akarta a beszélgetést, de Markus nem fogadta el ezt a lezárást. - Sie sagte, das sei lange her, was das Gespräch schließen sollte, aber Markus akzeptierte das nicht. :19. A beszélgetés nem vita volt, mert a vita részvételt igényel, hanem inkább leltár, amely tárgyilagos és ezért nehezebb. - Das Gespräch war kein Streit, weil Streit Beteiligung erfordert, sondern eine Inventur, die sachlich und deshalb schwerer ist. :20. Felmérték, mi hiányzott és mióta, de a miértek nem adtak megkönnyebbítő választ, mert a felismerés önmagában nem old meg semmit. - Sie erfassten, was fehlte und seit wann, aber das Warum gab keine erleichternde Antwort, weil Erkenntnis allein nichts löst. :21. Elena azt mondta, hatékonyak és problémamentesek, és megkérdezte, nem ez-e a cél, ami logikus volt, de nem fedte a valóságot. - Elena sagte, sie seien effizient und ohne Probleme, und fragte, ob das nicht das Ziel sei, was logisch war, aber die Wirklichkeit nicht traf. :22. A kérdés formailag helyes volt, de tartalmilag hiányos, mert a valóság több, mint a problémák hiánya. - Die Frage war formal korrekt, aber inhaltlich unzureichend, weil Wirklichkeit mehr ist als das Fehlen von Problemen. :23. Elena bevallotta, hogy néha hibát kívánna tőle, mert az okot adna az ürességre, ami jelen volt, de megnevezhetetlen. - Elena gestand, dass sie sich manchmal einen Fehler von ihm wünschte, weil das der Leere einen Grund geben würde, die vorhanden, aber nicht benennbar war. :24. Markus felismerte, hogy nem a hibák hiánya a probléma, hanem az, hogy semmi sem történt, ami változást hozott volna. - Markus erkannte, dass nicht Fehler das Problem waren, sondern dass nichts geschah, was Veränderung brachte. :25. Rájött, hogy hónapok óta nem érintette meg igazán Elenát, mert az érintés nyitottságot igényel, amit fokozatosan elvesztett. - Er erkannte, dass er Elena seit Monaten nicht wirklich berührt hatte, weil Berührung Offenheit verlangt, die er allmählich verloren hatte. :26. Ez nem döntés volt, hanem folyamat, ami súlyosabb, mert nincs egyértelmű felelőse. - Das war keine Entscheidung, sondern ein Prozess, was schwerer ist, weil er keinen klaren Verantwortlichen hat. :27. Este a nappaliban ültek, a fény tompa volt, a város közömbös, és a könyv a konyhában maradt, mégis jelen volt a hatása. - Am Abend saßen sie im Wohnzimmer, das Licht war gedimmt, die Stadt gleichgültig, und das Buch blieb in der Küche, war aber spürbar. :28. Elena felállt és elpakolta az ételt, mert a rend számára kontrollt jelentett, ami stabilitást adott. - Elena stand auf und räumte das Essen weg, weil Ordnung für sie Kontrolle bedeutete, was Stabilität gab. :29. Markus hallgatta a zajokat, és a hűtő zümmögését tartotta a legőszintébb hangnak, mert funkciója volt, de nem jelentése. - Markus hörte die Geräusche und hielt das Summen des Kühlschranks für das ehrlichste Geräusch, weil es Funktion hatte, aber keine Bedeutung. :30. Arra gondolt, hogy holnap minden ugyanúgy történik, ami igaz lesz, de nem jelent majd semmit, és ez a különbség volt a lényeg. - Er dachte, dass morgen alles gleich ablaufen würde, was stimmen, aber nichts bedeuten würde, und dieser Unterschied war der Kern. :31. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a zümmögés legyen az utolsó hang, mert nem tudta, mit tegyen, és mert a csend volt az egyetlen őszinte reakció. - Er schloss die Augen und ließ das Summen das letzte Geräusch sein, weil er nicht wusste, was er tun sollte, und weil Stille die einzige ehrliche Reaktion war. --------------------------- :Beherrschbarkeit und Bedeutung. - Beherrschbarkeit und Bedeutung. :1. Markus rendszereket épített, mert a rendszerek beváltják az uralhatóság ígéretét, amelyre szüksége volt, mióta elég idős volt ahhoz, hogy megértse az alternatívát. - Markus baute Systeme, weil Systeme das Versprechen der Beherrschbarkeit einlösen, die er brauchte, seit er alt genug war, um die Alternative zu verstehen. :2. Az alternatíva a káosz volt, és a káosztól félt, bár ezt soha nem gondolta végig ezen a nyelven. - Die Alternative war das Chaos, vor dem er sich fürchtete, obwohl er es nie in dieser Sprache dachte. :3. Azok az emberek, akik rendszereket építenek, a félelmeiket gyakran kompetenciákká fordítják, amelyek kívülről erénynek látszanak. - Menschen, die Systeme bauen, übersetzen ihre Ängste oft in Kompetenzen, die nach außen wie Tugenden aussehen. :4. Belülről ezek a kompetenciák az egyetlen lehetőségnek tűnnek, amellyel a világot távol lehet tartani. - Nach innen wirken diese Kompetenzen wie die einzige Möglichkeit, mit der man die Welt auf Abstand halten kann. :5. A színkódolt kategóriákkal működő naptáralkalmazás, a háztartási kiadások Excel-táblái és az a szokás, hogy döntéseket hozott, mielőtt sürgetővé váltak volna, mind módszer volt. - Die Kalender-App mit den farbcodierten Kategorien, die Excel-Tabellen für Haushaltsausgaben und die Gewohnheit, Entscheidungen zu treffen, bevor sie drängend wurden, waren alle Methode. :6. Nem kényszer volt, bár a kettő közötti különbség kisebb, mint amilyennek látszik. - Es war kein Zwang, obwohl der Unterschied zwischen beidem kleiner ist, als er erscheint. :7. Ha a módszer ennyire teljessé válik, megszűnik eszköz lenni, és céllá kezd válni. - Wenn die Methode so vollständig wird, hört sie auf, Mittel zu sein, und beginnt, Ziel zu werden. :8. Ilyenkor az ember már nem kérdezi, mire való az ellenőrzés, mert maga az ellenőrzés lett a válasz. - Dann fragt man nicht mehr, wozu man kontrolliert, weil die Kontrolle selbst die Antwort geworden ist. :9. Elena beilleszkedett ebbe a rendszerbe, vagy Markus illeszkedett bele az övébe, vagy együtt hoztak létre egy infrastruktúrát, amely mindkettőjüket szolgálta. - Elena hatte sich in dieses System eingefügt, oder Markus hatte sich in ihres eingefügt, oder sie hatten gemeinsam eine Infrastruktur errichtet, die beiden diente. :10. Ez az infrastruktúra senkié sem volt, ami sokáig nem jelentett problémát, mert az infrastruktúrának nincs szüksége tulajdonosra ahhoz, hogy működjön. - Diese Infrastruktur gehörte niemandem, was lange kein Problem war, weil Infrastruktur keinen Eigentümer braucht, um zu funktionieren. :11. A működés elég sokáig nem probléma ahhoz, hogy észrevegyék, amíg egyszer már nem elég. - Funktionieren ist lange genug kein Problem, um bemerkt zu werden, bis es irgendwann nicht mehr genug ist. :12. Ez nem pillanat, hanem folyamat, amely akkorra már lezárult, amikor az ember felfedezi. - Das ist kein Moment, sondern ein Prozess, der abgeschlossen ist, wenn man ihn entdeckt. :13. A pince volt az utolsó elintézetlen mező egy olyan életben, amely különben nem ismert elintézetlen mezőket. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld in einem Leben, das sonst keine unerledigten Felder kannte. :14. Markus ezen a szombaton olyan eltökéltséggel látott neki, mint aki azért végez el egy feladatot, mert az szerepel a listán. - Markus ging ihn an diesem Samstag mit der Entschlossenheit von jemandem an, der eine Aufgabe erledigt, weil sie auf der Liste steht. :15. Nem azért tette, mert tudni akarta, mit fog találni, és ez volt a döntő különbség, amelyet csak utólag ismert fel. - Er tat es nicht, weil er wissen wollte, was er finden würde, und das war der entscheidende Unterschied, den er erst im Nachhinein erkannte. :16. Az Elena nevével ellátott doboz úgy nézett ki, mint valami, amit nem elfelejtettek, hanem elhalasztottak. - Die Kiste mit Elenas Namen sah aus wie etwas, das nicht vergessen, sondern aufgeschoben worden war. :17. Ez annak a sajátos halogatásnak a fajtája volt, amely akkor keletkezik, amikor az ember nem akar valamit kinyitni. - Das war jene besondere Art des Aufschiebens, die entsteht, wenn man etwas nicht öffnen will. :18. Közben az ember nem vallja be magának, hogy nem akarja kinyitni, mert a beismerés olyan kérdést teremtene, amelyre nem akar választ kapni. - Dabei gesteht man sich nicht ein, dass man es nicht öffnen will, weil das Eingeständnis eine Frage erzeugen würde, auf die man keine Antwort haben möchte. :19. A vázlatfüzet nem háztartási holmi volt és nem archívum, hanem dokumentum, abban az értelemben, hogy tanúsította azt, ami volt. - Das Skizzenbuch war kein Hausrat und kein Archiv, sondern ein Dokument in dem Sinn, dass es bezeugte, was gewesen war. :20. A tanúsított dolog már megszűnt létezni, és Markus lassan lapozta az oldalakat, amelyek egy ismeretlen Elenát mutattak. - Das Bezeugte hatte aufgehört zu sein, und Markus blätterte langsam durch Seiten, die eine Elena zeigten, die er nicht kannte. :21. Nem azért nem ismerte, mert rejtve lett volna, hanem mert ő soha nem volt azon a helyen, ahonnan látni lehetett volna. - Er kannte sie nicht, weil sie verborgen gewesen wäre, sondern weil er nie an dem Ort gewesen war, von dem aus man sie hätte sehen können. :22. Ez a közös idejük előtti Elena volt, önmagának az a változata, amely még nem tudta, mit fog vele tenni az élet. - Es war die Elena vor ihrer gemeinsamen Zeit, die Version ihrer selbst, die noch nicht wusste, was das Leben aus ihr machen würde. :23. Azt sem tudta még, mit fog megengedni az életnek, hogy az csináljon belőle. - Sie wusste auch noch nicht, was sie zulassen würde, dass das Leben aus ihr macht. :24. A rajzok olyan dolgok minőségét hordozták, amelyek akkor születnek, amikor valaki még hiszi, hogy amit elképzel, valósággá is válhat. - Die Zeichnungen hatten die Qualität von Dingen, die entstehen, wenn jemand noch glaubt, dass das, was er sich vorstellt, auch werden kann. :25. Házak voltak bennük, amelyek inkább gondolatok voltak, mint épületek, és izlandi tájak egy olyan fénnyel, amelyet Markus soha nem látott. - Es gab Häuser darin, die mehr Gedanken als Gebäude waren, und isländische Landschaften mit einem Licht, das Markus nie gesehen hatte. :26. A jegyzetek kézírása nyitottabb volt, mint a mai, mintha a kéz akkor még nem tanulta volna meg uralni magát. - Die Notizen hatten eine Handschrift, die offener war als die heutige, als hätte die Hand damals noch nicht gelernt, sich zu beherrschen. :27. Ezt olvashatta volna metaforaként, de megfigyelésként olvasta, mert a metaforák értelmezési készséget igényelnek. - Er hätte das als Metapher lesen können, las es aber als Beobachtung, weil Metaphern eine Bereitschaft zur Deutung erfordern. :28. Ez a készség azon a délutánon még nem volt meg benne. - Diese Bereitschaft hatte er an diesem Nachmittag noch nicht. :29. Amit lapozás közben érzett, nem féltékenység volt egy olyan múltra, amely előtte feküdt. - Was er beim Blättern spürte, war keine Eifersucht auf eine Vergangenheit, die vor ihm lag. :30. Inkább valami nehezebben megnevezhető dolog volt: értetlenség afölött, hogyan történt az átmenet. - Es war eher etwas schwerer Benennbares: das Unverständnis darüber, wie dieser Übergang stattgefunden hatte. :31. Az átmenet a könyvben lévő személytől ahhoz a személyhez vezetett, aki ma este csendben fog vele enni. - Der Übergang führte von der Person in diesem Buch zu der Person, die heute Abend schweigend mit ihm essen würde. :32. Nem tudta, jelen volt-e ennél az átmenetnél, és ha igen, mit látott, illetve mit nem látott. - Er wusste nicht, ob er dabei gewesen war, und wenn ja, was er gesehen und nicht gesehen hatte. :33. Ha pedig nem volt jelen, akkor ez azt mondott valamit arról, hogyan volt jelen abban az életben, amelyet a sajátjának tartott. - Wenn er nicht dabei gewesen war, sagte das etwas darüber, wie er in einem Leben anwesend war, das er für sein eigenes hielt. :34. Vacsoránál olyan mozdulattal tette a könyvet az asztalra, mint aki nem talál más belépőt. - Beim Abendessen legte er das Buch mit der Geste von jemandem auf den Tisch, der keinen anderen Einstieg findet. :35. Azt remélte, hogy a tárgy elvégzi azt a munkát, amelyre ő maga nem képes, mert hiányzott belőle a nyelv. - Er hoffte, dass der Gegenstand die Arbeit übernehmen würde, die er selbst nicht leisten konnte, weil ihm die Sprache fehlte. :36. Ez pontosabb volt, mint azt mondani, hogy hiányzott belőle a bátorság, mert valóban a nyelv hiányzott. - Das war präziser, als zu sagen, ihm habe der Mut gefehlt, weil wirklich die Sprache fehlte. :37. Nem voltak szavai valamire, amit érzett, de nem értett, és amit meg akart érteni. - Ihm fehlten die Worte für etwas, das er spürte, aber nicht verstand, und das er verstehen wollte. :38. Azt sem tudta, elbírná-e a választ, ha megkapná. - Er wusste auch nicht, ob er die Antwort aushielte, wenn er sie bekäme. :39. Elena hűvös arckifejezéssel nézte a könyvet, mint aki a saját múltjából néz valamit, amely egy korábbi élet tárgya. - Elena betrachtete das Buch mit kühlem Ausdruck, als sähe sie etwas aus der eigenen Vergangenheit, das ein Objekt aus einem früheren Leben war. :40. Ehhez a tárgyhoz genealogikus kapcsolata volt, de élő kapcsolata már nem. - Zu diesem Objekt hatte sie eine genealogische Verbindung, aber keine lebendige mehr. :41. Azt mondta, ez régen volt, olyan hangon, mint egy ajtó, amelyet be kellene zárni. - Sie sagte, das sei lange her, in einem Ton wie eine Tür, die geschlossen werden sollte. :42. Markus nyitva tartotta ezt az ajtót, nem bátorságból, hanem annak a férfinak a kimerültségéből, aki mindig hagyta becsukódni az ajtókat. - Markus hielt diese Tür offen, nicht aus Mut, sondern aus der Erschöpfung eines Mannes, der die Türen immer hatte zugehen lassen. :43. Ezúttal már nem volt ereje ezt folytatni. - Diesmal hatte er nicht mehr die Energie, das fortzusetzen. :44. A következő beszélgetés józan leltárnak hatott, amelyben nem volt kiabálás, könny vagy drámai árulásfeltárás. - Das folgende Gespräch hatte die nüchterne Qualität einer Inventur, in der es kein Schreien, keine Tränen und kein dramatisches Aufdecken von Verrat gab. :45. Nem kudarcról szólt látványosan, hanem annak pontos és kimerült felsorolásáról, ami hiányzott. - Es ging nicht sichtbar um Versagen, sondern um die präzise und erschöpfte Aufzählung dessen, was gefehlt hatte. :46. Arról beszéltek, hogy mi hiányzott és mióta, és arról is, amit mindketten abbahagytak megbeszélés nélkül. - Sie sprachen darüber, was gefehlt hatte und wie lange, und auch über das, was beide ohne Absprache eingestellt hatten. :47. Az abbahagyás könnyebb, mint a folytatás, és a könnyebb a mindennapokban mindig győz, ha az ember nem figyel. - Einstellen ist leichter als Weitermachen, und das Leichtere gewinnt im Alltag immer, wenn man nicht aufpasst. :48. Elena azt mondta, hatékonyak, súrlódási pontok nélkül, és nélkülözik azt a ráfordítást, amely a kapcsolatokat többnyire kíséri. - Elena sagte, sie seien effizient, ohne Reibungspunkte und ohne den Aufwand, der Beziehungen meistens begleitet. :49. Megkérdezte, nem ezt akarja-e az ember, és a kérdésnek az a sajátos pontossága volt, amely technikailag igaz állításokra jellemző. - Sie fragte, ob das nicht das sei, was man wolle, und die Frage hatte jene besondere Präzision, die Aussagen haben, die technisch stimmen. :50. Mégis elment a lényegi kérdés mellett, mert a lényegi kérdés nem az, vannak-e problémák. - Trotzdem ging sie an der eigentlichen Frage vorbei, weil die eigentliche Frage nicht ist, ob man Probleme hat. :51. A lényegi kérdés az, akar-e még valamit az ember, és az „akarni” volt az a szó, amelyet kapcsolatukban a legrégebben nem használtak. - Die eigentliche Frage ist, ob man noch etwas will, und „wollen“ war das Wort, das in ihrer Beziehung am längsten nicht benutzt worden war. :52. Elena annak nyugodt tárgyilagosságával vallotta be, aki valamit már régóta tud, és most először mondja ki. - Elena gestand es mit der ruhigen Sachlichkeit von jemandem, der etwas schon lange weiß und es jetzt zum ersten Mal ausspricht. :53. Néha azt kívánta, Markus kövessen el egy hibát, egy igazit, nem azért, mert meg akarta büntetni. - Manchmal wünschte sie sich, Markus würde einen echten Fehler machen, nicht weil sie ihn bestrafen wollte. :54. Azért kívánta ezt, mert egy hiba a jelenlét jele volna, valakié, aki annyira jelen van, hogy akár mellé is találhat. - Sie wünschte es sich, weil ein Fehler ein Zeichen von Präsenz wäre, von jemandem, der so sehr da ist, dass er auch danebentreffen kann. :55. Markus ezt hallva megértette, hogy a helyzetében nem az volt a legrosszabb, amit rosszul tett. - Markus hörte das und verstand, dass das Schlimmste an seiner Situation nicht war, was er falsch gemacht hatte. :56. A legrosszabb az volt, hogy olyan teljesen helyesen működött, hogy közben megszűnt jelen lenni. - Das Schlimmste war, dass er so vollständig richtig funktioniert hatte, dass er aufgehört hatte, anwesend zu sein. :57. Ez nem ellentmondás volt, hanem a legpontosabb leírása. - Das war kein Widerspruch, sondern seine genaueste Beschreibung. :58. Később egyedül ült a kanapén, miközben Elena elpakolta az étel maradékát. - Später saß er allein auf dem Sofa, während Elena die Reste des Essens wegräumte. :59. Elena annak mechanikus biztonságával dolgozott, aki tudja, hogyan kell elvégezni a dolgokat. - Elena arbeitete mit der mechanischen Sicherheit von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt. :60. Markus hallotta a konyhából a zajokat, a csörgést, a nyitást és a hűtő zümmögését. - Markus hörte die Geräusche aus der Küche, das Klappern, das Öffnen und das Summen des Kühlschranks. :61. A zümmögés megmaradt, amikor már minden más elhallgatott. - Das Summen blieb, als alles andere aufgehört hatte. :62. Arra gondolt, hogy talán ez a zümmögés a ház legőszintébb hangja, mert nincs szándéka. - Er dachte, dass dieses Summen vielleicht das ehrlichste Geräusch im Haus war, weil es keine Absicht hatte. :63. Nem volt más jelentése, csak a funkciója, és a jelentés nélküli funkció volt az az állapot, amelyet ő és Elena évek óta megosztottak. - Es hatte keine Bedeutung außer seiner Funktion, und Funktion ohne Bedeutung war der Zustand, den er und Elena seit Jahren teilten. :64. Ezt soha nem nevezték így. - Sie hatten es nie so genannt. :65. Lehunyta a szemét, és a zümmögés ott volt, egyenletesen és megszakítás nélkül. - Er schloss die Augen, und das Summen war da, gleichmäßig und ohne Unterlass. :66. Egy működő ház hangja volt, miközben Markus a fél hetes ébresztőre, a kávéra, a jó reggeltre és az e-mailekre gondolt. - Es war das Geräusch eines Hauses, das funktioniert, während Markus an den Wecker um halb sieben, den Kaffee, den guten Morgen und die E-Mails dachte. :67. Arra gondolt, hogy mindez igaz lesz, de az igazság és a jelentés két különböző dolog. - Er dachte, dass all das stimmen würde, aber dass Stimmen und Bedeuten zwei verschiedene Dinge sind. :68. A kettő közötti távolság volt az a tér, amelyben ő és Elena évek óta éltek, anélkül hogy valaha felmérték volna. - Der Abstand zwischen beidem war der Raum, in dem er und Elena seit Jahren lebten, ohne ihn je vermessen zu haben. :69. Most már ismerte ezt a teret, ami nem megkönnyebbülés volt, hanem az őszinteség egy fajtája. - Jetzt kannte er diesen Raum, was keine Erleichterung war, sondern eine Art von Ehrlichkeit. :70. Ezt jobbnak tartotta az alternatívánál, még ha még nem is tudta, mit kezdjen ezzel az őszinteséggel. - Diese hielt er für besser als die Alternative, auch wenn er noch nicht wusste, was er mit dieser Ehrlichkeit tun sollte. == 10 == :Ein leiser Versuch. - Egy csendes kísérlet. :1. Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :2. Egy cégnél dolgozik. - Er arbeitet in einer Firma. :3. Mindennap hat órakor kel fel. - Er steht jeden Tag um sechs Uhr auf. :4. Nagyon pontos. - Er ist sehr pünktlich. :5. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :6. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :7. Grafikus. - Sie ist Grafikdesignerin. :8. Otthon dolgozik. - Sie arbeitet zu Hause. :9. Egy sorházban élnek. - Sie leben in einem Reihenhaus. :10. A sorház egy kisvárosban van. - Das Reihenhaus ist in einer kleinen Stadt. :11. Az élet nyugodt és rendezett. - Das Leben ist ruhig und ordentlich. :12. Minden este együtt vacsoráznak. - Jeden Abend essen sie zusammen. :13. Aztán tévét néznek. - Dann schauen sie fern. :14. Ezt mindig így csinálják. - Das machen sie immer so. :15. Egy szombaton Markus rendet rak a pincében. - An einem Samstag räumt Markus den Keller auf. :16. A pince tele van régi dolgokkal. - Der Keller ist voll mit alten Dingen. :17. Vannak régi dobozok. - Es gibt alte Kisten. :18. Vannak régi gumik. - Es gibt alte Reifen. :19. Vannak régi iratrendezők. - Es gibt alte Ordner. :20. Markus talál egy dobozt. - Markus findet eine Kiste. :21. A doboz egészen lent van. - Die Kiste ist tief unten. :22. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :23. Talál egy régi könyvet. - Er findet ein altes Buch. :24. A könyvben sok rajz van. - Das Buch hat viele Zeichnungen. :25. A rajzok színesek és élettel teliek. - Die Zeichnungen sind bunt und lebendig. :26. Talál egy régi vonatjegyet. - Er findet ein altes Bahnticket. :27. A jegy Reykjavíkba szól. - Das Ticket ist nach Reykjavik. :28. Reykjavík Izlandon van. - Reykjavik ist in Island. :29. Soha nem voltak Izlandon. - Sie waren nie in Island. :30. Talál egy régi levelet. - Er findet einen alten Brief. :31. Elena írta a levelet. - Elena hat den Brief geschrieben. :32. Soha nem küldte el a levelet. - Sie hat den Brief nie abgeschickt. :33. A levélben ez áll: „Félek.” - In dem Brief steht: „Ich habe Angst." :34. Markus elolvassa a levelet. - Markus liest den Brief. :35. Gondolkodik. - Er denkt nach. :36. Azt gondolja: Ez a régi Elena. - Er denkt: Das ist Elena von früher. :37. Azt gondolja: Ezt az Elenát már nem ismerem. - Er denkt: Ich kenne diese Elena nicht mehr. :38. Felviszi a könyvet és a levelet. - Er nimmt das Buch und den Brief mit nach oben. :39. Este Elena a konyhában ül. - Am Abend sitzt Elena in der Küche. :40. A fény világos. - Das Licht ist hell. :41. Markus az asztalra teszi a könyvet. - Markus legt das Buch auf den Tisch. :42. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :43. Elena ránéz a könyvre. - Elena schaut das Buch an. :44. Lassan kinyitja. - Sie öffnet es langsam. :45. Megkérdezi: „Hol találtad ezt?” - Sie fragt: „Wo hast du das gefunden?" :46. Markus azt mondja: „A pincében.” - Markus sagt: „Im Keller." :47. Elena nem mond többet. - Elena sagt nichts mehr. :48. Nézi a rajzokat. - Sie schaut die Zeichnungen an. :49. Markus megkérdezi: „Mikor akartál Izlandra utazni?” - Markus fragt: „Wann wolltest du nach Island fahren?" :50. Elena azt mondja: „Ez régen volt.” - Elena sagt: „Das war früher." :51. Markus megkérdezi: „Miért nem beszéltünk soha?” - Markus fragt: „Warum haben wir nie geredet?" :52. Elena azt mondja: „Hiszen beszélünk.” - Elena sagt: „Wir reden doch." :53. Markus azt mondja: „Nem. Nem igazán.” - Markus sagt: „Nein. Nicht wirklich." :54. Csend van. - Es ist still. :55. Az asztal fölötti fény nagyon világos. - Das Licht über dem Tisch ist sehr hell. :56. Árnyékot vet Elena arcára. - Es wirft Schatten auf Elenas Gesicht. :57. Markus meg akarja fogni a kezét. - Markus möchte ihre Hand nehmen. :58. Kinyújtja a kezét. - Er streckt die Hand aus. :59. Elena feláll. - Elena steht auf. :60. Azt mondja: „Gyorsan el kell mosogatnom.” - Sie sagt: „Ich muss kurz den Abwasch machen." :61. A mosogatóhoz megy. - Sie geht zum Spülbecken. :62. Markus a kezére néz. - Markus schaut auf seine Hand. :63. Visszateszi az asztalra. - Er legt sie wieder auf den Tisch. :64. Később a nappaliban ülnek. - Später sitzen sie im Wohnzimmer. :65. A fény ki van kapcsolva. - Das Licht ist aus. :66. Csak az utcai lámpák világítanak be az ablakon. - Nur die Straßenlampen leuchten durch das Fenster. :67. Markus megkérdezi: „Meg akarjuk próbálni?” - Markus fragt: „Wollen wir es versuchen?" :68. Elena kinéz az ablakon. - Elena schaut aus dem Fenster. :69. Sokáig nem mond semmit. - Sie sagt lange nichts. :70. Aztán azt mondja: „Nem tudom.” - Dann sagt sie: „Ich weiß nicht." :71. Lefekszenek. - Sie gehen ins Bett. :72. Elena a saját oldalán fekszik. - Elena liegt auf ihrer Seite. :73. Markus a saját oldalán fekszik. - Markus liegt auf seiner Seite. :74. Nem néznek egymásra. - Sie schauen nicht zueinander. :75. Markus a mennyezetet nézi. - Markus schaut an die Decke. :76. Azt gondolja: Holnap csörög az ébresztő. - Er denkt: Morgen klingelt der Wecker. :77. Azt gondolja: Kávét iszunk. - Er denkt: Wir trinken Kaffee. :78. Azt gondolja: Minden olyan, mint mindig. - Er denkt: Alles ist wie immer. :79. Becsukja a szemét. - Er schließt die Augen. :80. A ház csendes. - Das Haus ist still. :81. Csak a fűtés ad halk hangokat. - Nur die Heizung macht leise Geräusche. --------------------------------- :Gewohnheit und Abstand. - Gewohnheit und Abstand. :1. Markus minden reggel háromnegyed hétkor kelt fel, ami azt jelentette, hogy fél nyolckor el tudta hagyni a házat, és este hatkor ért vissza. - Markus stand jeden Morgen um Viertel vor sieben auf, sodass er um halb acht das Haus verlassen konnte und um sechs Uhr abends zurückkam. :2. Ez a ritmus tíz év alatt annyira beépült az életükbe, hogy megszűnt ritmus lenni, és egyszerű ténnyé vált. - Dieser Rhythmus hatte sich über zehn Jahre so tief eingegraben, dass er kein Rhythmus mehr war, sondern eine Tatsache geworden war. :3. Olyan ténnyé vált, mint a konyhaszekrény színe vagy a ház elhelyezkedése, amit nem kérdőjeleznek meg. - Er wurde zu einer Tatsache wie die Farbe der Küchenschränke oder die Lage des Hauses, die man nicht hinterfragt. :4. Elena otthon dolgozott, ami azt jelentette, hogy mindig jelen volt, és mégis gyakran hiányzott fejben. - Elena arbeitete zu Hause, was bedeutete, dass sie immer da war, aber gedanklich oft abwesend blieb. :5. A gondolatai máshol jártak, határidőknél és ügyféligényeknél, amelyek állandó feszültséget okoztak. - Ihr Kopf war woanders, bei Deadlines und Kundenwünschen, die eine ständige Belastung erzeugten. :6. Ez a fajta munka kimerítő volt, mert nem lehetett kilépni belőle, mivel a munkahely egyben a lakás is volt. - Diese Arbeit war erschöpfend, weil man ihr nicht entkommen konnte, da der Arbeitsplatz die Wohnung war. :7. A pince a listán szerepelt, mióta beköltöztek, és Markus ezen a szombaton foglalkozott vele, mert rossz volt az idő. - Der Keller stand seit dem Einzug auf der Liste, und Markus ging ihn an diesem Samstag an, weil das Wetter schlecht war. :8. Azért is foglalkozott vele, mert nem volt más terve, ami ritkábban fordult elő, mint gondolta volna. - Er tat es auch, weil er nichts anderes vorhatte, was seltener vorkam, als man denkt. :9. A régi doboz mélyen volt, téligumik és régi iratok alatt, amelyeket senki nem használt. - Die alte Kiste lag tief unten, unter Winterreifen und alten Akten, die niemand mehr brauchte. :10. Senki nem dobta ki őket, mert a kidobás döntést igényel, és az ilyen döntéseket mindig elhalasztják. - Niemand hatte sie weggeworfen, weil Wegwerfen eine Entscheidung erfordert, die man oft aufschiebt. :11. Markus megtalálta a vázlatfüzetet, a Reykjavíkba szóló jegyet és a befejezetlen levelet, amelyben Elena félelméről írt. - Markus fand das Skizzenbuch, das Ticket nach Reykjavik und den unfertigen Brief, in dem Elena über ihre Angst schrieb. :12. A levélben az állt, hogy fél attól, hogy középszerűvé válik, ami egyszerre volt világos és idegen számára. - In dem Brief stand, dass sie Angst hatte, im Mittelmaß zu versinken, was für ihn zugleich klar und fremd war. :13. Markus kétszer olvasta el ezt a mondatot, mert nem értette, hogyan illik össze a jelenlegi Elenával. - Markus las den Satz zweimal, weil er nicht verstand, wie er zur heutigen Elena passte. :14. Lapozta a vázlatfüzetet, és színes, nyers, energikus rajzokat látott, amelyek egy másik életre utaltak. - Er blätterte durch das Skizzenbuch und sah bunte, rohe und energische Zeichnungen, die auf ein anderes Leben hinwiesen. :15. Eszébe jutott az a nő, akit tíz éve megismert, aki asztalokon táncolt és hajnalig beszélt. - Er dachte an die Frau, die er vor zehn Jahren kennengelernt hatte, die auf Tischen tanzte und bis zum Morgen redete. :16. Eszébe jutott a mai Elena is, aki otthon dolgozott és ügyféligényeket optimalizált. - Er dachte auch an die heutige Elena, die im Homeoffice saß und Kundenwünsche optimierte. :17. Nem értette a távolságot a két ember között, és ez nem szomorúságot, hanem csendet váltott ki benne. - Er verstand den Abstand zwischen diesen beiden Personen nicht, was ihn nicht traurig, sondern still machte. :18. Este Elena a konyhában ült a fényes lámpa alatt, amely éles árnyékokat vetett. - Am Abend saß Elena am Küchentisch unter der hellen Lampe, die harte Schatten warf. :19. Markus szó nélkül elé tolta a vázlatfüzetet, mert nem talált megfelelő szavakat. - Markus schob ihr das Skizzenbuch über den Tisch, ohne etwas zu sagen, weil ihm die Worte fehlten. :20. Elena kinyitotta, és bár az ujjai nem remegtek, az arca röviden megváltozott. - Elena öffnete es, und obwohl ihre Finger nicht zitterten, veränderte sich ihr Gesicht kurz. :21. Olyan volt, mint amikor valaki felismer valamit, amit már elfelejtett. - Es war wie bei jemandem, der etwas erkennt, das er vergessen hatte. :22. Megkérdezte, hol találta, és Markus azt mondta, a pincében, a régi dolgok alatt. - Sie fragte, wo er es gefunden habe, und Markus sagte, im Keller unter den alten Sachen. :23. Ami ezután következett, nem volt hangos vita, hanem fáradt és csendes beszélgetés. - Was folgte, war kein lauter Streit, sondern ein ruhiges und erschöpftes Gespräch. :24. Arról beszéltek, mi hiányzott, és mióta, valamint a folyosón lévő csendről, amelyet falnak tekintettek. - Sie sprachen darüber, was gefehlt hatte und seit wann, sowie über die Stille im Flur, die sie wie eine Wand behandelten. :25. Arról is beszéltek, hogy úgy kommunikáltak, mintha információkat cserélnének, nem gondolatokat. - Sie sprachen auch darüber, dass sie miteinander redeten, als würden sie Informationen austauschen und nicht Gedanken. :26. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem beépítette a rendszerébe. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern in sein System integriert. :27. A mondat csendes volt, pontos, és a térben maradt, mert Markus nem tudott válaszolni. - Der Satz war leise und präzise und blieb im Raum stehen, weil Markus nicht wusste, wie er antworten sollte. :28. Nem volt biztos benne, hogy Elena tévedett, ami még nehezebbé tette a helyzetet. - Er war sich nicht sicher, ob sie unrecht hatte, was es noch schwieriger machte. :29. Megpróbálta megfogni a kezét, de Elena felállt, és azt mondta, el kell mosogatnia. - Er versuchte, ihre Hand zu nehmen, aber Elena stand auf und sagte, sie müsse den Abwasch machen. :30. Ez a mozdulat automatikus volt, ezért valószínűleg észre sem vette, amit tett. - Diese Reaktion war so automatisch, dass sie es wahrscheinlich selbst nicht bemerkte. :31. Ez rosszabb volt, mint egy tudatos elutasítás, mert nem hagyott teret a reagálásra. - Das war schlimmer als eine bewusste Abweisung, weil es keinen Raum für Reaktion ließ. :32. Később a sötét nappaliban ültek, miközben az utcai lámpák fénye beszűrődött a redőnyökön. - Später saßen sie im dunklen Wohnzimmer, während das Licht der Straßenlaternen durch die Jalousien fiel. :33. Markus megkérdezte, hogy megpróbálják-e, mert nem akarta teljesen feladni. - Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er es nicht ganz aufgeben wollte. :34. Elena kinézett az ablakon, és sokáig hallgatott, mielőtt válaszolt volna. - Elena schaute aus dem Fenster und schwieg lange, bevor sie antwortete. :35. Végül azt mondta, nem tudja, megvan-e még bennük az ehhez szükséges alap. - Schließlich sagte sie, sie wisse nicht, ob sie noch das Material dafür hätten. :36. Lefeküdtek, először külön mentek a fürdőszobába, ahogy mindig. - Sie gingen ins Bett, und jeder ging zuerst in sein Badezimmer, wie immer. :37. Egymásnak háttal feküdtek, és nem néztek egymásra, ami megszokássá vált. - Sie lagen Rücken an Rücken und schauten sich nicht an, was zur Gewohnheit geworden war. :38. Markus a mennyezetet nézte, miközben a fűtés halk hangját hallgatta. - Markus schaute an die Decke und hörte die leisen Geräusche der Heizung. :39. Arra gondolt, hogy holnap megszólal az ébresztő, és minden folytatódik, mint eddig. - Er dachte daran, dass morgen der Wecker klingeln würde und alles weitergeht wie bisher. :40. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a ház halk zúgása körülvegye, mert nem volt más válasza. - Er schloss die Augen und ließ das leise Summen des Hauses um sich wirken, weil er keine andere Antwort hatte. --------------------------------- :Struktúra és veszteség. - Struktur und Verlust. :1. Markus olyan ember volt, aki a napját időszakaszokra osztotta, mert a struktúra azt az érzést adta neki, hogy a dolgok a helyükön vannak, ami számára fontosabb volt, mint az, hogy valóban a megfelelő helyen vannak-e. - Markus war ein Mann, der seinen Tag in Zeitabschnitte einteilte, weil Struktur ihm das Gefühl gab, dass die Dinge ihren Platz hatten, was für ihn wichtiger war, als ob sie auch den richtigen Platz hatten. :2. Ezt a különbséget ezen a szombaton értette meg először teljes súlyában, bár korábban nem foglalkozott vele tudatosan. - Diesen Unterschied verstand er an diesem Samstag zum ersten Mal in seiner ganzen Konsequenz, obwohl er sich vorher nicht bewusst damit beschäftigt hatte. :3. Elena három éve otthonról dolgozott, ami azt jelentette, hogy fizikailag jelen volt, de gondolatban gyakran máshol járt, ami állandó feszültséget hozott létre. - Elena arbeitete seit drei Jahren im Homeoffice, was bedeutete, dass sie körperlich anwesend war, aber gedanklich oft woanders, was eine dauerhafte Spannung erzeugte. :4. A figyelme ügyfelekre és határidőkre irányult, ami a folyamatos aprómunkával együtt kimerítővé tette a mindennapokat. - Ihr Kopf war bei Kunden und Deadlines, was zusammen mit der ständigen Kleinarbeit den Alltag erschöpfend machte. :5. Ez a munka nem ismert határokat, mert a lakás és a munkahely ugyanaz volt, ami állandó jelenlétet követelt. - Diese Arbeit kannte keine klare Grenze, weil Wohnung und Arbeitsplatz identisch waren, was ständige Präsenz verlangte. :6. Markus megszokta ezt az állapotot, ahogyan az ember az időjárást szokja meg, amit nem tud megváltoztatni. - Markus hatte sich daran gewöhnt, wie man sich an Wetterbedingungen gewöhnt, die man nicht ändern kann. :7. Nem kérdezte meg magától, hogy a megszokás valóban megfelelő válasz-e erre a helyzetre. - Er fragte sich nicht, ob Gewöhnung das richtige Wort oder die richtige Reaktion war. :8. A pince volt az utolsó befejezetlen projekt egy olyan házban, ahol minden más befejezettnek számított. - Der Keller war das letzte unerledigte Projekt in einem Haus, in dem sonst alles erledigt war. :9. Markus ezen az esős szombaton foglalkozott vele, mert a lista ezt kívánta meg, nem pedig a kíváncsiság. - Markus ging ihn an diesem regnerischen Samstag an, weil die Liste es verlangte, nicht weil er ahnte, was er finden würde. :10. A doboz legalul feküdt, téligumik és régi iratok alatt, amelyek egy korábbi korszakból maradtak meg. - Die Kiste lag ganz unten, unter Winterreifen und alten Ordnern aus einer früheren Zeit. :11. A ragasztószalag meglazult, ami azt jelezte, hogy a dolgok idővel maguktól is feltárulnak, függetlenül attól, hogy készen állunk-e rájuk. - Das Klebeband hatte sich gelöst, was zeigte, dass sich Dinge mit der Zeit von selbst öffnen, ob man bereit ist oder nicht. :12. A vázlatfüzet olyan dokumentum volt, amely nem idegen szemeknek készült, mert egy intim időszakból származott, amely nem számolt megfigyelőkkel. - Das Skizzenbuch hatte die Qualität eines Dokuments, das nicht für fremde Augen bestimmt war, weil es aus einer Intimität stammte, die keine Zuschauer kannte. :13. A rajzok egy olyan Elenát mutattak, akit Markus ismert és mégsem ismert, mert ugyanaz az energia volt benne, de más formában. - Die Zeichnungen zeigten eine Elena, die Markus kannte und nicht kannte, weil die Energie dieselbe war, aber anders geformt. :14. Ez az Elena már nem létezett, és Markus nem tudta megmondani, mikor tűnt el, mert vagy nem volt jelen, vagy nem figyelt. - Diese Elena existierte nicht mehr, und Markus konnte nicht sagen, wann sie verschwunden war, weil er entweder nicht dabei gewesen war oder nicht hingesehen hatte. :15. A jegy Reykjavíkba és a befejezetlen levél a középszerűségtől való félelemről újabb réteget adott ehhez a felismeréshez. - Das Ticket nach Reykjavik und der unfertige Brief über die Angst vor Mittelmaß fügten dieser Erkenntnis eine weitere Ebene hinzu. :16. Markus kétszer olvasta el a mondatot, mert a megértés nyugtalanságot keltett benne, amit nem tudott elhárítani. - Markus las den Satz zweimal, weil das Verstehen ein Unbehagen erzeugte, das er nicht wegdenken konnte. :17. Sokáig ült lent, és nem a múltra gondolt, hanem a jelenre, amely rendezett volt, de élettelen. - Er saß lange unten und dachte nicht an die Vergangenheit, sondern an die Gegenwart, die geordnet, aber leblos war. :18. Rájött, hogy ő tartotta zárva ezeket a dolgokat, nem rossz szándékból, hanem a stabilitás választása miatt. - Er erkannte, dass er den Deckel auf diesen Dingen gehalten hatte, nicht aus Bosheit, sondern durch die Entscheidung für Stabilität. :19. Ez a döntés nem volt rossz, de mégis hibásnak bizonyult a következményeiben. - Diese Entscheidung war nicht schlecht, aber in ihren Folgen falsch. :20. Este a konyhaasztalon tolta át a könyvet, mert nem tudta, hogyan kezdje el a beszélgetést. - Am Abend schob er das Buch über den Küchentisch, weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte. :21. Abban reménykedett, hogy a tárgy elindítja azt, amit ő nem tudott kimondani. - Er hoffte, dass der Gegenstand das auslösen würde, was er selbst nicht sagen konnte. :22. Elena kinyitotta a könyvet, és arca röviden megváltozott, mielőtt újra kontroll alá vonta volna magát. - Elena öffnete das Buch, und ihr Gesicht veränderte sich kurz, bevor sie es wieder kontrollierte. :23. Megkérdezte, hol találta, és Markus válasza több volt egyszerű információnál. - Sie fragte, wo er es gefunden habe, und seine Antwort war mehr als Information. :24. Mindketten tudták, hogy a doboz ott volt, és mindketten úgy döntöttek, hogy nem nyitják ki. - Beide wussten, dass die Kiste da war, und beide hatten entschieden, sie nicht zu öffnen. :25. A beszélgetés csendes volt és fáradt, nem vita, hanem lassú feltárás. - Das Gespräch war ruhig und erschöpft, kein Streit, sondern eine langsame Offenlegung. :26. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem integrálta, ami pontos és nehezen cáfolható állítás volt. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern integriert, was präzise und schwer zu widerlegen war. :27. Markus nem válaszolt, mert nem volt biztos benne, hogy a kijelentés téves. - Markus widersprach nicht, weil er nicht sicher war, ob die Aussage falsch war. :28. Kinyújtotta a kezét, de Elena felállt és a mosogatáshoz ment, anélkül hogy tudatosan döntött volna így. - Er streckte die Hand aus, aber Elena stand auf und ging zum Abwasch, ohne es bewusst zu entscheiden. :29. Markus visszahúzta a kezét, és úgy nézte, mintha idegen tárgy lenne számára. - Markus zog die Hand zurück und betrachtete sie, als wäre sie ihm fremd. :30. Később a sötét nappaliban ültek, és a kinti fény csíkokat vetett a padlóra. - Später saßen sie im dunklen Wohnzimmer, und das Licht draußen warf Streifen auf den Boden. :31. Markus megkérdezte, meg akarják-e próbálni, mert még nem adta fel teljesen. - Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er es noch nicht ganz aufgegeben hatte. :32. Elena kinézett az ablakon, és hosszú hallgatás után azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk hozzá. - Elena schaute aus dem Fenster und sagte nach langem Schweigen, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage dafür hätten. :33. Lefeküdtek, külön fürdőszobák után, egymásnak háttal, ahogyan mindig. - Sie gingen ins Bett, nach getrennten Badezimmern, Rücken an Rücken, wie immer. :34. Markus a mennyezetet nézte, miközben a fűtés hangját hallgatta. - Markus starrte an die Decke und hörte die Heizung. :35. Arra gondolt, hogy holnap minden folytatódik, és a megszokás változatlan marad. - Er dachte, dass morgen alles weitergehen würde und die Gewohnheit bestehen bleibt. :36. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a ház hangjai töltsék be a csendet. - Er schloss die Augen und ließ die Geräusche des Hauses die Stille füllen. --------------------------------- :Csendes működés. - Stille Funktion. :1. Markus úgy szervezte a mindennapjait, hogy a ritmus már nem volt érzékelhető, mert annyira állandóvá vált, hogy eltűnt a figyelemből. - Markus hatte seinen Alltag so vollständig durchgetaktet, dass der Takt nicht mehr wahrnehmbar war, weil er so konstant geworden war, dass das Gehirn ihn ausblendete. :2. Ez a láthatatlanság kiterjedt az egész életére, a házra és Elenára is, mert megszokássá vált minden. - Dieser Zustand der Unsichtbarkeit dehnte sich auf sein ganzes Leben aus, auf das Haus und auf Elena, weil alles zur Gewohnheit geworden war. :3. Azt sem tudta már biztosan, hogy mit akar, mert túl régóta nem tette fel magának ezt a kérdést. - Er wusste nicht mehr sicher, was er wollte, weil er sich diese Frage zu lange nicht gestellt hatte. :4. Elena otthon dolgozott, kimerült profizmussal, mert megtanulta, hogy a munka és az élet közti határ csak elméleti. - Elena arbeitete im Homeoffice mit erschöpfter Professionalität, weil sie gelernt hatte, dass die Grenze zwischen Arbeit und Leben nur theoretisch ist. :5. Ez a határ nem létezett a gyakorlatban, mert az önálló munka nem tartotta tiszteletben. - Diese Grenze existierte praktisch nicht, weil Selbstständigkeit sie nicht respektiert. :6. A határ megtartása döntést igényelt volna, ami energiába került, és ez az energia hiányzott belőle. - Das Einhalten dieser Grenze hätte eine Entscheidung erfordert, die Energie kostet, und diese Energie fehlte ihr. :7. Ez a hiány nem volt drámai, hanem csendes és állandó, mint egy lassú veszteség. - Dieser Mangel war nicht dramatisch, sondern leise und kontinuierlich, wie ein schleichendes Defizit. :8. Inkább kezelte ezt az állapotot, mert a kezelés egyszerűbb volt, mint a változtatás. - Sie verwaltete diesen Zustand, weil Verwalten einfacher ist als Verändern. :9. A pince volt az utolsó befejezetlen feladat, egy egyébként teljes rendszerben. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld in einem sonst vollständigen System. :10. Markus azért kezdett bele, mert a listán szerepelt, nem azért, mert kérdései voltak. - Markus ging ihn an, weil er auf der Liste stand, nicht weil er Fragen hatte. :11. Nem gondolt arra, hogy a listák néha rossz kérdéseket tesznek fel, mert összekeverik a lehetőséget a szükségességgel. - Er dachte nicht daran, dass Listen falsche Fragen stellen können, weil sie verwechseln, was getan werden muss, mit dem, was getan werden kann. :12. A doboz legalul feküdt, porosan és félig nyitva, mintha az idő maga akarta volna feltárni. - Die Kiste lag ganz unten, staubig und halb geöffnet, als wolle die Zeit sie selbst freigeben. :13. Markus gondolkodás nélkül kinyitotta, mert ez volt a szerepe: rendszerezni és dönteni. - Markus öffnete sie ohne Zögern, weil es seine Rolle war, zu sortieren und zu entscheiden. :14. Soha nem kérdezte meg, hogy ez a szerep az ő választása volt-e. - Er hatte nie gefragt, ob diese Rolle seine eigene Wahl gewesen war. :15. A vázlatfüzet közvetlen és nyers volt, olyan, mint amit valaki megfigyelés nélkül hoz létre. - Das Skizzenbuch war unmittelbar und roh, wie etwas, das entsteht, ohne beobachtet zu werden. :16. A rajzok tele voltak energiával, és azt mutatták, hogy Elena valaha hitt abban, amit elképzelt. - Die Zeichnungen waren voller Energie und zeigten, dass Elena einmal an ihre Vorstellungen geglaubt hatte. :17. Markus lassan lapozott, mert nem tudta kategóriába sorolni azt, amit látott. - Markus blätterte langsam, weil er das Gesehene nicht einordnen konnte. :18. A jegy Reykjavíkba és a levél bizonyítékok voltak egy múltból, amely őt is érintette. - Das Ticket nach Reykjavik und der Brief waren Zeugnisse einer Vergangenheit, die ihn betraf. :19. Ezek egy olyan Elenát mutattak, akit elveszített, anélkül hogy észrevette volna a veszteséget. - Sie zeigten eine Elena, die er verloren hatte, ohne den Verlust zu bemerken. :20. Rájött, hogy ő tartotta zárva ezeket a dolgokat, nem szándékosan, hanem megszokásból. - Er erkannte, dass er diese Dinge geschlossen gehalten hatte, nicht absichtlich, sondern aus Gewohnheit. :21. A stabilitást választotta az élő kapcsolódás helyett, anélkül hogy ezt döntésként élte volna meg. - Er hatte Stabilität über Lebendigkeit gewählt, ohne es als Entscheidung wahrzunehmen. :22. Este szó nélkül tolta át a könyvet az asztalon, mert nem voltak szavai. - Am Abend schob er das Buch ohne Worte über den Tisch, weil ihm die Worte fehlten. :23. Elena felismerte, és arca röviden megváltozott, mielőtt újra semlegessé vált. - Elena erkannte es, und ihr Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder neutral wurde. :24. A beszélgetés csendes volt és tárgyilagos, mert már nem volt erejük másra. - Das Gespräch war leise und sachlich, weil ihnen die Energie für etwas anderes fehlte. :25. Elena azt mondta, Markus integrálta őt, nem választotta, és ez a mondat pontos volt. - Elena sagte, Markus habe sie integriert, nicht gewählt, und dieser Satz war präzise. :26. Markus nem vitatkozott, mert nem volt biztos benne, hogy ez nem igaz. - Markus widersprach nicht, weil er nicht sicher war, dass es falsch war. :27. A folyosó csendjéről és az üres beszélgetésekről beszéltek, amelyek már csak információk cseréje voltak. - Sie sprachen über die Stille im Flur und Gespräche, die nur noch Informationsaustausch waren. :28. Az érintés lehetett volna válasz, de Elena automatikusan elkerülte, anélkül hogy tudatosította volna. - Berührung hätte eine Antwort sein können, aber Elena wich automatisch aus, ohne es bewusst zu merken. :29. Markus visszahúzta a kezét, és rájött, hogy a reflexek mutatják meg leginkább az igaz állapotot. - Markus zog die Hand zurück und erkannte, dass Reflexe den Zustand am ehrlichsten zeigen. :30. Később a nappaliban ültek, és Markus megkérdezte, próbálják-e újra, mert nem bírta a csendet. - Später saßen sie im Wohnzimmer, und Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er die Stille nicht mehr aushielt. :31. Elena sokáig hallgatott, majd azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk hozzá. - Elena schwieg lange und sagte dann, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage dafür hätten. :32. Ez a válasz nyitva hagyta a kérdést, ami őszinte volt, de kegyetlen is. - Diese Antwort ließ die Frage offen, was ehrlich, aber auch grausam war. :33. Lefeküdtek, egymásnak háttal, a ház hangjai körülvették őket. - Sie gingen ins Bett, Rücken an Rücken, und die Geräusche des Hauses umgaben sie. :34. Markus a másnapra gondolt, amely ugyanúgy fog kezdődni, mint az előző napok. - Markus dachte an den nächsten Tag, der genauso beginnen würde wie die vorherigen. :35. Rájött, hogy ez a folytatás volt az igazi döntés, még ha nem is nevezték annak. - Er erkannte, dass dieses Weitermachen die eigentliche Entscheidung war, auch wenn sie nicht so genannt wurde. :36. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a monoton zaj legyen az utolsó szó. - Er schloss die Augen und ließ das monotone Summen das letzte Wort haben. --------------------------------- :Állapot és felismerés. - Zustand und Erkenntnis. :1. Tíz év közös élet Markus-t a fennálló állapot szakértőjévé tette, mert megtanulta, hogyan vannak a dolgok, és abbahagyta annak kérdezését, hogyan lehetnének. - Zehn Jahre gemeinsamen Lebens hatten Markus zu einem Experten des Bestehenden gemacht, weil er wusste, wie die Dinge sind, und aufgehört hatte zu fragen, wie sie sein könnten. :2. Ez a kérdés nyugtalanságot keltett volna, ami megingatja a meglévőt, és Markus inkább a stabilitáshoz ragaszkodott, nem szenvedélyből, hanem megszokásból. - Diese Frage hätte Unruhe erzeugt, die das Bestehende destabilisiert, und Markus hielt am Bestehenden fest, nicht aus Leidenschaft, sondern aus Gewohnheit. :3. Annyira hozzászokott a rendszerhez, hogy azt a valósággal azonosította, mert nem különböztette meg a kettőt. - Er hatte so lange in einem System gelebt, dass er es für die Wirklichkeit hielt, weil er keinen Unterschied mehr machte. :4. A mindennapok mechanizmussá váltak, mert minden ismétlődött és önfenntartóvá lett, anélkül hogy bárki irányította volna. - Der Alltag wurde zu einem Mechanismus, weil sich alles wiederholte und sich selbst erhielt, ohne dass jemand eingreifen musste. :5. Ez a működés átterjedt a kapcsolatra és azokra a kérdésekre is, amelyeket fel lehetett volna tenni, de senki nem tette fel őket. - Diese Selbstverständlichkeit übertrug sich auf die Beziehung und auf Fragen, die man hätte stellen können, die aber niemand stellte. :6. A vitalitás fokozatosan megszűnt, és senki nem tudta megmondani, mikor történt ez. - Die Lebendigkeit wurde irgendwann eingestellt, ohne dass jemand das Datum kannte. :7. Elena ebbe a rendszerbe került, vagy beleegyezett, vagy közösen hozták létre, és így senki nem lett felelős érte. - Elena wurde in dieses System eingebaut, oder ließ sich einbauen, oder beide konstruierten es gemeinsam, sodass niemand verantwortlich war. :8. Ez kényelmes volt, de egyben kegyetlen is, mert a felelőtlenség nem ad lehetőséget változásra. - Das war bequem, aber auch grausam, weil Verantwortungslosigkeit keinen Ansatzpunkt für Veränderung bietet. :9. A pince volt az utolsó elintézetlen feladat, és Markus módszeresen foglalkozott vele, mert ezt tartotta kompetenciának. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld, und Markus ging ihn methodisch an, weil er das für Kompetenz hielt. :10. Valójában ez kontroll volt, mert a rendetlenség emlékeztette arra, amit nem tud irányítani. - In Wirklichkeit war es Kontrolle, weil Unordnung ihn an das erinnerte, was er nicht kontrollieren kann. :11. A doboz nem elfelejtett volt, hanem félretett, mert nem akarták megnézni, mi van benne. - Die Kiste war nicht vergessen, sondern weggelegt, weil man nicht hineinsehen wollte. :12. Markus kinyitotta, mert ez a funkciója volt, de nem gondolt arra, hogy a funkció és a jelentés különböznek. - Markus öffnete sie, weil das seine Funktion war, ohne zu bedenken, dass Funktion und Bedeutung verschieden sind. :13. A vázlatfüzet élő bizonyíték volt egy korábbi állapotra, amely már nem létezett. - Das Skizzenbuch war ein lebendiges Zeugnis eines Zustands, der nicht mehr existierte. :14. A rajzok energiája azt mutatta, hogy Elena valaha hitt a képzelet és a valóság kapcsolatában. - Die Zeichnungen zeigten, dass Elena einmal an die Verbindung zwischen Vorstellung und Wirklichkeit geglaubt hatte. :15. A Reykjavíkba szóló jegy és a levél tanúsította azokat a terveket, amelyek soha nem valósultak meg. - Das Ticket nach Reykjavik und der Brief bezeugten Pläne, die nie umgesetzt wurden. :16. Markus felismerte, hogy ezek a dolgok nem neki szóltak, mert soha nem volt az a személy, akinek Elena ilyeneket mondott volna. - Markus erkannte, dass diese Dinge nicht für ihn bestimmt waren, weil er nie derjenige gewesen war, dem Elena so etwas gesagt hätte. :17. A pince padlóján ülve rájött, hogy ő tartotta fenn ezt az állapotot, nem rosszindulatból, hanem megszokásból. - Auf dem Kellerboden sitzend erkannte er, dass er diesen Zustand aufrechterhalten hatte, nicht aus Absicht, sondern aus Gewohnheit. :18. A rend szeretetét gondoskodásnak hitte, anélkül hogy különbséget tett volna a kettő között. - Er hatte seine Ordnungsliebe für Fürsorge gehalten, ohne zwischen beiden zu unterscheiden. :19. Este szó nélkül tolta a könyvet Elena felé, mert nem volt más eszköze. - Am Abend schob er das Buch ohne Worte zu Elena, weil er kein anderes Mittel hatte. :20. Elena felismerte, és egyszerre érezte a közelséget és a távolságot, ami kellemetlen, de őszinte érzés volt. - Elena erkannte es und spürte gleichzeitig Nähe und Distanz, was unangenehm, aber ehrlich war. :21. A beszélgetés tárgyilagos volt, mert mindketten ezt tanulták, és így beszéltek a kapcsolatukról is. - Das Gespräch war sachlich, weil beide das gelernt hatten, und so sprachen sie auch über ihre Beziehung. :22. Úgy tekintettek rá, mint egy projektre, amely nem érte el a céljait, mert a célokat nem változtatták meg. - Sie betrachteten sie wie ein Projekt, das seine Ziele verfehlt hatte, weil die Ziele nie angepasst wurden. :23. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem integrálta, és ez pontos leírás volt. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern integriert, was eine präzise Beschreibung war. :24. Markus nem válaszolt, mert nem volt ereje vitatkozni, és mert sejtette, hogy ez igaz. - Markus widersprach nicht, weil ihm die Energie fehlte und weil er ahnte, dass es stimmte. :25. Megpróbálta megérinteni, de Elena automatikusan elkerülte, ami többet mondott, mint bármely szó. - Er versuchte, sie zu berühren, aber Elena wich automatisch aus, was mehr sagte als jedes Wort. :26. Markus visszahúzta a kezét, és rájött, hogy a reflexek mutatják meg a valódi állapotot. - Markus zog die Hand zurück und erkannte, dass Reflexe den Zustand am ehrlichsten zeigen. :27. A nappali sötét volt, és a kinti fény csíkokban tört be, miközben Markus kérdezett, mert nem bírta a csendet. - Das Wohnzimmer war dunkel, und das Licht fiel in Streifen herein, während Markus fragte, weil er die Stille nicht mehr aushielt. :28. Elena azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk, ami nyitva hagyta a kérdést. - Elena sagte, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage hätten, was die Frage offen ließ. :29. Lefeküdtek, egymásnak háttal, és a ház zajai töltötték ki a csendet. - Sie gingen ins Bett, Rücken an Rücken, und die Geräusche des Hauses füllten die Stille. :30. Markus a jövőre gondolt, amely ugyanúgy fog folytatódni, és felismerte, hogy ez is egy döntés. - Markus dachte an die Zukunft, die genauso weitergehen würde, und erkannte, dass auch das eine Entscheidung war. :31. Ez a döntés nem volt kimondva, de mégis meghatározta az életüket. - Diese Entscheidung war nicht ausgesprochen, bestimmte aber ihr Leben. :32. A szemét lehunyta, és elfogadta az állapotot, mert nem maradt más lehetőség. - Er schloss die Augen und akzeptierte den Zustand, weil keine andere Möglichkeit blieb. tso2eon8l6pmi9q11caqahtmx3afpm2 1085209 1085198 2026-05-08T19:02:46Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 1085209 wikitext text/x-wiki ;Kurzgeschichten 1 a - ungarisch deutsch == 1 == 1 :A felnőttség mint tartós állapot. ---------------------------- :A felnőttség mint tartós állapot. - Das Erwachsensein als Dauerzustand. :1. Egy kutyát Milónak hívnak. - Ein Hund heißt Milo. :2. Milo egy kis házban lakik. - Milo wohnt in einem kleinen Haus. :3. A ház egy városban áll. - Das Haus steht in einer Stadt. :4. A város neve Bécs. - Die Stadt heißt Wien. :5. Milónak van egy barátja. - Milo hat einen Freund. :6. A barát neve Tamás. - Der Freund heißt Thomas. :7. Tamás egy gyerek. - Thomas ist ein Kind. :8. Nyolc éves. - Er ist acht Jahre alt. :9. Tamás minden nap iskolába megy. - Thomas geht jeden Tag zur Schule. :10. Milo otthon vár. - Milo wartet zu Hause. :11. Milo a kanapén alszik. - Milo schläft auf dem Sofa. :12. Délben Tamás hazajön. - Mittags kommt Thomas nach Hause. :13. Tamás éhes. - Thomas hat Hunger. :14. Kenyeret eszik vajjal. - Er isst Brot mit Butter. :15. Milo is kap valamit. - Milo bekommt auch etwas. :16. Milo kap egy darab kolbászt. - Milo bekommt ein Stück Wurst. :17. Milo nagyon boldog. - Milo ist sehr glücklich. :18. Délután a parkba mennek. - Am Nachmittag gehen sie in den Park. :19. A park nagy és zöld. - Der Park ist groß und grün. :20. Sok fa van. - Es gibt viele Bäume. :21. Egy labda fekszik a fűben. - Ein Ball liegt im Gras. :22. Tamás felveszi a labdát. - Thomas nimmt den Ball. :23. Messzire dobja a labdát. - Er wirft den Ball weit. :24. Milo gyorsan fut. - Milo läuft schnell. :25. Visszahozza a labdát. - Er holt den Ball zurück. :26. Milo ezt nagyon élvezi. - Das macht Milo viel Spaß. :27. Tamás hangosan nevet. - Thomas lacht laut. :28. Süt a nap. - Die Sonne scheint. :29. Meleg van. - Es ist warm. :30. Egy másik kutya jön a parkba. - Ein anderer Hund kommt in den Park. :31. A kutya kicsi és fehér. - Der Hund ist klein und weiß. :32. Milo meglátja a kutyát. - Milo sieht den Hund. :33. Milo odafut hozzá. - Milo läuft zu ihm. :34. A két kutya együtt játszik. - Die zwei Hunde spielen zusammen. :35. Tamás egy padon ül. - Thomas sitzt auf einer Bank. :36. Nézi a kutyákat. - Er schaut den Hunden zu. :37. Egy óra múlva hazamennek. - Nach einer Stunde gehen sie nach Hause. :38. Tamás fáradt. - Thomas ist müde. :39. Milo is fáradt. - Milo ist auch müde. :40. Tamás megiszik egy pohár tejet. - Thomas trinkt ein Glas Milch. :41. Milo vizet iszik. - Milo trinkt Wasser. :42. Tamás megcsinálja a házi feladatát. - Thomas macht seine Hausaufgaben. :43. Milo mellette fekszik. - Milo liegt neben ihm. :44. Kint sötétedik. - Es wird dunkel draußen. :45. Az anya hazajön. - Die Mutter kommt nach Hause. :46. Vacsorát főz. - Sie kocht Abendessen. :47. Leves és tészta van. - Es gibt Suppe und Nudeln. :48. Tamás és az anyja együtt esznek. - Thomas und seine Mutter essen zusammen. :49. Milo megkapja az eledelét. - Milo bekommt sein Futter. :50. Ezután mindenki alszik. - Danach schlafen alle. ----------------------------- 2 :Az érkezés elmarad. - Das Ankommen fällt aus. :1. Milo egy barna kutya hosszú fülekkel. - Milo ist ein brauner Hund mit langen Ohren. :2. A gazdájával, Tamással együtt él Bécsben. - Er lebt zusammen mit seinem Besitzer Thomas in Wien. :3. Tamás kilenc éves és harmadik osztályba jár. - Thomas ist neun Jahre alt und geht in die dritte Klasse. :4. Minden reggel Milo az ajtónál vár, amíg Tamás iskolába megy. - Jeden Morgen wartet Milo an der Tür, bis Thomas zur Schule geht. :5. Aztán lefekszik a kanapéra és délig szunyókál. - Dann legt er sich auf das Sofa und döst bis zum Mittag. :6. Amikor Tamás hazajön, Milo azonnal felugrik. - Wenn Thomas nach Hause kommt, springt Milo sofort auf. :7. Csóválja a farkát és egyszer röviden ugat. - Er wedelt mit dem Schwanz und bellt einmal kurz. :8. Tamás nevet és megvakargatja a füle mögött. - Thomas lacht und krault ihm hinter den Ohren. :9. Ketten együtt esznek – Tamás az ebédjét, Milo az eledelét. - Die beiden essen zusammen – Thomas sein Mittagessen, Milo sein Futter. :10. Utána felveszik a kabátjukat és elmennek a parkba. - Danach ziehen sie ihre Jacken an und gehen in den Park. :11. A park csak öt percre van a háztól. - Der Park liegt nur fünf Minuten vom Haus entfernt. :12. Nagy, sok öreg fával és egy kis tóval. - Er ist groß, mit vielen alten Bäumen und einem kleinen Teich. :13. Tamás mindig visz magával egy labdát, mert Milo szereti az apportírozást. - Thomas trägt immer einen Ball mit, weil Milo das Apportieren liebt. :14. Olyan messzire dobja a labdát, amennyire csak tudja. - Er wirft den Ball so weit er kann. :15. Milo elrohan és minden alkalommal visszahozza. - Milo flitzt los und bringt ihn jedes Mal zurück. :16. A harmadik dobás után Tamás észrevesz egy idegen kutyát. - Nach dem dritten Wurf bemerkt Thomas einen fremden Hund. :17. Az állat kicsi, fehér és nincs pórázon. - Das Tier ist klein, weiß und hat keine Leine. :18. Milo is meglátja és kíváncsian odafut. - Milo sieht ihn auch und läuft neugierig hin. :19. A két kutya óvatosan megszaglássza egymást. - Die beiden Hunde beschnuppern sich vorsichtig. :20. Aztán körbe futnak és játszanak. - Dann laufen sie gemeinsam im Kreis und spielen. :21. Egy idős férfi lassan közelebb jön. - Ein älterer Mann kommt langsam näher. :22. Azt mondja: „Ez Luna, nagyon barátságos.” - Er ruft: „Das ist Luna, sie ist sehr freundlich." :23. Tamás bólint és bemutatkozik. - Thomas nickt und stellt sich vor. :24. A férfit Berger úrnak hívják és a közelben lakik. - Der Mann heißt Herr Berger und wohnt in der Nähe. :25. Leülnek egy padra és nézik a kutyákat. - Sie setzen sich zusammen auf eine Bank und schauen den Hunden zu. :26. Egy idő után az ég elszürkül. - Nach einer Weile wird der Himmel grau. :27. Hűvös szél támad. - Ein kühler Wind zieht auf. :28. Tamás szorosabbra húzza a kabátját. - Thomas zieht seine Jacke fester zu. :29. Berger úr feláll és elköszön. - Herr Berger steht auf und sagt auf Wiedersehen. :30. Milo és Tamás is hazamennek. - Milo und Thomas gehen ebenfalls nach Hause. :31. Otthon Tamás egy régi törölközővel megszárítja Milo mancsait. - Zu Hause trocknet Thomas Milos Pfoten mit einem alten Handtuch. :32. Milo türelmesen tűri – ismeri a szertartást. - Milo duldet das geduldig – er kennt das Ritual. :33. Tamás a konyhaasztalnál megcsinálja a házi feladatát. - Thomas macht seine Hausaufgaben am Küchentisch. :34. Milo az asztal alá fekszik, közvetlenül a lábára. - Milo legt sich unter den Tisch, direkt auf seine Füße. :35. Így Tamásnak melegebb van és jobban dolgozik. - So sitzt Thomas wärmer und arbeitet besser. :36. Amikor az anya hazajön, gulyás illata van a lakásban. - Als die Mutter nach Hause kommt, riecht es nach Gulasch. :37. Hazafelé bevásárolt és gyorsan főz. - Sie hat auf dem Heimweg eingekauft und kocht schnell. :38. Tamás kérés nélkül megteríti az asztalt. - Thomas deckt den Tisch, ohne gefragt zu werden. :39. Evés után beteszi az edényeit a mosogatógépbe. - Nach dem Essen räumt er sein Geschirr in die Spülmaschine. :40. Az anyja mosolyog és nem mond semmit – ez mindent elmond. - Seine Mutter lächelt und sagt nichts – das sagt alles. :41. Később a kanapén ülnek és együtt tévét néznek. - Später sitzen sie auf dem Sofa und schauen zusammen fern. :42. Milo közöttük fekszik, félig Tamáson, félig a takarón. - Milo liegt zwischen ihnen, halb auf Thomas, halb auf der Decke. :43. Tamás Berger úrra és Lunára gondol. - Thomas denkt an Herrn Berger und an Luna. :44. Megkérdezi az anyját, hogy holnap is elmehetnek-e a parkba. - Er fragt seine Mutter, ob sie morgen wieder in den Park gehen können. :45. Az anya igent mond, Milo pedig röviden felemeli a fejét – mintha értette volna. - Sie sagt ja, und Milo hebt kurz den Kopf – als hätte er verstanden. ----------------------------- 3 :Nincs cél, csak út. - Kein Ziel, nur Strecke. :1. Egy csendes utcában, Bécs harmadik kerületében élt egy fiú, akit Bencének hívtak, a kutyájával, Bundással. - Auf einer ruhigen Straße im dritten Wiener Bezirk lebte ein Junge namens Bence mit seinem Hund Bundás. :2. Bundás közepes termetű, bozontos keverék kutya volt, aranybarna szőre állandóan a szemébe lógott. - Bundás war ein mittelgroßer, zotteliger Mischling mit einem goldbraunen Fell, das ihm ständig ins Gesicht hing. :3. Bence tizenegy éves volt, nem különösebben szerette a matematikát, viszont annál jobban szeretett fára mászni. - Bence war elf Jahre alt, mochte Mathematik nicht besonders und liebte dafür umso mehr das Klettern auf Bäume. :4. Minden reggel Bundás elkísérte a bejárati ajtóig, ott leült, és nézte Bencét, amíg el nem tűnt a sarkon. - Jeden Morgen lief Bundás bis zur Haustür mit, blieb dort sitzen und sah Bence nach, bis er um die Ecke verschwunden war. :5. Hogy a kutya mit csinált a délelőtt hátralévő részében, az Bence anyjának, Erzsébetnek sosem volt teljesen világos. - Was der Hund den restlichen Vormittag trieb, war Bences Mutter Erzsébet nie ganz klar. :6. Otthonról dolgozott, és néha hallotta, ahogy a lépcsőházban járkál, anélkül hogy tudta volna, hová megy. - Sie arbeitete von zu Hause aus und hörte ihn manchmal durchs Treppenhaus tappen, ohne zu wissen wohin. :7. Amikor Bence dél körül hazajött, Bundás mindenesetre mindig pontosan az ajtónál volt. - Wenn Bence gegen Mittag zurückkam, war Bundás jedenfalls stets pünktlich an der Tür. :8. A konyhában ettek, mindenki a maga adagját, és utána mentek a parkba – ez nem volt kérdés. - Die beiden aßen in der Küche, jeder seinen Teil, und danach war Park gesetzt – das stand außer Frage. :9. A Városliget túl messze volt, ezért a kis kerületi parkba mentek a ferde kúttal és a nyikorgó hintákkal. - Der Városliget war zu weit, also gingen sie in den kleinen Bezirkspark mit dem schiefen Brunnen und den quietschenden Schaukeln. :10. Bencénél volt a focilabdája, Bundást azonban főleg a galambok érdekelték, amelyekhez soha nem jutott igazán közel. - Bence hatte seinen Fußball dabei, Bundás interessierte sich allerdings hauptsächlich für Tauben, denen er nie wirklich nahekam. :11. Ezen a kedden több volt a nyüzsgés, mint máskor. - An diesem Dienstag war mehr los als sonst. :12. Egy idősebb diákokból álló csoport kosárlabdázott a park aszfaltozott sarkában. - Eine Gruppe älterer Schüler spielte Basketball an der asphaltierten Ecke des Parks. :13. Bence futólag ismert közülük egyet – Áront, a párhuzamos osztályból, aki mindig túl gyorsan beszélt. - Bence kannte einen von ihnen flüchtig – Áron, aus der Parallelklasse, der immer zu schnell redete. :14. Áron röviden bólintott Bencének, anélkül hogy megszakította volna a játékot. - Er nickte Bence kurz zu, ohne das Spiel zu unterbrechen. :15. Bundás feladta a galambokat, és inkább egy táskát szaglászott, amit valaki a padon felejtett. - Bundás hatte die Tauben aufgegeben und beschnupperte stattdessen eine Tasche, die jemand auf einer Bank vergessen hatte. :16. Bence elhúzta onnan, mielőtt ebből gond lett volna. - Bence zog ihn weg, bevor das zum Problem werden konnte. :17. A szemközti padon egy idős nő ült, Ilona néni, és kötött anélkül, hogy a tűkre nézett volna. - Auf der gegenüberliegenden Bank saß eine ältere Frau namens Ilona néni und strickte, ohne auf die Nadeln zu schauen. :18. Mellette feküdt egy öreg tacskó, aki úgy nézett ki, mintha évek óta nem kelt volna fel. - Neben ihr lag ein alter Dackel, der so aussah, als wäre er seit Jahren nicht mehr aufgestanden. :19. A tacskót Morzsának hívták, ahogy Bence hamar megtudta, mert Ilona néni folyton a nevén szólította, bár az meg sem mozdult. - Der Dackel hieß Morzsa, wie Bence bald herausfinden sollte, weil Ilona néni ihn ständig beim Namen rief, obwohl er sich nicht rührte. :20. Bundás csóváló farokkal közeledett hozzá, de egy hosszú, fáradt pillantással intézték el. - Bundás näherte sich dem Dackel mit wedelndem Schwanz, wurde jedoch mit einem langen, müden Blick abgefertigt. :21. Ilona néni nevetett, és azt mondta, Morzsa tizenkét éves, és már nincs ideje bolondságokra. - Ilona néni lachte und sagte, Morzsa sei zwölf Jahre alt und habe keine Zeit mehr für Unsinn. :22. Bence a pad másik végére ült, és elkezdte a labdát a járdaszegélyhez pattogtatni. - Bence setzte sich auf das andere Ende der Bank und begann, seinen Ball gegen den Bordstein zu tippen. :23. Egy ideig beszélgettek – a negyedről, az iskoláról, az őszről, amely a szokásosnál korábban kezdődött. - Sie sprachen eine Weile – über das Viertel, über die Schule, über den Herbst, der früher begann als üblich. :24. Ilona néni megkérdezte, hogy Bence családja Budapestről vagy vidékről származik-e. - Ilona néni fragte, ob Bences Familie aus Budapest oder aus der Provinz stamme. :25. Bence azt mondta, az anyja Debrecenből jött, az apja Bécsből, ő pedig egy kicsit mindkettőnek érzi magát. - Bence sagte, seine Mutter komme aus Debrecen, sein Vater aus Wien, und er selbst fühle sich von beidem ein bisschen. :26. Az idős nő bólintott, mintha ez lenne az egyetlen ésszerű válasz. - Die alte Frau nickte, als wäre das die einzig vernünftige Antwort. :27. Bundás közben lefeküdt a fűbe, és unottan figyelte a kosárlabdázókat. - Bundás hatte sich unterdessen ins Gras gelegt und beobachtete gelangweilt die Basketballspieler. :28. Amikor a labda egyszer túl messzire repült és Bundás felé gurult, felállt, megszagolta, majd ott hagyta. - Als der Ball einmal zu weit flog und in Bundás' Richtung rollte, stand er auf, beschnupperte ihn kurz und ließ ihn liegen. :29. Áron odafutott a labdáért, és odakiáltotta Bencének, hogy beszáll-e. - Áron holte den Ball und rief Bence zu, ob er mitspielen wolle. :30. Bence röviden elgondolkodott, de nemet mondott – vele volt Bundás, és nem akarta csak úgy kikötni. - Bence überlegte kurz, sagte dann aber nein – er hatte Bundás dabei und wollte ihn nicht einfach anleinen. :31. Áron vállat vont és visszafutott. - Áron zuckte die Schultern und rannte zurück. :32. Négy óra felé az ég észrevehetően sötétebb lett. - Gegen vier Uhr wurde der Himmel merklich dunkler. :33. Ilona néni összepakolta a kötését, és egy gyengéd bökéssel felébresztette Morzsát. - Ilona néni rollte ihr Strickzeug zusammen und weckte Morzsa mit einem sanften Stupser ihres Schuhs. :34. A tacskó nyögve felállt, kinyújtózott, majd engedelmesen mellette totyogott. - Der Dackel erhob sich stöhnend, reckte sich in beide Richtungen und watschelte dann brav neben ihr her. :35. Bence elköszönt és hívta Bundást, aki ezúttal azonnal engedelmeskedett. - Bence verabschiedete sich und rief Bundás, der diesmal sofort gehorchte. :36. Hazafelé a sarkon lévő török büfénél vettek egy adag sült krumplit, amit Bence menet közben evett meg. - Auf dem Heimweg kauften sie beim türkischen Imbiss an der Ecke eine Portion Pommes, die Bence im Gehen aß. :37. Bundás két darabot kapott, bár ez tulajdonképpen nem volt megengedett. - Bundás bekam zwei Stück, obwohl das eigentlich nicht erlaubt war. :38. Otthon Bence levette a cipőjét és a kabátját, és mindkettőt a földön hagyta, amit Erzsébet szó nélkül felvett. - Zu Hause zog Bence Schuhe und Jacke aus und ließ beides auf dem Boden liegen, was Erzsébet kommentarlos aufhob. :39. Megkérdezte, milyen volt a park, ő azt mondta, jó, és ez volt az este legrészletesebb beszélgetése. - Sie fragte, wie der Park war, er sagte gut, und das war das ausführlichste Gespräch des Abends. :40. Vacsora közben aztán mégis mesélt Ilona néniről és a tacskóról, akit már nem érdekelt a világ. - Beim Abendessen erzählte er dann doch von Ilona néni und dem Dackel, der sich nicht mehr für die Welt interessierte. :41. Erzsébet nevetett, és azt mondta, ismeri ezt az érzést. - Erzsébet lachte und sagte, sie kenne das Gefühl. :42. Vacsora után Bence az íróasztalnál ült, és megpróbálta megoldani a matematikafeladatokat, amelyeket egész nap halogatott. - Nach dem Essen saß Bence am Schreibtisch und versuchte, die Mathematikaufgaben zu lösen, die er den ganzen Tag verdrängt hatte. :43. Bundás a lábán feküdt, nehéz és meleg, mint mindig. - Bundás lag auf seinen Füßen, schwer und warm wie immer. :44. A feladatok nem lettek könnyebbek, de valahogy ez most kevésbé zavarta. - Die Aufgaben wurden nicht leichter, aber irgendwie störte das weniger als sonst. ----------------------------- 4 :Nincs állomása a várakozásnak. - Das Warten hat keinen Bahnhof. :1. Pécs Nagypiacához közeli egyik csendes mellékutcában élt Zoltán, egy tizenkét éves fiú, aki elálló fülekkel és azzal a szokással rendelkezett, hogy mindent kommentált, amit látott. - In einer ruhigen Seitenstraße nahe dem Großen Markt von Pécs lebte Zoltán, ein zwölfjähriger Junge mit abstehenden Ohren und der Angewohnheit, alles zu kommentieren, was er sah. :2. A kutyáját Csokinak hívták – csokoládébarna, rövid lábú volt, és a temperamentuma messze felülmúlta a testméretét. - Sein Hund hieß Csoki – schokoladenbraun, kurzbeinig, mit einem Temperament, das seine Körpergröße deutlich überkompensierte. :3. Zoltán anyja, Borbála könyvelőként dolgozott egy közepes méretű vállalatnál a város szélén, és hétköznapokon ritkán ért haza fél hét előtt. - Zoltáns Mutter Borbála arbeitete als Buchhalterin in einem mittelgroßen Betrieb am Stadtrand und war wochentags selten vor halb sieben zu Hause. :4. A délutánokat ezért Zoltán és Csoki többnyire magukra utalva töltötték, ami egyiküket sem zavarta. - Den Nachmittag verbrachten Zoltán und Csoki daher meistens auf sich gestellt, was keinen von beiden zu stören schien. :5. Az iskola fél kettőkor ért véget, és legkésőbb negyed négykor már a Széchenyi-parkban voltak, szélben és enyhe esőben is. - Die Schule endete um halb zwei, und spätestens um Viertel nach drei waren sie bereits im Széchenyi-Park, bei Wind und auch bei leichtem Regen. :6. Csoki mindig előreszaladt egy darabot, majd hirtelen megállt és várt, mintha ellenőrizni akarná, hogy Zoltán még követi-e. - Csoki lief immer ein Stück voraus, blieb dann abrupt stehen und wartete, als wollte er sicherstellen, dass Zoltán noch folgte. :7. Ezen a szerdán a levegő szokatlanul tiszta volt októberhez képest, a Mecsek fölötti ég ragyogó és hideg. - An diesem Mittwoch war die Luft ungewöhnlich klar für Oktober, der Himmel über den Hügeln von Mecsek leuchtend und kalt. :8. Zoltánnál volt a régi bőrlabdája, amelyet az apjától örökölt, aki három éve Győrben dolgozott, és csak karácsonykor jött haza. - Zoltán hatte seinen alten Lederball dabei, den er von seinem Vater geerbt hatte, der seit drei Jahren in Győr arbeitete und nur an Weihnachten kam. :9. A labdát a park szélén álló téglafalhoz rúgta, Csoki minden becsapódást megugatott, mintha személyes sértés lett volna. - Er schoss den Ball gegen eine Backsteinmauer am Rand des Parks, Csoki bellte jeden Aufprall an, als wäre er persönlich beleidigt. :10. Egy idő után megjelent egy lány egy nagy, bozontos kutyával hosszú pórázon. - Nach einer Weile erschien ein Mädchen mit einem großen, struppigen Hund an der langen Leine. :11. A lányt Rékának hívták, Zoltán iskolájába járt, egy osztállyal fölötte, és arról volt ismert, hogy nem használ felesleges szavakat. - Das Mädchen hieß Réka, ging in Zoltáns Schule, eine Klasse über ihm, und hatte den Ruf, keine überflüssigen Worte zu verlieren. :12. A kutyáját Viharnak hívták, ami vihart jelentett, és a név illett rá – az állat állandóan valamilyen irányba húzott, mintha láthatatlan célt követne. - Ihr Hund hieß Vihar, was Sturm bedeutete, und der Name passte – das Tier zog ständig in irgendeine Richtung, als verfolge es ein unsichtbares Ziel. :13. Csoki és Vihar alaposan megszaglászták egymást, majd egymás mellett futottak, mintha ezt már ezerszer megtették volna. - Csoki und Vihar begrüßten sich mit ausgiebigem gegenseitigem Beschnuppern, dann liefen sie nebeneinander her, als hätten sie das schon tausend Mal gemacht. :14. Réka felült a falra anélkül, hogy megkérdezte volna, szabad-e. - Réka setzte sich auf die Mauer, ohne zu fragen, ob das in Ordnung sei. :15. Zoltán abbahagyta a rúgást, és mellé ült anélkül, hogy megkérdezte volna, szeretné-e. - Zoltán stellte das Schießen ein und setzte sich neben sie, ohne zu fragen, ob sie das wolle. :16. Egy ideig nem szóltak semmit, ami nem volt kellemetlen. - Eine Weile sagten sie nichts, was sich nicht unangenehm anfühlte. :17. Réka végül megkérdezte, tudja-e Zoltán, hogy a bejáratnál lévő régi kioszkban hamarosan vintage lemezbolt nyílik. - Réka fragte schließlich, ob Zoltán wisse, dass im alten Kiosk am Eingang bald ein Vintage-Plattengeschäft aufmache. :18. Zoltán nem tudta, de nem mutatott meglepetést, mert általában kerülte, hogy meglepettnek tűnjön. - Zoltán wusste es nicht, zeigte sich aber nicht überrascht, weil er generell vermied, überrascht zu wirken. :19. Beszélgettek zenéről, a városról, és arról, miért tűnik úgy, hogy Pécs ugyan kulturális főváros volt, de abból valahogy kevés maradt. - Sie sprachen über Musik, über die Stadt, über die Frage, warum Pécs zwar Kulturhauptstadt gewesen sei, davon aber irgendwie nicht viel übrig geblieben scheine. :20. Zoltán azt mondta, a történelemtanára szerint a város hullámokban volt jelentős és hullámokban felejtődött el, és talán ez a valódi jellege. - Zoltán sagte, sein Geschichtslehrer behaupte, die Stadt sei in Wellen groß und in Wellen wieder vergessen worden, und das sei vielleicht ihr eigentlicher Charakter. :21. Réka röviden elgondolkodott, majd azt mondta, ez inkább kifogásnak hangzik a stagnálásra. - Réka dachte kurz nach und sagte, das klinge nach einer Ausrede für Stillstand. :22. Zoltán nem talált azonnal választ, ami ritkán fordult elő. - Zoltán fand keine sofortige Antwort, was selten vorkam. :23. Csoki közben eltűnt egy bokorban, és egy összegyűrt műanyagpohárral tért vissza, amelyet büszkén Zoltán lába elé tett. - Csoki war unterdessen in ein Gebüsch verschwunden und kam mit einem zerknitterten Plastikbecher zurück, den er stolz vor Zoltáns Füße legte. :24. Zoltán a legközelebbi szemetesbe dobta a poharat, Csoki úgy nézett utána, mint egy elveszett kincsnek. - Zoltán warf den Becher in den nächsten Mülleimer, Csoki sah ihm dabei nach wie einem verlorenen Schatz. :25. Egy idős férfi bottal lassan átsétált a parkon, röviden megállt a kutyáknál, és azt mondta, Vihar emlékezteti egy kutyára, amelyet negyven éve Egerben tartott. - Ein älterer Mann mit Stock überquerte den Park langsam, blieb bei den Hunden kurz stehen und sagte, Vihar erinnere ihn an einen Hund, den er vor vierzig Jahren in Eger gehabt habe. :26. Ezt minden nosztalgia nélkül mondta, inkább tárgyilagos megjegyzésként, majd továbbment. - Er sagte das ohne Wehmut, eher wie eine sachliche Feststellung, und ging weiter. :27. A fény laposabb lett, a platánok árnyékai megnyúltak. - Das Licht wurde flacher, die Schatten der Platanen länger. :28. Réka leugrott a falról és füttyentett Viharnak, aki ezúttal tényleg odament. - Réka sprang von der Mauer und pfiff Vihar heran, der diesmal tatsächlich gehorchte. :29. Azt mondta, még vásárolnia kell, és mellékesen megkérdezte, Zoltán holnap is itt lesz-e. - Sie sagte, sie müsse noch einkaufen, und fragte beiläufig, ob Zoltán morgen auch hier sei. :30. Azt válaszolta, igen, bár addig nem tudta, hogy ezt akarja. - Er sagte ja, obwohl er noch nicht gewusst hatte, dass er das wollte. :31. Hazafelé a belváros szűk utcáin Csoki közelebb húzódott Zoltánhoz, mint máskor, talán a hideg miatt, talán más okból. - Auf dem Heimweg durch die engen Gassen der Innenstadt lief Csoki dichter an Zoltán heran als sonst, vielleicht wegen der Kälte, vielleicht aus einem anderen Grund. :32. Zoltán a Ferencesek utcájánál lévő pékségben vett két lángost, egyet magának és egyet, amit a zsebébe rejtett, mert Csoki nem kaphatott lángost, és ez soha nem tartotta vissza. - Zoltán kaufte beim Bäcker an der Ferencesek utcája zwei Lángos, einen für sich und einen, den er in der Tasche verschwinden ließ, weil Csoki keine Lángos bekommen durfte und ihn das nie davon abgehalten hatte. :33. Otthon rendesen letette a cipőjét, amit egyébként soha nem tett, és röviden csodálkozott rajta. - Zu Hause stellte er seine Schuhe ordentlich hin, was er sonst nie tat, und wunderte sich kurz darüber. :34. A házi feladatát olyan koncentrációval végezte el, amilyet a matematikatanára nem feltételezett volna róla. - Er erledigte seine Hausaufgaben mit einer Konzentration, die ihm seine Mathematiklehrerin nicht zugetraut hätte. :35. Borbála nem sokkal hét előtt érkezett, iroda- és hideg levegő szaga volt, és a kabát levétele közben megkérdezte, milyen volt a nap. - Borbála kam um kurz vor sieben, roch nach Büro und kalter Luft, und fragte beim Ausziehen des Mantels, wie der Tag gewesen sei. :36. Zoltán azt mondta, teljesen szokásos, ami objektíve nem volt igaz. - Zoltán sagte, ganz normal, was objektiv nicht stimmte. :37. Töltött káposztát ettek, amelyet Borbála előző este készített el, és egy szomszédról beszéltek, aki állítólag le akarta betonozni a kertjét. - Sie aßen Töltött káposzta, die Borbála am Vorabend vorbereitet hatte, und sprachen über eine Nachbarin, die angeblich vorhatte, ihren Garten zuzubetonieren. :38. Csoki az asztal alatt feküdt és a véletlenekre várt. - Csoki lag unter dem Tisch und wartete auf Zufälle. :39. Vacsora után Zoltán megpróbált olvasni, de nem jutott messzire. - Nach dem Abendessen versuchte Zoltán, ein Buch zu lesen, kam aber nicht weit. :40. Réka megjegyzésére gondolt a stagnálásról, és azon tűnődött, hogy általában is így beszél-e, vagy csak azon a délutánon. - Er dachte an Rékas Bemerkung über Stillstand und fragte sich, ob sie generell so redete oder nur an diesem Nachmittag. :41. Csoki felugrott a kanapéra, ami tilos volt, és nem zavarták le. - Csoki sprang auf das Sofa, was verboten war, und wurde nicht verscheucht. :42. Kint köd húzódott le a Mecsekről a városba, ahogy minden ősszel szokott. - Draußen zog Nebel vom Mecsek herunter in die Stadt, wie er es jeden Herbst tat. :43. Zoltán korábban lekapcsolta a villanyt, mint szokta, amit Borbála a vékony falon keresztül észlelt, és nem szólt semmit. - Zoltán löschte das Licht früher als gewöhnlich, was Borbála durch die dünne Wand registrierte und nichts dazu sagte. :44. Csoki szorosan összegömbölyödött és azonnal elaludt, azzal a könnyed alapossággal, amit Zoltán mindig egy kicsit irigyelt benne. - Csoki rollte sich zu einem festen Knäuel zusammen und schlief sofort ein, mit der mühelosen Gründlichkeit, die Zoltán an ihm immer ein bisschen beneidete. ----------------------------- 5 :Egyszer a válás nem ér véget – csak halkabb lesz. - Irgendwann hört das Werden nicht auf – es wird nur leiser. :1. Pécs ezen az októberi délutánon olyan ég alatt feküdt, amely nem tudta eldönteni, felhős akar-e lenni vagy sem, és ennek a határozatlanságnak köszönhette a város azt a fényt, amely a Belváros homlokzatait piszkos-arany villódzásba vonta, amit a turisták fényképeztek, a helyiek pedig már észre sem vettek. - Pécs lag an diesem Oktobernachmittag unter einem Himmel, der nicht entscheiden konnte, ob er bewölkt sein wollte oder nicht, und dieser Unentschlossenheit verdankte die Stadt ein Licht, das die Fassaden der Belváros in ein schmutzig-goldenes Flackern tauchte, das Touristen fotografierten und Einheimische nicht mehr wahrnahmen. :2. Ádám tizenhárom éves volt, túl idős a parkhoz és túl fiatal a kávézóhoz, ezért mint mindig, valahol a kettő között kötött ki – a Széchenyi-park szélén álló falon, lógó lábakkal, maga mellett az iskolatáskájával, mintha ott felejtette volna. - Ádám war dreizehn, zu alt für den Park und zu jung für das Café, also landete er wie immer dazwischen – auf der Mauer am Rand des Széchenyi-Parks, die Beine baumelnd, den Schulrucksack neben sich, als hätte er ihn dort vergessen. :3. A kutyája, Zsivány, egy magas lábú, szürke-fehér keverék volt, kissé sunyi arckifejezéssel, amely teljesen méltó volt a nevéhez; már eltűnt a bokrok között, és csak időnkénti zörgés alapján lehetett bemérni. - Sein Hund Zsivány, ein hochbeiniger, grau-weißer Keverék mit einem leicht verschlagenen Gesichtsausdruck, der seinem Namen alle Ehre machte, hatte sich bereits in den Büschen verloren und war nur noch an gelegentlichem Rascheln zu orten. :4. Ádám elővette a telefonját, harminc másodpercig bámulta, majd visszatette – ez a mozdulat kevésbé unalmat fejezett ki, mint valamiféle begyakorolt önkontrollt. - Ádám zog sein Handy heraus, starrte dreißig Sekunden darauf, steckte es wieder ein – eine Geste, die weniger Langeweile ausdrückte als eine Art routinierter Selbstkontrolle. :5. Az iskola ma azzal a hírrel engedte el, hogy a dél-magyarországi oszmán uralomról írt fogalmazása ugyan történelmileg szilárd, de „stilárisan kevéssé ambiciózus” volt, és ez az ítélet jobban foglalkoztatta, mint amennyire be akarta vallani. - Die Schule hatte ihn heute mit der Nachricht entlassen, dass sein Aufsatz über die osmanische Herrschaft in Südungarn zwar historisch solide, aber „stilistisch wenig ambitioniert" gewesen sei, ein Urteil, das ihn mehr beschäftigte als er zugeben wollte. :6. Az apja, Gábor, aki restaurátorként dolgozott a székesegyháznál, egyszer elmagyarázta neki, hogy Pécsnek azért van olyan sok rétege, mert egyik korszak sem törölte el teljesen az előzőt, hanem csak felülírta – rómaiak a törökök alatt, törökök a Habsburgok alatt, Habsburgok a szocialisták alatt, szocialisták az alatt, ami most következett. - Sein Vater Gábor, Restaurator an der Dóm-Kirche, hatte ihm einmal erklärt, dass Pécs deshalb so viele Schichten habe, weil jede Epoche die vorherige nicht vollständig ausgelöscht, sondern nur überschrieben habe – Römer unter Türken unter Habsburgern unter Sozialisten unter dem, was jetzt kam. :7. Ádám néha arra gondolt, hogy ez az emberekre is igaz, és nem volt biztos benne, hogy ez vigasztaló vagy nyugtalanító gondolat-e. - Ádám dachte manchmal, das gelte auch für Menschen, und war sich nicht sicher, ob das ein tröstlicher oder ein beunruhigender Gedanke war. :8. Zsivány előbukkant a bokorból, a szájában egy ággal, amelyet egy talált tárgyak osztályán dolgozó ügyintéző komolyságával helyezett Ádám lába elé. - Zsivány tauchte aus dem Gebüsch auf, einen Ast im Maul, den er mit der Ernsthaftigkeit eines Fundbüromitarbeiters zu Ádáms Füßen deponierte. :9. Ádám gondolkodás nélkül eldobta, Zsivány habozás nélkül visszahozta, és ezt a szertartást már annyiszor megismételték, hogy kevésbé tűnt játéknak, mint közös szokásnak, amelyet egyikük sem kérdőjelezett meg többé. - Ádám warf ihn, ohne nachzudenken, Zsivány holte ihn, ohne zu zögern, und dieses Ritual hatten sie so oft wiederholt, dass es inzwischen weniger nach Spiel aussah als nach einer geteilten Gewohnheit, die keiner von beiden mehr hinterfragte. :10. A park másik vége felől közeledett Nóra, akit Ádám a párhuzamos osztályból ismert, és akinek megvolt az a ritka tulajdonsága, hogy kényelmetlen kérdéseket tudott feltenni anélkül, hogy az ember kihallgatáson érezte volna magát. - Vom anderen Ende des Parks näherte sich Nóra, die Ádám aus der Parallelklasse kannte und die die seltene Eigenschaft besaß, unbequeme Fragen zu stellen, ohne dabei das Gefühl zu erzeugen, verhört zu werden. :11. Mellette Betyár futott, egy kompakt, fekete kan kutya fehér mellfolttal, amely mérete ellenére olyan csendesen lépett, mint egy állat, amely megtanulta, hogyan kapcsolja be és ki a figyelmet szükség szerint. - Neben ihr lief Betyár, ein kompakter, schwarzer Rüde mit weißer Brustblesse, der trotz seiner Größe leise auftrat wie ein Tier, das gelernt hatte, Aufmerksamkeit nach Bedarf ein- und auszuschalten. :12. Zsivány és Betyár régi ismerősök tüntető közönyével hagyták figyelmen kívül egymást. - Zsivány und Betyár ignorierten einander mit der demonstrativen Gleichgültigkeit alter Bekannter. :13. Nóra leült a falra, nem közvetlenül Ádám mellé, de elég közel ahhoz, hogy egy beszélgetés kézenfekvő legyen. - Nóra setzte sich auf die Mauer, nicht direkt neben Ádám, aber nah genug, dass ein Gespräch nahelag. :14. Azt mondta, az apja ma reggelinél elmagyarázta neki, hogy Pécs haldokló város, amit ő kevésbé elemzésnek, inkább az önsajnálat egyik formájának értett. - Sie sagte, ihr Vater habe ihr heute Morgen beim Frühstück erklärt, Pécs sei eine sterbende Stadt, was sie weniger als Analyse denn als eine Form von Selbstmitleid verstanden habe. :15. Ádám azt felelte, az ő apja az ellenkezőjét mondja, és nem tudja, hogy ez optimizmus-e vagy szakmai vakság. - Ádám erwiderte, sein Vater sage das Gegenteil, und er wisse nicht, ob das Optimismus sei oder Betriebsblindheit. :16. Nóra röviden felnevetett, és ez a nevetés kevésbé vidámságot, inkább egyetértést jelzett. - Nóra lachte kurz auf, ein Lachen, das weniger Heiterkeit signalisierte als Einverständnis. :17. A városról beszéltek olyan gyerekek távolságtartó szakértelmével, akik olyan helyen nőnek fel, amelyről a felnőttek állandóan diagnózisokat állítanak fel, anélkül hogy valaha terápiát javasolnának. - Sie sprachen über die Stadt mit dem distanzierten Sachverstand von Kindern, die in einem Ort aufwachsen, über den Erwachsene ständig Diagnosen stellen, ohne je eine Therapie vorzuschlagen. :18. Pécsnek megvoltak a virágkorai – a középkori királyok alatt, röviden és ellentmondásosan az oszmánok alatt, majd újra a tizenkilencedik században Zsolnayval és a szénnel –, és ezeknek a korszakoknak mindegyike nyomokat hagyott maga után, amelyeket meg lehetett érinteni, meg lehetett látogatni, de lakni bennük nem lehetett. - Pécs hatte seine Blütezeiten gehabt – unter den Königen des Mittelalters, kurz und widersprüchlich unter den Osmanen, dann wieder im neunzehnten Jahrhundert mit Zsolnay und der Kohle – und jede dieser Epochen hatte Spuren hinterlassen, die man berühren, besuchen, aber nicht bewohnen konnte. :19. Ami maradt, az egy város volt, amely a saját történelméből élt, mint egy nyugdíjas a megtakarításaiból: méltósággal, de azzal a csendes tudattal, hogy a tőke véges. - Was blieb, war eine Stadt, die von ihrer eigenen Geschichte lebte wie ein Rentner von Ersparnissen: würdevoll, aber mit dem stillen Bewusstsein, dass die Substanz endlich war. :20. Betyár laposan lefeküdt a földre, és olyan intenzitással figyelt egy feketerigót, mint egy lény, amely tudja, hogy cselekedni nem éri meg, de a figyelmet mégis meg kell adnia. - Betyár legte sich flach auf den Boden und beobachtete eine Amsel mit der Intensität eines Wesens, das weiß, dass Handeln sich nicht lohnt, aber Aufmerksamkeit dennoch schuldet. :21. Zsivány feladta az ágat, és most Nóra hátizsákját szaglászta olyan kitartással, amelyet Nóra kommentált, de nem akadályozott meg. - Zsivány hatte den Ast aufgegeben und beschnupperte jetzt Nóras Rucksack mit einer Ausdauer, die Nóra kommentierte, ohne einzugreifen. :22. Egy kocogó futott el mellettük, fülhallgatóval, egyenes tekintettel, teljesen lezárva a környezete elől. - Ein Jogger lief vorbei, Kopfhörer in, Blick geradeaus, vollständig versiegelt gegen die Umgebung. :23. Ádám figyelte, és arra gondolt, hogy a láthatatlanság a nyilvános térben tanult készség, amelyet ő maga soha nem sajátított el egészen. - Ádám beobachtete ihn und dachte, dass Unsichtbarkeit im öffentlichen Raum eine erlernte Fertigkeit war, die er selbst nie ganz beherrscht hatte. :24. Nóra megkérdezte, Ádám tervezi-e, hogy átmegy az első kerületi gimnáziumba, ahol jövő tavasszal tartják a tehetséges diákok felvételi vizsgáit. - Nóra fragte, ob Ádám vorhabe, auf das Gymnasium im ersten Bezirk zu wechseln, wo die Aufnahmeprüfungen für begabte Schüler im nächsten Frühjahr stattfänden. :25. Ádám azt mondta, az anyja ezt akarja, az apja elvontnak tartja a gondolatot, ő maga pedig úgy érzi, hogy a döntés már megszületett anélkül, hogy ő hozta volna meg. - Ádám sagte, seine Mutter wolle das, sein Vater finde den Gedanken abstrakt, und er selbst habe das Gefühl, dass die Entscheidung bereits gefallen sei, ohne dass er sie getroffen habe. :26. Nóra bólintott, mintha ez olyan tapasztalat volna, amely nem igényel további megjegyzést. - Nóra nickte, als wäre das eine Erfahrung, die keine weiteren Kommentare erforderte. :27. A beszélgetés az iskoláról a zenére siklott, a zenéről egy filmre, amelyet mindketten láttak, de különbözőképpen értelmeztek, és ez az eltérés nem feszültséget keltett, hanem termékeny súrlódást, amely mindkettőjüket arra késztette, hogy olyan álláspontokat fogalmazzanak meg, amelyeket korábban nem gondoltak végig ilyen tisztán. - Das Gespräch glitt von der Schule zu Musik, von Musik zu einem Film, den beide gesehen und unterschiedlich gelesen hatten, und diese Divergenz erzeugte keine Spannung, sondern ein produktives Reiben, das beide dazu brachte, Positionen zu formulieren, die sie vorher nicht so klar gedacht hatten. :28. Amikor a fény megdőlt, és a park felvette esti jellegét – kevesebb gyerek, több sétáló az olyan emberek nyugodt elszántságával, akik egy napot maguk mögött akarnak tudni –, szinte egyszerre álltak fel. - Als das Licht kippte und der Park seinen Abendcharakter annahm – weniger Kinder, mehr Spaziergänger mit der ruhigen Entschlossenheit von Menschen, die einen Tag hinter sich bringen –, standen sie fast gleichzeitig auf. :29. Nóra rövid pórázra fogta Betyárt, aki ezt tiltakozás nélkül elfogadta. - Nóra zog Betyár an die kurze Leine, der das ohne Protest akzeptierte. :30. Zsivány már Ádám mellett ült, és olyan kutyatekintettel nézett rá, amely nem követeli a hazatérést, de félreérthetetlenül bejelenti. - Zsivány saß bereits neben Ádám und sah ihn an mit dem Ausdruck eines Hundes, der die Heimkehr nicht einfordert, aber unmissverständlich ankündigt. :31. A Rákóczi út felé vezető kereszteződésnél váltak el, és Ádám megállapította, hogy nem tudja, Nórát barátjának nevezné-e, ami kevésbé a rokonszenv kérdése volt, mint terminológiai bizonytalanság, amely többet árult el róla, mint szerette volna. - Sie trennten sich an der Kreuzung zur Rákóczi út, und Ádám stellte fest, dass er nicht wusste, ob er Nóra als Freundin bezeichnen würde, was weniger eine Frage der Zuneigung war als eine terminologische Unsicherheit, die ihn mehr verriet als er beabsichtigte. :32. Hazafelé a Király utcán vett a sarki kis élelmiszerboltban egy joghurtot, nem azért, mert éhes volt, hanem hogy meghosszabbítsa azt a mozgást, amely megkönnyítette a gondolkodást. - Auf dem Heimweg durch die Király utca kaufte er beim kleinen Lebensmittelladen an der Ecke einen Joghurt, nicht weil er Hunger hatte, sondern um die Bewegung zu verlängern, die das Nachdenken erleichterte. :33. Zsivány a bal oldalán ment póráz nélkül, ami szigorúan véve tilos volt, és ami ebben az utcában évek óta senkit sem zavart. - Zsivány lief an seiner linken Seite, ohne Leine, was streng genommen verboten war und was in dieser Gasse seit Jahren niemanden zu stören schien. :34. A ház meleg volt, és annak a gulyásnak az illata lengte be, amelyet Ádám anyja, Enikő minden hónap első szerdáján főzött; ez a rendszeresség kevésbé volt rituálé, mint a struktúra állítása a mindennapok rendetlenségével szemben. - Das Haus war warm und roch nach dem Gulyás, den Ádáms Mutter Enikő jeden ersten Mittwoch im Monat kochte, einer Regelmäßigkeit, die weniger Ritual war als Behauptung von Struktur gegen die Unordnung des Alltags. :35. Gábor a konyhaasztalnál ült, és valamit rajzolt a jegyzetfüzetébe, valószínűleg egy homlokzatrészletet, amelyet napközben vett észre a székesegyháznál, és még nem tudott hová tenni. - Gábor saß am Küchentisch und zeichnete etwas in sein Notizbuch, wahrscheinlich ein Fassadendetail, das er tagsüber an der Dóm bemerkt und noch nicht eingeordnet hatte. :36. Ádám felakasztotta a hátizsákját és a kabátját, majd leült anélkül, hogy félbeszakította volna az apját. - Ádám hängte Rucksack und Jacke auf und setzte sich, ohne den Vater zu unterbrechen. :37. Enikő elé tett egy tányért annak az embernek a csendes hatékonyságával, aki tudja, hogy a gondoskodáshoz nincs szükség szavakra. - Enikő stellte ihm einen Teller hin mit der schweigsamen Effizienz von jemandem, der weiß, dass Fürsorge keine Worte braucht. :38. Hárman ettek az olyan család kellemes csendjében, amely eléggé ismeri egymást ahhoz, hogy ne kelljen kitöltenie a hallgatást. - Sie aßen zu dritt mit dem angenehmen Schweigen einer Familie, die sich genug kennt, um Stille nicht füllen zu müssen. :39. Zsivány a radiátor alatt feküdt, mélyen és egyenletesen lélegzett, mintha az estét már kipipálta volna. - Zsivány lag unter dem Heizkörper und atmete tief und regelmäßig, als hätte er den Abend bereits abgehakt. :40. Ádám még egyszer a tanárnője ítéletére gondolt, és elhatározta, hogy nem védekezően reagál rá, hanem a következő fogalmazást úgy írja meg, hogy a stiláris ambíció és a történelmi tartalom ne kizárják, hanem feltételezzék egymást. - Ádám dachte noch einmal an das Urteil seiner Lehrerin und beschloss, nicht defensiv darauf zu reagieren, sondern den nächsten Aufsatz so zu schreiben, dass stilistische Ambition und historische Substanz einander nicht ausschlossen, sondern bedingten. :41. Szerény elhatározás volt, de valódi, és ez egyelőre elég volt. - Es war ein bescheidener Entschluss, aber er war echt, und das reichte für den Moment. == 2 == 1 :Négy barát találkozik. - Vier Freunde kommen zusammen. :1. Bencének, Rékának, Ádámnak és Nórának hívják őket. - Sie heißen Bence, Réka, Ádám und Nóra. :2. Régebben együtt jártak egyetemre. - Sie waren früher zusammen an der Universität. :3. Ennek most már öt éve. - Das ist jetzt fünf Jahre her. :4. Hétvégére bérelnek egy házat. - Sie mieten ein Haus für das Wochenende. :5. A ház a Balatonnál van. - Das Haus liegt am Balaton. :6. Bence érkezik meg elsőként. - Bence kommt als Erster an. :7. Leteszi a táskáját, és körülnéz. - Er stellt seine Tasche ab und schaut sich um. :8. A ház szép és nagy. - Das Haus ist schön und groß. :9. Réka nem sokkal később érkezik. - Réka kommt kurz danach. :10. Nevetnek és megölelik egymást. - Sie lachen und umarmen sich. :11. Aztán Ádám és Nóra együtt érkeznek. - Dann kommen Ádám und Nóra zusammen. :12. Mindenki azt mondja: „Olyan jó látni titeket!” - Alle sagen: „Es ist so schön, euch zu sehen!" :13. Bence elmond egy régi viccet. - Bence macht einen alten Witz. :14. Régebben mindenki viccesnek találta a viccet. - Früher fanden alle den Witz lustig. :15. Most csak ketten nevetnek. - Jetzt lachen nur zwei. :16. Rövid csend lesz. - Es ist kurz still. :17. Nóra megkérdezi: „Ki kér kávét?” - Nóra fragt: „Wer möchte Kaffee?" :18. Mindenki igent mond. - Alle sagen ja. :19. Ez egyszerűbb, mint beszélni. - Das ist einfacher als reden. :20. Este együtt vacsoráznak. - Am Abend essen sie zusammen. :21. Réka kenyeret és sajtot vett. - Réka hat Brot und Käse gekauft. :22. Ádám bort hozott. - Ádám hat Wein mitgebracht. :23. A következő találkozóról beszélnek. - Sie sprechen über das nächste Treffen. :24. Bence azt mondja: „Nyáron Olaszországba utazunk.” - Bence sagt: „Wir fahren im Sommer nach Italien." :25. Ádám azt mondja: „Ez túl drága.” - Ádám sagt: „Das ist zu teuer." :26. Réka azt mondja: „Nincs időm.” - Réka sagt: „Ich habe keine Zeit." :27. Nóra nem mond semmit. - Nóra sagt nichts. :28. Bence egy kicsit barátságtalan lesz. - Bence wird ein bisschen unfreundlich. :29. Ádám is. - Ádám auch. :30. Nóra feláll. - Nóra steht auf. :31. Azt mondja: „Friss levegőre van szükségem.” - Sie sagt: „Ich brauche frische Luft." :32. Kimegy az ajtó elé. - Sie geht vor die Tür. :33. Az ablakon át látja a többieket. - Durch das Fenster sieht sie die anderen. :34. Bence és Réka éppen nevetnek. - Bence und Réka lachen gerade. :35. Nóra nem mosolyog. - Nóra lächelt nicht. :36. Azt gondolja: „Már nem ismerem ezeket az embereket.” - Sie denkt: „Ich kenne diese Menschen nicht mehr." :37. Sokáig kint marad. - Sie bleibt lange draußen. :38. Másnap reggel mindenki együtt reggelizik. - Am nächsten Morgen frühstücken alle zusammen. :39. Csend van. - Es ist ruhig. :40. Mindenki kedves. - Alle sind nett. :41. De a szavak rövidek. - Aber die Worte sind kurz. :42. Tíz órakor összepakolják a táskáikat. - Um zehn Uhr packen sie ihre Taschen. :43. Az ajtónál megölelik egymást. - Sie umarmen sich an der Tür. :44. Bence azt mondja: „Ezt hamarosan megismételjük!” - Bence sagt: „Wir machen das bald wieder!" :45. Mindenki azt mondja: „Igen, mindenképpen!” - Alle sagen: „Ja, auf jeden Fall!" :46. Különböző irányokba indulnak. - Sie fahren in verschiedene Richtungen. :47. Az autóban Nóra a múltra gondol. - Im Auto denkt Nóra an früher. :48. Régen minden könnyebb volt. - Früher war alles leichter. :49. Ma más. - Heute ist es anders. :50. Nem tudja, miért. - Sie weiß nicht warum. ----------------------------- 2 :A balatoni ház Bence egyik nagybátyjáé volt, aki soha nem használta, ezért szívesen kölcsönadta. - Das Haus am Balaton gehörte einem Onkel von Bence, der es nie benutzte und es deshalb gerne verlieh. :1. Nem volt nagy, de volt egy terasza kilátással a vízre, ami a fényképen jól mutatott, a valóságban pedig még jobban. - Es war nicht groß, aber es hatte eine Terrasse mit Blick aufs Wasser, was auf dem Foto gut aussah und in Wirklichkeit noch besser war. :2. Bence érkezett elsőként, kinyitotta az ablakokat, és betette a táskáját a legnagyobb szobába, mielőtt bárki másnak esélye lett volna rá. - Bence kam als Erster an, öffnete die Fenster und stellte seine Tasche ins größte Zimmer, bevor jemand anderes die Chance hatte. :3. Réka húsz perccel később érkezett, túl sok csomaggal egy hétvégére és egy üveg pálinkával vendégajándékként, nem kifejezetten senkinek. - Réka traf zwanzig Minuten später ein, mit zu viel Gepäck für ein Wochenende und einer Flasche Pálinka als Gastgeschenk für niemanden Bestimmten. :4. Szívélyesen megölelték egymást, és Bence rögtön elsütött egy egyetemi időkből származó viccet, olyat, amelyet mindketten legalább hússzor hallottak már. - Sie umarmten sich herzlich, und Bence machte sofort einen Witz aus der Studienzeit, einen, den sie beide schon mindestens zwanzigmal gehört hatten. :5. Réka nevetett, de nem egészen a szeméig. - Réka lachte, aber nicht ganz bis zu den Augen. :6. Ádám és Nóra együtt érkeztek, bár nem beszélték meg, és mindketten úgy tettek, mintha ez véletlen volna. - Ádám und Nóra kamen zusammen, obwohl sie nicht verabredet waren und beide so taten, als wäre das ein Zufall. :7. Az üdvözlés hangos és meleg volt, és pontosan addig tartott, ameddig az üdvözlések tartanak, ha az ember nem tudja, mi következik utána. - Die Begrüßung war laut und warm und dauerte genau so lange, wie Begrüßungen dauern, wenn man nicht weiß, was danach kommt. :8. Leültek a teraszra, kávét ittak, és megpróbáltak visszatalálni a régi ritmusba. - Sie setzten sich auf die Terrasse, tranken Kaffee und versuchten, in den alten Rhythmus zu finden. :9. Bence elmesélt egy irodai történetet, Réka hallgatta, Ádám a vizet nézte, Nóra két kézzel fogta a csészéjét. - Bence erzählte eine Geschichte aus dem Büro, Réka hörte zu, Ádám schaute aufs Wasser, Nóra hielt ihre Tasse mit beiden Händen. :10. Néha rövid szünet támadt, amely régebben nem létezett. - Manchmal entstand eine kurze Pause, die früher nicht existiert hatte. :11. Régebben mind egyszerre beszéltek, és ez senkit sem zavart. - Früher redeten sie alle gleichzeitig und niemanden störte das. :12. Vacsorára Réka tésztát főzött, mert azt mondta, az gyors, bár egy órára volt szüksége hozzá. - Beim Abendessen kochte Réka Pasta, weil sie sagte, das sei schnell, obwohl sie eine Stunde brauchte. :13. A bort Ádám hozta, a sajtot Nóra, Bence pedig olyan magától értetődő lassúsággal terített meg, mint aki tudja, hogy ezzel már hozzátette a maga részét. - Der Wein kam von Ádám, der Käse von Nóra, und Bence deckte den Tisch mit der selbstverständlichen Langsamkeit eines Menschen, der weiß, dass er damit seinen Beitrag geleistet hat. :14. A beszélgetés jól ment, amíg valaki meg nem kérdezte, mit akarnak csinálni nyáron. - Das Gespräch lief gut, bis jemand fragte, was sie im Sommer machen wollten. :15. Bence azonnal Horvátországot javasolta, egy hétre, egy nyaralóházba, úgy, mint régen. - Bence schlug sofort Kroatien vor, eine Woche, ein Ferienhaus, so wie früher. :16. Ádám azt mondta, ez jelenleg pénzügyileg nehéz, ami igaz volt, de nem a teljes igazság. - Ádám sagte, das sei im Moment finanziell schwierig, was stimmte, aber auch nicht die ganze Wahrheit war. :17. Réka azt mondta, nyáron valószínűleg kevés szabadsága lesz, ami szintén igaz volt, és szintén nem minden. - Réka sagte, sie habe im Sommer wahrscheinlich wenig Urlaub, was ebenfalls stimmte und ebenfalls nicht alles war. :18. Nóra egyáltalán nem mondott semmit, amit mindenki észrevett, és senki sem kommentált. - Nóra sagte gar nichts, was alle bemerkten und niemand kommentierte. :19. Bence egy kicsit hangosabb lett, nem azért, mert dühös volt, hanem mert nem bírta elviselni a hallgatást. - Bence wurde ein wenig lauter, nicht weil er wütend war, sondern weil er das Schweigen nicht aushielt. :20. Azt mondta, nem lehet probléma egy kis pénzt kiadni, végül is az ember nem él örökké. - Er sagte, es sei doch kein Problem, ein bisschen Geld auszugeben, man lebe schließlich nicht ewig. :21. Ádám nyugodtan azt mondta, hogy probléma, ha az embernek nincs. - Ádám sagte ruhig, dass es ein Problem sei, wenn man es nicht habe. :22. A mondat ott maradt a szobában. - Der Satz blieb im Raum stehen. :23. Réka felállt, és bevitte a kenyeret a konyhába, bár még volt kenyér az asztalon. - Réka stand auf und brachte das Brot in die Küche, obwohl noch welches auf dem Tisch war. :24. Nóra röviden kimentette magát, és kiment. - Nóra entschuldigte sich kurz und ging nach draußen. :25. A levegő hűvös volt, és tóillatú. - Die Luft war kühl und roch nach See. :26. A konyhaablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben újra nevettek valamin, amit ő nem hallott. - Durch das Küchenfenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen wieder lachten, über etwas, das sie nicht gehört hatte. :27. Egy ideig figyelte őket, és észrevette, hogy szeretne bent lenni, de valójában nem tudta, hogyan. - Sie beobachtete die beiden eine Weile und merkte, dass sie sich wünschte, drinnen zu sein, aber nicht wirklich wusste, wie. :28. Még néhány percig kint maradt, amíg a hideg vissza nem hajtotta. - Sie blieb noch einige Minuten draußen, bis die Kälte sie zurücktrieb. :29. Bent senki sem kérdezte meg, miért volt kint. - Drinnen fragte niemand, warum sie draußen gewesen war. :30. A beszélgetés átterelődött a munkára, egy közös ismerősre, aki megházasodott, és olyan dolgokra, amelyekről lehetett beszélni anélkül, hogy túl közel kerültek volna egymáshoz. - Das Gespräch hatte sich verlagert, zu Arbeit, zu einer gemeinsamen Bekannten, die geheiratet hatte, zu Dingen, über die man reden konnte, ohne sich zu nahe zu kommen. :31. Külön szobákban aludtak, ami praktikus volt, és más szempontból is illett a helyzethez. - Sie schliefen in verschiedenen Zimmern, was praktisch war und auch sonst passte. :32. Másnap reggel a reggeli csendes és barátságos volt. - Am nächsten Morgen war das Frühstück ruhig und freundlich. :33. Réka zsemlét hozott a péktől, mielőtt a többiek felkeltek volna. - Réka hatte Brötchen beim Bäcker geholt, bevor die anderen aufstanden. :34. Bence kávét főzött, és azt mondta, az idő sajnos nem olyan jó, mint tegnap. - Bence machte Kaffee und sagte, das Wetter sei leider nicht so gut wie gestern. :35. Ádám elpakolta a tányérját, és elkezdte összepakolni a táskáját. - Ádám räumte seinen Teller weg und begann, seine Tasche zu packen. :36. Fél tizenegykor a ház előtt álltak. - Um halb elf standen sie vor dem Haus. :37. A búcsúzás szívélyes volt, ölelésekkel és azzal az ígérettel, hogy hamarosan újra találkoznak. - Die Verabschiedung war herzlich, mit Umarmungen und dem Versprechen, sich bald wieder zu treffen. :38. Bence azt mondta, legközelebb tovább kellene maradniuk. - Bence sagte, beim nächsten Mal müssten sie länger bleiben. :39. Mindenki egyetértett. - Alle stimmten zu. :40. Nóra egyedül indult Pécs felé, és nem hallgatott zenét az autóban. - Nóra fuhr allein in Richtung Pécs und hörte im Auto kein Musik. :41. Az ablakon át hallott nevetésre gondolt, és arra, hogy odatartozónak érezte magát, ugyanakkor kívül is állt. - Sie dachte an das Lachen durch das Fenster und daran, dass sie sich dazugehörig gefühlt und gleichzeitig außen gestanden hatte. :42. Nem talált rá szót, de nem is kereste sokáig. - Sie fand dafür kein Wort, aber sie suchte auch nicht lange danach. :43. Néha elég észrevenni valamit. - Manchmal reichte es, etwas zu merken. ----------------------------- 3 :A hétvégi ház Bence nagybátyjáé volt, és Balatonföldváron állt, öt percre a víztől, egy terasszal, amely jobban nézett ki, mint amilyen valójában volt, mert a fa padlódeszkák már kissé engedtek, és a négy kerti székből három billegett. - Das Wochenendhaus gehörte Bences Onkel und lag in Balatonföldvár, fünf Minuten vom Wasser entfernt, mit einer Terrasse, die besser aussah als sie war, weil die Holzdielen schon leicht nachgaben und drei der vier Gartenstühle wackelten. :1. Bence már gyakran említette a házat, de soha nem hívta meg őket konkrétan, mígnem Réka egyszerűen küldött egy időpontot a csoportba, és mindenki igent mondott, gyorsabban, mint várták, talán mert könnyebb volt igent mondani, mint elmagyarázni, miért nem. - Bence hatte das Haus schon oft erwähnt, aber nie konkret eingeladen, bis Réka irgendwann einfach einen Termin in die Gruppe geschickt hatte, und alle hatten zugesagt, schneller als erwartet, vielleicht weil es leichter war, ja zu sagen als zu erklären, warum nicht. :2. Elsőként érkezett, ami nem volt véletlen – Bencének mindig szüksége volt egy pillanatra, hogy berendezkedjen az új terekben, mielőtt mások megérkeztek. - Er kam als Erster an, was kein Zufall war – Bence brauchte immer einen Moment, um sich in neuen Räumen einzurichten, bevor andere kamen. :3. Amikor Réka megérkezett, régi barátok ismerős túlzásával ölelték meg egymást, amely jelzi, hogy az ember örül, anélkül hogy pontosan tudná, minek. - Als Réka eintraf, umarmten sie sich mit der vertrauten Übertreibung alter Freunde, die signalisiert, dass man sich freut, ohne genau zu wissen, worüber. :4. Bence elsütött egy bennfentes viccet a második egyetemi évből, és Réka nevetett, de a nevetésében volt egy kis késés, amely régebben nem lett volna ott. - Bence machte einen Insider-Witz aus dem zweiten Studienjahr, und Réka lachte, aber ihr Lachen hatte eine kleine Verzögerung, die früher nicht da gewesen wäre. :5. Ádám és Nóra együtt érkeztek, mert a vonataik véletlenül ugyanabban az időben futottak be Siófokra, és Ádám azt javasolta, osszanak meg egy taxit, ami ésszerű volt, mégis azt az érzést hagyta maga után, hogy valaki valamit elrendezett. - Ádám und Nóra kamen zusammen, weil ihre Züge zufällig zur selben Zeit in Siófok ankamen und Ádám vorgeschlagen hatte, ein Taxi zu teilen, was vernünftig war und trotzdem das Gefühl hinterließ, dass irgendjemand etwas arrangiert hatte. :6. Az első órák a teraszon jól teltek, felszínesen jól, kávéval és régi történetekkel, és azzal a kellemes érzéssel, hogy az egyetemi idő valóban olyan volt, amilyennek emlékezetükben élt. - Die ersten Stunden auf der Terrasse liefen gut, oberflächlich gut, mit Kaffee und alten Geschichten und dem angenehmen Gefühl, dass die Zeit in der Universität tatsächlich so gewesen war, wie man sie in Erinnerung hatte. :7. Aztán megjelentek az első rövid szünetek, amelyekben régebben valaki egyszerűen továbbbeszélt volna, most pedig mindenki egy kicsit túl sokáig várta, hogy valaki más kezdje el. - Dann entstanden die ersten kurzen Pausen, in denen früher jemand einfach weitergeredet hätte, und jetzt warteten alle einen Moment zu lang darauf, dass jemand anderes anfing. :8. Vacsorára Réka főzött, amit önként soha nem tett, és most azért ajánlotta fel, mert a főzés lefoglalta, a lefoglaltság pedig segített. - Beim Abendessen kochte Réka, was sie nie freiwillig tat und diesmal angeboten hatte, weil Kochen beschäftigt hielt und Beschäftigung half. :9. A vita ártalmatlanul kezdődött, ahogy a viták ismerős társaságban többnyire kezdődni szoktak – egy javaslattal, amelyet valaki komolyan gondolt, és amelyet valaki más túl gyorsan söpört le. - Der Streit begann harmlos, wie Streitigkeiten in vertrauter Gesellschaft meistens beginnen – mit einem Vorschlag, den jemand ernst meinte und jemand anderes zu schnell abtat. :10. Bence nyáron együtt akart Horvátországba menni, egy hétre, nyaralóházba, úgy, mint akkor Rijekában, és ezt olyan lelkesedéssel mondta, amely valódi volt, de volt benne valami kétségbeesett is, mintha nem nyaralást tervezne, hanem valamit meg akarna menteni. - Bence wollte im Sommer gemeinsam nach Kroatien, eine Woche, Ferienhaus, so wie damals in Rijeka, und er sagte das mit einer Begeisterung, die echt war, aber auch etwas Verzweifeltes hatte, als würde er nicht einen Urlaub planen, sondern etwas retten wollen. :11. Ádám azt mondta, ez anyagilag most nehéz, ami tárgyilagosan hangzott, és közben olyan volt, mint egy ajtó, amelyet becsukott. - Ádám sagte, das sei finanziell gerade schwierig, was sachlich klang und gleichzeitig wie eine Tür war, die er zumachte. :12. Réka azt mondta, még nem tudja, milyen lesz a nyara, ami igaz volt, de egy kényelmes pontatlanság is. - Réka sagte, sie wisse noch nicht, wie ihr Sommer aussehe, was stimmte, aber auch eine bequeme Ungenauigkeit war. :13. Bence nem lett hangos, de a hangneme megváltozott, egy kicsit túl könnyed, túl laza lett, olyan módon, amelyet Nóra ismert, és amely azt jelentette, hogy visszahúzódik, miközben úgy tesz, mintha az ellenkezőjét tenné. - Bence wurde nicht laut, aber sein Ton veränderte sich, er wurde ein wenig zu locker, zu lässig, auf eine Art, die Nóra kannte und die bedeutete, dass er sich zurückzog, während er vorgab, das Gegenteil zu tun. :14. Azt mondta, az életet nem kell mindig olyan komolyan venni, néha lehet egyszerűen spontánnak lenni. - Er sagte, man müsse das Leben nicht immer so ernst nehmen, man könne auch einfach mal spontan sein. :15. Ádám azt válaszolta, hogy a spontaneitás könnyű, ha az ember megengedheti magának. - Ádám antwortete, Spontaneität sei einfach, wenn man sie sich leisten könne. :16. A mondat nem volt rosszindulatú, mégis rosszul érkezett meg, és ezt mindenki tudta, és senki sem mondta ki. - Der Satz war nicht böse gemeint und trotzdem böse gelandet, und alle wussten das, und niemand sprach es aus. :17. Réka felállt, és bevitte az üres kenyérkosarat a konyhába, egy szükségtelen, de világos üzenetű mozdulattal. - Réka stand auf und brachte den leeren Brotkorb in die Küche, eine Handlung ohne Notwendigkeit, aber mit klarer Botschaft. :18. Nóra egész este keveset mondott, nem érdektelenségből, hanem mert úgy érezte, hogy a szavainak ebben a beszélgetésben nincs valódi helyük, hogy a többiek már olyan mintában vannak, amely nem enged belépést. - Nóra hatte den ganzen Abend wenig gesagt, nicht aus Desinteresse, sondern weil sie das Gefühl hatte, dass ihre Worte in diesem Gespräch keinen richtigen Platz fanden, dass die anderen bereits in einem Muster steckten, das keinen Einstieg ließ. :19. Friss levegőre hivatkozva kimentette magát, és kilépett a teraszra. - Sie entschuldigte sich mit frischer Luft und trat auf die Terrasse. :20. Odakint hűvös és csendes volt, és a tó csak sötét felületként sejlett fel. - Draußen war es kühl und still, und der See war nur als dunkle Fläche zu ahnen. :21. A konyhaablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben újra nevettek valami halk dolgon, valószínűleg semmi fontoson, és ez a nevetés valódibbnak hatott mindennél, ami az este folyamán az asztalnál történt. - Durch das Küchenfenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen wieder lachten, über etwas Leises, wahrscheinlich nichts Wichtiges, und dieses Lachen wirkte echter als alles, was den Abend über am Tisch passiert war. :22. Nóra figyelte őket, és megpróbálta kideríteni, hogy kizárják-e, vagy ő zárja ki saját magát, de nem jutott egyértelmű eredményre. - Nóra beobachtete die beiden und versuchte herauszufinden, ob sie ausgeschlossen wurde oder sich selbst ausschloss, und kam zu keinem klaren Ergebnis. :23. Tovább maradt kint, mint tervezte. - Sie blieb länger draußen als geplant. :24. Amikor visszament, a beszélgetés már átterelődött zenére, egy esküvőre, amelyet valaki a régi baráti körből ősszel tartott, és olyan témákra, amelyek mindenkit érintettek, de senkit sem igazán. - Als sie zurückkam, hatte sich das Gespräch verlagert, zu Musik, zu einer Hochzeit, die jemand aus dem alten Freundeskreis im Herbst feierte, zu Themen, die alle anging und niemanden wirklich. :25. Korán lefeküdtek, mindenki a saját szobájában, és az éjszaka szokatlanul csendes volt egy tóparti házhoz képest. - Sie schliefen früh, jeder in seinem Zimmer, und die Nacht war ungewöhnlich ruhig für ein Haus am See. :26. Reggelinél különösen nyugodt volt a hangulat, mint egy zivatar után, amely kitisztította a levegőt anélkül, hogy valójában bármit tisztázott volna. - Beim Frühstück war die Stimmung merkwürdig entspannt, wie nach einem Gewitter, das Luft gemacht hatte, ohne wirklich etwas zu klären. :27. Réka zsemlét hozott a péktől, Bence kávét főzött, Ádám a telefonján olvasott, majd letette, amikor észrevette, hogy ezt észrevették. - Réka hatte Brötchen vom Bäcker mitgebracht, Bence machte Kaffee, Ádám las auf seinem Handy und legte es weg, als er merkte, dass er es bemerkt wurde. :28. Fél tizenegykor összepakolták a holmijukat. - Um halb elf packten sie ihre Sachen. :29. A ház előtti búcsúzás szívélyes volt, valódi ölelésekkel és azzal az ígérettel, hogy legközelebb tovább maradnak. - Die Verabschiedung vor dem Haus war herzlich, mit echten Umarmungen und dem Versprechen, das nächste Mal länger zu bleiben. :30. Bence azt mondta, szép volt, és ez igaz volt, és nem volt egészen igaz, és ezt mind tudták, és mind azt mondták: igen, tényleg szép volt. - Bence sagte, es sei schön gewesen, und das stimmte, und stimmte auch nicht ganz, und alle wussten das, und alle sagten: ja, wirklich schön. :31. Nóra egyedül indult vissza Pécsre, az M7-esen dél felé, kikapcsolt rádióval. - Nóra fuhr allein zurück nach Pécs, auf der M7 in Richtung Süden, das Radio aus. :32. Az ablakon át hallott nevetésre gondolt, és arra, milyen különös embereket ismerni, és közben már nem tudni, mire van tulajdonképpen szükségük. - Sie dachte an das Lachen durch das Fenster und daran, wie seltsam es war, Menschen zu kennen und gleichzeitig nicht mehr zu wissen, was sie eigentlich brauchten. :33. Régebben ezt tudta, vagy legalábbis azt hitte, hogy tudja. - Früher hatte sie das gewusst, oder zumindest geglaubt, es zu wissen. :34. Most már nem volt biztos benne, hogy ez a tudás elveszett-e, vagy valójában soha nem is létezett. - Jetzt war sie nicht mehr sicher, ob das Wissen verloren gegangen war oder ob es das nie wirklich gegeben hatte. ----------------------------- 4 :A balatonföldvári házat Bence nagybátyja a kilencvenes években vette, abban a rövid, rendszerváltás utáni eufóriában, amikor sok magyar azt hitte, hogy a Nyugat közvetlenül a következő horizont mögött kezdődik, és a ház még mindig magában hordozta ezt az eredettörténetet – masszívan épült, szeretetlenül berendezett, olyan bútorokkal, amelyek funkcionálisak voltak, és soha nem is akartak mások lenni. - Das Haus in Balatonföldvár hatte Bences Onkel in den Neunzigern gekauft, in jener kurzen Euphorie nach der Wende, als viele Ungarn glaubten, der Westen beginne direkt hinter dem nächsten Horizont, und es trug diese Entstehungsgeschichte noch immer in sich – solide gebaut, lieblos eingerichtet, mit Möbeln, die funktionell waren und nie etwas anderes hatten sein wollen. :1. Réka szervezte meg az időpontot, mert tudta, hogy senki más nem fogja megtenni, és mert azt mondta magának, hogy egy találkozó, amely nem történik meg, rosszabb, mint egy olyan, amely csalódást okoz – ezt a meggyőződését a hétvége végén csendben majd felülvizsgálta. - Réka hatte den Termin organisiert, weil sie wusste, dass niemand sonst es tun würde, und weil sie sich sagte, dass ein Treffen, das nicht stattfindet, schlimmer sei als eines, das enttäuscht – eine Überzeugung, die sie am Ende des Wochenendes still revidieren würde. :2. Bence korán érkezett, egy olyan szokásból rakta rendbe a konyhát, amelyet vendéglátói ösztönnek nevezett, valójában azonban kontrolligény volt, és betette a táskáját a szélesebb ágyas szobába anélkül, hogy ezt döntésként érzékelte volna. - Bence kam früh an, räumte die Küche aus einer Gewohnheit heraus auf, die er als Gastgeberinstinkt bezeichnete und die in Wirklichkeit Kontrollbedürfnis war, und stellte seine Tasche in das Zimmer mit dem breiteren Bett, ohne das als Entscheidung wahrzunehmen. :3. Amikor Réka megérkezett, az üdvözlés abban a túláradó hangnemben zajlott, amely régi barátok között kevésbé közelséget jelez, mint annak reményét – ez olyan különbség volt, amelyet sem ő, sem Bence abban a pillanatban nem tudott volna megnevezni, de amelyet mindketten valahol érzékeltek. - Als Réka eintraf, fand die Begrüßung in jenem überschwänglichen Ton statt, der bei alten Freunden weniger Nähe signalisiert als die Hoffnung darauf – ein Unterschied, den weder sie noch Bence in diesem Moment hätten benennen können, den beide aber irgendwo registrierten. :4. A bennfentes vicc reflexszerűen érkezett, még a kávé előtt, és a nevetés rajta elég valódi volt ahhoz, hogy elfedje: a poénnak már rég nem az volt a tulajdonképpeni funkciója. - Der Insider-Witz kam reflexartig, noch vor dem Kaffee, und das Lachen darüber war echt genug, um darüber hinwegzutäuschen, dass die Pointe schon lange nicht mehr die eigentliche Funktion hatte. :5. Ádám és Nóra együtt érkeztek, véletlenül vagy nem egészen véletlenül, és az a kis bizonytalanság, hogyan kellene ezt az egybeesést értelmezni, feloldódott az általános üdvözlési dinamikában, anélkül hogy valóban eltűnt volna. - Ádám und Nóra trafen gemeinsam ein, zufällig oder nicht ganz zufällig, und die kleine Unsicherheit darüber, wie man dieses Zusammentreffen einordnen sollte, löste sich in der allgemeinen Begrüßungsdynamik auf, ohne wirklich zu verschwinden. :6. Az első órák a teraszon olyan beszélgetés minőségét hordozták, amely azért működik jól, mert mindenki dolgozik azon, hogy jól működjön, és ez nem rossz dolog, de nem is feltétlenül jó. - Die ersten Stunden auf der Terrasse hatten die Qualität eines Gesprächs, das gut läuft, weil alle daran arbeiten, dass es gut läuft, und das ist keine schlechte Sache, aber eben auch keine unbedingt gute. :7. Régi történeteket ástak elő olyan régészek gondosságával, akik tudják, hogy amit feltárnak, törékeny – ha túl erősen nyúlnak hozzá, szétesik. - Alte Geschichten wurden ausgegraben mit der Sorgfalt von Archäologen, die wissen, dass das, was sie freilegen, fragil ist – zu fest anfassen, und es zerfällt. :8. Aztán jöttek a szünetek, először rövidek, amelyeket még át lehetett hidalni nevetéssel, majd hosszabbak, amelyeket a nevetés már nem bírt el. - Dann kamen die Pausen, zuerst kurze, die sich mit Lachen überbrücken ließen, dann längere, die das Lachen nicht mehr trug. :9. Vacsoránál Réka olyan koncentrációval főzött tésztát, amely messze túlment az étel követelményein, Bence pedig olyan magától értetődőséggel nyitott bort, mint aki hiszi, hogy a jó bor megakadályozza a rossz beszélgetéseket. - Beim Abendessen kochte Réka Pasta mit einer Konzentration, die über die Anforderungen des Gerichts weit hinausging, und Bence öffnete Wein mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der glaubt, dass guter Wein schlechte Gespräche verhindert. :10. A horvátországi téma úgy került elő, mint egy kő, amelyet valaki nyugodt vízbe dob – Bence dobta bele, egy olyan ember őszintén gondolt lelkesedésével, aki a folytonosságot a tartalom bizonyítékának tartja. - Das Kroatien-Thema kam auf wie ein Stein, den jemand in ruhiges Wasser wirft – Bence warf ihn, mit der aufrichtig gemeinten Begeisterung eines Menschen, der Kontinuität für Beweis von Substanz hält. :11. Ádám tárgyilagosan és ezzel megsemmisítően reagált: nem magyarázta el az anyagi helyzetét, csak megemlítette, annak az embernek a rövidségével, aki nem tart szükségesnek magyarázatot, és pontosan tudja, hogy ez a rövidség talál. - Ádám reagierte sachlich und damit vernichtend: Er erklärte seine finanzielle Situation nicht, er erwähnte sie nur, mit der Kürze von jemandem, der keine Erklärung für nötig hält und genau weiß, dass diese Kürze trifft. :12. Réka homályossággal manőverezte ki magát, amely professzionálisnak hatott, mert ügyvédként megtanulta a kötelezettségvállalás nélküli pontosság használatát. - Réka manövrierte sich mit Unklarheit heraus, die professionell wirkte, weil sie als Anwältin gelernt hatte, Unverbindlichkeit präzise einzusetzen. :13. Bence könnyedséggel próbálta elfedni a feszültséget, spontaneitásról és kockázatvállalásról beszélt, és minél többet beszélt, annál világosabbá vált, hogy nem Horvátországról beszél. - Bence versuchte, die Spannung mit Leichtigkeit zu überspielen, redete über Spontaneität und Risikobereitschaft, und je mehr er redete, desto deutlicher wurde, dass er nicht über Kroatien redete. :14. Arról az érzésről beszélt, hogy a többiek megváltoztak, és neki kellene lennie annak, aki ezt nem engedi, egy szerepről, amelyet soha nem választott magának, és amelyből már nem talált kiutat. - Er redete über das Gefühl, dass die anderen anders geworden waren und er derjenige sein sollte, der das nicht zuließ, eine Rolle, die er sich nie ausgesucht hatte und aus der er nicht mehr herausfand. :15. Ádám mondata a spontaneitásról és arról, hogy ki engedheti meg magának, úgy hullott a beszélgetésbe, mint egy ítélet, amelyet senki sem kért, és az utána következő csendnek saját textúrája volt. - Ádáms Satz über Spontaneität und die Frage, wer sie sich leisten könne, fiel in das Gespräch wie ein Urteil, das niemand beantragt hatte, und die Stille danach hatte eine eigene Textur. :16. Réka eltűnt a kenyérkosárral a konyhában, amit mindenki annak értett, ami volt. - Réka verschwand mit dem Brotkorb in die Küche, was alle als das verstanden, was es war. :17. Nóra növekvő nyugtalansággal követte az estét, nem a vita miatt, hanem a felismerés miatt, amely lassan és kellemetlenül megtelepedett benne: hogy órák óta önmaga egy olyan változatát játssza, amely fiatalabb volt és egyszerűbb, és amely így valójában soha nem is létezett; egy szerepet, amely régen nem volt szerep, mert akkor kisebb volt a távolság szerep és személy között. - Nóra hatte den Abend mit wachsendem Unbehagen verfolgt, nicht wegen des Streits, sondern wegen der Erkenntnis, die sich langsam und unwillkommen in ihr festsetzte: dass sie seit Stunden eine Version von sich spielte, die jünger war und unkomplizierter und die es so nie wirklich gegeben hatte, eine Rolle, die früher keine Rolle gewesen war, weil der Abstand zwischen Rolle und Person damals kleiner war. :18. Kilépett a teraszra a friss levegő ürügyével, és ott állt a tóról felszálló hűvösben. - Sie trat auf die Terrasse, mit dem Vorwand der frischen Luft, und stand in der Kühle, die vom See heraufzog. :19. Az ablakon át látta Bencét és Rékát, akik halkan és közel beszélgettek egymással, és abban a pillanatban valódibbnak tűntek, mint az előző este bármikor, mert már senki sem nézte őket. - Durch das Fenster sah sie Bence und Réka, die miteinander redeten, leise und nah, und in diesem Moment wirkten sie echter als irgendwann am Abend zuvor, weil niemand mehr zusah. :20. Nóra észrevette, hogy nem kizártnak érzi magát, hanem felszabadultnak, és hogy ez rosszabb, mert azt jelentette, hogy a csoport már nem olyan hely, ahol szüksége van valamire. - Nóra bemerkte, dass sie sich nicht ausgeschlossen fühlte, sondern befreit, und dass das schlimmer war, weil es bedeutete, dass die Gruppe kein Ort mehr war, an dem sie etwas brauchte. :21. Sokáig kint maradt, tovább, mint amit a hideg indokolt volna. - Sie blieb lange draußen, länger als die Kälte rechtfertigte. :22. Amikor visszatért, senki sem kérdezett semmit, és hálás volt ezért. - Als sie zurückkam, fragte niemand, und sie war dankbar dafür. :23. Az éjszaka csendesen telt, mindenki a saját szobaajtaja mögött, és a csendnek nem volt kellemetlen minősége, ami talán a legkellemetlenebb volt benne. - Die Nacht verlief ruhig, jeder hinter seiner Zimmertür, und die Stille hatte keine unangenehme Qualität, was vielleicht das Unangenehmste daran war. :24. Reggelinél a csoport újra működött, Réka zsemléivel, Bence kávéjával és azzal a hallgatólagos megállapodással, hogy a korábbiakat nyugodni hagyják. - Beim Frühstück funktionierte die Gruppe wieder, mit Brötchen von Réka und Kaffee von Bence und der stillen Übereinkunft, das Vorherige ruhen zu lassen. :25. Ádám elpakolta a tányérját, és elkezdett csomagolni, amit senki sem kommentált, mert mindenki ugyanarra gondolt. - Ádám räumte seinen Teller weg und begann mit dem Packen, was niemand kommentierte, weil alle dasselbe dachten. :26. A ház előtti búcsúzás őszinte volt a maga őszintétlenségében – az ölelések valódiak voltak, az ígéreteket komolyan gondolták, és mégis következmény nélküliek voltak; ez a kombináció csak olyan emberek között lehetséges, akik elég jól ismerik egymást ahhoz, hogy tudják: a szándék és a valóság közötti rés nem kudarc, hanem kimerültség. - Die Verabschiedung vor dem Haus war aufrichtig in ihrer Unaufrichtigkeit – die Umarmungen waren echt, die Versprechen gemeint und gleichzeitig folgenlos, eine Kombination, die nur möglich ist zwischen Menschen, die sich gut genug kennen, um zu wissen, dass die Lücke zwischen Absicht und Wirklichkeit kein Versagen ist, sondern Erschöpfung. :27. Bence még egyszer visszakiáltott, amikor Nóra már az autónál állt: „Legközelebb hosszabb időre!” - Bence rief noch einmal zurück, als Nóra schon beim Auto stand: „Beim nächsten Mal länger!" :28. Nóra megfordult, mosolygott és bólintott. - Sie drehte sich um, lächelte und nickte. :29. Az M7-esen Pécs felé a józan ész közepes tempójában vezetett, és a teraszon álló négy székre gondolt, amelyek közül három billegett, meg arra, hogy ezt senki sem említette, mert az ember berendezkedik a billegő székekben, ha nincs más választása, vagy nincs kedve valamin változtatni. - Auf der M7 Richtung Pécs fuhr sie im mittleren Tempo der Vernunft und dachte an die vier Stühle auf der Terrasse, von denen drei gewackelt hatten, und daran, dass niemand das erwähnt hatte, weil man sich in wackelnden Stühlen einrichtet, wenn man keine andere Wahl hat oder keine Lust, etwas zu verändern. :30. Nem tudta, hogy ez a csoport képe-e, vagy csak egy megfigyelés. - Sie wusste nicht, ob das ein Bild für die Gruppe war oder nur eine Beobachtung. :31. Néha ez ugyanaz. - Manchmal ist das ein und dasselbe. ----------------------------- 5 :A balatonföldvári ház Bence történeteiben évek óta a lehetőségek valamiféle mitologikus helyeként létezett, és a valóság – Kádár-kori fűrészporos tapéta, túl kevés munkafelületű konyha, kerti székek, amelyekre csak bizonyos elszántsággal lehetett leülni – semmit sem vont le ebből a mitológiából, mert a nosztalgia köztudottan immunis a szemmel látható tényekre. - Das Haus in Balatonföldvár existierte in Bences Erzählungen seit Jahren als eine Art mythologischer Ort der Möglichkeiten, und die Realität – Raufasertapete aus der Ära Kádár, eine Küche mit zu wenig Arbeitsfläche, Gartenstühle, die man mit einer gewissen Entschlossenheit besitzen musste, um sich auf sie zu setzen – tat dieser Mythologie keinen Abbruch, weil Nostalgie bekanntlich immun ist gegen Augenschein. :1. Réka tette be az időpontot a csoportba, mert tudta, hogy Bence soha nem tenné meg, Ádám elvből nem kezdeményez időpontokat, Nóra pedig hónapok óta csak hangüzenetekkel válaszolt, amelyek úgy hangzottak, mintha közben valami mást is csinálna – amit többnyire tényleg csinált. - Réka hatte den Termin in die Gruppe gestellt, weil sie wusste, dass Bence es nie täte und Ádám grundsätzlich keine Termine initiierte und Nóra seit Monaten auf Nachrichten nur noch mit Sprachnachrichten antwortete, die klangen, als würde sie gleichzeitig etwas anderes tun – was sie meistens tat. :2. Mindenki gyorsan igent mondott, azzal a reflexszerű készséggel, amely kevésbé lelkesedést fejez ki, mint azt a kollektív képtelenséget, hogy nemet mondjanak valamire, amit tulajdonképpen kívánnak, de amiről nem biztosak, hogy még valóban akarják-e, vagy csak az emlékét. - Alle hatten schnell zugesagt, mit jener reflexhaften Bereitschaft, die weniger Begeisterung ausdrückt als die kollektive Unfähigkeit, Nein zu sagen zu etwas, das man sich eigentlich wünscht, von dem man aber nicht sicher ist, ob man es noch wirklich will oder nur die Erinnerung daran. :3. Bence érkezett elsőként, a házigazda magától értetődőségével tájékozódott, aki valójában nem is volt házigazda, és kiválasztotta a legjobb szobát annak az embernek az elfogulatlanságával, akinek eszébe sem jutna, hogy ez olyan döntés lehet, amely másokat is érint. - Bence traf als Erster ein, orientierte sich mit der Selbstverständlichkeit des Gastgebers, der er nicht war, und wählte das beste Zimmer mit der Unbefangenheit von jemandem, dem es nie in den Sinn käme, dass das eine Entscheidung sein könnte, die andere betrifft. :4. A többiek érkezése abban a sajátos hangnemben zajlott, amely akkor alakul ki, amikor emberek, akik valaha jól ismerték egymást, hosszabb idő után újra találkoznak: túl hangos az igazi nyugalomhoz, túl bizalmas az igazi izgatottsághoz, egy középregiszter, amely folytonosságot állít, miközben ugyanakkor előfeltételezi is azt. - Die Ankunft der anderen verlief in jener eigentümlichen Tonlage, die sich einstellt, wenn Menschen, die sich gut kannten, sich nach längerer Zeit wiedersehen: zu laut für echte Gelassenheit, zu vertraut für echte Aufregung, ein Mittelton, der Kontinuität behauptet, während er sie gleichzeitig voraussetzt. :5. A bennfentes vicc jött, ahogy mindig jött, és betöltötte jelzőfunkcióját – még ugyanazok vagyunk, emlékszünk, összetartozunk –, de a jel ezúttal olyan késéssel érkezett meg, amely elég kicsi volt ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyják, és elég nagy ahhoz, hogy megmaradjon bennük. - Der Insider-Witz kam, wie er immer kam, und erfüllte seine Funktion als Signal – wir sind noch dieselben, wir erinnern uns, wir gehören zusammen –, aber das Signal kam diesmal mit einer Verzögerung an, die klein genug war, um ignoriert zu werden, und groß genug, um registriert zu bleiben. :6. A teraszon, kilátással egy tóra, amely az alkonyatban a víz puszta fogalmává redukálódott, a beszélgetések azoknak a társalgásoknak a sima felszínével futottak, amelyeket minden résztvevő aktívan mozgásban tart, mert az alternatíva – az a csend, amely akkor keletkezik, amikor abbahagyják az erőlködést – túl sokat árulna el a dolgok állapotáról. - Auf der Terrasse, mit Blick auf einen See, der sich in der Abenddämmerung zu einem bloßen Konzept von Wasser reduzierte, liefen die Gespräche mit der geschmeidigen Oberfläche von Unterhaltungen, die von allen Beteiligten aktiv am Laufen gehalten werden, weil die Alternative – das Schweigen, das entsteht, wenn man aufhört, sich anzustrengen – zu viel über den Zustand der Dinge verraten würde. :7. A szünetek mégis jöttek, először rövid lélegzetvételekként a beszélgetésben, aztán hosszabb szakaszokként, amelyekben az ember a vizet nézte, vagy a borospoharat vizsgálta, vagy nem vette elő a telefonját, mert tudta, hogy nem veszi elő, és ez az önfegyelem volt az egyetlen dolog, amely fölött abban a pillanatban valóban kontrollja volt. - Die Pausen kamen trotzdem, erst als kurze Atemzüge im Gespräch, dann als längere Strecken, in denen man aufs Wasser schaute oder das Weinglas betrachtete oder sein Handy nicht herauszog, weil man wusste, dass man es nicht herauszieht, und diese Selbstdisziplin das Einzige war, worüber man in diesem Moment wirklich Kontrolle hatte. :8. Vacsoránál Réka főzött, nem azért, mert szeretett főzni, hanem mert a főzés a jelenlét olyan formája, amely nem igényel magyarázatot, és mert egy konyhában mindig van mit csinálni, ha az asztalnál zajló beszélgetés olyan irányokba sodródik, amelyekbe az ember nem akar követni. - Beim Abendessen kochte Réka, nicht weil sie kochen mochte, sondern weil Kochen eine Form von Anwesenheit ist, die keine Erklärung erfordert, und weil es in einer Küche immer etwas zu tun gibt, wenn das Gespräch am Tisch in Richtungen driftet, in die man nicht folgen möchte. :9. Bence azzal az emberrel az energiájával hozta fel a horvátországi témát, aki meg van győződve arról, hogy a lelkesedés ragályos, és nem akarja tudomásul venni, hogy a ragály fogékonyságot feltételez, amelyet ő már nem ellenőrzött. - Bence brachte das Kroatien-Thema mit der Energie eines Menschen auf, der überzeugt ist, dass Begeisterung ansteckend ist und der nicht wahrhaben will, dass Ansteckung Empfänglichkeit voraussetzt, die er nicht mehr überprüft hatte. :10. Rijekáról beszélt, az akkori nyaralóházról, tengeri estékről rossz borral és jó beszélgetésekkel, és a hangjában annyira leplezetlen volt a vágyakozás ezután az idő után, hogy már majdnem kellemetlen volt hallgatni, nem azért, mert a vágy hamis volt, hanem mert igényt tartalmazott, amelyet a többiek nem tudtak teljesíteni, és amelyet Bence nem fogalmazott meg, mert maga sem ismerte fel. - Er sprach über Rijeka, über das Ferienhaus damals, über Abende am Meer mit schlechtem Wein und guten Gesprächen, und in seiner Stimme war die Sehnsucht nach dieser Zeit so unverhüllt, dass es beinahe unangenehm war zuzuhören, nicht weil die Sehnsucht falsch war, sondern weil sie einen Anspruch enthielt, den die anderen nicht erfüllen konnten und den Bence nicht formulierte, weil er ihn selbst nicht erkannte. :11. Ádám ellenvetése pontos és tárgyilagos volt, és éppen ezért az ellenvetés teljes súlyát hordozta, anélkül az enyhítés nélkül, amelyet az érzelmesség néha nyújt – megnevezte az anyagi helyzetét anélkül, hogy elmagyarázta volna, ami okosabb volt és sértőbb, mert nem hagyott teret annak a beszélgetésnek, amely alatta húzódott. - Ádáms Einwand war präzise und sachlich und trug deswegen das volle Gewicht des Einwands, ohne die Abschwächung, die Emotionalität manchmal bietet – er nannte seine finanzielle Situation, ohne sie zu erklären, was klüger war und verletzender, weil es keinen Raum ließ für das Gespräch, das darunter lag. :12. Réka ügyvédi hatékonysággal vonta ki magát, amikor a bizonytalanságot használta válaszként, olyan technikát, amely tárgyalásokon működik, barátságokban pedig azt hagyja maga után, amit maga után hagy. - Réka entzog sich mit anwaltlicher Effizienz, indem sie Ungewissheit als Antwort einsetzte, eine Technik, die in Verhandlungen funktioniert und in Freundschaften hinterlässt, was sie hinterlässt. :13. Bence, aki érezte, hogy kicsúszik a kezéből a beszélgetés fölötti kontroll, abba az üzemmódba váltott, amelyet mindannyian ismertek nála, és amelyet senki sem szeretett: olyan módon lett laza, amely lazaságot utánzott anélkül, hogy érezte volna, spontaneitásról, könnyedségről és az életről beszélt, amelyet élni kell, és minél meggyőzőbbnek hangzott, annál világosabb lett, hogy saját magát akarja meggyőzni. - Bence, der spürte, dass ihm die Kontrolle über das Gespräch entglitt, wechselte in jenen Modus, den alle an ihm kannten und den niemand mochte: er wurde locker auf eine Art, die Lockerheit imitierte, ohne sie zu empfinden, redete über Spontaneität und Leichtigkeit und das Leben, das man leben solle, und je überzeugter er klang, desto deutlicher wurde, dass er sich selbst überzeugen wollte. :14. Ádám válasza a spontaneitásról mint privilégiumról nem támadás volt, mégis annak érkezett meg, és az utána következő csendnek olyan sajátos sűrűsége volt, amely akkor keletkezik, amikor valami igazat mondtak ki, ami ettől még semmit sem tesz jobbá. - Ádáms Replik über Spontaneität als Privileg war kein Angriff, aber sie landete als einer, und das Schweigen danach hatte jene eigentümliche Dichte, die entsteht, wenn etwas Wahres gesagt wurde, das trotzdem nichts besser macht. :15. Nóra mindezt olyan figyelemmel figyelte, amelyet kifelé hallgatásnak álcázott, és amit figyelt, nemcsak a vita volt, hanem a csoport geometriája – hogyan foglalja el mindenki a helyét, hogyan aktiválódnak a régi minták reflexként, hogyan játszik ő maga órák óta egy olyan figurát, amely fiatalabb, kevésbé kritikus és alkalmazkodóbb, egy figurát, amely régen nem volt figura, mert közte és e szerep között egykor nem létezett távolság. - Nóra beobachtete das alles mit einer Aufmerksamkeit, die sie nach außen hin als Zuhören tarnte, und was sie beobachtete, war nicht nur der Streit, sondern die Geometrie der Gruppe – wie jeder seinen Platz einnahm, wie die alten Muster aktiviert wurden wie Reflexe, wie sie selbst seit Stunden eine Figur spielte, die jünger war und unkritischer und gefälliger, eine Figur, die früher keine Figur gewesen war, weil der Abstand zwischen ihr und dieser Rolle einmal nicht existiert hatte. :16. Felállt, mondott valamit a friss levegőről, és senki sem tartotta vissza, amit helyesnek talált, mert mindenkinek szüksége volt egy szünetre, ő mégis regisztrálta. - Sie stand auf, sagte etwas über frische Luft, und niemand hielt sie auf, was sie richtig fanden, weil alle eine Pause brauchten, und was sie trotzdem registrierte. :17. Odakint hideg volt, a magyar ősz száraz, tiszta hidegével, amely nem kínál vigaszt, de kompromisszumokat sem ismer. - Draußen war es kalt mit dem trockenen, klaren Kälte des ungarischen Herbstes, die keinen Trost anbietet, aber auch keine Kompromisse kennt. :18. Az ablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben halkan beszéltek egymással, fejüket kissé egymás felé fordítva, és ez a kép – két ember egy fényből álló négyszögben, egy olyan éjszaka háttere előtt, amelyet ők nem láttak – olyan gondtalanságot hordozott, amely előző este nem volt jelen, amikor mindenki figyelte őket. - Durch das Fenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen leise miteinander redeten, die Köpfe ein wenig einander zugewandt, und dieses Bild – zwei Menschen in einem Lichtrechteck, vor dem Hintergrund einer Nacht, die sie nicht sah – hatte eine Unbekümmertheit, die am Abend zuvor nicht da gewesen war, als alle zugeschaut hatten. :19. Felismerte, amit látott: embereket, akik azért lazulnak el, mert senki sem figyeli őket, és az ebből következő felismerés nem volt keserű, inkább tárgyilagos, egy diagnózis hűvös minőségével – hogy a csoport mint olyan olyan társadalmi konstrukció, amely energiát fogyaszt, míg az azt alkotó kétfős kapcsolatok valami mások, talán valódibbak, vagy legalábbis kevésbé mesterkéltek. - Sie erkannte, was sie sah: Menschen, die sich entspannen, weil niemand zuschaut, und die Erkenntnis, die daraus folgte, war nicht bitter, eher sachlich, mit der kühlen Qualität einer Diagnose – dass die Gruppe als solche eine soziale Konstruktion war, die Energie verbrauchte, während die Zweierbeziehungen, die sie bildeten, etwas anderes waren, etwas Echteres vielleicht, oder zumindest Ungekünstelteres. :20. Azon tűnődött, akar-e odatartozni, és hogy maga az akarás-e már a probléma. - Sie fragte sich, ob sie dazugehören wollte und ob das Wollen selbst schon das Problem war. :21. Addig állt ott, amíg a hideg erősebb nem lett a kérdésnél. - Sie blieb stehen, bis die Kälte stärker wurde als die Frage. :22. Az éjszaka esemény nélkül telt el, ami saját állításformáinak egyike volt. - Die Nacht verlief ohne Vorkommnis, was eine seiner eigenen Formen von Aussage war. :23. Reggelinél a csoportban az a sajátos megkönnyebbülés volt jelen, amely túléltté vált feszültségek után keletkezik, nem azért, mert bármi megoldódott volna, hanem mert az idő továbbment, és az idő továbbmenése mindig kis feloldozásként hat. - Beim Frühstück hatte die Gruppe jene eigentümliche Erleichterung, die nach überstandenen Spannungen entsteht, nicht weil etwas gelöst worden wäre, sondern weil die Zeit weitergegangen war und das Weitergehen der Zeit immer wie eine kleine Absolution wirkt. :24. Réka zsemlét hozott, Bence kávét főzött, Ádám a telefonjával ült ott, majd letette, amikor észrevette, hogy figyelik, egy mozdulat, amely senkit sem tévesztett meg, és mindenkit elégedetté tett. - Réka hatte Brötchen mitgebracht, Bence machte Kaffee, Ádám saß mit dem Handy da und legte es weg, als er bemerkte, dass er beobachtet wurde, eine Geste, die niemanden täuschte und alle zufriedenstellte. :25. A csomagolás koordinálatlanul kezdődött és koordináltan ért véget, mert az indulásoknak saját logisztikájuk van, amely összehozza azokat az embereket, akik az imént még távol voltak egymástól. - Das Packen begann unkoordiniert und endete koordiniert, weil Abreisen eine eigene Logistik haben, die Menschen zusammenbringt, die gerade noch auseinander waren. :26. A ház előtt megtörténtek az ölelések, és nem voltak megjátszottak, amit fontos rögzíteni: a szeretet valódi volt, a történet valódi volt, a sajnálat valódi volt, és mégis, vagy éppen ezért, valódi volt a rés is, az a rés, amely aközött húzódott, amik ezek az emberek egykor egymásnak voltak, és amik most még lehettek egymásnak; egy rés, amelyet egyetlen hétvége sem zár be, és amelynek megnevezéséhez a búcsú pillanatában senkiben sem volt meg sem a bátorság, sem a kegyetlenség. - Vor dem Haus fanden die Umarmungen statt, und sie waren nicht gespielt, was wichtig ist festzuhalten: die Zuneigung war real, die Geschichte war real, das Bedauern war real, und trotzdem oder gerade deswegen war die Lücke real, jene Lücke zwischen dem, was diese Menschen füreinander gewesen waren, und dem, was sie jetzt noch sein konnten, eine Lücke, die kein Wochenende schließt und die zu benennen im Moment der Verabschiedung niemand den Mut oder die Grausamkeit aufbrachte. :27. Bence még Nóra után kiáltott, amikor az már az autónál állt: „Legközelebb hosszabb ideig maradunk!” - Bence rief Nóra noch nach, als sie bereits beim Auto stand: „Beim nächsten Mal bleiben wir länger!" :28. Nóra megfordult és mosolygott, és a mosoly valódi volt, és a válasz valódi volt, és mindketten tudták, hogy a mögötte álló ígéret azoknak a szándékoknak a kategóriájába tartozik, amelyek jó szándékúak és következmény nélküliek maradnak, nem rosszindulatból, hanem mert az élet olyan irányokba húz, amelyek erősebbek a jó szándéknál. - Sie drehte sich um und lächelte, und das Lächeln war echt, und die Antwort war echt, und beide wussten, dass das Versprechen dahinter in jener Kategorie von Absichten lebte, die gut gemeint sind und folgenlos bleiben, nicht aus Böswilligkeit, sondern weil das Leben in Richtungen zieht, die stärker sind als gute Absichten. :29. Az M7-esen Pécs felé Nóra a teraszon álló billegő székekre gondolt, és arra, hogy senki sem említette őket, mert az ember elfogadja a billegő székeket, ha elég sokáig ül rajtuk – és hogy talán ez volt a legpontosabb képe annak, ami ez a hétvége volt: nem kudarc, nem siker, hanem egyszerűen igaz. - Auf der M7 Richtung Pécs dachte Nóra an die wackelnden Stühle auf der Terrasse und daran, dass niemand sie erwähnt hatte, weil man wackelnde Stühle akzeptiert, wenn man lange genug sitzt – und dass das vielleicht das präziseste Bild für das war, was dieses Wochenende gewesen war: nicht gescheitert, nicht gelungen, sondern einfach wahr. == 3 == 1 :Elena egy kávézóban ül. - Elena sitzt in einem Café. :1. Nála van a laptopja. - Sie hat ihren Laptop dabei. :2. Dolgozik. - Sie arbeitet. :3. Rezgő jelzést ad a telefonja. - Ihr Handy vibriert. :4. Üzenet érkezik. - Eine Nachricht kommt. :5. Aztán még egy. - Dann noch eine. :6. És még egy. - Und noch eine. :7. A barátnője, Zsófi az. - Es ist ihre Freundin Zsófi. :8. Zsófi és a barátja szakítottak. - Zsófi und ihr Freund haben sich getrennt. :9. Elena elolvassa az üzeneteket. - Elena liest die Nachrichten. :10. Válaszol. - Sie schreibt zurück. :11. Azt írja: „Sajnálom.” - Sie schreibt: „Das tut mir leid." :12. Azt írja: „Nem vagy egyedül.” - Sie schreibt: „Du bist nicht allein." :13. Azt írja: „Itt vagyok neked.” - Sie schreibt: „Ich bin für dich da." :14. Elena gyakran csinálja ezt. - Das macht Elena oft. :15. Mindig segít. - Sie hilft immer. :16. Mindenki Elenát hívja. - Alle rufen Elena an. :17. Mindenki Elenának ír. - Alle schreiben Elena. :18. Elena soha nem mondja: „Nincs időm.” - Elena sagt nie: „Ich habe keine Zeit." :19. A szomszéd asztalnál két ember ül. - Am Nebentisch sitzen zwei Menschen. :20. Egy férfi és egy nő. - Ein Mann und eine Frau. :21. Nem beszélnek. - Sie reden nicht. :22. Kávét isznak. - Sie trinken Kaffee. :23. Egymásra néznek. - Sie schauen sich an. :24. Ez nyugodt. - Das ist ruhig. :25. Elena nézi a két embert. - Elena schaut die zwei Menschen an. :26. Gondolkodik. - Sie denkt nach. :27. Zsófinak mindig segítségre van szüksége. - Zsófi braucht immer Hilfe. :28. Elena mindig segítséget ad. - Elena gibt immer Hilfe. :29. De Elena is fáradt. - Aber Elena ist auch müde. :30. Elenának is vannak problémái. - Elena hat auch Probleme. :31. Elena eldönti: ma másképp lesz. - Elena entscheidet: Heute ist es anders. :32. Ma igazat mond. - Heute sagt sie die Wahrheit. :33. Este Zsófi bejön a kávézóba. - Am Abend kommt Zsófi ins Café. :34. Zsófi azonnal beszélni kezd. - Zsófi redet sofort. :35. A volt barátjáról beszél. - Sie redet über ihren Ex-Freund. :36. Elena hallgatja. - Elena hört zu. :37. De Elena nem mond semmit. - Aber Elena sagt nichts. :38. Zsófi megkérdezi: „Miért vagy ilyen hideg?” - Zsófi fragt: „Warum bist du so kalt?" :39. Elena azt mondja: „Fáradt vagyok.” - Elena sagt: „Ich bin müde." :40. Elena azt mondja: „Nem tudok mindig segíteni.” - Elena sagt: „Ich kann nicht immer helfen." :41. Zsófi nem boldog. - Zsófi ist nicht glücklich. :42. Csend van. - Es ist still. :43. Zsófi azt mondja: „Nem vagy jó barátnő.” - Zsófi sagt: „Du bist keine gute Freundin." :44. Elena feláll. - Elena steht auf. :45. Kifizeti a kávéját. - Sie bezahlt ihren Kaffee. :46. Elmegy. - Sie geht. :47. Kint hűvös van. - Draußen ist es kühl. :48. Elena mély levegőt vesz. - Elena atmet tief. :49. Előveszi a telefonját. - Sie nimmt ihr Handy. :50. Kikapcsolja. - Sie schaltet es aus. :51. Lassan hazamegy. - Sie geht langsam nach Hause. :52. Nem gondol semmire. - Sie denkt an nichts. :53. Ez jó. - Das ist gut. ------------------------------ 2 :Elena törzshelye egy kávéházban volt a lakása közelében – egy kis asztal az ablaknál, elég messze a pulttól ahhoz, hogy ne kelljen minden rendelést végighallgatnia. - Elena hatte einen Stammplatz im Kaffeehaus in der Nähe ihrer Wohnung – ein kleiner Tisch am Fenster, weit genug von der Theke entfernt, um nicht bei jeder Bestellung mithören zu müssen. :1. Általában tíz körül érkezett, rendelt egy hosszú kávét, és kinyitotta a laptopját annak a valakinek a rutinjával, aki tudja, hogy a napnak struktúrára van szüksége, még akkor is, ha valójában nincs. - Sie kam meistens gegen zehn, bestellte einen Verlängerten und öffnete ihren Laptop mit der Routine von jemandem, der weiß, dass der Tag Struktur braucht, auch wenn er keine hat. :2. Ma délután négyig határideje volt, és három óra koncentrált munkát tervezett. - Heute hatte sie eine Deadline bis vier Uhr nachmittags und drei Stunden konzentrierte Arbeit geplant. :3. Fél tizenegykor rezgett először a telefonja. - Um halb elf vibrierte ihr Handy zum ersten Mal. :4. Zsófi volt az. - Es war Zsófi. :5. Az üzenet hosszú volt, sok felkiáltójellel és egy sírós emojival a végén. - Die Nachricht war lang, mit vielen Ausrufezeichen und einem Emoji am Ende, das weinte. :6. Elena elolvasta az üzenetet, letette a telefont, és röviden kinézett az ablakon. - Elena las die Nachricht, legte das Handy hin und schaute kurz aus dem Fenster. :7. Aztán újra felvette, és válaszolni kezdett. - Dann nahm sie es wieder und tippte eine Antwort. :8. Gyorsan és biztosan írt, mint aki ezeket a válaszokat kívülről tudja, mert már százszor leírta őket. - Sie schrieb schnell und sicher, wie jemand, der diese Antworten auswendig kennt, weil er sie schon hundert Mal geschrieben hat. :9. A telefon újra rezgett, és újra, és Elena tovább írt, a saját munkájának két bekezdése között, mintha a két feladat egyformán fontos lenne. - Das Handy vibrierte wieder, und wieder, und Elena tippte weiter, zwischen zwei Absätzen ihrer eigenen Arbeit, als wären die beiden Aufgaben gleich wichtig. :10. A szomszéd asztalnál egy idősebb férfi és egy fiatalabb nő ült, valószínűleg apa és lánya. - Am Nebentisch saßen ein älterer Mann und eine jüngere Frau, wahrscheinlich Vater und Tochter. :11. Alig beszéltek, kávét ittak, és egyszerűen együtt ültek, anélkül hogy egyiküknek szüksége lett volna a másikra. - Sie sprachen kaum, tranken Kaffee und saßen einfach zusammen, ohne dass einer vom anderen etwas zu brauchen schien. :12. Elena tovább nézte őket, mint kellett volna. - Elena beobachtete sie länger als nötig. :13. Zsófira gondolt, az utolsó szakításra, az azelőttire, az éjféli hívásokra és a hosszú beszélgetésekre, amelyek mindig ugyanúgy végződtek: Zsófi jobban lett, Elena nem. - Sie dachte an Zsófi, an die letzte Trennung, an die davor, an die Anrufe um Mitternacht und die langen Gespräche, die immer gleich endeten: Zsófi fühlte sich besser, Elena nicht. :14. Bezárta a chatablakot, és megnyitotta a munkafájlját. - Sie schloss das Chat-Fenster und öffnete ihre Arbeitsdatei. :15. Fél hétkor ugyanebben a kávézóban találkozott Zsófival, amely most más vendégekkel volt tele, és más illata volt, vacsora és sör, nem kávé és délelőtt. - Um halb sieben traf sie Zsófi im gleichen Café, das jetzt andere Gäste hatte und anders roch, nach Abendessen und Bier statt nach Kaffee und Vormittag. :16. Zsófi azonnal beszélni kezdett, annak az embernek az energiájával, aki egész nap erre a beszélgetésre várt. - Zsófi begann sofort zu reden, mit der Energie von jemandem, der den ganzen Tag auf dieses Gespräch gewartet hat. :17. Elena hallgatta, bólintott, és a teáját itta. - Elena hörte zu, nickte, trank ihren Tee. :18. De nem mondott semmit. - Aber sie sagte nichts. :19. Zsófi megkérdezte, mit gondol, és Elena azt mondta, hogy most csak hallgat. - Zsófi fragte, was sie denke, und Elena sagte, sie höre gerade nur zu. :20. Zsófi megkérdezte, mit tegyen, és Elena azt mondta, nem tudja. - Zsófi fragte, was sie tun solle, und Elena sagte, sie wisse es nicht. :21. Egy idő után Zsófi megkérdezte, hogy Elena rendben van-e, és a kérdésben több volt az irritáció, mint az igazi aggodalom. - Nach einer Weile fragte Zsófi, ob Elena in Ordnung sei, und in der Frage lag mehr Irritation als echte Sorge. :22. Elena nyugodtan azt mondta, hogy most kevés kapacitása van nagy krízisekre, mert neki is nehéz hónapja volt. - Elena sagte ruhig, dass sie gerade wenig Kapazität habe für große Krisen, weil sie selbst einen schwierigen Monat hinter sich habe. :23. Zsófi röviden elhallgatott. - Zsófi schwieg kurz. :24. Aztán azt mondta, nem tudta, hogy Elenának problémái vannak. - Dann sagte sie, sie habe nicht gewusst, dass Elena Probleme habe. :25. Elena azt gondolta: nem, nem tudtad. - Elena dachte: Nein, das hast du nicht. :26. Nem mondta ki. - Sie sagte es nicht. :27. Zsófi reakciója először kisebb lett, aztán nagyobb, majd Elenát azzal vádolta, hogy nem támogatja eléggé, és Elena hallgatta, anélkül hogy ellentmondott volna, ami Zsófit még jobban zavarta, mint az ellentmondás zavarta volna. - Zsófi wurde kleiner in ihrer Reaktion, dann größer, dann warf sie Elena mangelnde Unterstützung vor, und Elena hörte zu, ohne zu widersprechen, was Zsófi noch mehr störte als Widerspruch es getan hätte. :28. Elena fizetett, felvette a kabátját, és azt mondta, korán kell kelnie. - Elena zahlte, zog ihre Jacke an und sagte, sie müsse früh aufstehen. :29. Kint repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, ami szokatlan érzés volt, mint egy lépés, amelyet az ember ismer, de régóta nem tett meg. - Draußen schaltete sie ihr Handy in den Flugmodus, was sich ungewohnt anfühlte, wie ein Schritt, den man kennt, aber lange nicht gegangen ist. :30. Gyalog ment haza, olyan utcákon, amelyek ilyenkor csendesebbek voltak, mint nappal. - Sie ging zu Fuß nach Hause, durch Straßen, die um diese Uhrzeit ruhiger waren als tagsüber. :31. A rossz lelkiismeret ott volt, kicsi, de határozott, mint egy kavics a cipőben, amelyet addig lehet figyelmen kívül hagyni, amíg az ember nem hagyja abba a járást. - Das schlechte Gewissen war da, klein aber deutlich, wie ein Stein im Schuh, den man ignoriert, bis man aufhört zu gehen. :32. De alatta volt valami más is, valami, amit nehezen tudott megnevezni, talán egyszerűen a kimerültség hiánya, amelyet olyan sokáig tartott normálisnak, hogy elfelejtette, milyen érzés, amikor nincs ott. - Aber darunter war etwas anderes, etwas, das sie schwer benennen konnte, vielleicht einfach die Abwesenheit von Erschöpfung, die sie so lange für normal gehalten hatte, dass sie vergessen hatte, wie es sich anfühlte, wenn sie nicht da war. ------------------------------ 3 :Elena nem a hangulat miatt választotta a Vörösmarty téren lévő Gerbeaud kávéházbeli törzsasztalát, amely túl turistás volt és ezt tudta is, hanem az oszlop mögötti konnektor miatt, amelyet rajta kívül egyetlen vendég sem vett észre, és a rövid hajú pincérnő miatt, aki kihozta a rendelést és egyébként nem akart semmit, amit Elena az emberi interakció legtökéletesebb formájának tartott, amit Budapest kínálni tudott. - Elena hatte ihren Stammtisch im Gerbeaud-Kaffeehaus am Vörösmarty tér nicht wegen der Atmosphäre, die zu touristisch war und das wusste, sondern wegen der Steckdose hinter der Säule, die kein anderer Gast je zu bemerken schien, und wegen der Kellnerin mit dem kurzen Haar, die bestellte Getränke brachte und sonst nichts wollte, was Elena als die vollkommenste Form menschlicher Interaktion betrachtete, die Budapest zu bieten hatte. :1. Tíz körül érkezett, kinyitotta a laptopját annak a valakinek a rutinjával, aki tudja, hogy a kezdés a legnehezebb, és azonnal dolgozni kezdett, mielőtt a kávézó arra csábította volna, hogy egyszerűen csak ott üljön. - Sie kam gegen zehn, öffnete den Laptop mit der Routine von jemandem, der weiß, dass Anfangen das Schwerste ist, und begann sofort zu arbeiten, bevor das Café sie einlud, einfach nur dazusitzen. :2. A határidő négykor volt, a projekt egy logó átdolgozása egy olyan ügyfélnek, aki pontos briefeket adott, majd annak az ellenkezőjét hagyta jóvá, amit leírt, ami Elenának már három iterációjába és egy néma dühébe került, amelyet sehol sem tudott letenni. - Die Deadline war um vier, das Projekt eine Logoüberarbeitung für einen Klienten, der präzise Briefings gab und dann das Gegenteil von dem genehmigte, was er beschrieben hatte, was Elena schon drei Iterationen und eine schweigende Wut gekostet hatte, die sie nirgendwo ablegen konnte. :3. A telefon fél tizenegykor rezgett, kétszer röviden, majd egyszer hosszan, ami Zsófinál azt jelentette, hogy még több következik. - Das Handy vibrierte um halb elf, zweimal kurz, dann einmal lang, was bei Zsófi bedeutete, dass mehr kam. :4. Elena elolvasta az első üzenetet, a másodikat, a harmadikat, és az agya automatikusan átváltott abba az üzemmódba, amelyet belül fordítónak nevezett: Zsófi szavai be, megnyugtató válaszok ki, anélkül hogy a köztes folyamat valóban hozzá tartozott volna. - Elena las die erste Nachricht, die zweite, die dritte, und ihr Gehirn wechselte automatisch in den Modus, den sie innerlich den Übersetzer nannte: Zsófis Worte rein, beruhigende Antworten raus, ohne dass der Prozess dazwischen wirklich ihr gehörte. :5. A hüvelykujjával gépelt, miközben a másik szemével a képernyőt figyelte, egy készség, amelyet soha nem akart megszerezni, mégis birtokolt. - Sie tippte mit dem Daumen, während sie mit dem anderen Auge auf den Bildschirm schaute, eine Fertigkeit, die sie nie hatte erwerben wollen und trotzdem besaß. :6. Zsófi és Márk szakítottak, megint, egy éven belül másodszor, ugyanazokkal az érvekkel más sorrendben, és Elena ezt tudta, mert mindkét alkalommal jelen volt, nem fizikailag, hanem befogadóként, tárolóként mindannak, amit Zsófi nem akart magában tartani. - Zsófi und Márk hatten sich getrennt, wieder, zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres, mit denselben Argumenten in anderer Reihenfolge, und Elena wusste das, weil sie beide Male dabeigewesen war, nicht physisch, aber als Auffangbecken, als Speicher für alles, was Zsófi nicht bei sich behalten wollte. :7. A szomszéd asztalnál két, körülbelül hatvanéves nő ült, akik fél órája nem szóltak semmit, és közben teljesen elégedettnek tűntek, a kávéjukkal és azzal a csendes egyetértéssel, amely azok között az emberek között alakul ki, akik olyan régóta barátok, hogy a csend már nem hiány, hanem tartalom. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen um die sechzig, die seit einer halben Stunde nichts gesagt hatten und dabei vollkommen zufrieden wirkten, mit ihrem Kaffee und dem stillen Einverständnis von Menschen, die so lange befreundet sind, dass Schweigen keine Lücke mehr ist, sondern Substanz. :8. Elena tovább nézte őket, mint egy futó pillantás indokolta volna, és amit látott, valamit kiváltott benne, amit nem tudott azonnal megnevezni, vágy és felismerés keverékét, amely kellemetlen volt, mert volt egy következő kérdése: mikor hallgatott utoljára valakivel úgy, hogy a csendnek nem kellett jelentést hordoznia, amelyet fel kell oldani? - Elena betrachtete sie mit einer Aufmerksamkeit, die über flüchtiges Beobachten hinausging, und was sie sah, erzeugte in ihr etwas, das sie nicht sofort benennen konnte, eine Mischung aus Sehnsucht und Erkenntnis, die unangenehm war, weil sie eine Folgefrage hatte: Wann hatte sie zuletzt mit jemandem geschwiegen, ohne dass das Schweigen etwas bedeutet hätte, das aufgelöst werden musste? :9. Letette a telefont, nem demonstratívan, hanem egyszerűen, annak az embernek az elszántságával, aki egy kis döntést hoz, mielőtt a belső hang, amelynek mindig vannak ésszerű ellenérvei, megszólalhatna. - Sie legte das Handy weg, nicht demonstrativ, sondern einfach, mit der Entschlossenheit von jemandem, der eine kleine Entscheidung trifft, bevor die innere Stimme, die immer vernünftige Einwände hat, sich einschalten kann. :10. Három órán át dolgozott megszakítás nélkül, és a munka jó volt, nem azért, mert különösen inspirált lett volna, hanem mert a koncentráció, ha megvan, saját minőséget hoz létre. - Sie arbeitete drei Stunden durch, und die Arbeit war gut, nicht weil sie besonders inspiriert gewesen wäre, sondern weil Konzentration, wenn man sie hat, ihre eigene Qualität produziert. :11. A Zsófival való találkozót hét órára tette, ugyanabba a kávézóba, amely este más jelleget öltött, hangosabb és melegebb lett, vacsoraillat és az emberek napzáró zaja töltötte meg. - Das Treffen mit Zsófi hatte sie auf sieben Uhr gelegt, im selben Café, das abends einen anderen Charakter annahm, lauter und wärmer, mit dem Geruch nach Abendessen und dem Geräuschpegel von Menschen, die ihren Tag abschließen. :12. Zsófi öt perc késéssel érkezett, leült anélkül, hogy levette volna a kabátját, és azonnal beszélni kezdett, annak az embernek a közvetlenségével, aki a beszélgetést már fejben lefolytatta, és most csak egy befogadóra van szüksége. - Zsófi kam fünf Minuten zu spät, setzte sich ohne Jacke auszuziehen hin und begann zu reden, mit der Unmittelbarkeit von jemandem, der das Gespräch bereits im Kopf geführt hat und jetzt nur noch einen Empfänger braucht. :13. Elena hallgatta, valóban hallgatta, ami másképp hatott, mint a délelőtti rutinszerű hallgatás, és amit hallott, nem volt új – ugyanazok a vádak, ugyanazok a sérülések, ugyanaz a körforgás –, de most a szavak mögötti mintát is hallotta, ahogyan Zsófi a történetet felépítette, mindig saját magát állítva a sérelem középpontjába, anélkül hogy valaha megkérdezte volna, mit gondolhatott a másik. - Elena hörte zu, wirklich zu, was sich anders anfühlte als das routinierte Zuhören vom Vormittag, und was sie hörte, war nicht neu – dieselben Vorwürfe, dieselben Verletzungen, dieselbe Schleife –, aber sie hörte diesmal auch das Muster hinter den Worten, die Art, wie Zsófi die Erzählung strukturierte, immer mit sich selbst als Mittelpunkt des Unrechts, ohne je zu fragen, was der andere vielleicht gemeint hatte. :14. Elena nem adott tanácsot, mert nem volt már olyan, amit adni akart volna. - Elena gab keine Ratschläge, weil sie keine hatte, die sie noch geben wollte. :15. Bólintott, ivott, és úgy hallgatott, hogy Zsófi egy idő után észrevette. - Sie nickte, trank, schwieg auf eine Art, die Zsófi nach einer Weile bemerkte. :16. A kérdés közvetlenül jött: hogy Elena egyáltalán figyel-e, hogy valami nincs-e rendben, hogy van-e problémája. - Die Frage kam direkt: ob Elena überhaupt zuhöre, ob irgendetwas nicht stimme, ob sie ein Problem habe. :17. Elena azt mondta, nincs több tanácsa, mert úgy érzi, ebben az összefüggésben a tanácsoknak nincs funkciójuk, egy megfogalmazás, amely pontosabb volt a szükségesnél, és amelyet Zsófi ennek megfelelően fogadott. - Elena sagte, sie habe keinen Rat mehr, weil sie das Gefühl habe, dass Ratschläge in diesem Kontext keine Funktion hätten, eine Formulierung, die präziser war als nötig und die Zsófi entsprechend aufnahm. :18. Ami ezután következett, nem klasszikus értelemben vett vita volt, hanem eltolódás, amelyben Zsófi Elena hallgatását hidegségnek értelmezte, Elena őszinteségét pedig árulásnak egy olyan barátsággal szemben, amely – ahogy mondta – mindig kölcsönös támogatáson alapult. - Was folgte, war kein Streit im klassischen Sinne, sondern eine Verschiebung, bei der Zsófi Elenas Schweigen als Kälte deutete und Elenas Ehrlichkeit als Verrat an einer Freundschaft, die, wie sie sagte, immer auf gegenseitiger Unterstützung beruht habe. :19. Elena azt gondolta: kölcsönös, és nem mondta ki, mert vannak pillanatok, amikor a helyes mondat és az okos mondat nem ugyanaz. - Elena dachte: gegenseitig, und ließ den Gedanken unausgesprochen, weil es Momente gibt, in denen das Richtige sagen und das Kluge sagen nicht dasselbe sind. :20. Fizetett, felállt, azt mondta, korán kell kelnie, ami igaz volt, és egyben menekülés is, és a kettő kombinációja kevésbé zavarta, mint várta. - Sie zahlte, stand auf, sagte, sie müsse früh aufstehen, was stimmte und gleichzeitig eine Flucht war, und die Kombination aus beidem störte sie weniger, als sie erwartet hatte. :21. Az utcán repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, egy gesztus, amely kicsi volt, és mégis olyasminek tűnt, aminek neve lehetne. - Auf der Straße schaltete sie ihr Handy in den Flugmodus, eine Geste, die klein war und sich trotzdem wie etwas anfühlte, das einen Namen verdiente. :22. Budapest fél kilenckor annak a városnak a nyugodt nyüzsgését mutatta, amely igazolás nélkül éli az estéjét, és Elena a Váci utcán nyugat felé ment, lassan, cél nélkül, azon kívül, hogy hazaérjen. - Budapest um halb neun hatte die ruhige Geschäftigkeit einer Stadt, die ihren Abend lebt, ohne Rechtfertigung, und Elena ging durch die Váci utca Richtung Westen, langsam, ohne Ziel außer dem Zuhausesein. :23. A rossz lelkiismeret ott volt, makacs jelenléttel, mint egy kísérőjelenség, amelytől nem lehet megszabadulni puszta figyelmen kívül hagyással, de hónapok óta először nem ez mondta ki az utolsó szót. - Das schlechte Gewissen war da, mit der beharrlichen Präsenz einer Begleiterscheinung, die man nicht loswird, indem man sie ignoriert, aber es hatte zum ersten Mal seit Monaten nicht das letzte Wort. :24. A két nőre gondolt a szomszéd asztalnál, akik úgy hallgattak, mintha a hallgatás lenne a világ legtermészetesebb dolga, és arra gondolt, hogy ezt talán ő is megtanulhatja – nem a másokkal szembeni hallgatást, hanem a saját belső hangjával szembenit, amely állandóan azt kérdezi, eleget adott-e. - Sie dachte an die zwei Frauen am Nebentisch, die geschwiegen hatten, als wäre Schweigen das Selbstverständlichste der Welt, und sie dachte, dass sie das vielleicht auch lernen konnte – nicht das Schweigen gegenüber anderen, sondern das Schweigen gegenüber der Stimme in ihr, die ständig fragte, ob sie genug gegeben habe. :25. A válasz, amely most benne volt, nem igen volt és nem nem, hanem valami harmadik, amelynek még nem volt neve, de teret foglalt, és ez mára elég volt. - Die Antwort, die sie diesmal hatte, war kein Ja und kein Nein, sondern etwas Drittens, das noch keinen Namen hatte, aber Raum einnahm, und das reichte für heute. ------------------------------ 4 :Elena nem érzelmi okokból választotta a Gerbeaudban az asztalát, hanem azért, mert a konnektor, az ajtóra nyíló rálátás és egy pincérnő kombinációja, aki a professzionális távolságot nem értette félre udvariatlanságként, a lehető legjobb munkafeltételeket jelentette, amelyeket Budapest ebben az árkategóriában kínálni tudott. - Elena hatte ihren Tisch im Gerbeaud nicht aus sentimentalen Gründen, sondern weil die Kombination aus Steckdose, Sichtachse zur Tür und einer Kellnerin, die professionelle Distanz nicht als Unhöflichkeit missverstand, die bestmöglichen Arbeitsbedingungen darstellte, die Budapest ihr in diesem Preissegment anbieten konnte. :1. Pontosan érkezett, rendelt, kinyitotta a laptopját és elkezdte a munkát, mert a kezdés egy olyan fegyelem, amellyel vagy rendelkezik az ember, vagy rákényszeríti magát, és Elena mindkettőt olyan alaposan begyakorolta az évek során, hogy már nem érzékelte a különbséget. - Sie kam pünktlich, bestellte, öffnete den Laptop und begann, weil Anfangen eine Disziplin ist, die man entweder hat oder sich erzwingt, und Elena hatte sich beides über Jahre so gründlich antrainiert, dass sie den Unterschied nicht mehr spürte. :2. A projekt egy logó átdolgozása volt egy olyan ügyfélnek, aki kreativitást rendelt és kontrollt értett alatta, amit Elena már régóta tudott, és mégis minden alkalommal újratárgyalt, kis lépésekben, annak az embernek a türelmes kitartásával, aki megtanulta, hogy az ellenállás a megfelelő időzítés kérdése. - Das Projekt war eine Logoüberarbeitung für einen Klienten, der Kreativität beauftragte und Kontrolle meinte, was Elena längst wusste und trotzdem jedes Mal neu verhandelte, in kleinen Schritten, mit der geduldigen Hartnäckigkeit von jemandem, der gelernt hat, dass Widerstand eine Frage des richtigen Timings ist. :3. Amikor fél tizenegykor rezegni kezdett a telefonja, az nem volt meglepetés, inkább egy már előre adott elvárás beteljesülése – Zsófi, rövid időközökkel, annak az embernek az üzenetritmusával, aki nem tud várni a visszajelzésre, mert a válasz hiánya elutasításnak érződik. - Als das Handy um halb elf zu vibrieren begann, war es keine Überraschung, eher eine Erfüllung der Erwartung, die der Tag bereits hatte – Zsófi, in kurzen Abständen, mit der Nachrichtenfrequenz von jemandem, der Resonanz nicht abwarten kann, weil das Ausbleiben von Antwort sich wie Ablehnung anfühlt. :4. Elena olvasott, gépelt, olvasott, gépelt, párhuzamos szálként a tényleges munkája mellett, amely annyira beépült a rutinjába, hogy alig igényelt figyelmet, és ez volt a valódi probléma: hogy Zsófi kríziseit az agyának egy olyan részével kezelte, amelyet egyébként olyan feladatokra használt, amelyek nem igényelnek teljes koncentrációt. - Elena las, tippte, las, tippte, ein Parallelstrang zu ihrer eigentlichen Arbeit, der so tief in ihre Routine eingebaut war, dass er kaum Aufmerksamkeit verbrauchte, was das eigentliche Problem war: dass sie Zsófis Krisen mit einem Teil ihres Gehirns verwaltete, dem sie sonst Aufgaben zuwies, die keine volle Konzentration erforderten. :5. Márk és Zsófi szakítottak, ugyanaz a szakítás, mint nyolc hónappal korábban, ugyanazokkal a repedésekkel ugyanazokon a pontokon, és Elena ennek a kapcsolatnak a topográfiáját valószínűleg jobban ismerte, mint maga Zsófi, mert minden alkalommal ő rajzolta újra azt a térképet, amelyet a másik elé tartott. - Márk und Zsófi hatten sich getrennt, dieselbe Trennung wie vor acht Monaten, mit denselben Rissen an denselben Stellen, und Elena kannte die Topografie dieser Beziehung besser als Zsófi wahrscheinlich selbst, weil sie jedes Mal die Karte neu gezeichnet hatte, die ihr die andere hingehalten hatte. :6. A szomszéd asztalnál két nő ült, akik úgy hordozták a csendet maguk között, mint valami magától értetődőt, azok nélkül a kis áthidaló gesztusok nélkül, amelyek általában kísérik a csendet – sem telefonhoz nyúlás, sem demonstratív kinézés az ablakon, egyszerű jelenlét agenda nélkül. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen, die das Schweigen zwischen sich trugen wie etwas Selbstverständliches, ohne die kleinen Gesten der Überbrückung, die Schweigen normalerweise begleiten – kein Griff zum Handy, kein demonstratives Schauen aus dem Fenster, einfach Anwesenheit ohne Agenda. :7. Elena nézte őket, és valamit érzett, amit némi késéssel irigységként azonosított, nem a nők iránt, hanem az iránt a kapcsolat iránt, amely lehetővé tette ezt a csendet, egy olyan kapcsolat iránt, amelyben egyiküknek sem kellett teljesítenie ahhoz, hogy a másikat megtartsa. - Elena betrachtete sie und spürte etwas, das sie mit einiger Verzögerung als Neid identifizierte, nicht auf die Frauen selbst, sondern auf die Art von Beziehung, die dieses Schweigen ermöglichte, eine Beziehung, in der keine der beiden etwas leisten musste, um die andere zu halten. :8. Arra gondolt, mikor volt utoljára valakivel együtt úgy, hogy közben nem kellett valaminek lennie – tanácsadónak, befogadónak, stabilizációs pontnak –, és a válasz, amelyhez nem jutott el teljesen, kellemetlen lett volna. - Sie fragte sich, wann sie zuletzt mit jemandem zusammengewesen war, ohne gleichzeitig etwas zu sein – Ratgeberin, Auffangbecken, Stabilisierungspunkt –, und die Antwort, zu der sie nicht ganz vordrang, wäre unbequem gewesen. :9. Letette a telefont és dolgozott, és a munka annak az óráknak a tiszta, hűvös minőségét hordozta, amikor az ember nincs egyszerre máshol is. - Sie legte das Handy weg und arbeitete, und die Arbeit hatte die klare, kühle Qualität von Stunden, in denen man nicht gleichzeitig woanders ist. :10. Hétkor Zsófi ült vele szemben, kabát nélkül, szünet nélkül a leülés és a beszéd között, és Elena olyan figyelemmel hallgatta, amely most nem a megszokott adminisztratív figyelem volt, hanem valami élesebb, amely a mintákat ismerte fel a tartalom helyett. - Um sieben saß Zsófi ihr gegenüber, ohne Jacke, ohne Pause zwischen Hinsetzen und Reden, und Elena hörte zu mit einer Aufmerksamkeit, die diesmal nicht die gewohnte Verwaltungsaufmerksamkeit war, sondern etwas Schärferes, das Muster erkannte statt Inhalte. :11. Amit hallott, egy elbeszélés szerkezete volt, amely nem kérdőjelezte meg önmagát, amelyben Zsófi mindig ott állt, ahol a sérelem landolt, és Elena már nem tudta, hogy valaha is elhitte-e, hogy ez az igazság, vagy soha nem tudta, és ezt csak most vette észre. - Was sie hörte, war die Struktur einer Erzählung, die sich selbst nicht in Frage stellte, in der Zsófi immer dort stand, wo das Unrecht landete, und von der Elena nicht mehr wusste, ob sie glaubte, dass es die Wahrheit war, oder ob sie es nie gewusst hatte und das erst jetzt bemerkte. :12. Nem adott tanácsot, mert a tanácsoknak itt nem volt más funkciójuk, mint hogy Zsófinak azt az érzést adják, hogy a megfelelő ember hallgatja meg, és Elena már nem akart ez a személy lenni, nem azért, mert nem kívánt volna jót Zsófinak, hanem mert már nem hitte, hogy ez a szerep hozzá tartozik. - Sie gab keinen Rat, weil Ratschläge hier keine Funktion hatten außer der, Zsófi das Gefühl zu geben, dass die richtige Person zuhörte, was Elena nicht mehr sein wollte, nicht weil sie Zsófi nichts gönnte, sondern weil sie aufgehört hatte zu glauben, dass diese Rolle ihr gehörte. :13. Amikor Zsófi megkérdezte, miért ilyen csendes, Elena azt válaszolta, hogy nincs már kapacitása, ami pontos volt, mégis hamisnak érződött, nem azért, mert hazugság lett volna, hanem mert leegyszerűsítés volt, és Elena nem szerette a leegyszerűsítéseket, még a saját javára sem. - Als Zsófi fragte, warum sie so still sei, antwortete Elena, dass sie keine Kapazitäten mehr habe, was präzise war und sich trotzdem falsch anfühlte, nicht weil es gelogen war, sondern weil es eine Vereinfachung war, und Elena mochte Vereinfachungen nicht, auch nicht zu ihren eigenen Gunsten. :14. Zsófi reakciója szakaszokban zajlott, irritációtól a döbbeneten át a szemrehányásig, és a szemrehányásoknak megvolt az a sajátos minősége, amely valódi fájdalomból fakad, mégis igazságtalan, ami nem tette könnyebbé az elfogadásukat. - Zsófis Reaktion verlief in Phasen, von Irritation über Bestürzung zu Vorwurf, und die Vorwürfe hatten die spezifische Qualität von Vorwürfen, die aus echtem Schmerz kommen und trotzdem ungerecht sind, was sie nicht leichter zu empfangen machte. :15. Elena nem vitatkozott, mert tudta, hogy az ellentmondás itt nem nyitna meg beszélgetést, csak meghosszabbítaná a konfliktust, és ezen az estén nem volt több energiája a meghosszabbításokra. - Elena widersprach nicht, weil sie wusste, dass Widerspruch hier kein Gespräch öffnen, sondern nur den Konflikt verlängern würde, und weil sie an diesem Abend keine Energie mehr für Verlängerungen hatte. :16. Fizetett, felvette a kabátját, mondott valami semlegeset a korai reggelről, és Zsófi búcsúzáskori hallgatásának volt egy olyan minősége, amely még nem volt eldöntve, amit Elena észlelt és egyelőre elfogadott. - Sie zahlte, zog die Jacke an, sagte etwas Neutrales über den frühen Morgen, und Zsófis Schweigen beim Abschied hatte die Qualität von etwas, das noch nicht entschieden war, was Elena registrierte und für den Moment akzeptierte. :17. Odakint Budapest a szokásos esti üzemmódjában volt, hangos, közömbös és egyfajta módon vigasztaló, amelyet csak névtelen nagyvárosok tudnak nyújtani, mert nincsenek elvárásaik. - Draußen war Budapest in seinem normalen Abendmodus, laut und gleichgültig und auf eine Art tröstlich, die nur anonyme Großstädte anbieten können, weil sie keine Erwartungen haben. :18. Repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, nem drámaian, hanem egy kis adminisztratív döntés józanságával, amely mégis valami nagyobbat jelentett. - Sie schaltete das Handy in den Flugmodus, nicht dramatisch, sondern mit der Nüchternheit einer kleinen administrativen Entscheidung, die trotzdem etwas Größeres meinte. :19. A rossz lelkiismeret az este kellékei közé tartozott, magával vitte, de nem hagyta, hogy az irányítson, ami különbség volt, amelyet korábban nem tudott volna megtenni. - Das schlechte Gewissen gehörte zum Inventar des Abends, sie trug es mit, aber sie ließ es nicht navigieren, was ein Unterschied war, den sie früher nicht hätte machen können. :20. Hazafelé a hetedik kerület üres mellékutcáin a kávézó két nőjére gondolt, a csendjükre, amely nem volt hiány, és azon töprengett, hogy a működő barátság mindig így néz-e ki – nem erőfeszítésként, hanem magától értetődőségként –, és hogy ez valami olyan-e, amit az ember megtalál, vagy olyasmi, amivé válni kell, és nem volt válasza, de a kérdés most először hosszú idő után a sajátjának érződött. - Auf dem Heimweg durch die leeren Querstraßen des siebten Bezirks dachte sie an die zwei Frauen im Café, an ihr Schweigen, das keine Lücke gewesen war, und sie fragte sich, ob Freundschaft, die funktioniert, immer so aussieht – nicht wie Aufwand, sondern wie Selbstverständlichkeit – und ob das etwas war, das man finden oder etwas, das man werden musste, und sie hatte keine Antwort, aber die Frage fühlte sich zum ersten Mal in langer Zeit wie ihre eigene an. ------------------------------ 5 :Elena a Gerbeaud-ban az asztalát azzal a pragmatikus ragaszkodással választotta ki, amelyet az ember olyan helyek iránt fejleszt ki, amelyek nem támasztanak érzelmi igényeket – az oszlop mögötti konnektor, a rövid hajú pincérnő, aki kihozta az italokat és eltűnt, az ablakfront, amely úgy keretezte az utcát, mint egy képernyőt, amelyen mások élete semleges háttérzajként működött, részvételre való felszólítás nélkül. - Elena hatte ihren Tisch im Gerbeaud mit der pragmatischen Zuneigung ausgewählt, die man Orten gegenüber entwickelt, die keine emotionalen Ansprüche stellen – die Steckdose hinter der Säule, die Kellnerin mit dem kurzen Haar, die Getränke brachte und verschwand, die Fensterfront, die die Straße wie einen Bildschirm rahmte, auf dem das Leben anderer als neutrales Hintergrundrauschen funktionierte, ohne Aufforderung zur Beteiligung. :1. Három éve dolgozott szabadúszó grafikusként, ami azt jelentette, hogy elég jó volt ahhoz, hogy legyenek megbízásai, és túl kevéssé volt határozott ahhoz, hogy megfelelően megfizessék értük; ez a kombináció a produktív kimerültség állandó állapotában nyilvánult meg, amelyet normalitásként belsővé tett, mert az összehasonlítási állapot már túl messze volt ahhoz, hogy mérceként szolgáljon. - Sie arbeitete seit drei Jahren als Grafikdesignerin auf freier Basis, was bedeutete, dass sie gut genug war, um Aufträge zu haben, und zu wenig durchsetzungsfähig, um für sie angemessen bezahlt zu werden, eine Kombination, die sich in einem permanenten Zustand produktiver Erschöpfung äußerte, den sie als Normalzustand internalisiert hatte, weil der Vergleichszustand zu weit zurücklag, um als Maßstab zu taugen. :2. A telefon fél tizenegykor kezdte, és Elena olyan ember megosztott figyelmével olvasta Zsófi üzeneteit, aki egyszerre két feladatot végez, és egyikben sincs egészen jelen; ez a munkának veszteség volt, Zsófinak pedig – bár Elena ezt így nem fogalmazta volna meg – olyan őszinteség, amelyet a barátság nem bírt el. - Das Handy begann um halb elf, und Elena las Zsófis Nachrichten mit der geteilten Aufmerksamkeit einer Person, die zwei Aufgaben gleichzeitig erledigt und bei keiner ganz anwesend ist, was für die Arbeit ein Verlust war und für Zsófi, ohne dass Elena das so formuliert hätte, eine Ehrlichkeit, die die Freundschaft nicht aushielt. :3. Zsófi és Márk szakítottak, megint, és Elena jobban ismerte ezt a szakítást, mint a saját utolsóját, mert Zsófi minden egyes ismétlésnél teljesen belerántotta őt, minden réteggel, minden előzménnyel, minden árnyalattal, amelyet egy kapcsolat üledékként összegyűjt, Elena pedig minden alkalommal bólogatva és gépelve hallgatta, anélkül hogy megkérdezte volna, mikor kérdezi meg valaki őt, hogy ő hogy van. - Zsófi und Márk hatten sich getrennt, wieder, und Elena kannte diese Trennung besser als ihre eigene letzte, weil Zsófi sie bei jeder Iteration vollständig mit hineingezogen hatte, mit allen Schichten, allen Vorgeschichten, allen Nuancen, die eine Beziehung ansammelt wie Sediment, und Elena hatte jedesmal nickend und tippend zugehört, ohne zu fragen, wann jemand sie fragen würde, wie es ihr ging. :4. Begépelte azt a választ, amelyet a helyzet megkövetelt, pontosan, melegen és teljesen felcserélhetően az előző alkalmak válaszaival, és ebben a felcserélhetőségben volt valami, amit ezen a reggelen először bizonyos hidegséggel nézett, nem Zsófival, hanem önmagával szemben: azt a kérdést, hogy az olyan gondoskodás, amelynek már nincs saját tartalma, még gondoskodás-e, vagy már valamiféle automata. - Sie tippte die Antwort, die die Situation erforderte, präzise und warm und vollkommen austauschbar mit den Antworten der letzten Male, und in dieser Austauschbarkeit lag etwas, das sie an diesem Morgen zum ersten Mal mit einer gewissen Kälte betrachtete, nicht Zsófi gegenüber, sondern sich selbst gegenüber: die Frage, ob Fürsorge, die keine eigene Substanz mehr hat, noch Fürsorge ist oder bereits eine Form von Automat. :5. A szomszéd asztalnál két nő ült, akiket Elena hatvanöt körülinek becsült, azoknak az embereknek a laza csendjével, akik valamikor maguk mögött hagyták a csend kitöltésének szükségességét, és Elena nem magát a csendet figyelte meg rajtuk, hanem az erőfeszítés hiányát – egyikük sem teljesített semmit a másikért, és mégis, vagy éppen ezért, volt közöttük valami, amit Elena valódi jelenlétként azonosított, a társaság ritka minőségeként, amelyet nem fogyasztanak el. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen in einem Alter, das Elena auf Mitte sechzig schätzte, mit dem entspannten Schweigen von Menschen, die die Notwendigkeit, Stille zu füllen, irgendwann hinter sich gelassen haben, und was Elena an ihnen beobachtete, war nicht die Stille selbst, sondern die Abwesenheit von Anstrengung – keine der beiden leistete etwas für die andere, und trotzdem oder gerade deswegen war zwischen ihnen etwas, das Elena als echte Anwesenheit identifizierte, die seltene Qualität von Gesellschaft, die nicht konsumiert wird. :6. A kontraszt a saját helyzetével olyan nyilvánvaló volt, hogy egy pillanatra félrenézett, mielőtt megengedte volna magának: hogy évek óta úgy fektetett barátságokba, mint egy számlára, amelyről csak kivesznek, nem a többiek rosszindulatából, hanem mert soha nem jelezte, hogy ez számla, és nem ajándék. - Der Kontrast zu ihrer eigenen Situation war so offensichtlich, dass sie ihn einen Moment lang wegschauen ließ, bevor sie ihn zuließ: dass sie seit Jahren in Freundschaften investiert hatte wie in ein Konto, von dem nur abgehoben wurde, nicht aus Bosheit der anderen, sondern weil sie nie signalisiert hatte, dass es ein Konto war und kein Geschenk. :7. Letette a telefont egy olyan kis döntés elszántságával, amelynek nincs szüksége nézőkre, és három órán át olyan koncentrációval dolgozott, amely megmutatta neki, mennyi kapacitást hagyott általában máshol. - Sie legte das Handy weg mit der Entschlossenheit einer kleinen Entscheidung, die keine Zuschauer braucht, und arbeitete drei Stunden mit einer Konzentration, die ihr bewies, wie viel Kapazität sie normalerweise woanders ließ. :8. A hétórás találkozót Zsófival nem mondta le, mert a lemondás olyan magyarázatot igényelt volna, amelyet még nem tudott megfogalmazni, és mert egy része tudni akarta, milyen érzés másnak lenni, mint máskor – nem kísérletként, hanem önmagának feltett komoly kérdésként. - Das Treffen mit Zsófi um sieben hatte sie nicht abgesagt, weil Absagen eine Art von Erklärung erfordert hätte, die sie noch nicht formulieren konnte, und weil ein Teil von ihr wissen wollte, wie es sich anfühlte, anders zu sein als sonst – nicht als Experiment, sondern als ernsthafte Frage an sich selbst. :9. Zsófi annak az embernek a kinetikus energiájával érkezett, aki egész nap erre a beszélgetésre készült, leült, beszélni kezdett, Elena pedig hallgatta, de ezúttal nem kapcsolta be a belső fordítót, amely Zsófi szavait automatikusan cselekvési lehetőségekké alakította. - Zsófi kam mit der kinetischen Energie von jemandem, der den ganzen Tag auf dieses Gespräch hingearbeitet hat, setzte sich, begann zu reden, und Elena hörte zu, aber diesmal ohne den inneren Übersetzer einzuschalten, der Zsófis Worte automatisch in Handlungsoptionen verwandelte. :10. Ehelyett a szerkezetet hallotta, és a szerkezet ugyanaz volt, mint mindig: Zsófi az igazságtalanság középpontjában, a külvilág mint inkoherens szereplő, Elena mint csendes tanú, akinek az a feladata, hogy egyetértéssel megszilárdítsa az elbeszélést. - Sie hörte stattdessen die Struktur, und die Struktur war dieselbe wie immer: Zsófi im Zentrum des Unrechts, die Außenwelt als inkohärenter Akteur, Elena als stiller Zeuge, dessen Aufgabe darin bestand, die Erzählung durch Zustimmung zu konsolidieren. :11. Amikor Zsófi tanácsot kért, Elena azt mondta, hogy nincs neki, és ahogy ezt mondta – nyugodtan, bocsánatkérés nélkül, a reflexszerű lágyítás nélkül, amelyet máskor használt –, rövid csendet hozott létre, amely minőségileg más volt, mint azok a szünetek, amelyek akkor keletkeznek, amikor valaki gondolkodik. - Als Zsófi nach einem Rat fragte, sagte Elena, sie habe keinen, und die Art, wie sie es sagte – ruhig, ohne Entschuldigung, ohne die reflexhafte Weichzeichnung, die sie sonst einsetzte – erzeugte eine kurze Stille, die qualitativ anders war als die Pausen, die entstehen, wenn jemand nachdenkt. :12. Ami ezután következett, nem vita volt, hanem a beszélgetés hatalmi geometriájának újrakalibrálása, amelyet Zsófi támadásként olvasott, mert egy olyan rendszer bármilyen megváltozása, amelyből az ember hasznot húz, először támadásnak érződik, még akkor is, ha nem az. - Was folgte, war kein Streit, sondern eine Neukalibrierung der Machtgeometrie des Gesprächs, die Zsófi als Angriff las, weil jede Veränderung eines Systems, von dem man profitiert, sich zunächst wie Angriff anfühlt, auch wenn sie das nicht ist. :13. A hidegség vádja annak az érvnek a pontosságával érkezett, amely önmagát cáfolhatatlannak tartja, Elena pedig meghallotta, elfogadta annak, ami volt – fájdalom szemrehányás formájában –, és mégsem mondott ellent, mert megértette, hogy ez az ellentmondás visszavitte volna abba a szerepbe, amelyből éppen ki akart lépni. - Der Vorwurf der Kälte kam mit der Präzision eines Arguments, das sich selbst für unwidersprechbar hält, und Elena hörte ihn, ließ ihn gelten als das, was er war – Schmerz in Vorwurfsform – und widersprach trotzdem nicht, weil sie verstanden hatte, dass dieser Widerspruch sie zurück in die Rolle gebracht hätte, aus der sie gerade herauswollte. :14. Azzal a nyugodt véglegességgel fizetett, amely annak az embernek a sajátja, aki egy döntést már teljesen meghozott, mielőtt a test végrehajtja, mondott valami semlegeset, ami igaz volt, és közben semmit sem magyarázott meg, majd elment. - Sie zahlte mit der ruhigen Endgültigkeit von jemandem, der eine Entscheidung bereits vollständig getroffen hat, bevor der Körper sie ausführt, sagte etwas Neutrales, das stimmte und gleichzeitig nichts erklärte, und ging. :15. Budapest a nagyváros közömbös nagylelkűségével fogadta be, amely senkinek sem tartozik semmivel, és éppen ezért tehermentesít. - Budapest nahm sie auf mit der gleichgültigen Großzügigkeit der Großstadt, die niemandem etwas schuldet und gerade deswegen entlastet. :16. Repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, nem szimbólumként, hanem olyan cselekedetként, amelynek önmagában volt értéke, függetlenül attól, hogy jelentett-e valamit vagy sem. - Sie schaltete das Handy in den Flugmodus, nicht als Symbol, sondern als Handlung, die ihren eigenen Wert hatte, unabhängig davon, was sie bedeutete oder nicht bedeutete. :17. A rossz lelkiismeret jelen volt, egy olyan tünet makacs testi jelenlétével, amelyet az ember ismer, amelynek az okát ismeri, és amelyet mégsem tud egyszerűen leállítani, de ezúttal nem volt meg benne az a sűrűség, amelyre szüksége lett volna ahhoz, hogy minden mást elfedjen. - Das schlechte Gewissen war anwesend, mit der beharrlichen Körperlichkeit eines Symptoms, das man kennt und dessen Ursache man kennt und das man trotzdem nicht einfach abstellen kann, aber es hatte diesmal nicht die Konsistenz, die es brauchte, um alles andere zu überlagern. :18. Lassan ment, anélkül hogy szükségét érezte volna az út lerövidítésének vagy meghosszabbításának, és a szomszéd asztalnál ülő két nőre gondolt, a csendjükre, amely nem támasztott követelést, és azon tűnődött, hogy amit ma tett, az az első lépés-e az ilyenfajta jelenlét felé, vagy csak az első lépés el a régitől, és hogy a különbségnek ebben a pillanatban van-e egyáltalán jelentősége. - Sie ging langsam, ohne das Bedürfnis, die Strecke zu kürzen oder zu verlängern, und dachte an die zwei Frauen am Nebentisch, an ihr Schweigen, das keine Forderung gestellt hatte, und sie fragte sich, ob das, was sie heute getan hatte, der erste Schritt in Richtung dieser Art von Anwesenheit war oder nur der erste Schritt weg von der alten, und ob der Unterschied im Moment überhaupt eine Rolle spielte. :19. A válasz, amelyhez útközben nem jutott el egészen, talán így hangzott volna: most még nem, de egyszer majd, ami kevés, és néha elég. - Die Antwort, zu der sie unterwegs nicht ganz vordrang, hätte vielleicht gelautet: nicht jetzt, aber irgendwann, was wenig ist und manchmal genug. == 4 == 1 :Jonas egy lakásban lakik. - Jonas wohnt in einer Wohnung. :1. A lakás kicsi. - Die Wohnung ist klein. :2. Budapesten van. - Sie ist in Budapest. :3. Jonas huszonkilenc éves. - Jonas ist 29 Jahre alt. :4. Irodában dolgozik. - Er arbeitet im Büro. :5. Ma este felhívja a szüleit. - Heute Abend ruft er seine Eltern an. :6. A hívás videóhívás. - Der Anruf ist per Video. :7. Jonas feláll. - Jonas steht auf. :8. Fog egy lámpát. - Er nimmt eine Lampe. :9. A lámpa szép és drága. - Die Lampe ist schön und teuer. :10. Az ablakhoz teszi a lámpát. - Er stellt die Lampe ans Fenster. :11. Belenéz a kamerába. - Er schaut in die Kamera. :12. A lakás most jobban néz ki. - Die Wohnung sieht jetzt besser aus. :13. Jonas mosolyog. - Jonas lächelt. :14. Gyakorolja a mosolyt. - Er übt das Lächeln. :15. Azt mondja: „Új állásom van.” - Er sagt: „Ich habe eine neue Stelle." :16. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :17. De mégis gyakorolja. - Aber er übt es trotzdem. :18. Elkezdődik a hívás. - Der Anruf beginnt. :19. Az anya azt mondja: „Jonas! Jó látni téged!” - Die Mutter sagt: „Jonas! Schön, dich zu sehen!" :20. Az apa azt mondja: „Hogy vagy?” - Der Vater sagt: „Wie geht es dir?" :21. Jonas azt mondja: „Nagyon jól! Most projektvezető vagyok.” - Jonas sagt: „Sehr gut! Ich bin jetzt Projektleiter." :22. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :23. Az anya megkérdezi: „Mikor történt ez?” - Die Mutter fragt: „Wann war das?" :24. Jonas azt mondja: „Múlt héten.” - Jonas sagt: „Letzte Woche." :25. Az apa megkérdezi: „Mennyit keresel most?” - Der Vater fragt: „Wie viel verdienst du jetzt?" :26. Jonas ideges lesz. - Jonas wird nervös. :27. Azt mondja: „Ó, hívnak az irodából.” - Er sagt: „Oh, ich bekomme einen Anruf vom Büro." :28. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :29. Azt mondja: „Sajnálom, mennem kell.” - Er sagt: „Tut mir leid, ich muss gehen." :30. Befejezi a hívást. - Er beendet den Anruf. :31. A lakás csendes. - Die Wohnung ist still. :32. Jonas a kanapén ül. - Jonas sitzt auf dem Sofa. :33. A telefonját nézi. - Er schaut auf sein Handy. :34. Régi fényképeit nézi. - Er sieht seine alten Fotos. :35. A fényképek jó életet mutatnak. - Die Fotos zeigen ein gutes Leben. :36. De az élet nem ilyen. - Aber das Leben ist nicht so. :37. Jonas üzenetet ír a barátjának, Péternek. - Jonas schreibt eine Nachricht an seinen Freund Péter. :38. Azt írja: „El kell mondanom neked valamit.” - Er schreibt: „Ich muss dir etwas sagen." :39. Aztán törli az üzenetet. - Dann löscht er die Nachricht. :40. Feláll. - Er steht auf. :41. Lekapcsolja a villanyt. - Er schaltet das Licht aus. :42. A lámpa még mindig az ablaknál áll. - Die Lampe steht noch am Fenster. :43. Jonas lefekszik. - Jonas geht ins Bett. :44. Gondolkodik. - Er denkt nach. :45. Azt gondolja: „Jövő hétvégén azt mondom, hogy Londonba utazom.” - Er denkt: „Nächstes Wochenende sage ich, ich fahre nach London." :46. Elalszik. - Er schläft ein. -------------------------------------------- 2 :Jonas egy kétszobás lakásban lakott Budapest kilencedik kerületében, amely rendezett volt és személytelen, olcsón vásárolt bútorokkal, amelyek jól néztek ki, amíg nem ment hozzájuk túl közel. - Jonas wohnte in einer Zweizimmerwohnung im neunten Bezirk von Budapest, die ordentlich war und anonym, mit Möbeln, die er günstig gekauft hatte und die gut aussahen, solange man nicht zu nah heranging. :1. Két éve dolgozott junior projektmenedzserként egy közepes méretű cégnél, ami azt jelentette, hogy mások által meghozott döntésekhez tartozó feladatokat koordinált, és ezért olyan fizetést kapott, amely Budapesten elég volt, ha odafigyelt. - Er arbeitete seit zwei Jahren als Junior-Projektmanager in einer mittelgroßen Firma, was bedeutete, dass er Aufgaben koordinierte, die andere entschieden hatten, und dafür ein Gehalt bekam, das für Budapest reichte, wenn man aufpasste. :2. Ma este videóhívás volt a szülőkkel, amit egy órával korábban már tudott, és mégis csak tíz perccel előtte kezdett el felkészülni. - Heute Abend war Video-Call mit den Eltern, was er eine Stunde vorher wusste und trotzdem erst zehn Minuten davor begann vorzubereiten. :3. Áthelyezte a lámpát. - Er stellte die Lampe um. :4. A lámpa volt az egyetlen igazán szép tárgy a lakásban, egy dizájndarab, amelyet egy éve vett, nem azért, mert szüksége volt rá, hanem mert jól mutatott a képeken. - Die Lampe war das einzige wirklich schöne Objekt in der Wohnung, ein Designstück, das er vor einem Jahr gekauft hatte, nicht weil er sie brauchte, sondern weil sie auf Fotos gut wirkte. :5. Úgy tolta bele a képbe, hogy a kivágás mögötte drágábbnak tűnjön, mint amilyen volt, kétszer ellenőrizte a szöget, majd leült. - Er schob sie so ins Bild, dass der Ausschnitt hinter ihm teurer aussah als er war, prüfte den Winkel zweimal und setzte sich dann hin. :6. Mosolygott a kamerába, nem a szülei miatt, hanem magának, próbaként. - Er lächelte in die Kamera, nicht für die Eltern, sondern für sich selbst, eine Probe. :7. A hívás pontosan kezdődött, mint mindig, mert az anyja, Erzsébet soha nem késett, az apja, Tibor pedig soha nem volt korán. - Der Call begann pünktlich, wie immer, weil seine Mutter Erzsébet nie zu spät war und sein Vater Tibor nie zu früh. :8. Megkérdezték, hogy van, ő azt mondta, nagyon jól, megkérdezték a munkáról, és Jonas mesélt egy előléptetésről, amely nem létezett, annak a nyugodt biztonságával, aki egy történetet elégszer végiggondolt ahhoz, hogy elhiggye. - Sie fragten, wie es ihm gehe, er sagte sehr gut, sie fragten nach der Arbeit, und Jonas erzählte von der Beförderung, die es nicht gab, mit der ruhigen Sicherheit von jemandem, der eine Geschichte oft genug gedacht hat, um sie zu glauben. :9. Az anyja megkérdezte, pontosan mikor történt. - Seine Mutter fragte, wann genau das gewesen sei. :10. Jonas azt mondta, múlt héten, pénteken. - Jonas sagte, vorige Woche, Freitag. :11. Az apja megkérdezte, mi változott konkrétan. - Sein Vater fragte, was sich konkret geändert habe. :12. Jonas válaszolt, de a válasz túl általános volt, és észrevette, hogy az apja észrevette, ami egy rövid pillanatot hozott létre, amikor mindketten úgy tettek, mintha semmi sem lenne. - Jonas antwortete, aber die Antwort war zu allgemein, und er merkte, dass sein Vater das merkte, was einen kurzen Moment erzeugte, in dem beide so taten, als wäre nichts. :13. A telefonja nem rezgett, de ránézett, és azt mondta, hívják az irodából, sajnálja, mennie kell, és egy mosollyal befejezte a hívást, amelyet addig tartott, amíg a képernyő fekete nem lett. - Dann vibrierte Jonas' Handy nicht, aber er schaute drauf und sagte, er bekomme gerade einen Anruf aus dem Büro, es tue ihm leid, er müsse kurz – und er beendete den Call mit einem Lächeln, das er hielt, bis der Bildschirm schwarz war. :14. A lakás csendjében ült, és a lámpát nézte. - Er saß in der Stille der Wohnung und schaute auf die Lampe. :15. Aztán elővette a telefonját, és görgette a saját Instagram-posztjait az elmúlt hónapokból. - Dann nahm er sein Handy und scrollte durch seine eigenen Instagram-Posts der letzten Monate. :16. A posztok jó kávékat, egy koncertet, egy irodai pillanatképet mutattak rövid szöveggel új projektekről. - Die Posts zeigten Kaffee in guten Cafés, ein Foto von einem Konzert, einen Schnappschuss aus dem Büro mit einem kurzen Text über neue Projekte. :17. A képernyőn látható élet koherens és könnyű volt, és kevés köze volt a lakásban lévő élethez. - Das Leben auf dem Bildschirm war kohärent und leicht und hatte mit dem Leben in der Wohnung wenig zu tun. :18. Megnyitotta a chatet a barátjával, Bencével, és azt írta: „Mondanom kell neked valamit.” - Er öffnete den Chat mit seinem Freund Bence und schrieb: „Ich muss dir mal was erzählen." :19. Nézte a mondatot. - Er schaute den Satz an. :20. Aztán törölte. - Dann löschte er ihn. :21. Felállt, lekapcsolta a villanyt, és a lámpát ott hagyta, ahol a híváshoz állt. - Er stand auf, schaltete das Licht aus und ließ die Lampe stehen, genau dort, wo sie für den Call gestanden hatte. :22. Az ágyban azon gondolkodott, hogyan fogja legközelebb azt mondani, hogy Bécsbe repült egy megbeszélésre, és hogy jól ment. - Im Bett dachte er darüber nach, wie er beim nächsten Mal erzählen würde, dass er nach Wien geflogen sei, für ein Meeting, und dass es gut gelaufen sei. :23. Gyorsabban elaludt, mint várta. - Er schlief schneller ein als erwartet. :Jonas két évvel ezelőtt költözött a kilencedik kerületi lakásba azzal a csendes ígérettel önmagának, hogy ez csak átmeneti állapot, valami jobb felé vezető úton, amely eddig nem akart konkrét formát ölteni. - Jonas hatte die Wohnung im neunten Bezirk vor zwei Jahren bezogen, mit dem stillen Versprechen an sich selbst, dass sie vorübergehend sei – ein Zwischenzustand auf dem Weg zu etwas Besserem, das sich bisher geweigert hatte, konkrete Formen anzunehmen. :24. A bútorok funkcionálisak és olcsók voltak, a lámpa kivételével, egy karcsú, csiszolt sárgarézből készült dizájndarab, amelyet egy impulzív önmeghatározási pillanatban vásárolt, és amely azóta az egyetlen kijelentés volt a térben, amelyet valóban komolyan gondolt. - Die Möbel waren funktional und günstig, mit Ausnahme der Lampe, einem schlanken Designstück aus gebürstetem Messing, das er in einem Moment impulsiver Selbstdefinition gekauft hatte und das seither die einzige Aussage im Raum war, die er wirklich meinte. :25. Két éve ugyanabban a pozícióban dolgozott, junior projektmenedzserként, egy cím, amely kezdetnek hangzott, és idővel állapotnak érződött, amelyből csak akkor lehet kijutni, ha valaki más úgy dönt. - Er arbeitete seit zwei Jahren in derselben Position, Junior-Projektmanager, ein Titel, der nach Anfang klang und sich mit der Zeit wie ein Zustand angefühlt hatte, aus dem man nur herauskommt, wenn jemand anderes das entscheidet. :26. A videóhívást hét órára tette, és tíz perccel előtte kezdte azt, amit belül nem nevezett felkészülésnek, pedig az volt: beállította a lámpát, ellenőrizte a perspektívát, kissé balra tolta a laptopot, amíg a háttér többnek nem látszott, mint ami volt. - Den Video-Call mit den Eltern hatte er auf sieben Uhr gelegt, und um zehn vor sieben begann er, was er innerlich nicht als Vorbereitung bezeichnete, obwohl es das war: Er stellte die Lampe in den Bildausschnitt, prüfte die Perspektive, rückte den Laptop ein Stück nach links, bis der Hintergrund nach mehr aussah als er war. :27. Aztán ott ült, annak az embernek a nyugodt arckifejezésével, aki egy szerepet fog átvenni, amelyet olyan régóta játszik, hogy már nem húz éles határt szerep és személy között. - Dann saß er da, mit dem ruhigen Gesichtsausdruck von jemandem, der gleich eine Rolle übernimmt, die er so lange gespielt hat, dass er die Grenze zwischen Rolle und Person nicht mehr klar zieht. :28. Az anyja, Erzsébet azonnal a munkáról kérdezett, mint mindig, annak a valakinek a barátságos kitartásával, akinek a szakmai siker a szeretet legbiztosabb valutája, amit Jonas soha nem fogalmazott meg így, de elég mélyen megértett ahhoz, hogy ehhez igazítsa a viselkedését. - Seine Mutter Erzsébet fragte sofort nach der Arbeit, wie sie es immer tat, mit der freundlichen Hartnäckigkeit von jemandem, für den beruflicher Erfolg die sicherste Währung der Liebe ist, was Jonas nie so formuliert hatte, aber tief genug verstanden hatte, um sein Verhalten danach auszurichten. :29. Elmesélte az előléptetést, nyugodtan és olyan részletekkel, amelyeket az elmúlt hetekben gondosan kidolgozott – egy új csapat, több felelősség, egy beszélgetés az osztályvezetővel, amely nem történt meg, de megtörténhetett volna, amit Jonas az önképében enyhe különbségként kezelt. - Er erzählte von der Beförderung, ruhig und mit Details, die er in den letzten Wochen sorgfältig ausgebaut hatte – ein neues Team, mehr Verantwortung, ein Gespräch mit dem Abteilungsleiter, das so nicht stattgefunden hatte, aber so hätte stattfinden können, was Jonas in seiner Selbstwahrnehmung als milden Unterschied behandelte. :30. Az apja, Tibor meghallgatta, majd megkérdezte, melyik konkrét projektet vezeti most. - Sein Vater Tibor hörte zu und fragte dann, welches konkrete Projekt er jetzt leite. :31. A kérdés tárgyilagos volt, mégis megnyitott egy teret, amelyben a pontatlanság láthatóvá vált. - Die Frage war sachlich und ohne Hintergedanken, aber sie hatte die Eigenschaft präziser Fragen, einen Raum zu öffnen, in dem Ungenauigkeit sichtbar wird. :32. Jonas válaszolt, de a válaszában volt egy rés, amelyet egy általános mondattal próbált kitölteni a csapatdinamikáról, és látta a szülei arcán, hogy nem nevezik meg a rést, ami rosszabb volt, mintha megtették volna. - Jonas antwortete, aber seine Antwort hatte eine Lücke, die er mit einem allgemeinen Satz über Teamdynamik zu füllen versuchte, und er sah in den Gesichtern seiner Eltern, dass sie die Lücke nicht benannten, was schlimmer war als wenn sie es getan hätten. :33. Ebben a pillanatban a telefonja ténylegesen rezgett – egy reklámértesítés –, és Jonas azonnal felhasználta: fontos hívás az irodából, sajnálja, majd jelentkezik holnap. - In diesem Moment vibrierte sein Handy tatsächlich – eine Werbemitteilung –, und Jonas griff danach mit einer Erleichterung, die er sofort einsetzte: ein wichtiger Anruf aus dem Büro, tut mir leid, er müsse kurz, er melde sich morgen. :34. Befejezte a hívást, és ott maradt a laptop előtt, a képernyő fekete, a lámpa még a képen, mintha a jelenetnek már nem lenne értelme, de mégsem bontotta volna le. - Er beendete den Call und blieb mit dem Laptop vor sich sitzen, der Bildschirm jetzt schwarz, die Lampe noch im Bild, als hätte die Inszenierung keinen Sinn mehr, aber niemand sie abgebaut. :35. Elővette a telefonját és megnyitotta az Instagramot, nem posztolni, hanem a saját bejegyzéseit nézni, egy szokás, amelyet nem ismert be magának, mert túl világosan fejezte ki, mi is valójában: önigazolás keresése a saját maga által létrehozott képen keresztül. - Er nahm das Handy und öffnete Instagram, nicht um etwas zu posten, sondern um durch seine eigenen Posts zu scrollen, eine Gewohnheit, die er sich nicht eingestand, weil sie zu klar ausdrückte, was sie war: die Suche nach Bestätigung bei sich selbst, durch das Bild, das er für andere konstruiert hatte. :36. Az elmúlt hónapok posztjai körvonalazott életet mutattak – koncertek, kávézók, rövid szövegek munkáról, egy repülőtéri fotó kontextus nélkül –, és Jonas ezt az életet egyszerre nézte büszkeséggel és valamivel, amit nem akart teljesen meglátni, mert túl közel volt a kimerültséghez. - Die Posts der letzten Monate zeigten ein Leben mit Kontur – Konzerte, Cafés, knappe Texte über berufliche Projekte, ein Foto von einem Flughafen ohne Kontext –, und Jonas betrachtete dieses Leben mit einer Mischung aus Stolz und etwas, das er nicht ganz ansehen wollte, weil es zu nah an Erschöpfung lag. :37. Megnyitotta a chatet Bencével, a legrégebbi barátjával, és írt egy mondatot, amely úgy kezdődött: „valamit őszintén el kell mondanom”, majd elolvasta és törölte, mert ez a mondat egy olyan beszélgetést nyitott volna meg, amelyet nem tudott volna lefolytatni anélkül, hogy lebontsa azt a személyt, akinek Bence látja őt, és nem volt biztos benne, hogy e nélkül tudná, ki is ő valójában. - Er öffnete den Chat mit Bence, seinem ältesten Freund, und schrieb einen Satz, der mit „ich muss dir mal ehrlich sagen" begann, und las ihn, und löschte ihn, weil der Satz eine Konversation öffnen würde, die er nicht führen konnte, ohne gleichzeitig die Person zu demontieren, die Bence in ihm sah, und Jonas war nicht sicher, ob er ohne diese Person wüsste, wer er sonst wäre. :38. Letette a telefont, felállt és lekapcsolta a villanyt. - Er stellte das Handy weg, stand auf und schaltete das Licht aus. :39. A lámpát ott hagyta, ahol a képen állt, mintha a hívás még nem ért volna véget, vagy mintha hamarosan újra kezdődne. - Die Lampe ließ er stehen, genau dort, wo sie im Bildausschnitt gestanden hatte, als wäre der Call noch nicht zu Ende oder als würde er gleich wieder beginnen. :40. Lefeküdt, és azzal a nyugodt rendszerszerűséggel gondolkodott, amely nappal erősség volt, éjszaka pedig más célokra lett bevetve, azon, hogyan tehetné hitelesebbé a történetet legközelebb – egy konkrét projektnevet, egy számot, egy anekdotát egy megbeszélésről, amelyet kitalál majd, mielőtt elmondja. - Er legte sich ins Bett und dachte, mit der ruhigen Systematik, die ihn tagsüber als Stärke begleitete und nachts in Dienst genommen wurde für andere Zwecke, darüber nach, wie er beim nächsten Call die Geschichte glaubwürdiger machen könnte – ein konkreter Projektname, eine Zahl, eine Anekdote aus einem Meeting, das er erfinden würde, bevor er es erzählte. :41. Elaludt, mielőtt befejezte volna, ami nem megszakítás volt, hanem halasztás, és a különbség ebben a pillanatban nem számított. - Er schlief ein, bevor er fertig war, was kein Abbruch war, sondern eine Vertagung, und der Unterschied spielte in diesem Moment keine Rolle. -------------------------------------------- 3 :A kilencedik kerületi lakást Jonas két éve vette ki azzal az ígérettel, amelyet az ember akkor ad magának, amikor olyasmibe költözik, amit nem akar: hogy ez átmeneti, hogy csak egy állomás, hogy az igazi még csak ezután jön. - Die Wohnung im neunten Bezirk hatte Jonas vor zwei Jahren mit dem Versprechen bezogen, das man sich selbst gibt, wenn man in etwas einzieht, das man nicht will: dass es vorübergehend ist, dass es eine Durchgangsstation ist, dass das Eigentliche noch kommt. :1. Az igazi nem jött el, a lakás maradt, és Jonas úgy alkalmazkodott hozzá, ahogyan az ember azokhoz az állapotokhoz alkalmazkodik, amelyeket nem változtat meg, mert a változás döntést igényel, a döntés pedig olyan tisztaságot, amely nincs meg. - Das Eigentliche war nicht gekommen, die Wohnung war geblieben, und Jonas hatte sich mit ihr arrangiert auf die spezifische Art, mit der man sich mit Zuständen arrangiert, die man nicht verändert, weil Veränderung eine Entscheidung erfordert, die ihrerseits eine Klarheit voraussetzt, die man nicht hat. :2. A lámpa volt az egyetlen tárgy a szobában, amelyet meggyőződésből választott – egy karcsú sárgaréz darab egy dizájnboltból a Váci utcában, egy olyan pillanatban megvéve, amikor azt mondta magának, hogy jó dolgokat kell venni, ami valójában egy olyan pillanat volt, amikor bizonyítani akart valamit, anélkül hogy tudta volna, kinek. - Die Lampe war das einzige Objekt im Raum, das er mit Überzeugung gewählt hatte – ein schlankes Messingding aus einem Designgeschäft in der Váci utca, gekauft in einem Moment, in dem er sich sagte, dass man sich gute Dinge gönnen solle, und der in Wirklichkeit ein Moment gewesen war, in dem er sich etwas beweisen wollte, ohne genau zu wissen, wem. :3. Fél hétkor a képbe állította, annak az embernek a rutinszerű pontosságával, aki ezt a folyamatot már nem döntésként érzékeli, ellenőrizte a szöget, eltolta a laptopot, amíg a háttér azt nem mutatta, amit maga a lakás nem, majd leült egy olyan férfi arckifejezésével, aki mindjárt egy beszélgetést fog folytatni, amelyre várt. - Er stellte sie um halb sieben in den Bildausschnitt, mit der routinierten Präzision eines Menschen, der diesen Vorgang nicht mehr als Entscheidung wahrnimmt, prüfte den Winkel, rückte den Laptop, bis der Hintergrund das erzählte, was die Wohnung selbst nicht erzählte, und setzte sich dann hin mit dem Ausdruck eines Mannes, der gleich ein Gespräch führt, auf das er sich gefreut hat. :4. A hívás pontosan kezdődött, mert Erzsébet mindig pontos volt, és az első percekben az ilyen beszélgetések kellemes mechanikájával zajlott: hogy vagy, milyen a munka, eszel-e rendesen. - Der Call begann pünktlich, weil Erzsébet immer pünktlich war, und verlief in den ersten Minuten mit der angenehmen Mechanik von Gesprächen, die eine feste Struktur haben: Wie geht es dir, wie ist die Arbeit, isst du genug. :5. Jonas mindent annak a valakinek a laza pontosságával válaszolt meg, aki ismeri a kérdéseket és előkészítette a válaszokat, és mesélt az előléptetésről, amely nem létezett, azzal a sajátos meggyőző erővel, amely nem hidegvérből fakad, hanem abból, hogy egy történethez olyan sokáig hozzászokik az ember, hogy emlékké válik. - Jonas beantwortete alles mit der entspannten Präzision von jemandem, der die Fragen kennt und die Antworten vorbereitet hat, und erzählte von der Beförderung, die es nicht gab, mit jener spezifischen Überzeugungskraft, die nicht aus Kaltblütigkeit kommt, sondern aus der langen Gewöhnung an eine Geschichte, bis sie sich wie Erinnerung anfühlt. :6. Az apja, Tibor megkérdezte, melyik konkrét projektet vezeti most, egy tárgyilagos kérdést gyanú nélkül, de azzal a tulajdonsággal, hogy a pontos kérdések láthatóvá teszik azokat a réseket, amelyeket általános válaszok próbálnak eltakarni. - Sein Vater Tibor fragte nach dem konkreten Projekt, das er jetzt leite, eine sachliche Frage ohne Argwohn, aber mit der Eigenschaft präziser Fragen, Lücken sichtbar zu machen, die generalisierende Antworten verbergen sollen. :7. Jonas válaszolt, és a válaszának megvolt a jó válasz szerkezete és a rossz válasz tartalma, és Tibor rövid bólintásából látta, hogy az apja észrevette, amit nem mondott ki, ami a beszélgetést abba az állapotba vitte, amikor mindkét fél úgy tesz, mintha semmi sem lenne, mert a kimondás többe kerülne, mint a csend. - Jonas antwortete, und seine Antwort hatte die Struktur einer guten Antwort und die Substanz einer schlechten, und er sah in Tibors kurzem Nicken, dass der Vater registrierte, was er nicht aussprach, was das Gespräch in jenen Zustand brachte, in dem beide Seiten so tun, als wäre nichts, weil Benennen mehr kosten würde als Schweigen. :8. A telefon rezgett – reklám –, és Jonas olyan gyorsan nyúlt érte, hogy az neki is feltűnt, és a helyzetet olyan simasággal alakította vészhelyzetté, amelyben nem hazudott, hanem megoldást gyártott, ami a saját szemében különbség volt, objektíven pedig nem. - Das Handy vibrierte – Werbung –, und Jonas griff danach mit einer Schnelligkeit, die ihm selbst auffiel, und inszenierte den Notfall mit der Glätte von jemandem, der in diesem Moment nicht lügt, sondern eine Lösung produziert, was in seiner Selbstwahrnehmung ein Unterschied war und objektiv keiner. :9. Az elsötétült kapcsolatban ült, és a lámpát nézte, amely még mindig a képben állt, egy kellék előadás nélkül, és a képnek volt egy pontossága, amelyet észrevett és azonnal el is fordult tőle. - Er saß in der abgeschalteten Verbindung und betrachtete die Lampe, die noch immer im Bildausschnitt stand, eine Requisite ohne Aufführung, und das Bild hatte eine Präzision, die er registrierte und sofort wegschaute. :10. Megnyitotta az Instagramot, és a saját bejegyzéseit nézte, nem először, annak az embernek a kereső figyelmével, aki a saját gondosan összeállított életében keres valamit, ami megnyugtatja, és amit talált, az koherens volt és ápolt, és olyan kapcsolatban állt a sötét lakás kanapéján ülő férfival, amelyet már nem akart tovább nézni. - Er öffnete Instagram und scrollte durch seine eigenen Posts, nicht zum ersten Mal, mit der suchenden Aufmerksamkeit von jemandem, der in seinem eigenen kuratierten Leben nach etwas fahndet, das ihn beruhigt, und was er fand, war kohärent und gepflegt und hatte mit dem Mann auf dem Sofa in der dunklen Wohnung eine Beziehung, die er nicht länger ansehen wollte. :11. Megnyitotta a chatet Bencével, és írt egy mondatot, amely nyers, feldolgozatlan formában tartalmazta az igazságot, elolvasta, majd törölte, mert ez a mondat nemcsak a hazugságot bontotta volna le, hanem azt a figurát is, akinek Bence látta őt, és Jonas nem volt biztos benne, hogy tud-e másik figurát felmutatni, ami ebben a pillanatban az a tény volt, amelyet nem akart befogadni. - Er öffnete den Chat mit Bence und schrieb einen Satz, der die Wahrheit enthielt in roher, unbearbeiteter Form, las ihn, und löschte ihn, weil der Satz nicht nur die Lüge demontiert hätte, sondern auch die Figur, die Bence in ihm kannte, und Jonas war nicht sicher, ob er eine andere Figur hatte, die er anbieten konnte, was die eigentliche Information war, die er in diesem Moment nicht aufnehmen wollte. :12. Felállt, lekapcsolta a villanyt, és a lámpát ott hagyta. - Er stand auf, schaltete das Licht aus, ließ die Lampe stehen. :13. A lámpa a sötétben, rossz helyen, senkinek – a képnek volt egy minősége, amely túlmutatott önmagán, de Jonas nem gondolta végig, mert az ilyen gondolatok bátorságot igényelnek, amely vagy megvan, vagy egyik napról a másikra nem szerezhető meg. - Die Lampe im Dunkeln, am falschen Ort, für niemanden – das Bild hatte eine Qualität, die über sich selbst hinauswies, aber Jonas dachte es nicht zu Ende, weil Gedanken, die über sich selbst hinausweisen, einen Mut erfordern, den man entweder hat oder sich über Nacht nicht besorgen kann. :14. Lefeküdt, és azzal a fegyelmezett rendszerszerűséggel, amely nappal a legjobb eszköze volt és éjszaka a legmegbízhatóbb ellensége, elkezdte a történet következő változatát felépíteni – konkrétabban, egy projektnévvel, egy számmal, egy anekdotával, amelyet úgy fog megfogalmazni, hogy ne legyen cáfolható, mert a részletek igazak lesznek, és csak a keret hazudik. - Er legte sich hin und begann, mit der disziplinierten Systematik, die tagsüber sein bestes Werkzeug war und nachts sein verlässlichster Feind, die nächste Version der Geschichte zu konstruieren – konkreter diesmal, mit einem Projektname, einer Zahl, einer Anekdote, die er so formulieren würde, dass sie nicht widerlegbar war, weil die Details stimmten und nur der Rahmen log. :15. Elaludt, mielőtt befejezte volna, és ez nem megkönnyebbülés volt, hanem halasztás, és a lámpa a sötétben állt, és várta a következő hívást. - Er schlief ein, bevor er fertig war, und das war keine Erleichterung, sondern eine Vertagung, und die Lampe stand im Dunkeln und wartete auf den nächsten Anruf. -------------------------------------------- 4 :A kilencedik kerületi lakás egy olyan életrajz anyagi jegyzőkönyve volt, amely elmaradt a saját elvárásai mögött – nem drámaian, nem egyetlen kudarc pillanatával, hanem egy folyamat hangtalan folytonosságával, amelyet az ember nem vesz észre, mert naponta túl közel van hozzá ahhoz, hogy felismerje az irányt. - Die Wohnung im neunten Bezirk war das materielle Protokoll einer Biografie, die hinter ihren eigenen Erwartungen zurückgeblieben war – nicht dramatisch, nicht mit einem einzelnen Moment des Scheiterns, sondern mit der lautlosen Kontinuität eines Prozesses, den man nicht bemerkt, weil man täglich zu nah dran ist, um die Richtung zu erkennen. :1. Jonas két éve költözött be azzal az önmagának tett ígérettel, hogy ez csak átmeneti, azzal a sajátos vigasszal, amelyet az ember akkor ad magának, amikor elfogad valamit, amit nem akar, és amelynek az a funkciója, hogy elhalassza azokat a döntéseket, amelyeket még nem tud vagy még nem akar meghozni, miközben a kettő közötti különbség az idővel egyre elmosódik. - Jonas hatte sie vor zwei Jahren bezogen mit dem Selbstversprechen der Vorläufigkeit, jenem spezifischen Trost, den man sich gibt, wenn man etwas akzeptiert, das man nicht will, und der seine Funktion darin hat, Entscheidungen aufzuschieben, die man noch nicht treffen kann oder noch nicht treffen will, wobei der Unterschied zwischen beidem mit der Zeit immer unklarer wird. :2. A bútorok olcsók és rendezettek voltak, a falak üresek egyetlen nyomat kivételével, amelyet beköltözéskor tett fel, mert az üres falak átmenetet sugallnak, ő pedig megérkezésnek akart látszani, és a lámpa állt a komódon mint az egyetlen tárgy, amely valódi döntést képviselt – nem a lakhatásról, hanem a lakhatás képéről. - Die Möbel waren günstig und ordentlich, die Wände leer bis auf einen Druck, den er beim Einzug aufgehängt hatte, weil leere Wände nach Übergang aussehen und er nach Ankommen aussehen wollte, und die Lampe stand auf dem Sideboard als das einzige Objekt im Raum, das eine echte Entscheidung repräsentierte – nicht für das Wohnen, sondern für das Bild des Wohnens. :3. Fél hétkor kezdte az előkészületeket, amelyeket nem nevezett előkészületnek, mert a megnevezés olyan tudatosságot hozott volna létre, amely megzavarta volna a folyamatot: a lámpa a képbe, a laptop kissé balra, a szék eltolva, amíg a látható háttér azt a történetet nem mesélte el, amelyet maga a lakás nem – egy életet kontúrral, ízléssel, csendes szuverenitással. - Er begann um halb sieben mit den Vorbereitungen, die er nicht Vorbereitungen nannte, weil das Benennen eine Bewusstheit erzeugt hätte, die den Vorgang gestört hätte: die Lampe in den Bildausschnitt, der Laptop leicht nach links, der Stuhl gerückt, bis der sichtbare Hintergrund die Geschichte erzählte, die die Wohnung selbst verweigerte – ein Leben mit Kontur, mit Geschmack, mit der stillen Souveränität eines Menschen, dessen Äußeres und Inneres übereinstimmen. :4. Leült, ellenőrizte magát a kamera előnézetében, finoman igazította az arckifejezését annak a valakinek a gyakorlott könnyedségével, aki ezt már elégszer megtette ahhoz, hogy ne érzékelje igazításként, és a kapcsolat felépülésére várt egy olyan színész nyugalmával, aki a szerepet már annyira régóta játssza, hogy a felkészülés megszűnt felkészülés lenni. - Er saß, prüfte sich in der kleinen Kameravorschau, justierte den Ausdruck mit der geübten Beiläufigkeit von jemandem, der das oft genug getan hat, um es nicht mehr als Justierung wahrzunehmen, und wartete auf den Verbindungsaufbau mit der Ruhe eines Schauspielers, der die Rolle so lange spielt, dass die Vorbereitung aufgehört hat, Vorbereitung zu sein. :5. A hívás a megszokott topográfiában zajlott: Erzsébet kérdései, aki a gondoskodást információgyűjtésként gyakorolta, és Jonas válaszai, amelyek ott voltak igazak, ahol igazak voltak, és ott kitaláltak, ahol kitaláltak voltak, anélkül hogy a határ kívülről látható lett volna. - Der Call verlief in seiner vertrauten Topografie: die Fragen seiner Mutter Erzsébet, die Fürsorge als Informationserhebung betrieb, und die Antworten von Jonas, die stimmten wo sie stimmten und erfunden waren wo sie erfunden waren, ohne dass die Grenze nach außen sichtbar wurde. :6. Az előléptetés történetként teljes volt: dátum, beszélgetőpartner, új feladatok, egy kolléga reakciója, amelyet Jonas annyiszor végiggondolt, hogy emlékké vált. - Die Beförderung existierte als Geschichte vollständig: Datum, Gesprächspartner, neue Zuständigkeiten, eine Anekdote über die Reaktion eines Kollegen, die Jonas so oft im Kopf durchgegangen war, dass sie die Qualität einer Erinnerung angenommen hatte. :7. Tibor kérdése a konkrét projektről nem ellenőrzést követelt, hanem tartalmat, és a tartalom volt az, ami Jonas verziójában a legkevésbé volt stabil, mert ismétléssel nem lehet előállítani. - Tibors Frage nach dem konkreten Projekt forderte keine Überprüfung, aber sie forderte Substanz, und Substanz war das, was in Jonas' Version der Dinge am wenigsten belastbar war. :8. A válasza formában erős volt és tartalmában üres, és Tibor rövid bólintása azt jelezte, hogy észrevette, amit nem mondott ki. - Seine Antwort hatte Form und keine Füllung, und er sah in Tibors kurzem Nicken jene spezifische väterliche Reaktion, die Jonas als schlimmer empfand als Widerspruch. :9. A telefon rezgett, reklám, és Jonas gyorsan nyúlt érte, majd egy munkahelyi vészhelyzetet állított elő, amely számára különbség volt a hazugsághoz képest, bár ténylegesen nem volt az. - Das Handy vibrierte, Werbung, und Jonas griff danach und produzierte den beruflichen Notfall, was für ihn ein Unterschied war, objektiv keiner. :10. Az elszakított kapcsolatban ült, és a saját kameraképe nézett vissza rá, a lámpával a háttérben, és a kép idegensége egy pillanatra láthatóvá vált számára. - Er saß in der abgebrochenen Verbindung, das Bild seiner Eltern ersetzt durch seinen eigenen Kameraausschnitt, und die Fremdheit dieses Bildes wurde kurz sichtbar. :11. Megnyitotta az Instagramot, és a saját bejegyzéseit nézte, mintha a saját maga által létrehozott élet konzisztenciáját ellenőrizné, amely valóban konzisztens volt, de már nem volt teljesen lakható számára. - Er öffnete Instagram und scrollte durch seine eigenen Posts, und was er fand, war konsistent, aber nicht mehr vollständig bewohnbar. :12. A képernyőn lévő Jonas és a kanapén ülő Jonas közötti különbség nem volt új, de ezen az estén élesebbé vált, mert a szülők még jelen voltak mint tükrök. - Die Diskrepanz zwischen dem Instagram-Jonas und dem Sofa-Jonas war nicht neu, aber sie hatte an diesem Abend eine Schärfe. :13. Nem kudarcot látott, hanem valami diffúzabbat: egy élet körvonalát, amely kifelé működik, befelé pedig már nem termel ellenállást. - Er sah nicht Scheitern, sondern etwas Diffuseres: die Kontur eines Lebens, das nach außen funktioniert und nach innen keinen Widerstand mehr erzeugt. :14. Megnyitotta a chatet Bencével, írt egy nyers, igaz mondatot, majd törölte, mert ez a mondat nemcsak információ lett volna, hanem újradefiniálás is. - Er öffnete den Chat mit Bence, schrieb einen wahren Satz und löschte ihn, weil er mehr als Information gewesen wäre. :15. Leoltotta a villanyt, és a lámpát ott hagyta, mert az elrakása egy beismerés lett volna. - Er schaltete das Licht aus und ließ die Lampe stehen, weil ihr Wegstellen ein Eingeständnis gewesen wäre. :16. Lefeküdt, tudva, hogy az alvás a leghatékonyabb módja egy túl sokat látott este lezárásának. - Er ging ins Bett, wissend, dass Schlaf die effizienteste Methode ist, einen solchen Abend zu beenden. :17. A sötétben elkezdte a következő történetváltozat felépítését, mert az elméje oda ment, ahol hasznosnak érezte magát, és ez nem az igazság volt, hanem annak jobb megjelenítése. - Im Dunkeln begann er, die nächste Version der Geschichte zu konstruieren, weil sein Verstand dorthin ging, wo er sich nützlich fühlte. :18. A lámpa a sötétben állt, rossz helyen, senkinek, mint egy jel, amelyet senki nem helyezett el, mégis ott volt. - Die Lampe stand im Dunkeln am falschen Ort, für niemanden, wie ein Symbol, das niemand gesetzt hatte. :19. Ez volt talán a legpontosabb leírás: hogy Jonas életében a legbeszédesebb nem az volt, amit tett, hanem az, amit állni hagyott. - Das war vielleicht die genaueste Beschreibung: dass das Bezeichnendste an Jonas' Leben nicht das war, was er tat, sondern das, was er stehen ließ. == 5 == :Máté egy irodában dolgozik. - Máté arbeitet in einem Büro. :1. Huszonhat éves. - Er ist 26 Jahre alt. :2. Junior tanácsadó. - Er ist Junior-Berater. :3. A főnöke Veronika. - Seine Chefin heißt Veronika. :4. Máté nagyon kedveli Veronikát. - Máté mag Veronika sehr. :5. Okos és igazságos. - Sie ist klug und fair. :6. Gyakran segít neki. - Sie hilft ihm oft. :7. Azt gondolja: Veronika jó ember. - Er denkt: Veronika ist ein guter Mensch. :8. Ma Máté és Veronika együtt ebédelnek. - Heute essen Máté und Veronika zusammen. :9. Egy étteremben ülnek. - Sie sitzen im Restaurant. :10. Egy kolléga neve Gábor. - Ein Kollege heißt Gábor. :11. Gábor egy projekten dolgozik. - Gábor arbeitet an einem Projekt. :12. Veronika Gáborról beszél. - Veronika spricht über Gábor. :13. Valami hamisat mond Gáborról. - Sie sagt etwas Falsches über Gábor. :14. Ez nem igazságos. - Das ist nicht fair. :15. Gábor nem kapja meg a projektet. - Gábor bekommt das Projekt nicht. :16. Máté meglepődik. - Máté ist überrascht. :17. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :18. Azt gondolja: talán ez normális. - Er denkt: Vielleicht ist das normal. :19. Délután Máté Veronikához megy. - Am Nachmittag geht Máté zu Veronika. :20. Azt mondja: „Beszélhetnénk egy kicsit?” - Er sagt: „Kann ich kurz mit dir sprechen?" :21. Azt mondja: „Igen, persze.” - Sie sagt: „Ja, natürlich." :22. Máté megkérdezi: „Miért mondtad ezt Gáborról?” - Máté fragt: „Warum hast du das über Gábor gesagt?" :23. Veronika mosolyog. - Veronika lächelt. :24. Azt mondja: „Az irodában csak az számít, ki nyer.” - Sie sagt: „Im Büro ist nur wichtig, wer gewinnt." :25. Azt mondja: „Gábor nem elég jó.” - Sie sagt: „Gábor ist nicht gut genug." :26. Máté csendben marad. - Máté ist still. :27. Veronika azt mondja: „Megkaphatod a projektet.” - Veronika sagt: „Du kannst das Projekt bekommen." :28. Máté gondolkodik. - Máté denkt nach. :29. Azt mondja: „Nem, köszönöm.” - Er sagt: „Nein, danke." :30. Kimegy az irodából. - Er geht aus dem Büro. :31. Kint mély levegőt vesz. - Draußen atmet er tief. :32. Azt gondolja: Veronika más, mint hittem. - Er denkt: Veronika ist anders als ich dachte. :33. Visszamegy az asztalához. - Er geht zurück an seinen Schreibtisch. :34. Tovább dolgozik. - Er arbeitet weiter. :35. De sokat gondolkodik. - Aber er denkt viel nach. :36. Már nem beszél annyit Veronikával. - Er spricht nicht mehr so viel mit Veronika. :37. Még mindig mosolyog. - Er lächelt noch. :38. De most már saját maga gondolkodik. - Aber er denkt jetzt selbst nach. -------------------------------- :Máté nyolc hónapja dolgozott junior tanácsadóként egy közepes méretű tanácsadó cégnél Debrecenben, és ezalatt az idő alatt az az érzése alakult ki, hogy szerencséje volt, nem a munkával, hanem Veronikával. - Máté arbeitete seit acht Monaten als Junior-Berater in einer mittelgroßen Beratungsfirma in Debrecen und hatte in dieser Zeit das Gefühl entwickelt, dass er Glück gehabt hatte, nicht mit dem Job, sondern mit Veronika. :1. Veronika senior tanácsadó volt, tíz évvel idősebb, nyugodt és egyenes, olyan módon nevezte meg a problémákat, amely Mátét már az elején lenyűgözte. - Veronika war Seniorberaterin, zehn Jahre älter, ruhig und direkt, mit einer Art, Probleme zu benennen, die Máté von Anfang an beeindruckt hatte. :2. Az első hetekben elmagyarázta neki, hogyan működik valójában a cég, nem a kézikönyv alapján, hanem tapasztalatból, és Máté úgy hallgatta, mint valakit, akiben meg lehet bízni anélkül, hogy tudná, miért, és ez az érzés a következő hónapokban sem változott. - Sie hatte ihm in den ersten Wochen erklärt, wie die Firma wirklich funktionierte, nicht aus dem Handbuch, sondern aus Erfahrung, und Máté hatte ihr zugehört wie jemandem, dem man vertrauen kann, ohne zu wissen warum, und das Gefühl hatte sich in den Monaten danach nicht verändert. :3. Ezen a keddi ebéden ketten ültek egy étteremben, két utcára az irodától. - Beim Mittagessen an diesem Dienstag saßen sie zu zweit im Restaurant zwei Straßen vom Büro entfernt. :4. Egy új projektről beszéltek, amelyet a következő héten osztanak ki. - Sie sprachen über ein neues Projekt, das in der nächsten Woche vergeben werden sollte. :5. Gábor, Veronika csapatának egyik kollégája, jelentkezett rá. - Gábor, ein Kollege aus Veronikas Team, hatte sich dafür beworben. :6. Veronika mellékesen megjegyezte, hogy Gábor legutóbbi jelentésének módszertani gyengeségei voltak, ami nem teljesen volt igaz, ahogy Máté tudta, mert elolvasta a jelentést. - Veronika sagte beiläufig, dass Gábors letzter Bericht methodische Schwächen gehabt habe, was nicht ganz stimmte, wie Máté wusste, weil er den Bericht gelesen hatte. :7. Nyugodtan mondta, hangsúly nélkül, mintha ténymegállapítás lenne. - Sie sagte es ruhig, ohne Betonung, wie eine Feststellung. :8. Máté a tányérjára nézett. - Máté schaute auf seinen Teller. :9. Nem mondott semmit. - Er sagte nichts. :10. Délután Gábor nem kapta meg a projektet. - Am Nachmittag bekam Gábor das Projekt nicht. :11. Máté az íróasztalánál ült, és az ebéden gondolkodott. - Máté saß an seinem Schreibtisch und dachte über das Mittagessen nach. :12. Azt mondta magának, hogy Veronika talán tud valamit Gábor munkájáról, amit ő nem. - Er sagte sich, dass Veronika vielleicht etwas über Gábors Arbeit wusste, was er nicht wusste. :13. Azt mondta magának, hogy a szakmai életben néha nehéz döntések vannak. - Er sagte sich, dass es im Berufsleben manchmal schwierige Entscheidungen gab. :14. De a nyugtalanság megmaradt. - Aber das Unbehagen blieb. :15. Az ebédszünet után bekopogott Veronika irodájának ajtaján, és megkérdezte, zavarhatja-e egy percre. - Nach der Mittagspause klopfte er an Veronikas Bürotür und fragte, ob er kurz stören dürfe. :16. Azt mondta, visszajelzést szeretne a saját munkájáról. - Er sagte, er suche Feedback zu seiner eigenen Arbeit. :17. Veronika behívta és meghallgatta. - Sie lud ihn ein und hörte zu. :18. Aztán Máté óvatosan megkérdezte, mire gondolt Gábor jelentésével kapcsolatban. - Dann fragte Máté vorsichtig, was sie über Gábors Bericht gemeint habe. :19. Veronika röviden ránézett, majd azt mondta, hogy a szakmai életben nem mindig a jelentésekről van szó. - Veronika schaute ihn kurz an und sagte dann, dass es im Berufsleben nicht immer um Berichte gehe. :20. Azt mondta, hogy az eredmények számítanak, és hogy az eredmények néha döntéseket igényelnek. - Sie sagte, dass Ergebnisse zählten, und dass Ergebnisse manchmal Entscheidungen erforderten. :21. Megkérdezte, hogy Máté szeretné-e maga átvenni a projektet. - Sie fragte, ob er das Projekt selbst übernehmen wolle. :22. Máté nemet mondott. - Máté sagte nein. :23. Megköszönte a beszélgetést és elment. - Er bedankte sich für das Gespräch und ging. :24. Visszaült az íróasztalához és kinyitotta a laptopját. - Er setzte sich an seinen Schreibtisch und öffnete seinen Laptop. :25. Az ablakon kívül a város teljesen hétköznapi volt: autók, emberek, szürke épületek. - Draußen vor dem Fenster war die Stadt ganz normal, Autos, Menschen, graue Gebäude. :26. Máté tovább dolgozott, de egyszer Veronika irodájának ajtajára nézett. - Máté arbeitete weiter, aber er schaute einmal zur Tür von Veronikas Büro. :27. Arra gondolt, hogy holnap újra együtt fognak dolgozni, mint mindig. - Er dachte, dass er morgen wieder mit ihr arbeiten würde, wie immer. :28. De valami más volt, és tudta, hogy más is marad. - Aber etwas war anders, und er wusste, dass es anders bleiben würde. -------------------------------- :Máté már az első naptól kezdve úgy látta Veronikát, mint azt, amit a cégnél máshol nem talált: egy embert, aki jó a szakmájában, és közben nem szűnt meg embernek lenni. - Máté hatte Veronika vom ersten Tag an als das wahrgenommen, was er in der Firma sonst nicht gefunden hatte: einen Menschen, der gut war in seinem Beruf und dabei nicht aufgehört hatte, ein Mensch zu sein. :1. Veronika tizenkét éve volt senior tanácsadó, nyugodt és pontos, és olyan módon mondta ki a dolgokat közvetlenül, ami egy olyan cégnél, ahol mindenki óvatosan fogalmazott, idegen nyelvnek tűnt, amelyet csak ő beszélt. - Sie war Seniorberaterin seit zwölf Jahren, ruhig und präzise, mit einer Art, Dinge direkt zu sagen, die in einer Firma, in der alle vorsichtig formulierten, wie eine Fremdsprache wirkte, die nur sie beherrschte. :2. Máté az első hónapokban sokat tanult tőle, nem kézikönyvekből, hanem megfigyelésből, és amit megfigyelt, az formálta azt a képét, hogyan lehet versengő környezetben dolgozni anélkül, hogy az ember feladná a lényeget. - Máté hatte in den ersten Monaten viel von ihr gelernt, nicht aus Handbüchern, sondern aus Beobachtung, und was er beobachtet hatte, hatte sein Bild davon geformt, wie man in einem wettbewerbsorientierten Umfeld arbeiten konnte, ohne das Wesentliche zu opfern. :3. A keddi ebéd rutinszerűen volt megszervezve, egy rövid egyeztetés az új projektről, amelyet a héten osztanak ki, és Máté várta, mert a Veronikával folytatott beszélgetések általában azt az érzést hagyták benne, hogy a munkának van értelme. - Das Mittagessen an diesem Dienstag war routiniert geplant, ein kurzes Update über das neue Projekt, das in der Woche vergeben werden sollte, und Máté hatte sich darauf gefreut, weil Gespräche mit Veronika meistens das Gefühl hinterließen, dass die Arbeit einen Sinn hatte. :4. Gábor melléktémaként került szóba, mellékesen, miközben Veronika a kávéját keverte, és amit mondott, úgy volt megfogalmazva, mintha tárgyilagos értékelés lenne: Gábor legutóbbi jelentésében módszertani hiányosságok voltak, ezért talán nem ő az első választás. - Gábor kam ins Gespräch wie ein Randthema, beiläufig, während Veronika ihren Kaffee rührte, und was sie sagte, war so formuliert, dass es wie eine sachliche Einschätzung klang: Gábors letzter Bericht habe methodische Lücken gezeigt, er sei für das Projekt vielleicht nicht die erste Wahl. :5. Máté elolvasta a jelentést. - Máté hatte den Bericht gelesen. :6. A jelentésben nem voltak módszertani hiányosságok. - Der Bericht hatte keine methodischen Lücken. :7. Máté a tányérjára nézett és nem szólt semmit, mert azt mondta magának, hogy talán valamit nem vett észre, hogy Veronika többet tud nála, hogy van egy kontextus, amelyet nem ismer, és ezek a magyarázatok úgy hatottak, mint bútorok, amelyeket az ember egy ajtó elé tol, mert nem akarja tudni, mi van mögötte. - Er schaute auf seinen Teller und sagte nichts, weil er sich sagte, dass er vielleicht etwas übersehen hatte, dass Veronika mehr wusste als er, dass es einen Kontext gab, den er nicht kannte, und diese Erklärungen fühlten sich an wie Möbel, die man vor eine Tür schiebt, weil man nicht wissen will, was dahinter ist. :8. Gábor nem kapta meg a projektet, amit Máté délután egy rövid e-mailből tudott meg, amely úgy volt megírva, mintha a döntés a világ legtermészetesebb dolga lenne. - Gábor bekam das Projekt nicht, was Máté am Nachmittag aus einer kurzen E-Mail erfuhr, die so geschrieben war, als wäre die Entscheidung das Normalste der Welt. :9. Egy ideig az íróasztalánál ült, és észrevette, hogy a nyugtalanságot nem tudja elgondolni magától, bármennyi ésszerű magyarázatot is próbál adni neki. - Er blieb eine Weile an seinem Schreibtisch sitzen und bemerkte, dass er das Unbehagen nicht wegdenken konnte, egal wie viele vernünftige Erklärungen er ihm entgegenstellte. :10. Bekopogott Veronika ajtaján azzal az ürüggyel, hogy visszajelzést kér a saját jelentésére, ami igaz volt, és mégsem az ok, amiért ott állt. - Er klopfte an Veronikas Tür unter dem Vorwand, Feedback zu einem eigenen Bericht zu suchen, was stimmte und gleichzeitig nicht der Grund war, warum er dort stand. :11. Veronika meghallgatta a kérdéseit, tárgyilagosan válaszolt, majd Máté megkérdezte, mire gondolt ebéd közben Gábor jelentésével kapcsolatban. - Sie hörte sich seine Fragen an, antwortete sachlich, und dann fragte Máté, was sie beim Mittagessen mit Gábors Bericht gemeint habe. :12. Veronika kissé hátradőlt, és olyan nyugodt arckifejezéssel nézett rá, mint aki várta ezt a kérdést, és úgy döntött, nem tér ki előle. - Veronika lehnte sich leicht zurück und sah ihn an mit dem ruhigen Ausdruck von jemandem, der diese Frage erwartet hat und entschieden hat, sie nicht auszuweichen. :13. Azt mondta, nem mondott semmi hamisat, csak egy értékelést adott, és az értékelések mindig szubjektívek. - Sie sagte, sie habe nichts Falsches gesagt, sie habe eine Einschätzung gegeben, und Einschätzungen seien immer subjektiv. :14. Azt is mondta, hogy a szakmai életben az integritás szép szó, de az eredmények számítanak, és aki elég sokáig benne van, az ezt megérti. - Dann sagte sie, dass im Berufsleben Integrität ein schönes Wort sei, aber Ergebnisse das seien, was zähle, und dass jeder, der lange genug dabei sei, das verstehe. :15. Megkérdezte, hogy Máté szeretné-e átvenni a projektet. - Sie fragte, ob Máté das Projekt übernehmen wolle. :16. A mondat egyszerre volt ajánlat és próba, és Máté érezte, hogy a válasz nem csak a projektről dönt. - Der Satz hatte die Qualität eines Tests, der gleichzeitig ein Angebot war, und Máté spürte, dass die Antwort nicht nur über das Projekt entschied. :17. Azt mondta, nem, nyugodtan és magyarázat nélkül, és Veronika bólintott, mintha ez egy elfogadható válasz lenne, amelyet már beleszámolt a saját kalkulációjába. - Er sagte nein, ruhig und ohne weitere Erklärung, und Veronika nickte, als wäre das eine akzeptable Antwort, die sie in ihre Kalkulation eingebaut hatte. :18. Máté elhagyta az irodát, visszament az asztalához, és a nap hátralévő két órájában olyan koncentrációval dolgozott, amelyet erőltetnie kellett, mert a gondolatai részben még Veronika irodájában maradtak. - Máté verließ das Büro und ging zurück an seinen Schreibtisch, und die restlichen zwei Stunden des Tages arbeitete er mit einer Konzentration, die er sich erzwingen musste, weil ein Teil seines Kopfes noch in Veronikas Büro war. :19. Nem azon gondolkodott, mit kellene tennie, mert ezt már tudta: nem fog semmit mondani, mert a hallgatás az egyetlen döntés, amely nem veszélyezteti a karrierjét, és közben nem adja fel teljesen az integritását. - Er dachte nicht daran, was er tun sollte, weil er das bereits wusste: Er würde nichts sagen, weil Nichtsagen die einzige Entscheidung war, die seine Karriere nicht gefährdete und gleichzeitig seine Integrität nicht vollständig opferte. :20. Továbbra is együtt fog dolgozni Veronikával, udvarias marad és működni fog, de a róla alkotott kép nem tér vissza, mert az ilyen képek, ha egyszer megsérülnek, nem javíthatók. - Er würde weiter mit Veronika arbeiten, weiter höflich sein, weiter funktionieren, aber das Bild, das er von ihr gehabt hatte, würde nicht zurückkommen, weil Bilder dieser Art, wenn sie einmal beschädigt sind, sich nicht reparieren lassen. :21. Busszal ment haza, kinézett az ablakon, és arra gondolt, hogy furcsa, milyen módon lehet elveszíteni valakit anélkül, hogy az illető meghalna vagy elmenne. - Er fuhr nach Hause mit dem Bus, schaute aus dem Fenster, und dachte, dass es seltsam war, wie man jemanden verlieren kann, ohne dass die Person stirbt oder geht. -------------------------------- :Máténak nyolc hónapra volt szüksége ahhoz, hogy Veronikában olyan teljesen megbízzon, ahogyan az ember abban bízik meg, aki megmutatja neki, hogy az értékei nem naivak, hanem lehetségesek – egy meggyőződés, amelyre szüksége volt, mert maga a cég minden nap az ellenkezőjét bizonyította. - Máté hatte acht Monate gebraucht, um Veronika so vollständig zu vertrauen, wie man jemandem vertraut, der einem zeigt, dass die eigenen Werte nicht naiv sind, sondern möglich – eine Überzeugung, die er gebraucht hatte, weil die Firma selbst jeden Tag das Gegenteil demonstrierte. :1. Veronika tizenkét éves tapasztalattal rendelkező senior tanácsadó volt, pontos és visszafogott, olyan egyenességgel, amely egy olyan szervezetben, ahol a megfogalmazások többnyire biztosítékok voltak, idegen testnek hatott, amelyet mindenki tisztelt, de senki nem utánozott. - Sie war Seniorberaterin mit zwölf Jahren Erfahrung, präzise und unaufgeregt, mit einer Direktheit, die in einer Organisation, in der Formulierungen meistens Absicherungen waren, wie ein Fremdkörper wirkte, den alle respektierten, ohne ihn zu imitieren. :2. Máté nem utasításokból tanult tőle, hanem megfigyelésből, és amit megfigyelt, egy olyan képpé sűrűsödött, amelyre szüksége volt: hogy lehetséges versengő környezetben dolgozni anélkül, hogy az ember feladná önmagát. - Er hatte von ihr gelernt, nicht durch Anweisungen, sondern durch Beobachtung, und was er beobachtet hatte, hatte sich zu einem Bild verdichtet, das er brauchte: dass es möglich war, in einem wettbewerbsorientierten Umfeld zu arbeiten, ohne die Person aufzugeben, die man war. :3. A keddi ebédnek nem volt különösebb célja, egy rövid beszélgetés az új projektről, amelyet a hét végén osztanak ki, és Máté azzal a nyugodt elvárással ment oda, amelyet a Veronikával folytatott beszélgetések általában igazoltak. - Das Mittagessen an diesem Dienstag hatte keine besondere Agenda gehabt, ein kurzes Gespräch über das neue Projekt, das Ende der Woche vergeben werden sollte, und Máté war mit der entspannten Erwartung hingegangen, die Gespräche mit Veronika normalerweise rechtfertigten. :4. Gábor úgy került szóba, mint akit megemlítenek, nem mint akiről beszélnek, és Veronika mondata a módszertani gyengeségekről Gábor utolsó jelentésében olyan hangon hangzott el, mint egy tárgyilagos megfigyelés. - Gábor kam ins Gespräch mit der Beiläufigkeit von jemandem, der erwähnt wird, nicht besprochen, und Veronikas Satz über methodische Schwächen hatte den Tonfall einer sachlichen Beobachtung. :5. Máté észrevette, de nem lépett tovább, mert ismerte a jelentést, és a leírás nem volt igaz, amit abban a pillanatban nem mondott ki, hanem abba a belső fiókba tette, ahová az ember azokat a dolgokat teszi, amelyeket még nem tud vagy nem akar értelmezni. - Máté registrierte sie und ging nicht weiter, weil er den Bericht kannte und die Beschreibung nicht stimmte, was er in diesem Moment nicht sagte, sondern in jene innere Schublade legte. :6. Gábor nem kapta meg a projektet, és Máté délután az íróasztalánál ült azzal a nyugtalansággal, amely annak az embernek a sajátja, aki felállított egy egyenletet, amelynek az eredményét nem akarja elfogadni, mégis tudja, hogy a matematika stimmel. - Gábor bekam das Projekt nicht, und Máté saß am Nachmittag an seinem Schreibtisch mit dem Unbehagen von jemandem, der eine Gleichung aufgestellt hat, deren Ergebnis er nicht akzeptieren will. :7. Bekopogott Veronika ajtaján a visszajelzés ürügyével, amely elég átlátszó volt ahhoz, hogy Veronika valószínűleg átlásson rajta, amit Máté tudott, mégis ezt választotta, mert egy közvetlen vád konfrontáció lett volna, amelyhez még nem volt nyelve. - Er klopfte an Veronikas Tür mit dem Vorwand des Feedbacks, den Veronika vermutlich durchschaute, was Máté wusste und trotzdem wählte. :8. A beszélgetés két szakaszban zajlott, az első a megszokott hatékonysággal, a második egy olyan nyíltsággal, amelyet Máté nem várt, és amely rosszabb volt, mint a tagadás. - Das Gespräch verlief in zwei Phasen, die erste effizient, die zweite mit einer Offenheit, die schlimmer war als Leugnen. :9. Veronika nem tagadott, hanem magyarázott, annak a valakinek a nyugodt logikájával, akinek a világnézete már olyan régóta az egyetlen realista, hogy nem szorul védelemre, csak kifejtésre. - Veronika leugnete nicht, sie erklärte mit ruhiger Logik. :10. Azt mondta, hogy az integritás egy fogalom azoknak, akik megengedhetik maguknak, hogy legyen, hogy az eredmények az egyetlenek, amelyek számítanak, és hogy az erőforrások irányítása nem manipuláció, hanem kompetencia. - Sie sagte, Integrität sei ein Konzept für Leute, die es sich leisten können, Ergebnisse zählten, und das Lenken von Ressourcen sei Kompetenz. :11. Az ajánlat szünet nélkül érkezett, közvetlenül a logikához kapcsolódva: Máté átvehetné a projektet minden következményével együtt. - Das Angebot kam ohne Pause, direkt angeschlossen an die Logik. :12. A mondat egyszerre volt meghívás és próba, és Máté mindkettőt egyszerre értette meg, ami abba a rövid csendbe hozta, amely a megértés és a válasz között van. - Der Satz war Einladung und Test zugleich, und Máté verstand beides gleichzeitig. :13. Azt mondta, nem, magyarázat nélkül, mert a magyarázat támadási felületet adott volna, és Veronika bólintott annak a valakinek a távolságtartó megértésével, aki előre kalkulálta a választ. - Er sagte nein, ohne Erklärung, und Veronika nickte. :14. Máté úgy hagyta el az irodát, hogy pontosan tudta, a távozás módja már önmagában kijelentés. - Er verließ das Büro mit der kontrollierten Ruhe von jemandem, der weiß, dass die Art des Gehens bereits eine Aussage ist. :15. A nap hátralévő részében olyan koncentrációval dolgozott, amely nem valódi volt, hanem annak utánzata, amely akkor keletkezik, amikor az ember lefoglalja az elméjét, mert ez az egyetlen alternatíva a gondolkodással szemben. - Die restlichen Stunden arbeitete er mit einer Konzentration, die keine echte war, sondern deren Imitation. :16. Nem fogja konfrontálni Veronikát, nem azért, mert igazat ad neki, hanem mert a nyílt konfrontáció ebben a cégben gyengítené a saját pozícióját anélkül, hogy bármit megváltoztatna. - Er würde Veronika nicht konfrontieren, weil es seine Position schwächen würde. :17. Ez pragmatikus számítás volt, és mégis ugyanúgy hatott, mint amit Veronika tett, ami jobban zavarta, mint az eredeti megfigyelés. - Das war eine pragmatische Kalkulation, die sich ähnlich anfühlte wie Veronikas Verhalten. :18. Busszal ment haza, a tompa decemberi fény az ablak előtt, és arra a pillanatra gondolt az étteremben, amikor Veronika keverte a kávéját és kimondta azt a mondatot Gábor jelentéséről, olyan könnyedén és pontosan, minden habozás nélkül. - Er fuhr mit dem Bus nach Hause und dachte an den Moment im Restaurant. :19. Megpróbált utólag egy korábbi jelet találni, amelyet észrevehetett volna, mert egyszerűbb lett volna, ha volt ilyen. - Er versuchte rückwirkend ein früheres Zeichen zu finden. :20. Nem talált ilyet, ami azt jelentette, hogy vagy Veronika volt nagyon jó, vagy ő volt nagyon készséges, ami nem zárta ki egymást, és egyik sem volt megnyugtatóbb a másiknál. - Er fand keines, was bedeutete, dass entweder Veronika sehr gut gewesen war oder er sehr bereit. -------------------------------- :Máté nem a naiv módon csodálta Veronikát, ahogyan az ember példaképeket csodál, mielőtt megérti, mik is a példaképek – ő bizonyítékként tekintett rá, empirikus igazolásként egy olyan tételhez, amelyre szüksége volt ahhoz, hogy ebben a cégben dolgozni tudjon anélkül, hogy azt érezné, a munka idővel olyanná alakítja, amilyenné nem akar válni. - Máté hatte Veronika nicht bewundert auf die naive Art, mit der man Vorbilder bewundert, bevor man versteht, was Vorbilder sind – er hatte sie als Beweis betrachtet, als empirischen Beleg für eine These, die er brauchte, um in dieser Firma zu arbeiten, ohne das Gefühl zu entwickeln, dass die Arbeit ihn über die Zeit in etwas verwandelte, das er nicht werden wollte. :1. A tétel nagyjából így szólt: hogy a szakmai kompromisszummentesség és az emberekkel szembeni tisztesség nem egymással versengő, hanem egymást kiegészítő értékek, és hogy aki ezt megtestesíti, az nem a karrierje ellenére működik, hanem vele együtt, ami különbséget tesz egy elképzelt és egy fenntartható világkép között. - Die These lautete ungefähr so: dass Kompromisslosigkeit in der Sache und Anstand gegenüber Menschen keine konkurrierenden Werte waren, sondern komplementäre, und dass jemand, der das verkörperte, nicht trotz seiner Karriere funktionierte, sondern mit ihr. :2. Veronika tizenkét éven át ennek a tételnek tűnt bizonyítéka lenni, olyan következetességgel, amelyről Máténak utólag fel kellett volna ismernie, hogy vagy jellem, vagy nagyon jó módszer, és a különbség azokban a pillanatokban mutatkozik meg, amelyeknek nincsenek tanúi. - Veronika hatte diese These zwölf Jahre lang zu belegen geschienen, mit einer Konsistenz, die entweder Charakter ist oder sehr gute Methode. :3. Ez a pillanat egy keddi ebédidőben jött el egy étteremben, két utcával az iroda mellett, minden olyan külső jeggyel, amely a később fordulópontként értelmezett pillanatokra jellemző: kávé, ebédzaj, egy beszélgetés egy kiosztásra váró projektről. - Dieser Moment kam an einem Dienstagmittag in einem Restaurant zwei Straßen vom Büro entfernt. :4. A Gábor jelentéséről szóló mondat olyan mellékesen hangzott el, mintha nem döntés lenne, hanem keretezés – egy értékelés, amely tárgyilagosnak hangzott, és ezért valóságként lépett be a térbe, mielőtt Máté azonosíthatta volna, mi is volt valójában: beavatkozás egy még meg nem hozott döntésbe egy hamis adatpont célzott elhelyezésével. - Der Satz über Gábors Bericht kam beiläufig und wirkte sachlich, war aber eine Intervention in eine Entscheidung durch die gezielte Platzierung eines falschen Datenpunkts. :5. Máté olvasta a jelentést, ismerte a tényleges minőségét, és a leírás és az emlékezete közötti eltérés azt a fajta kognitív disszonanciát hozta létre, amelyet vagy a percepció korrekciójával, vagy a megfigyelés megmagyarázásával lehet feloldani, és ő az utóbbit választotta. - Máté kannte den Bericht, und die Diskrepanz erzeugte kognitive Dissonanz, die er durch Wegerklären auflöste. :6. Gábor nem kapta meg a projektet, és Máté délután olyan nyugtalansággal ült az asztalánál, amelyet semmilyen racionális magyarázat nem tudott teljesen feloldani. - Gábor bekam das Projekt nicht, und Máté blieb mit einem Unbehagen zurück. :7. Felkereste Veronikát a visszajelzés ürügyével, amely keretet adott a kérdésnek anélkül, hogy azonnal váddá vált volna. - Er suchte das Gespräch unter dem Vorwand des Feedbacks. :8. Nem a tagadás hiánya lepte meg, hanem annak teljes hiánya, és az a készség, hogy a történteket egy koherens világképbe illessze. - Was ihn überraschte, war die vollständige Abwesenheit von Leugnen. :9. Veronika az integritást luxusként, az eredményeket egyetlen érvényes valutaként, az erőforrások irányítását kompetenciaként írta le, és a hangjában annak a nyugalma volt, aki teljesen internalizálta a rendszer logikáját. - Veronika sprach über Integrität als Luxus, Ergebnisse als Währung und Steuerung als Kompetenz. :10. Ez nyugtalanítóbb volt, mint a cinizmus, mert a cinizmus még tudja, mit adott fel. - Das war erschreckender als Zynismus. :11. Az ajánlat ennek a logikának a természetes folytatása volt, és Máté megértette, hogy nem teszt, hanem valódi meghívás. - Das Angebot war die logische Fortsetzung und keine Prüfung, sondern eine Einladung. :12. Ez azt jelentette, hogy Veronika képesnek tartotta őt erre a lépésre, ami önmagában nyugtalanító volt. - Das bedeutete, dass Veronika ihn für fähig hielt. :13. Máté nemet mondott, magyarázat nélkül, és Veronika ezt egyenletes távolságtartással elfogadta. - Er sagte nein, und Veronika akzeptierte es. :14. Máté úgy hagyta el az irodát, hogy tudta, a távozás módja az egyetlen következmények nélküli kijelentés. - Er verließ das Büro kontrolliert. :15. A nap hátralévő részében mechanikus megbízhatósággal dolgozott, amely nem a produktivitást szolgálta, hanem az elfedést. - Er arbeitete mechanisch weiter, als Tarnung. :16. A döntés, hogy nem konfrontálja Veronikát, nem tudatos volt, hanem egy automatikus kalkuláció eredménye. - Die Entscheidung zur Nicht-Konfrontation entstand automatisch. :17. Ez a kalkuláció szerkezetében ugyanaz volt, mint Veronikáé, ami jobban zavarta, mint maga a történés. - Diese Kalkulation ähnelte strukturell Veronikas. :18. Hazafelé menet megpróbált egy korábbi jelet találni, amelyet észrevehetett volna. - Er suchte rückwirkend nach einem Zeichen. :19. Nem talált, ami azt jelentette, hogy vagy Veronika volt következetes, vagy ő volt túl készséges. - Er fand keines. :20. Ez a felismerés nem megnyugtató volt, hanem egy másik diagnózis. - Das war kein Trost, sondern eine Diagnose. :21. A buszon ülve a várost nézte, és arra gondolt, hogy a kiábrándulás nem drámai, hanem olyan, mint egy szoba, amelyből lassan eltűnik a levegő. - Er dachte, Ernüchterung sei weniger dramatisch, eher wie ein Raum, aus dem langsam die Luft weicht. == 6 == :Lukács egy közös lakásban lakik. - Lukács wohnt in einer WG. :1. Van egy lakótársa. - Er hat einen Mitbewohner. :2. A lakótársa Dániel. - Der Mitbewohner heißt Dániel. :3. Lukács egyetemre jár. - Lukács studiert. :4. Nagyon rendes. - Er ist sehr ordentlich. :5. Minden kedden egy serpenyő van a tűzhelyen. - Jeden Dienstag ist eine Pfanne auf dem Herd. :6. A serpenyő piszkos. - Die Pfanne ist schmutzig. :7. A serpenyő Dánielé. - Die Pfanne gehört Dániel. :8. Lukács elmosogatja a serpenyőt. - Lukács wäscht die Pfanne ab. :9. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :10. Ezt hónapok óta csinálja. - Das macht er seit Monaten. :11. Ma Lukács fáradt. - Heute ist Lukács müde. :12. Az egyetem ma nehéz volt. - Die Uni war schwer heute. :13. Meglátja a serpenyőt. - Er sieht die Pfanne. :14. Mérges lesz. - Er ist wütend. :15. De nem mond semmit Dánielnek. - Aber er sagt nichts zu Dániel. :16. Fog egy cetlit. - Er nimmt einen Zettel. :17. Azt írja: „Kérlek, mosd el a serpenyőt. Köszönöm.” - Er schreibt: „Bitte die Pfanne spülen. Danke." :18. A cetlit a tűzhelyre ragasztja. - Er klebt den Zettel auf den Herd. :19. Másnap reggel Lukács egy új cetlit lát. - Am nächsten Morgen sieht Lukács einen neuen Zettel. :20. Dániel válaszolt. - Dániel hat geantwortet. :21. A cetlin ez áll: „Mindig égve hagyod a villanyt. Ez pénzbe kerül.” - Der Zettel sagt: „Du lässt immer das Licht an. Das kostet Geld." :22. Lukács új cetlit ír. - Lukács schreibt einen neuen Zettel. :23. Dániel új cetlit ír. - Dániel schreibt einen neuen Zettel. :24. Két nap múlva sok cetli lóg a konyhában. - In zwei Tagen hängen viele Zettel in der Küche. :25. Egy cetli a szemétről szól. - Ein Zettel ist über den Müll. :26. Egy cetli a zajról szól. - Ein Zettel ist über den Lärm. :27. Egy cetli a lakbérről szól. - Ein Zettel ist über die Miete. :28. Szombaton Lukács tésztát főz. - Am Samstag kocht Lukács Nudeln. :29. Dániel is bemegy a konyhába. - Dániel kommt auch in die Küche. :30. Nem szólnak semmit. - Sie sagen nichts. :31. Nem néznek egymásra. - Sie schauen sich nicht an. :32. Főznek. - Sie kochen. :33. Nem esznek együtt. - Sie essen nicht zusammen. :34. Dániel bemegy a szobájába. - Dániel geht in sein Zimmer. :35. Lukács bemegy a szobájába. - Lukács geht in sein Zimmer. :36. A cetlik még ott vannak. - Die Zettel hängen noch. :37. A konfliktus nincs megoldva. - Der Konflikt ist nicht gelöst. :38. Lukács azt gondolja: el kell költöznöm. - Lukács denkt: Ich muss ausziehen. :39. De nem keres új lakást. - Aber er sucht keine neue Wohnung. :40. Ez túl sok munka. - Das ist zu viel Arbeit. --------------------------- :Lukács egy éve lakott a hetedik kerületi közös lakásban Budapesten, Dániellel együtt, akit egy hirdetésen keresztül talált, és aki első ránézésre egyszerűnek tűnt. - Lukács wohnte seit einem Jahr in der WG im siebten Bezirk von Budapest, zusammen mit Dániel, den er über eine Anzeige gefunden hatte und der auf den ersten Blick unkompliziert gewirkt hatte. :1. Második ránézésre is annak tűnt, és harmadikra is, de valahol a harmadik és a századik pillantás között valami megváltozott, anélkül hogy Lukács pontosan meg tudta volna mondani, mikor. - Auf den zweiten Blick auch noch, und auf den dritten, aber irgendwo zwischen dem dritten und dem hundertsten Blick hatte sich etwas verändert, ohne dass Lukács genau sagen konnte, wann. :2. A serpenyő minden kedden ott volt. - Die Pfanne war jeden Dienstag da. :3. Piszkosan, odaégett maradékokkal, a tűzhelyen, mintha a berendezés része lenne. - Schmutzig, mit eingebrannten Resten, auf dem Herd, als wäre sie ein fester Bestandteil der Einrichtung. :4. Lukács az első hetekben elmosta, mert gyorsabb volt, mint gondolkodni rajta, aztán tovább mosta, mert szokássá vált, és aztán tovább, mert nem tudta, hogyan hagyja abba. - Lukács hatte sie in den ersten Wochen abgewaschen, weil es schneller ging als darüber nachzudenken, und dann weiter abgewaschen, weil es zur Gewohnheit geworden war, und dann weiter, weil er nicht wusste, wie er aufhören sollte. :5. Ezen a kedden fél hétkor jött haza az egyetemről, olyan fáradtan, hogy az mélyebben ült, mint a szokásos fáradtság, letette a hátizsákját, és meglátta a serpenyőt. - An diesem Dienstag kam er um halb sieben von der Uni, müde auf eine Art, die tiefer saß als normale Müdigkeit, legte seinen Rucksack ab und sah die Pfanne. :6. Egy percig előtte állt. - Er stand eine Minute davor. :7. Aztán kivett egy cetlit a konyhai fiókból, ráírta rendezett betűkkel: „Kérlek, mosd el a serpenyőt, köszönöm.”, és ráragasztotta a tűzhelyre. - Dann nahm er einen Zettel aus der Küchenschublade, schrieb „Bitte die Pfanne spülen, danke." in ordentlichen Buchstaben, und klebte ihn auf den Herd. :8. Ez volt az első alkalom, hogy mondott valamit anélkül, hogy kinyitotta volna a száját, és egyszerre tűnt furcsán bátornak és nagyon kicsinek. - Es war das erste Mal, dass er etwas sagte, ohne den Mund aufzumachen, und es fühlte sich seltsam mutig an und gleichzeitig sehr klein. :9. Másnap reggel a cetlije mellett egy új lógott, Dániel kézírásával, amely nagy és kissé ferde volt: „Mindig égve hagyod a villanyt a folyosón. Ez pénzbe kerül.” - Am nächsten Morgen hing neben seinem Zettel ein neuer, in Dániels Handschrift, die groß und etwas schief war: „Du lässt immer das Licht im Flur an. Kostet Geld." :10. Lukács kétszer elolvasta a cetlit. - Lukács las den Zettel zweimal. :11. Megreggelizett. - Er aß sein Frühstück. :12. Aztán írt egy új cetlit a szelektív hulladékgyűjtésről. - Dann schrieb er einen neuen Zettel über die Mülltrennung. :13. Dániel egy cetlivel válaszolt a tíz utáni zajról. - Dániel antwortete mit einem Zettel über Lärm nach zehn Uhr. :14. Lukács a fűtésről írt. - Lukács schrieb über die Heizung. :15. Dániel a nagyobb szoba bérleti részéről írt. - Dániel schrieb über den Mietanteil für das größere Zimmer. :16. Péntekre hét cetli lógott a konyhában, különböző színekben, mert mindketten időközben másik cetlitömbre váltottak, anélkül hogy ezt megbeszélték volna. - Bis Freitag hingen sieben Zettel in der Küche, in verschiedenen Farben, weil beide irgendwann zu einem anderen Zettelblock gewechselt hatten, ohne dass das geplant gewesen wäre. :17. Szombat este Lukács tésztát főzött. - Am Samstagabend kochte Lukács Nudeln. :18. Dániel bement a konyhába, kopogás nélkül, ami természetes volt, mert ez egy konyha volt, és mégis helytelennek érződött. - Dániel kam in die Küche, ohne zu klopfen, was natürlich war, weil es eine Küche war, aber sich trotzdem falsch anfühlte. :19. Egymás mellett álltak a tűzhelynél. - Sie standen nebeneinander am Herd. :20. Dániel tojást főzött. - Dániel kochte Eier. :21. Lukács a tésztáját keverte. - Lukács rührte seine Nudeln. :22. Senki nem beszélt. - Niemand sprach. :23. Senki nem nézett a cetlikre. - Niemand schaute die Zettel an. :24. Senki nem kért bocsánatot. - Niemand entschuldigte sich. :25. Tíz perc múlva Dániel fogta a tányérját és bement a szobájába. - Nach zehn Minuten nahm Dániel seinen Teller und ging in sein Zimmer. :26. Lukács egyedül evett a kis konyhaasztalnál, és a cetlikre nézett, amelyek a konyha csendjében lógtak, mint egy beszélgetés maradványai, amely soha nem történt meg. - Lukács aß allein an dem kleinen Küchentisch und schaute auf die Zettel, die in der Stille der Küche hingen wie die Überreste eines Gesprächs, das nie stattgefunden hatte. :27. Arra gondolt, hogy el kell költöznie. - Er dachte, dass er ausziehen müsste. :28. Aztán a lakáskeresésre gondolt, a megtekintésekre, a kaucióra, és megitta a teáját. - Dann dachte er an die Wohnungssuche, an die Besichtigungen, an die Kaution, und trank seinen Tee aus. --------------------------- :Lukács egy éve találta Dánielt egy lakáskereső portálon, három hét keresés és két megtekintés után olyan embereknél, akik vagy túl sokat beszéltek, vagy túl keveset, és Dániel az első találkozáskor a megfelelő benyomást keltette: nyugodt, pragmatikus, látható káosz nélkül. - Lukács hatte Dániel vor einem Jahr über ein Wohnungsportal gefunden, nach drei Wochen Suche und zwei Besichtigungen bei Menschen, die entweder zu viel redeten oder zu wenig, und Dániel hatte beim ersten Treffen den richtigen Eindruck gemacht: ruhig, pragmatisch, kein offensichtliches Chaos. :1. Ez nem volt tévedés, csak hiányos információ, ami úgy derült ki, ahogy a legtöbb hiányos információ kiderül – lassan, kis adagokban, egy olyan időszak alatt, amely elég hosszú ahhoz, hogy az ember elmulasztja azt a pillanatot, amikor még egyszerűen reagálhatott volna. - Das war kein Irrtum gewesen, nur eine unvollständige Information, was sich langsam und in kleinen Dosen zeigte. :2. A serpenyő volt az első tünet, amelyet Lukács tudatosan észlelt, nem mert a legrosszabb volt, hanem mert a legszabályosabb: minden kedden, a tűzhelyen, az előző esti főzés maradványaival. - Die Pfanne war das erste Symptom, das Lukács bewusst wahrnahm, nicht weil es das Schlimmste war, sondern weil es das Regelmäßigste war. :3. Olyan állapotban volt, amely arra utalt, hogy az áztatást tisztítási módszernek tekintették, de soha nem első lépésnek. - In einem Zustand, der darauf hindeutete, dass Einweichen als Reinigung verstanden wurde, aber nie als erster Schritt. :4. Lukács elmosta, mert ez volt a legegyszerűbb megoldás, majd tovább mosta, mert nem tudta, hogyan lehet egy szokást megszüntetni anélkül, hogy magyarázatot kellene adni. - Lukács wusch sie ab, weil es die einfachste Lösung war, und machte weiter, weil er nicht wusste, wie man eine Gewohnheit beendet. :5. Az ilyen magyarázatok beszélgetéseket jelentettek, a beszélgetések konfliktusokat, és a konfliktusok olyan légkört a lakásban, amelyet nehezebbnek érzett, mint egy piszkos serpenyőt. - Solche Erklärungen bedeuteten Gespräche, Gespräche Konflikte und Konflikte eine Atmosphäre, die er schwerer fand als eine schmutzige Pfanne. :6. Ezen a kedden nem sokkal hét után ért haza egy olyan nap után, amely túl sok órából állt a könyvtárban és túl kevés eredményből. - An diesem Dienstag kam er kurz nach sieben nach Hause, nach einem Tag mit zu vielen Stunden in der Bibliothek und zu wenig Ergebnissen. :7. A tűzhelyen lévő serpenyő túlmutatott önmagán, nem szimbólumként, hanem egyszerűen mint az a dolog, amelyen egy fáradtság megtört, amelynek semmi köze nem volt a serpenyőkhöz. - Die Pfanne hatte eine Qualität, die über sich selbst hinausging, nicht als Symbol, sondern als Punkt, an dem sich eine Erschöpfung brach. :8. Leült egy pillanatra, majd kivette a cetlitömböt, és azt írta: „Kérlek, mosd el a serpenyőt, köszönöm.” - Er setzte sich kurz, nahm den Zettelblock und schrieb: „Bitte die Pfanne spülen, danke." :9. Rendezett kézírással írta, amelyet még az általános iskolából hozott, és amely néha számára is túl rendezettnek tűnt. - In ordentlicher Handschrift, die er seit der Grundschule hatte. :10. A cetlit a tűzhelyre ragasztotta. - Er klebte den Zettel auf den Herd. :11. Ez egy apró gesztus volt, szinte nevetségesen apró, de közben azt az érzést adta, hogy tett valamit. - Es war eine kleine Geste, fast lächerlich klein, aber sie gab ihm das Gefühl, etwas getan zu haben. :12. Valamit, ami különbözött a mosogatástól, amely mindig azt az érzést hagyta benne, hogy egyszerre oldja meg és tartja fenn a problémát. - Etwas, das sich vom Abwaschen unterschied, das das Problem gleichzeitig löste und konservierte. :13. Dániel válasza másnap reggel azonnal jött, nem dühből, hanem a felismerés pontosságával. - Dániels Antwort kam am nächsten Morgen ohne Verzögerung und mit Präzision. :14. A folyosói villanyról szólt, amelyet Lukács néha égve hagyott, tisztán megfogalmazva, egy hallgatólagos elszámolással. - Es ging um das Licht im Flur, als finanzielles Argument formuliert. :15. Lukács elolvasta a cetlit, kávét főzött, majd írt egy cetlit a szelektív hulladékgyűjtésről. - Lukács las den Zettel, machte Kaffee und schrieb einen neuen über Mülltrennung. :16. Nem azért, mert ez volt a legfontosabb, hanem mert kellett valami, amit mondhatott. - Nicht weil es das wichtigste Problem war, sondern weil er etwas sagen musste. :17. Valami, ami helyettesítette azt, amit valójában mondani akart. - Etwas statt dessen, was er eigentlich sagen wollte. :18. Ami ezután következett, nem vita volt, hanem egy furcsább forma: kommunikáció tartalom nélkül. - Was folgte, war kein Streit, sondern Kommunikation ohne Inhalt. :19. Valós panaszok hangzottak el, valós alapokkal, mégsem történt meg az a beszélgetés, amely feloldhatta volna őket. - Reale Beschwerden wurden geäußert, aber das klärende Gespräch fand nie statt. :20. Mert ehhez el kellett volna ismerniük, hogy zavarják egymást. - Weil das Eingeständnis nötig gewesen wäre. :21. Ez pedig olyan közelséget jelentett volna, amelyet mindketten kerültek. - Und diese Nähe vermieden beide. :22. Péntekre hét cetli volt a konyhában, két kézírással és három színben. - Bis Freitag hingen sieben Zettel in der Küche. :23. Egy installációra hasonlítottak a kommunikáció kudarcáról. - Wie eine Installation über das Scheitern von Kommunikation. :24. Lukács minden alkalommal megnézte őket, amikor vizet forralt, fáradtsággal és azzal a tudattal, hogy ő sem ártatlan. - Lukács betrachtete sie mit Erschöpfung und dem Bewusstsein eigener Beteiligung. :25. Szombat este egyszerre voltak a konyhában, ami statisztikailag elkerülhetetlen volt, mégis konfrontációnak tűnt. - Am Samstagabend standen sie gleichzeitig in der Küche, was unvermeidlich war, aber wie eine Konfrontation wirkte. :26. Dániel tojást főzött, feltűnő koncentrációval. - Dániel kochte Eier mit demonstrativer Konzentration. :27. Lukács a tésztáját keverte, ugyanazzal a szándékkal. - Lukács rührte seine Nudeln mit derselben demonstrativen Ruhe. :28. A cetlik ott lógtak. - Die Zettel hingen. :29. Senki nem szólt róluk. - Niemand sprach sie an. :30. Senki nem kért bocsánatot. - Niemand entschuldigte sich. :31. Egy idő után Dániel fogta a tányérját, azt mondta: „Jó éjszakát”, és elment. - Nach einer Weile nahm Dániel seinen Teller, sagte „Gute Nacht“ und ging. :32. Lukács egyedül evett, elmosta a tányérját, és a lakáskeresésre gondolt. - Lukács aß allein, spülte und dachte an die Wohnungssuche. :33. Olyan konkrét kedvetlenséggel, amely jellemző arra, aki tudja, hogy kellene, de nem kezdi el. - Mit konkreter Unlust, obwohl er wusste, dass es nötig wäre. :34. Mert a jelenlegi állapot, bármilyen kellemetlen, kevesebb energiát igényelt, mint a változtatás. - Weil der aktuelle Zustand weniger Aufwand bedeutete als die Veränderung. :35. Leoltott a konyhában a villanyt, röviden elgondolkodott a folyosói lámpán, majd égve hagyta. - Er machte das Küchenlicht aus, überlegte kurz beim Flurlicht und ließ es an. :36. Mert még szüksége volt a vécére. - Weil er die Toilette noch brauchte. :37. Aztán bement a szobájába, miközben a cetlik ott lógtak az üres konyhában. - Dann ging er in sein Zimmer, während die Zettel in der leeren Küche hingen. :38. És senkit nem érintettek, csak őket, akik mindketten úgy tettek, mintha ez nem így lenne. - Und sie betrafen niemanden außer ihnen, obwohl beide so taten, als wäre das nicht so. --------------------------- :Lukács csökkentett elvárásokkal választotta Dánielt, amelyek három hét lakáshirdetés-olvasás után alakulnak ki, amikor az ember megérti, hogy az „egyszerű lakótárs” kategória statisztikai ritkaság, amelyet nem találni kell, hanem vagy beleütközik az ember, vagy nem, és Dániel az első találkozáskor a lényeget teljesítette: nem volt látható probléma, nem voltak háziállatok, és nem mutatott különösebb igényt társaságra. - Lukács hatte Dániel mit der reduzierten Erwartungshaltung ausgewählt, die nach drei Wochen Wohnungssuche entsteht, und Dániel erfüllte beim ersten Treffen das Wesentliche. :1. Amit nem teljesített, azt Lukács csak később tudta meg, és mint mindig az ilyen esetekben, felmerült a kérdés, hogy az információ korábban is elérhető lett volna-e, vagy csak akkor keletkezik, amikor két ember elég ideig él együtt ahhoz, hogy a mindennapi súrlódások kialakuljanak. - Was er nicht erfüllte, wusste Lukács erst später, und es stellte sich die Frage, ob diese Information vorher zugänglich gewesen wäre oder erst im Zusammenleben entsteht. :2. A serpenyő kezdetben nem volt súrlódási pont, hanem megfigyelés, majd szokás, majd minta, és végül – anélkül hogy pontos időpontot lehetett volna megnevezni – egy hallgatólagos szerződés. - Die Pfanne war zunächst kein Konfliktpunkt, sondern wurde von Beobachtung zu Gewohnheit zu Muster und schließlich zu einem stillen Vertrag. :3. Egy szerződés, amelyet Lukács soha nem írt alá, de amelynek feltételei érvényesek voltak, mert a hallgatólagos átvállalás beleegyezésként működik, amíg senki nem mond mást. - Ein Vertrag, den Lukács nie unterschrieben hatte, dessen Bedingungen aber galten, weil stilles Übernehmen als Zustimmung funktioniert. :4. Minden kedden elmosta a serpenyőt, mechanikus természetességgel, mert az alternatíva vita lett volna. - Er wusch die Pfanne jeden Dienstag ab, weil die Alternative eine Auseinandersetzung gewesen wäre. :5. Az ilyen viták megosztott terekben nem érnek véget, amikor befejeződnek, hanem a lakás légkörében maradnak. - Solche Konflikte bleiben in der Atmosphäre der Wohnung. :6. Ezen a kedden Lukács egy olyan fáradtsággal érkezett haza, amely egy sikertelenül produktív napból fakadt. - An diesem Dienstag kam er mit der spezifischen Erschöpfung eines nicht gelungenen Tages nach Hause. :7. A serpenyő ebben az állapotban túlmutatott önmagán, nem szimbolikusan, hanem mint konkrét pont, ahol a felgyülemlett energia utat talál. - Die Pfanne wurde zu dem Punkt, an dem sich aufgestaute Energie entlud. :8. Leült, majd írt egy cetlit, tárgyilagosan és udvariasan, kérés formájában, amely valójában állítás volt. - Er setzte sich, schrieb einen sachlich-höflichen Zettel, der wie eine Bitte klang, aber eine Feststellung war. :9. A cetlit a tűzhelyre ragasztotta, egy határ kijelölésének érzésével, amelynek láthatóságában nem volt biztos. - Er klebte ihn auf den Herd, unsicher, ob diese Grenze sichtbar war. :10. Dániel válasza másnap formálisan tárgyilagos volt, funkciójában azonban ellentámadás. - Dániels Antwort war formal sachlich, funktional aber ein Gegenschlag. :11. A folyosói villanyról szólt, pénzügyi érvként, elég igaz ahhoz, hogy ne lehessen elutasítani, és elég irreleváns ahhoz, hogy jelezze: nem erről van szó. - Es ging um das Flurlicht, als Argument, das zugleich zutreffend und am Thema vorbei war. :12. Ami ezután következett, egy olyan eszkaláció volt, amelyet senki nem akart, mégis mindketten fenntartottak. - Was folgte, war eine Eskalation, die niemand wollte, aber beide betrieben. :13. A leállítás kapitulációnak tűnt volna, amely drágábbnak látszott, mint a folytatás. - Das Beenden hätte wie Kapitulation gewirkt. :14. Pedig a folytatás objektíven drágább volt. - Obwohl das Fortsetzen objektiv teurer war. :15. A cetlik száma egytől hétre nőtt, két kézírással és három színben. - Die Zettel wuchsen von einem auf sieben. :16. Tartalmuk látszólag különbözött, de valójában ugyanazt mondták: hogy valami nem stimmelt. - Ihr Inhalt war unterschiedlich, aber ihre Aussage dieselbe. :17. Olyasmi, amit nem lehetett cetlikre írni, mert nem konkrét probléma volt, hanem sok apró döntés összege. - Etwas, das sich nicht auf Zettel schreiben ließ. :18. A szombat esti találkozás elkerülhetetlen volt, mégis konfrontációnak érződött. - Die Begegnung am Samstag war unvermeidlich und fühlte sich wie eine Konfrontation an. :19. Dániel tojást főzött, Lukács tésztát kevert, mindketten demonstratív koncentrációval. - Dániel kochte Eier, Lukács rührte Nudeln, beide demonstrativ konzentriert. :20. A konyhát csend töltötte be, amely nem pihenés volt, hanem feszültség. - Die Stille war keine Ruhe, sondern Anstrengung. :21. A cetlik lógtak, de senki nem beszélt róluk. - Die Zettel hingen, aber niemand sprach darüber. :22. Mert ez egy magasabb szintű beszélgetést igényelt volna, amelyhez őszinteség kellett volna. - Weil das eine Metaebene und Ehrlichkeit erfordert hätte. :23. Dániel elment egy „Jó éjszakát”-tal, amely inkább kitöltötte a helyet, mintsem jelentést hordozott. - Dániel ging mit einem „Gute Nacht“, das mehr Platzhalter als Aussage war. :24. Lukács egyedül evett, mosogatott, és a lakáskeresésre gondolt. - Lukács aß allein, spülte und dachte an Wohnungssuche. :25. Tudta, mi lenne a racionális megoldás, de nem volt hozzá energiája. - Er wusste, was vernünftig wäre, hatte aber keine Energie dafür. :26. Mert az energia arra ment el, hogy egy olyan helyen éljen, ahonnan el kellene költöznie. - Weil seine Energie bereits dafür draufging, dort zu leben. :27. Lefeküdt, hallotta Dánielt a falon túl, jelen és mégis távol. - Er legte sich hin und hörte Dániel nebenan. :28. Arra gondolt, hogy a cetlik holnap is ott lesznek, és azután is. - Er dachte, die Zettel würden morgen noch hängen. :29. És hogy ez talán a legpontosabb kép: nem konfliktus, nem béke, hanem egy állapot, amelyben minden megrekedt. - Und dass das das genaueste Bild war: weder Konflikt noch Frieden, sondern Stillstand. :30. Egy állapot, amelyből senki nem teszi meg az első lépést, mert az mindig a legnehezebb. - Ein Zustand, aus dem niemand den ersten Schritt macht. :31. És mert a nehéz pillanatnyilag nehezebbnek tűnik, mint a helyes. - Weil das Schwierige im Moment schwerer wiegt als das Richtige. --------------------------- :Lukács nem választotta Dánielt, hanem elfogadta. - Lukács hatte Dániel nicht ausgesucht, er hatte ihn genommen. :1. Ez egy különbség, amely a döntés pillanatában kicsinek tűnik. - Das ist ein Unterschied, der im Moment der Entscheidung klein erscheint. :2. Hónapok alatt azonban valamivé válik, ami áthatja a lakást, mint a nedvesség a falat. - Über Monate weitet er sich zu etwas aus, das die Wohnung durchzieht wie Feuchtigkeit eine Wand. :3. Először láthatatlan, aztán elszíneződés, végül szerkezeti probléma. - Zuerst unsichtbar, dann Verfärbung, dann ein Substanzproblem. :4. Olyan probléma, amelyet korábban kellett volna szóvá tenni. - Ein Problem, das man früher hätte ansprechen sollen. :5. De most már nem lehet, mert túl sok idő telt el. - Jetzt nicht mehr, weil zu viel Zeit vergangen ist. :6. A közös terekben az idő nem semleges, hanem szokásokká alakul. - Zeit vergeht in geteilten Räumen nicht neutral, sondern wird zu Gewohnheiten. :7. Ezek a szokások szerződéseket helyettesítenek. - Diese Gewohnheiten ersetzen Verträge. :8. A serpenyő soha nem volt maga a probléma. - Die Pfanne war nie das Problem. :9. Nem is a probléma szimbóluma volt. - Auch kein Symbol. :10. Egy mélyebb inkompatibilitás látható kivetülése volt. - Sie war der sichtbare Ausläufer einer tieferen Inkompatibilität. :11. Az inkompatibilitások mindig konkrét tárgyban jelennek meg. - Inkompatibilitäten brauchen einen konkreten Gegenstand. :12. A serpenyő erre alkalmas volt a heti ismétlődésével. - Die Pfanne bot sich dafür mit wöchentlicher Verlässlichkeit an. :13. Egy kimondatlan érv volt, amelyet nem mondtak ki. - Ein unausgesprochenes Argument. :14. Mert a kimondás többe kerülne, mint a hallgatás. - Weil Aussprechen mehr kostet als Schweigen. :15. Lukács elmosta a serpenyőt. - Lukács wusch sie ab. :16. Ez egy kompromisszum volt, amelyet nem ismert fel kompromisszumként. - Das war ein Kompromiss, den er nicht als solchen erkannte. :17. A valódi kompromisszum tárgyalást igényel. - Echter Kompromiss setzt Verhandlung voraus. :18. Ő azonban nem tárgyalt, hanem engedett. - Er hatte nicht verhandelt, sondern nachgegeben. :19. Ez pragmatizmusnak tűnt. - Es fühlte sich wie Pragmatismus an. :20. Valójában lassú önaláásás volt. - In Wirklichkeit war es Selbstunterminierung. :21. Haragot halmozott fel levezetés nélkül. - Es sammelte Ärger ohne Ventil. :22. Mert nem volt beépített levezetés. - Weil kein Ventil existierte. :23. A levezetés konfrontációt igényelt volna. - Ein Ventil hätte Konfrontation bedeutet. :24. Ő ezt drágábbnak tartotta. - Das hielt er für teurer. :25. Ez a számítás addig működött, amíg nem működött. - Diese Kalkulation stimmte, bis sie nicht mehr stimmte. :26. Az a kedd este, amikor a cetlit írta, nem volt különleges. - Der Dienstagabend war kein besonderer Abend. :27. Nem volt drámai fordulópont. - Kein dramatischer Wendepunkt. :28. Egy fáradtság-pillanat volt. - Ein Moment der Erschöpfung. :29. Olyan, amikor az ember máshogy cselekszik, mint józanul tenné. - Einer, in dem man anders handelt als nüchtern. :30. És mégsem hibás. - Und trotzdem nicht falsch. :31. A cetli tárgyilagos és udvarias volt. - Der Zettel war sachlich und höflich. :32. Olyan ember hangján íródott, aki külön kezeli a hangnemet és a tartalmat. - Im Ton von jemandem, der Form und Inhalt trennt. :33. Az elsőt uralni akarta. - Die erste Schlacht wollte er gewinnen. :34. A másodikat most kezdte. - Die zweite führte er erstmals. :35. Ez működik, ha a másik fél ugyanazokat a szabályokat követi. - Das funktioniert, wenn beide dieselben Regeln akzeptieren. :36. Dániel nem így tett. - Dániel tat das nicht. :37. Ő kezdő lépésnek látta a cetlit. - Er sah es als Eröffnungszug. :38. A válasz gyorsan jött. - Die Antwort kam schnell. :39. Nem volt előkészítve, mégis késznek tűnt. - Nicht vorbereitet, aber bereit. :40. A folyosói villany lett az érv. - Das Flurlicht wurde zum Argument. :41. Elég igaz volt, hogy ne lehessen cáfolni. - Wahr genug, um nicht widerlegt zu werden. :42. Elég irreleváns, hogy látszódjon: nem erről van szó. - Irrelevant genug, um zu zeigen, dass es nicht darum ging. :43. A következő napokat ez a logika határozta meg. - Das bestimmte die nächsten 48 Stunden. :44. A cetlik igazságot igényelnek, de nem arányosságot. - Zettel verlangen Wahrheit, aber keine Verhältnismäßigkeit. :45. Ezért alkalmasak kis háborúkra, nem tisztázásra. - Deshalb eignen sie sich für Kleinkrieg, nicht für Klärung. :46. Ami történt, eszkaláció volt. - Es war eine Eskalation. :47. Mindketten fenntartották. - Beide betrieben sie. :48. Senki nem akarta, mégis mindketten akarták. - Niemand wollte sie, und beide doch. :49. Mert a folytatás olcsóbbnak tűnt, mint a megállás. - Weil Fortführen billiger erschien als Beenden. :50. Pedig ez ellentmondás volt. - Obwohl das ein Paradox war. :51. A konyha két nap alatt jelek rendszerévé vált. - Die Küche wurde zu einem Zeichensystem. :52. Két kézírás, három szín. - Zwei Handschriften, drei Farben. :53. Tárgyakról, szokásokról, költségekről szóltak. - Über Dinge, Gewohnheiten, Kosten. :54. De nem arról, ami számított volna. - Nicht über das Wesentliche. :55. Azt nem lehet cetlire írni. - Das passt nicht auf einen Zettel. :56. Beszélgetés kellett volna hozzá. - Es hätte ein Gespräch gebraucht. :57. A beszélgetést elkerülték. - Das Gespräch wurde vermieden. :58. Pedig több energiába került, mint maga a beszélgetés. - Obwohl das mehr Energie kostete. :59. Lukács ezt felismerte egy pillanatra. - Lukács erkannte das kurz. :60. Aztán félretolta. - Dann schob er es weg. :61. A szombat este elkerülhetetlen volt. - Der Samstagabend war unvermeidlich. :62. Mindketten tudták, hogy eljön. - Beide wussten es. :63. Nem készültek rá. - Sie bereiteten sich nicht vor. :64. Mert az felkészülés döntést jelentett volna. - Vorbereitung hätte Entscheidung bedeutet. :65. És a nem-döntés volt az egyetlen döntésük. - Und Nicht-Entscheiden war ihre einzige Entscheidung. :66. Egymás mellett álltak a tűzhelynél. - Sie standen nebeneinander am Herd. :67. Ugyanabban a térben voltak, de nem együtt. - Im selben Raum, aber nicht gemeinsam. :68. A csend nem nyugalom volt, hanem visszatartott zaj. - Die Stille war zurückgehaltener Lärm. :69. Több erőfeszítés volt benne, mint a beszédben. - Sie kostete mehr Kraft als Reden. :70. És nem hozott eredményt. - Und brachte kein Ergebnis. :71. A cetlik ott lógtak. - Die Zettel hingen. :72. Senki nem vette le őket. - Niemand räumte sie weg. :73. Mert a levétel jelentést hordozott volna. - Weil Entfernen eine Aussage gewesen wäre. :74. És egyikük sem akart jelenteni semmit. - Und keiner wollte etwas bedeuten. :75. Dániel eltűnt egy „Jó éjszakát”-tal. - Dániel verschwand mit einem „Gute Nacht“. :76. Egy szóval, amely kitöltötte a helyet, de nem jelentett semmit. - Ein Wort, das Raum füllt, aber nichts sagt. :77. Lukács egyedül evett. - Lukács aß allein. :78. A cetlikre nézett. - Er schaute auf die Zettel. :79. Ezek dokumentálták az elmúlt napokat. - Sie dokumentierten die letzten Tage. :80. De nem oldottak meg semmit. - Aber sie klärten nichts. :81. Mindketten tudták ezt. - Beide wussten es. :82. És ez nem változtatott semmit. - Und das änderte nichts. :83. Lefeküdt. - Er legte sich ins Bett. :84. Hallotta Dánielt a falon túl. - Er hörte Dániel durch die Wand. :85. Egy jelenlévő, mégis távoli embert. - Einen, der da war und nicht da war. :86. Lakásportálokra gondolt. - Er dachte an Wohnungsportale. :87. Mint valaki, aki úszásra gondol, miközben süllyed. - Wie jemand, der ans Schwimmen denkt, während er sinkt. :88. Van oka, de nincs ereje. - Mit Grund, aber ohne Antrieb. :89. A különbség fontosabb volt, mint a döntés. - Der Unterschied war größer als die Entscheidung. :90. Ezért maradni fog még egy ideig. - Deshalb würde er bleiben. :91. Egy lakásban, amely túl szűk két embernek. - In einer Wohnung, die zu eng war. :92. Akik nem beszélnek egymással. - Die nicht miteinander sprechen. :93. De még nem annyira szűk, hogy ne lehessen kikerülni egymást. - Aber nicht so eng, dass Ausweichen unmöglich wäre. :94. Ez volt a valódi probléma. - Das war das eigentliche Problem. :95. Hogy még működött, éppen csak. - Dass es noch ging, gerade so. :96. És ez elég volt ahhoz, hogy semmi ne változzon. - Und das reichte, damit sich nichts änderte. == 7 == :Anna építész. - Anna ist Architektin. :1. Huszonnyolc éves. - Sie ist 28 Jahre alt. :2. Van egy barátja. - Sie hat einen Freund. :3. A barátja Bálint. - Der Freund heißt Bálint. :4. Együtt mennek nyaralni. - Sie fahren zusammen in den Urlaub. :5. A szállás a hegyekben van. - Die Unterkunft ist in den Bergen. :6. A lakás szép és csendes. - Die Wohnung ist schön und ruhig. :7. Bálint azt mondja: „Bekapcsolom a zenét.” - Bálint sagt: „Ich mache die Musik an." :8. Anna nem mond semmit. - Anna sagt nichts. :9. Bálint azt mondja: „Ma este nyolckor eszünk.” - Bálint sagt: „Wir essen heute Abend um acht." :10. Anna azt mondja: „Rendben.” - Anna sagt: „Okay." :11. Anna fáradt. - Anna ist müde. :12. De nem az utazástól fáradt. - Aber sie ist nicht müde von der Reise. :13. Nem tudja, miért fáradt. - Sie weiß nicht, warum sie müde ist. :14. Kipakolja a táskáját. - Sie packt ihre Tasche aus. :15. Talál egy régi jegyzetfüzetet. - Sie findet ein altes Notizbuch. :16. A jegyzetfüzet kicsi és egyszerű. - Das Notizbuch ist klein und einfach. :17. Emlékszik a jegyzetfüzetre. - Sie erinnert sich an das Notizbuch. :18. Régen írt bele. - Früher hat sie darin geschrieben. :19. Bálint nem szerette a jegyzetfüzetet. - Bálint hat das Notizbuch nicht gemocht. :20. Azt mondta: „Ez nem illik.” - Er hat gesagt: „Das passt nicht." :21. Anna a táskába tette a jegyzetfüzetet. - Anna hat das Notizbuch in die Tasche gelegt. :22. És elfelejtette. - Und vergessen. :23. Most a kezében tartja. - Jetzt hält sie es in den Händen. :24. Gondolkodik. - Sie denkt nach. :25. Azt gondolja: még mit felejtettem el? - Sie denkt: Was habe ich noch alles vergessen? :26. Azt gondolja: mit szeretek én valójában? - Sie denkt: Was mag ich eigentlich? :27. Azt gondolja: mit eszem szívesen? - Sie denkt: Was esse ich gerne? :28. Azt gondolja: milyen zenét hallgatok szívesen? - Sie denkt: Welche Musik höre ich gerne? :29. Már nem tudja a válaszokat. - Sie weiß die Antworten nicht mehr. :30. Vacsora közben Bálint sokat beszél. - Beim Abendessen spricht Bálint viel. :31. Azt mondja, mit kellene Annának a munkában csinálnia. - Er sagt, was Anna in der Arbeit tun soll. :32. Anna hallgatja. - Anna hört zu. :33. De most azt mondja: „Én ezt másképp látom.” - Aber diesmal sagt sie: „Ich sehe das anders." :34. Bálint ránéz. - Bálint schaut sie an. :35. Meglepődik. - Er ist überrascht. :36. Azt mondja: „Ezt nem egészen érted.” - Er sagt: „Du verstehst das nicht ganz." :37. Anna nyugodtan azt mondja: „Régen szerettem Bartók zenéjét hallgatni.” - Anna sagt ruhig: „Ich habe früher gerne Musik von Bartók gehört." :38. Bálint azt mondja: „Ez régimódi.” - Bálint sagt: „Das ist altmodisch." :39. Anna azt mondja: „Régen szerettem kávézókban dolgozni.” - Anna sagt: „Ich habe früher gerne in Cafés gearbeitet." :40. Bálint azt mondja: „Ez nem produktív.” - Bálint sagt: „Das ist unproduktiv." :41. Anna azt mondja: „Régen színes ruhákat hordtam.” - Anna sagt: „Ich habe früher bunte Kleider getragen." :42. Bálint nem mond semmit. - Bálint sagt nichts. :43. Anna sem mond többet. - Anna sagt auch nichts mehr. :44. Tovább esznek. - Sie essen weiter. :45. Csend van. - Es ist still. :46. Éjszaka együtt alszanak az ágyban. - In der Nacht schlafen sie zusammen im Bett. :47. De Anna nem alszik jól. - Aber Anna schläft nicht gut. :48. A jegyzetfüzetre gondol. - Sie denkt an das Notizbuch. :49. A zenére gondol. - Sie denkt an die Musik. :50. A ruhákra gondol. - Sie denkt an die Kleider. :51. Másnap reggel kávét isznak. - Am nächsten Morgen trinken sie Kaffee. :52. Bálint az asztal egyik oldalán ül. - Bálint sitzt auf seiner Seite des Tisches. :53. Anna a másik oldalon ül. - Anna sitzt auf ihrer Seite. :54. Keveset beszélnek. - Sie sprechen wenig. :55. Anna kinéz az ablakon. - Anna schaut aus dem Fenster. :56. Azt gondolja: mely könyvek az enyémek? - Sie denkt: Welche Bücher gehören mir? :57. Azt gondolja: mely dolgok az enyémek? - Sie denkt: Welche Dinge gehören mir? :58. Azt gondolja: mi maradt még belőlem? - Sie denkt: Was von mir ist noch da? :59. Bálint a telefonját nézi. - Bálint liest sein Handy. :60. Azt mondja: „Mikor indulunk?” - Er sagt: „Wann fahren wir?" :61. Anna azt mondja: „Hamarosan.” - Anna sagt: „Bald." :62. Megissza a kávéját. - Sie trinkt ihren Kaffee. :63. Megint kinéz az ablakon. - Sie schaut wieder aus dem Fenster. :64. A hegyek szépek. - Die Berge sind schön. :65. Anna azt gondolja: mindig is szerettem a hegyeket. - Anna denkt: Ich habe die Berge immer gemocht. :66. Bálint azt mondta, ő inkább a tengert szereti. - Bálint hat gesagt, er mag lieber das Meer. :67. Ezért mindig a tengernél voltak. - Also waren sie immer am Meer. :68. Anna megissza az utolsó korty kávét. - Anna trinkt den letzten Schluck Kaffee. :69. Leteszi a csészét. - Sie stellt die Tasse hin. :70. Azt gondolja: ez volt az utolsó nyaralás. - Sie denkt: Das war der letzte Urlaub. :71. Nem mondja ki. - Sie sagt das nicht. :72. De nagyon világosan gondolja. - Aber sie denkt es sehr klar. --------------------------- :Anna és Bálint kora délután érkeztek meg. - Anna und Bálint kamen am frühen Nachmittag an. :1. Négy órát utaztak. - Sie waren vier Stunden unterwegs. :2. Az út zökkenőmentes volt. - Die Fahrt verlief reibungslos. :3. Bálint vezetett. - Bálint fuhr. :4. Ő választotta a zenét. - Er wählte die Musik. :5. Ő döntötte el, mikor állnak meg. - Er entschied, wann sie Pause machten. :6. Anna az anyósülésen ült. - Anna saß auf dem Beifahrersitz. :7. Kinézett az ablakon. - Sie schaute aus dem Fenster. :8. Ezt mindig így csinálta. - Das tat sie immer so. :9. Ez nem zavarta. - Das störte sie nicht. :10. Vagy legalábbis ezt gondolta. - Oder zumindest dachte sie das. :11. A nyaraló szép volt. - Die Ferienwohnung war schön. :12. Fapadló volt benne. - Sie hatte Holzböden. :13. A kilátás a hegyekre nézett. - Der Blick ging auf die Berge. :14. A látvány olyan volt, mint a képeken. - Es war wie auf den Fotos. :15. Bálint azt mondta, jól választott. - Bálint sagte, er habe gut gewählt. :16. Ez igaz volt. - Das stimmte. :17. Anna ezt megerősítette. - Anna bestätigte das. :18. Mindig ezt tette. - Das tat sie immer. :19. Mert igaz volt. - Weil es stimmte. :20. És mert ez volt az egyszerűbb. - Und weil es einfacher war. :21. Bálint zenét tett fel. - Bálint machte Musik an. :22. A saját lejátszási listáját. - Seine eigene Playlist. :23. Azt mondta, nyolckor vacsoráznak. - Er sagte, sie essen um acht. :24. Már kinézte az éttermet. - Er hatte das Restaurant schon ausgesucht. :25. Anna bólintott. - Anna nickte. :26. Elkezdett kipakolni. - Sie begann auszupacken. :27. A bőrönd oldalzsebében talált egy jegyzetfüzetet. - Sie fand ein Notizbuch in der Seitentasche. :28. A jegyzetfüzet kicsi és egyszerű volt. - Es war klein und einfach. :29. Szürke borítója volt. - Es hatte einen grauen Einband. :30. Régen szépnek tartotta. - Früher fand sie es schön. :31. Eszébe jutott, miért van ott. - Sie erinnerte sich, warum es dort war. :32. Bálint egyszer látta. - Bálint hatte es einmal gesehen. :33. Azt mondta, nem illik a közös stílushoz. - Er sagte, es passe nicht zu ihrem gemeinsamen Stil. :34. Anna elrakta. - Anna legte es weg. :35. Nem azért, mert egyetértett. - Nicht weil sie zustimmte. :36. Hanem mert nem akart vitát. - Sondern weil es keinen Streit wert war. :37. Egy ideig a kezében tartotta. - Sie hielt es eine Weile in der Hand. :38. A közös stílusra gondolt. - Sie dachte an ihren gemeinsamen Stil. :39. Aztán arra, mikor veszítette el a sajátját. - Dann daran, wann sie ihren eigenen verloren hatte. :40. Vacsoránál Bálint rendelt mindkettőjüknek. - Beim Abendessen bestellte Bálint für beide. :41. Jobban ismerte az étlapot. - Er kannte die Karte besser. :42. Szeretett dönteni. - Er mochte es zu entscheiden. :43. Anna ezt hagyta. - Anna ließ das zu. :44. Olyan régóta, hogy már nem volt döntés. - So lange, dass es keine Entscheidung mehr war. :45. Bálint a munkájáról beszélt. - Bálint sprach über ihre Arbeit. :46. Egy állásról, amit Anna fontolgatott. - Über eine Stelle, die sie erwog. :47. Elmondta, mit kellene tennie. - Er erklärte, was sie tun sollte. :48. Nyugodtan és biztosan beszélt. - Er sprach ruhig und überzeugt. :49. Nem várt választ. - Er erwartete keine Antwort. :50. Anna hallgatta. - Anna hörte zu. :51. Aztán azt mondta, hogy ő ezt másképp látja. - Dann sagte sie, dass sie das anders sehe. :52. Bálint ránézett. - Bálint schaute sie an. :53. Anna nyugodtan beszélt. - Anna sprach ruhig. :54. Azt mondta, három éve nem hallgat Bartókot. - Sie sagte, sie höre seit drei Jahren keinen Bartók mehr. :55. Nem dolgozik kávézókban. - Sie arbeite nicht mehr in Cafés. :56. Nem vesz színes dolgokat. - Sie kaufe keine bunten Dinge mehr. :57. Nem olvas krimiket. - Sie lese keine Krimis mehr. :58. Mert ezek nem illettek Bálint ízléséhez. - Weil das nicht zu Bálints Geschmack passte. :59. Nem vádolta őt. - Sie machte ihm keinen Vorwurf. :60. Inkább felsorolta. - Sie zählte es eher auf. :61. Bálint azt mondta, ez túlzás. - Bálint sagte, das sei übertrieben. :62. Anna nem mondott többet. - Anna sagte nichts mehr. :63. Befejezték a vacsorát. - Sie beendeten das Essen. :64. Visszamentek a lakásba. - Sie gingen zurück in die Wohnung. :65. Az éjszaka csendes volt. - Die Nacht war ruhig. :66. És hideg és hosszú. - Und kalt und lang. :67. Másnap reggel az asztalnál ültek. - Am nächsten Morgen saßen sie am Tisch. :68. Mindketten a saját oldalukon. - Jeder auf seiner Seite. :69. Kávét ittak. - Sie tranken Kaffee. :70. Bálint a telefonját nézte. - Bálint schaute auf sein Handy. :71. Anna kinézett az ablakon. - Anna schaute aus dem Fenster. :72. A hegyeket nézte. - Sie sah die Berge. :73. Arra gondolt, mely könyvek az övéi. - Sie dachte, welche Bücher ihr gehörten. :74. És melyek Bálintéi. - Und welche Bálints. :75. Tudta a választ. - Sie wusste die Antwort. :76. Gondolkodás nélkül. - Ohne nachzudenken. :77. Ez új volt. - Das war neu. :78. Vagy talán nem. - Oder vielleicht nicht. :79. Csak sokáig nem vette észre. - Sie hatte es nur lange nicht bemerkt. --------------------------- :Az út a hegyekbe négy órán át tartott, és Anna az idő nagy részében az ablakon nézett ki, nem azért, mert a táj különleges lett volna, hanem mert az ablak olyan hely volt, ahol senki nem támasztott vele szemben elvárásokat, ami egy autóban Bálinttal nem volt magától értetődő. - Die Fahrt in die Berge hatte vier Stunden gedauert, und Anna hatte die meiste Zeit aus dem Fenster geschaut, nicht weil die Landschaft besonders gewesen wäre, sondern weil das Fenster ein Ort war, an dem keine Erwartungen an sie gestellt wurden, was in einem Auto mit Bálint keine Kleinigkeit war. :1. Bálint vezetett, kiválasztotta a zenét, kétszer kommentálta az útvonalat, és egyszer eldöntötte, mikor tartsanak szünetet, Anna pedig mindezt csendes alkalmazkodással kísérte, amelyet olyan sokáig gyakorolt, hogy már alig érzékelte alkalmazkodásként, inkább természetes állapotának Bálint jelenlétében. - Er hatte gefahren, die Musik gewählt, zweimal die Route kommentiert und einmal entschieden, wann sie Pause machten, und Anna hatte das alles begleitet mit der stillen Anpassung, die sie so lange geübt hatte, dass sie sie selbst kaum noch als Anpassung wahrnahm, sondern als ihren normalen Aggregatzustand in seiner Gegenwart. :2. A nyaraló jól volt kiválasztva, ezt el kellett ismernie: fapadló, kandalló, egy ablak hegyi kilátással, amely úgy nézett ki, mint a filmekben, és Bálint belépéskor azt mondta, jól választott, azzal a nyugodt elégedettséggel, amely annak az embernek a sajátja, aki hozzászokott ahhoz, hogy döntéseit megerősítik, amit Anna – mint mindig – meg is tett, mert igaz volt, és mert az ellentmondás ilyen pillanatokban értelmetlen lett volna. - Die Ferienwohnung war gut gewählt, das musste sie ihm lassen: Holzböden, ein Kamin, ein Fenster mit Bergblick, der so aussah, wie Bergblicke in Filmen aussehen, und Bálint hatte beim Eintreten gesagt, er habe gut gewählt, mit der ruhigen Zufriedenheit von jemandem, der gewohnt ist, dass seine Entscheidungen bestätigt werden, was sie wurden, von Anna, wie immer, weil es stimmte und weil Widerspruch in solchen Momenten sinnlos gewesen wäre. :3. Zenét tett fel, a saját lejátszási listáját, ugyanazt, amelyet mindig használt, amikor jól érezte magát, és kijelentette, hogy nyolckor vacsoráznak majd abban az étteremben, amelyet előző nap keresett ki, annak az embernek a magától értetődő módján, aki a tervezést gondoskodásnak tekinti, ami részben az is volt, részben pedig valami más. - Er stellte Musik an, seine Playlist, dieselbe, die er immer auflegte, wenn er sich wohl fühlte, und legte fest, dass sie um acht essen würden, im Restaurant im Ort, das er am Vortag recherchiert hatte, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der Planung für Fürsorge hält, was es zum Teil auch war, und zum anderen Teil etwas anderes. :4. Anna kipakolt, és a jegyzetfüzetet az oldalzsebben találta meg, ahol évek óta feküdt, kicsi volt, szürke és teljesen jelentéktelen, mégis megállt egy pillanatra. - Anna packte aus und fand das Notizbuch in der Seitentasche, wo es seit Jahren gelegen hatte, klein und grau und vollkommen unspektakulär, und trotzdem blieb sie stehen. :5. Pontosan emlékezett arra az estére, amikor odakerült: Bálint meglátta az íróasztalon, és azt mondta, nem illik oda, túl egyszerű, túl kevéssé átgondolt, Anna pedig elrakta, nem azért, mert egyetértett, hanem mert nem akarta folytatni a megjegyzést, mert csak egy jegyzetfüzet volt, és nem ért meg egy vitát, ami igaz volt, és mégsem volt a teljes igazság. - Sie erinnerte sich genau an den Abend, an dem es dorthin gewandert war: Bálint hatte es auf dem Schreibtisch gesehen und gesagt, es passe nicht, zu schlicht, zu wenig durchdacht, und Anna hatte es weggelegt, nicht weil sie ihm zustimmte, sondern weil sie den Kommentar nicht weiterführen wollte, weil es ein Notizbuch war und kein Streit wert, was stimmte und gleichzeitig nicht die ganze Wahrheit war. :6. A kezében tartotta a jegyzetfüzetet, és arra gondolt, mi minden lett még félretéve ugyanilyen csendes pillanatokban, ugyanilyen csendes okokból, és a fejében formálódó lista hosszabb volt, mint várta, hosszabb, mint amilyennek látni szerette volna. - Sie stand mit dem Notizbuch in der Hand und dachte daran, was sonst noch weggelegt worden war, in denselben stillen Momenten, aus denselben stillen Gründen, und die Liste, die sich in ihrem Kopf formierte, war länger als sie erwartet hatte, länger als sie hatte erwarten wollen. :7. Vacsoránál Bálint rendelt mindkettőjüknek, mert ismerte az étlapot, és mert Anna ezt olyan gyakran és olyan sokáig hagyta, hogy ez már része lett annak, ahogyan együtt ültek éttermekben, és ez jelentéktelennek tűnt, mégis állítás volt, ha az ember elég sokáig gondolkodott rajta. - Beim Abendessen bestellte Bálint für beide, weil er die Karte kannte und weil Anna es zugelassen hatte, so oft und so lang, dass es zu einem festen Bestandteil der Art geworden war, wie sie zusammen in Restaurants saßen, unremarkabel und selbstverständlich und trotzdem eine Aussage, wenn man lange genug darüber nachdachte. :8. A munkájáról beszélt, egy másik irodában kínálkozó állásról, amelyet Anna fontolgatott, és elmagyarázta, mit kellene tennie, annak az embernek a meggyőző nyugalmával, aki nem vár választ, mert a helyes válasz már benne van a saját magyarázatában. - Er sprach über ihre berufliche Situation, über eine Stelle in einem anderen Büro, die Anna in Betracht zog, und er erklärte, was sie tun sollte, mit der überzeugten Ruhe von jemandem, der keine Antwort erwartet, weil die richtige Antwort in seiner Darstellung bereits enthalten ist. :9. Anna hallgatta, majd azt mondta, hogy ő ezt másképp látja. - Anna hörte zu, und dann sagte sie, dass sie das anders sehe. :10. Bálint ránézett, röviden, azzal a kifejezéssel, amelyet Anna ismert, és amely azt jelentette, hogy ezt tévedésnek tartja, amit egy kis magyarázattal ki lehet igazítani. - Bálint schaute sie an, kurz, mit einem Ausdruck, den sie kannte und der bedeutete, dass er die Aussage für einen Irrtum hielt, der sich mit etwas mehr Erklärung beheben ließ. :11. Újra elmagyarázta, részletesebben és türelmesebben, azon a módon, amelyet ő világosságnak tartott, és amelyet Anna ebben a pillanatban annak látott, ami volt: rábeszélésnek, amely az ész álcáját viselte. - Er erklärte noch einmal, ein wenig ausführlicher, ein wenig geduldiger, auf die Art, die er für Klarheit hielt und die Anna in diesem Moment als das erkannte, was sie war: Überredung, die sich als Vernunft verkleidete. :12. Anna nem szakította félbe. - Sie unterbrach ihn nicht. :13. Megvárta, amíg befejezi, majd nyugodtan, különösebb hangsúly nélkül azt mondta, hogy az elmúlt három évben felhagyott Bartók hallgatásával, mert Bálint szerint az régimódi volt, nem dolgozott kávézókban, mert szerinte az nem volt produktív, nem vett színes ruhákat, mert nem illettek ahhoz a stílushoz, amelyet Bálint helyesnek tartott, és nem olvasott krimiket, mert azokat időpazarlásnak tartotta. - Sie wartete, bis er fertig war, und sagte dann, ruhig und ohne besondere Betonung, dass sie in den letzten drei Jahren aufgehört hatte, Bartók zu hören, weil er es altmodisch fand, in Cafés zu arbeiten, weil er es unproduktiv fand, bunte Kleider zu kaufen, weil sie nicht zu dem Stil passten, den er für sie beide als richtig empfunden hatte, Krimis zu lesen, weil er sie für Zeitverschwendung hielt. :14. Nem hangosan mondta, és nem vádlón, hanem egy építész tárgyilagos pontosságával, aki felmérést készít, és Bálint olyan arccal hallgatta, amely az irritáció és a besorolás kísérlete között ingadozott. - Sie sagte das nicht laut und nicht anklagend, sondern mit der sachlichen Präzision einer Architektin, die eine Bestandsaufnahme macht, und Bálint hörte zu mit einem Ausdruck, der zwischen Irritation und dem Versuch pendelte, das Gehörte in eine Kategorie einzusortieren, die er kannte. :15. Azt mondta, ez túlzás, hogy Anna dramatizál, és hogy ezek csak apróságok. - Er sagte, das sei übertrieben, sie dramatisiere, das seien Kleinigkeiten. :16. Anna nem mondott többet, mert mindent elmondott, amit akart, és mert a további beszéd nem változtatott volna semmin, amit ebben a pillanatban olyan világosan tudott, mint még soha. - Anna sagte nichts mehr, weil sie alles gesagt hatte, was sie sagen wollte, und weil weitersprechen nichts verändert hätte, was sie in diesem Moment mit einer Klarheit wusste, die neu war oder die sie lange nicht hatte zulassen wollen. :17. Az éjszaka csendes volt, és ugyanabban az ágyban aludtak, mint mindig, de a köztük lévő tér más minőségű volt, nem a hidegség miatt, hanem valaminek a hiánya miatt, amit Anna csak akkor vett észre, amikor már nem volt ott. - Die Nacht war ruhig und sie schliefen im selben Bett, wie immer, aber der Raum zwischen ihnen hatte eine Qualität, die sich von der normalen Nähe unterschied, nicht durch Kälte, sondern durch Abwesenheit, durch das Fehlen von etwas, das Anna erst bemerkte, als es fehlte. :18. Másnap reggel az asztalnál ültek, mindketten a saját oldalukon, kávéval a kezükben, és Bálint a telefonját nézte, Anna pedig az ablakon át a hegyeket, amelyeket mindig szeretett, de amelyekről soha nem beszélt, mert mindig a tengerhez utaztak, mert Bálint a tengert részesítette előnyben. - Am nächsten Morgen saßen sie am Tisch, jeder mit seinem Kaffee, jeder auf seiner Seite, und Bálint schaute auf sein Handy und Anna schaute aus dem Fenster auf die Berge, die sie immer gemocht hatte und über die sie nie geredet hatte, weil sie immer ans Meer gefahren waren, weil er das Meer bevorzugte. :19. Arra gondolt, mely könyvek az övéi, és a válasz azonnal jött, gondolkodás nélkül, pontosan és teljesen, mintha a lista mindig is a fejében lett volna, csak arra várt volna, hogy valaki megkérdezze. - Sie dachte daran, welche Bücher ihr gehörten, und die Antwort kam sofort, ohne Nachdenken, präzise und vollständig, als hätte sie die Liste schon lange im Kopf gehabt und nur darauf gewartet, dass jemand fragte. :20. Senki nem kérdezett. - Niemand hatte gefragt. :21. Kiitta a kávéját, tovább nézte a hegyeket, és arra gondolt, hogy legközelebb, amikor a hegyekbe utazik, egyedül megy majd, vagy valakivel, aki nem választ zenét, mielőtt a másik beszállna. - Sie trank ihren Kaffee aus und schaute weiter auf die Berge, und dachte, dass sie das nächste Mal, wenn sie in die Berge fuhr, allein fahren würde, oder mit jemandem, der die Musik nicht auswählt, bevor der andere eingestiegen ist. --------------------------- :A négyórás út a hegyekbe magában hordozta minden hosszú utazás sűrített minőségét Bálinttal: ő vezetett, kiválasztotta a zenét, eldöntötte, mikor tartsanak szünetet, és a útvonalat azzal a szakértő természetességgel kommentálta, amelyben a kompetencia és a kontroll ugyanazt jelentette, Anna pedig az anyósülésen ült, és az ablakon nézett ki azzal a begyakorolt nyugalommal, amely annak az embernek a sajátja, aki megtanulta, hogy mozgás közben az ellentmondás rosszabbul hallatszik, mint a hallgatás. - Die vier Stunden Fahrt in die Berge hatten die komprimierte Qualität aller langen Fahrten mit Bálint: er fuhr, wählte die Musik, entschied, wann sie Pause machten, kommentierte die Route mit der sachkundigen Selbstverständlichkeit von jemandem, für den Kompetenz und Kontrolle dasselbe Wort sind, und Anna saß auf dem Beifahrersitz und schaute aus dem Fenster mit der antrainierten Ruhe von jemandem, der gelernt hat, dass Widerspruch in Bewegung eine schlechtere Akustik hat als Schweigen. :1. Ezt soha nem élte meg alávetettségként, és ezt fontos megérteni, nem gyengeségként vagy veszteségként, hanem pragmatizmusként, annak az ésszerű kalkulációnak, hogy a kis harcok többe kerülnek, mint amennyit érnek, és hogy az energiát a nagyobb dolgokra kell tartalékolni, miközben, ha megkérdezték volna, az elmúlt években egyetlen ilyen nagyobb dolgot sem tudott volna megnevezni. - Sie hatte das nie als Unterwerfung empfunden, das war wichtig zu verstehen, nicht als Schwäche oder als Verlust, sondern als Pragmatismus, als die vernünftige Kalkulation, dass kleine Kämpfe mehr kosten als sie wert sind, und dass man die Energie für größere Dinge sparen sollte, wobei sie, hätte man sie gefragt, in den letzten Jahren keines dieser größeren Dinge hätte benennen können, für die die Energie aufgespart worden war. :2. A nyaraló beváltotta az ígéretét, és Bálint ezt azzal a nyugodt elégedettséggel állapította meg, amely egy olyan férfira jellemző, aki döntéseket hoz, és elvárja, hogy a valóság alkalmazkodjon hozzájuk, ami ebben az esetben meg is történt, Anna pedig megerősítette ezt, mert igaz volt, és mert a megerősítés olyan mélyen beépült a kapcsolatukba, hogy csak akkor vette észre, amikor nem tette meg. - Die Ferienwohnung erfüllte ihr Versprechen, und Bálint stellte das fest mit der ruhigen Zufriedenheit eines Mannes, der Entscheidungen trifft und erwartet, dass die Realität sich daran hält, was sie in diesem Fall tat, und Anna bestätigte es, weil es stimmte und weil Bestätigen so tief in ihre Interaktion eingebaut war, dass sie es nur noch dann bemerkte, wenn sie es nicht tat. :3. Zenét tett fel, a saját lejátszási listáját, és az érkezés rituáléja úgy illeszkedett egymásba, mint valami, amit elég sokáig gyakoroltak ahhoz, hogy ne okozzon többé súrlódást, amit Anna ezen a délutánon először nem harmóniának érzett, hanem valami másnak, amire még nem volt szava, de testileg érzékelte, mint egy mélyebb fáradtságot. - Er legte Musik auf, seine Playlist, und das Ritual der Ankunft griff ineinander mit der geschmeidigen Effizienz von etwas, das lange genug geübt wurde, um keine Reibung mehr zu erzeugen, was Anna an diesem Nachmittag zum ersten Mal nicht als Harmonie wahrnahm, sondern als etwas anderes, für das sie noch kein Wort hatte, aber das sie körperlich spürte als eine Art Müdigkeit, die tiefer saß als die Fahrt. :4. A jegyzetfüzet az oldalzsebben volt, ahol évek óta feküdt, szürke és jelentéktelen, és Anna megállt, nem drámaian, csak egyszerűen megállt, a tárggyal a kezében és azzal a tudattal, amely lassan és megállíthatatlanul jelentkezett, mint egy szag felismerése. - Das Notizbuch lag in der Seitentasche, wo es seit Jahren gelegen hatte, grau und unspektakulär, und Anna blieb stehen, nicht dramatisch, einfach stehen, mit dem Gegenstand in der Hand und dem Bewusstsein, das sich langsam und unaufhaltsam einstellte wie das Bewusstsein für einen Geruch, den man zunächst nicht zuordnen kann und dann plötzlich genau weiß. :5. Eszébe jutott az az este, amikor odakerült, Bálint megjegyzése, és a saját reakciója, amely valójában nem reakció volt, hanem egy félretétel, és most minden más hasonló pillanatra gondolt, amelyeket soha nem számolt, mert külön-külön túl kicsik voltak, de együtt egy mennyiséget alkottak, amelyet nem akart teljesen látni, és mégsem tudott elfordulni tőle. - Sie erinnerte sich an den Abend, an dem es dorthin gewandert war, an Bálints Kommentar, an ihre Reaktion, die keine Reaktion gewesen war, sondern ein Weglegen, und sie dachte jetzt an alle anderen Weglegemomente, die sie nie als solche gezählt hatte, weil jeder einzeln zu klein gewesen war, um gezählt zu werden, und die zusammen eine Menge ergaben, die sie in diesem Moment nicht ganz ansehen wollte und gleichzeitig nicht wegschauen konnte. :6. Vacsoránál ő rendelt mindkettőjüknek, ahogy mindig, és a munkájáról beszélt azzal a meggyőző részletességgel, amely annak az embernek a sajátja, aki a tanácsot a törődés egyik formájának tartja, és aki soha nem kérdezte meg, hogy a másik is így látja-e, mert ez a kérdés nem szerepelt az eszköztárában, mivel Anna soha nem tette fel, mert a kérdés feltevése konfliktust jelentett volna, amelyet drágábbnak tartott a hallgatás áránál, ami addig működött, amíg nem működött tovább. - Beim Abendessen bestellte er für beide, was er immer tat, und sprach über ihre berufliche Situation mit der überzeugten Ausführlichkeit von jemandem, der Rat für eine Form von Zuneigung hält und der nie gefragt hat, ob der Empfänger das auch so sieht, weil die Frage nicht im Repertoire war, weil sie nie gestellt worden war, weil Anna sie nie gestellt hatte, weil das Stellen eine Auseinandersetzung bedeutet hätte, die sie für teurer gehalten hatte als den Preis des Schweigens, was eine Kalkulation war, die gestimmt hatte, bis sie aufgehört hatte zu stimmen. :7. Anna azt mondta, hogy ő ezt másképp látja, és Bálint felnézett azzal az arckifejezéssel, amely egy műszaki hibát regisztrál, majd azonnal diagnózisba kezdett, újra elmagyarázta, nyugodtabban és részletesebben, azzal a türelmes hangnemmel, amelyet Anna korábban erősségnek látott, most azonban felismerte benne azt, ami volt: egy ember gesztusát, aki a meggyőzést törődésnek tekinti. - Sie sagte, dass sie das anders sehe, und Bálint schaute auf mit dem Ausdruck eines Mannes, der eine technische Fehlfunktion registriert und sofort mit der Diagnose beginnt, erklärte noch einmal, ruhiger und ausführlicher, mit der väterlichen Geduld, die sie in den ersten Jahren ihrer Beziehung für Stärke gehalten hatte und die sie jetzt erkannte als das, was sie war: die Geste eines Menschen, der Überzeugung für Fürsorge hält, weil er den Unterschied nie lernen musste. :8. Anna nem szakította félbe, megvárta, majd nyugodtan és pontosan felsorolta, minden hangsúly és érzelmi töltés nélkül, mi tűnt el három év alatt: a zene, a munkamód, a ruhák, a könyvek, a kis szokások és a nagyobb preferenciák, amelyeket mind félretett azokban a pillanatokban, amikor úgy érezte, félre kell tenni, és miközben beszélt, saját magát hallgatta egy újfajta távolságból. - Anna unterbrach ihn nicht, wartete, und listete dann auf, ruhig und präzise, ohne Lautstärke und ohne Zittern, was in drei Jahren weggegangen war: die Musik, die Art zu arbeiten, die Kleider, die Bücher, die kleinen Gewohnheiten und die größeren Vorlieben, die sie aufgegeben hatte in den vielen Momenten des Weglegenmüssens, und während sie sprach, hörte sie sich selbst mit einer Distanz zu, die neu war oder lange nicht da gewesen war, die Distanz von jemandem, der etwas von außen betrachtet, was er zu lange von innen betrachtet hatte. :9. Bálint azt mondta, hogy dramatizál, hogy ezek csak apróságok, ami nem rosszindulat volt, hanem egy olyan ember őszinte reakciója, akinek hiányzik a mércéje, mert soha nem ugyanabba az irányba nézett. - Bálint sagte, sie dramatisiere, das seien Kleinigkeiten, was keine böswillige Reaktion war, sondern die ehrliche Antwort eines Menschen, dem der Maßstab fehlt, weil er nie in derselben Richtung geschaut hat. :10. Anna nem mondott többet, mert mindent elmondott, és mert a további beszéd feltételezett volna egy reményt a hatásra, amely ebben a pillanatban már nem volt meg benne. - Anna sagte nichts mehr, weil alles gesagt war und weil Weitersprechen eine Hoffnung auf Wirkung voraussetzt, die sie in diesem Moment nicht mehr hatte. :11. Az éjszaka csendes volt, és volt benne valami furcsa nyugalom, amely azoknak az éjszakáknak a sajátja, amikor az ember tudja, hogy valami eldőlt anélkül, hogy kimondták volna. - Die Nacht hatte die seltsame Stille von Nächten, in denen man weiß, dass etwas entschieden ist, ohne dass eine Entscheidung gefallen ist. :12. Anna a sötétben feküdt, és a jegyzetfüzetre gondolt, amely az ő oldalán feküdt az éjjeliszekrényen, és arra, hogy másnap el fogja tenni, bármi történjen is. - Anna lag im Dunkeln und dachte an das Notizbuch, das auf dem Nachttisch lag, an ihrer Seite, und daran, dass sie es morgen einpacken würde, egal was. :13. A reggel kávéval és csenddel érkezett, mindketten a saját oldalukon ültek, Bálint a telefonját nézte, Anna pedig az ablakon át a hegyeket, amelyek ugyanolyannak tűntek, mint mindig: közömbösnek és tisztának, teljesen érintetlennek attól, amit az emberek a közelükben eldöntenek vagy nem döntenek el. - Der Morgen kam mit Kaffee und Stille, jeder auf seiner Seite des Tisches, Bálint mit dem Handy, Anna mit dem Fenster und den Bergen dahinter, die so aussahen wie Berge immer aussehen, gleichgültig und klar und vollkommen unberührt von dem, was Menschen in ihrer Nähe entscheiden oder nicht entscheiden. :14. Fejben rendszerezte a könyveket, a lemezeket és a kis tárgyakat, amelyek egyértelműen az övéi voltak, és azokat, amelyek egyértelműen Bálintéi, és megállapította, hogy a határ világosabb, mint várta, ami azt jelentette, hogy mindig is tudta, mi tartozik hozzá, csak hagyta elmosódni. - Sie sortierte im Kopf die Bücher, die Platten, die kleinen Dinge, die eindeutig ihr gehörten und die, die eindeutig ihm gehörten, und stellte fest, dass die Grenze klarer war, als sie erwartet hatte, was bedeutete, dass sie die ganze Zeit gewusst hatte, was ihr gehörte, und es trotzdem hatte verschwimmen lassen. :15. Ez nem volt vád, sem ellene, sem önmaga ellen, hanem egy józan és teljes leltár, amilyenek azok a leltárak, amelyeket túl sokáig halogatnak. - Das war keine Anklage, weder gegen ihn noch gegen sich, sondern eine Bestandsaufnahme, nüchtern und vollständig, wie alle Bestandsaufnahmen, die man zu lange aufgeschoben hat. :16. Bálint megkérdezte, mikor induljanak, Anna azt mondta, hogy hamarosan, kiitta a kávéját, és még egyszer a hegyekre nézett, mert akarta, és mert most már senki nem mondta volna neki, hogy ezt nem akarja. - Bálint fragte, wann sie fahren wollten, und Anna sagte bald, trank den letzten Schluck Kaffee und schaute noch einmal auf die Berge, weil sie das wollte und weil niemand ihr sagen würde, dass sie das nicht wollte, nicht heute, nicht mehr. --------------------------- :Az utazásnak olyan zökkenőmentes minősége volt, amelyet Anna kapcsolatuk első éveiben harmóniának tartott, és amelyet időközben, anélkül hogy ezt valaha kimondottan végiggondolta volna, valami másnak érzett, amire még nem volt nyelve, mert a nyelv távolságot feltételez, a távolság pedig egy külső nézőpontot, amelyet olyan régóta nem foglalt el, hogy már elfelejtette, hol volt. - Die Anreise hatte jene reibungslose Qualität gehabt, die Anna in den ersten Jahren ihrer Beziehung für Harmonie gehalten hatte und die sie inzwischen, ohne dass sie das je explizit gedacht hatte, als etwas anderes empfand, für das sie noch keine Sprache hatte, weil Sprache Distanz voraussetzt und Distanz einen Standpunkt außerhalb, und den hatte sie so lange nicht eingenommen, dass sie vergessen hatte, wo er gewesen war. :1. Bálint vezetett, kiválasztotta a zenét, meghatározta a szüneteket, és az útvonalat annak a férfinak a szakértő magától értetődésével kommentálta, aki számára a kompetencia és a kontroll nem két különböző dolog, hanem egy és ugyanaz, amely a világnézetében kölcsönösen igazolja egymást. - Bálint hatte gefahren, die Musik gewählt, die Pausen bestimmt, die Route kommentiert mit der sachkundigen Selbstverständlichkeit eines Mannes, für den Kompetenz und Kontrolle nicht zwei verschiedene Dinge sind, sondern ein und dasselbe, das sich in seiner Weltsicht wechselseitig legitimiert. :2. Anna az anyósülésen ült, és kinézett az ablakon, nem passzívan, nem lemondóan, hanem annak az embernek az aktív csendjével, aki megtanulta, hogy az anyósülés olyan hely, ahol nem várnak állásfoglalást, ami eleinte megkönnyebbülés volt, az évek során azonban valami mássá vált, amire a megkönnyebbülés már rossz szó volt. - Anna hatte auf dem Beifahrersitz gesessen und aus dem Fenster geschaut, nicht passiv, nicht resigniert, sondern mit der aktiven Stille von jemandem, der gelernt hat, dass der Beifahrersitz ein Ort ist, an dem keine Stellungnahme erwartet wird, was zunächst Erleichterung gewesen war und über die Jahre etwas anderes geworden war, für das Erleichterung das falsche Wort war. :3. A nyaraló jó volt, ezt nem lehetett vitatni, és Bálint ezt annak a férfinak a nyugodt elégedettségével állapította meg, aki döntéseket hoz, és a valóságtól elvárja, hogy megerősítse őket. - Die Ferienwohnung war gut, das ließ sich nicht bestreiten, und Bálint hatte das festgestellt mit der ruhigen Befriedigung eines Mannes, der Entscheidungen trifft und von der Realität erwartet, dass sie bestätigt. :4. Anna ezt olyan mintaként ismerte, amelyet soha nem kérdőjelezett meg, mert a megkérdőjelezés vitakészséget feltételez, a vita pedig következmények vállalását, és a következményeket mindig drágábbnak tartotta, mint az együttjátszás árát, ami olyan kalkuláció volt, amely sokáig működött, és amelynek alapját csak most kezdte ellenőrizni. - Anna kannte das als ein Muster, das sie nie herausgefordert hatte, weil Herausfordern eine Bereitschaft zur Auseinandersetzung voraussetzt und Auseinandersetzungen eine Bereitschaft zu Konsequenzen, und die Konsequenzen hatte sie immer für teurer gehalten als den Preis des Mitspielens, was eine Kalkulation war, die lange gestimmt hatte und deren Grundlage sie erst jetzt zu überprüfen begann. :5. Bálint feltette a zenét, azt a lejátszási listát, amelyet mindig feltett, amikor jól érezte magát, és az érkezési rutin olyan pontossággal kapcsolódott össze, mint valami, amit olyan sokszor ismételtek, hogy már nem tartalmazott tudatos döntéseket. - Er legte Musik auf, die Playlist, die er immer auflegte, wenn er sich wohl fühlte, und die Ankunftsroutine griff ineinander mit der Präzision von etwas, das so oft wiederholt worden war, dass es keine bewussten Entscheidungen mehr enthielt. :6. Anna ezt, önmagát is beleértve, új és kellemetlen világossággal figyelte: hogy a súrlódásmentesség nem bizonyít egyetértést, hanem néha csak azt, hogy az egyik fél teljesen átvette a másik ritmusát, ami kívülről ugyanúgy néz ki, belülről azonban nem. - Anna beobachtete das, sich selbst eingeschlossen, mit einer neuen und unbehaglichen Klarheit: dass Reibungslosigkeit keine Übereinstimmung beweist, sondern manchmal nur die vollständige Übernahme eines Rhythmus durch eine Seite, was sich von außen gleich aussieht und von innen nicht. :7. A jegyzetfüzet az oldalzsebben feküdt, szürkén és jelentéktelenül, és Anna megállt a tárggyal a kezében, azzal a lassú tudatosulással, amely úgy áll be, mint amikor az ember mintát ismer fel valamiben, amit sokáig véletlennek tartott. - Das Notizbuch lag in der Seitentasche, grau und unspektakulär, und Anna blieb stehen mit dem Gegenstand in der Hand und dem langsamen Bewusstsein, das sich einstellte wie das Erkennen eines Musters in etwas, das man lange als zufällig betrachtet hatte. :8. Ez nem ijedtség volt, nem drámai értelemben vett felismerés, hanem annak csendes beakadása, ami már régóta igaz volt, és most megszűnt engedni, hogy letagadják. - Nicht Erschrecken, nicht Erkenntnis im dramatischen Sinn, sondern das stille Einrasten von etwas, das schon lange wahr gewesen war und jetzt aufgehört hatte, sich verleugnen zu lassen. :9. Pontosan emlékezett arra az estére, Bálint hangnemére, és a saját reakciójára, amely nem reakció volt, hanem elkerülés, az „ez nem elég fontos” józanságába öltöztetve. - Sie erinnerte sich an den Abend präzise, an Bálints Tonfall, an ihre Reaktion, die keine Reaktion gewesen war, sondern eine Vermeidung, gekleidet in die Vernunft des Es-ist-nicht-wichtig-genug. :10. Most minden más, ugyanolyan szerkezetű estére gondolt, amelyet soha nem számolt össze, mert a számolás összeget eredményez, az összegek pedig értékelést igényelnek, az értékelések pedig döntést arról, hogy az ember mit kezd az eredménnyel. - Sie dachte jetzt an alle anderen Abende derselben Struktur, die sie nie gezählt hatte, weil das Zählen eine Summe ergibt, und Summen eine Bewertung erfordern, und Bewertungen eine Entscheidung über das, was man mit dem Ergebnis tut. :11. Az összeg most ott volt anélkül, hogy kiszámolta volna, mert az ilyen felismerést nem kiszámítják, hanem beáll, amikor az ember elég sokáig nem néz félre. - Die Summe war jetzt da, ohne dass sie sie berechnet hatte, weil Erkenntnis dieser Art nicht berechnet wird, sondern sich einstellt, wenn man lange genug aufgehört hat, wegzuschauen. :12. Amit látott, nem Bálint bűne volt egyszerű értelemben, hanem annak az évekig tartó együttműködésnek a pontos eredménye, amely az ő mindent formálni akaró hajlama és Anna formálódni engedő hajlama között jött létre. - Was sie sah, war nicht Bálints Schuld in einem einfachen Sinn, sondern das präzise Ergebnis einer jahrelangen Kooperation zwischen seiner Neigung, alles zu gestalten, und ihrer Neigung, gestaltet zu werden. :13. Ez nem vád volt, hanem diagnózis, és a diagnózisoknak nincs moráljuk, csak leletük. - Das war kein Vorwurf, sondern eine Diagnose, und Diagnosen haben keine Moral, nur Befunde. :14. Vacsoránál Bálint mindkettőjüknek rendelt, és Anna szakmai helyzetéről beszélt annak az embernek a meggyőző részletességével, aki a tanácsot szeretetnek tartja, és aki soha nem vette észre, hogy az a szeretet, amely nem tesz fel kérdést, valójában nem érdeklődik a válasz iránt. - Beim Abendessen bestellte er für beide, sprach über ihre berufliche Situation mit der überzeugten Ausführlichkeit von jemandem, der Rat für Zuneigung hält und der nie bemerkt hat, dass Zuneigung, die keine Frage stellt, in Wirklichkeit kein Interesse an der Antwort hat. :15. Anna hallgatta, majd azt mondta, hogy ő ezt másképp látja, olyan nyugalommal, amely nem erőltetett volt, hanem annak az embernek a nyugalma, aki kimond valamit, amit már rég kimondhatott volna, és tudja, hogy most már nincs értelme nem kimondani. - Anna hörte zu, und sagte dann, dass sie das anders sehe, mit einer Ruhe, die keine erzwungene war, sondern die Ruhe von jemandem, der etwas sagt, das er schon lange hätte sagen können, und der weiß, dass es jetzt keinen Sinn mehr macht, es nicht zu sagen. :16. Bálint reakciója abban a sorrendben zajlott, amelyet Anna ismert: irritáció, aztán magyarázat, aztán a türelmes oktatás, amelyet ő világosságnak tartott, és amelynek egyirányú szerkezete volt: egy irány, nincs visszacsatolás, nincs valódi hallás, csak várakozás arra a szünetre, amelyben a saját állítás folytatható. - Bálints Reaktion verlief in der Sequenz, die sie kannte: Irritation, dann Erklärung, dann die geduldige Belehrung, die er für Klarheit hielt und die die Struktur einer Einbahnstraße hatte, eine Richtung, keine Rückkopplung, kein echtes Hören, nur das Warten auf die Pause, in der die eigene Aussage fortgesetzt werden konnte. :17. Anna nem szakította félbe, mert a félbeszakítás eszkaláció lett volna, ő pedig nem eszkalációt akart, hanem leltárt, pontosat és teljeset. - Anna unterbrach ihn nicht, weil Unterbrechen eine Eskalation gewesen wäre und sie keine Eskalation wollte, sondern eine Bestandsaufnahme, präzise und vollständig. :18. El is végezte ezt a leltárt, nyugodt hangon, remegés nélkül, felsorolva, mi tűnt el három év alatt, nem vádként, hanem jegyzőkönyvként, saját fokozatos eltűnésének jegyzőkönyveként, tárgyról tárgyra, szokásról szokásra, kedvtelésről kedvtelésre. - Sie machte sie, in ruhigem Ton und ohne Zittern, zählte auf, was in drei Jahren weggegangen war, nicht als Anklage, sondern als Protokoll, das Protokoll ihres eigenen schrittweisen Verschwindens, Gegenstand für Gegenstand, Gewohnheit für Gewohnheit, Vorliebe für Vorliebe. :19. Úgy beszélt, mint egy építész, aki olyan állományt vesz fel tárgyilagos pontossággal, amely már nem felel meg a tervezett állapotnak. - Sie sprach mit der sachlichen Genauigkeit einer Architektin, die einen Bestand aufnimmt, der nicht mehr dem geplanten Zustand entspricht. :20. Bálint azt mondta, hogy dramatizál, ami annak az embernek az őszinte válasza volt, akinek hiányzik a mércéje, nem rosszindulatból, hanem mert soha nem nézett ebbe az irányba, mert senki nem késztette rá, és mert Anna, amíg hallgatott, minden okot elvett tőle, hogy ezt megtegye. - Bálint sagte, sie dramatisiere, was die ehrliche Antwort eines Menschen war, dem der Maßstab fehlt, nicht aus Böswilligkeit, sondern weil er nie in dieser Richtung geschaut hatte, weil niemand ihn je dazu gebracht hatte, und weil Anna, solange sie geschwiegen hatte, ihm jeden Grund genommen hatte, es zu tun. :21. Ez nem mentette fel őt, de nem is jelentett teljes bűnrészességet Anna részéről, hanem azt a kényelmetlen igazságot, hogy a kapcsolatok azokat a struktúrákat hozzák létre, amelyeket mindkét fél megenged. - Das war keine Entlastung für ihn, aber auch keine vollständige Schuldzuweisung an sie, sondern die unbequeme Wahrheit, dass Beziehungen die Strukturen produzieren, die beide Seiten zulassen. :22. Anna nem mondott többet, mert minden elhangzott, és az utána következő csend más minőségű volt, mint az előtte lévő csend: nem az elkerülés csendje, hanem valami kimondott dolog csendje, amely most ott állt a térben, anélkül hogy bárki tudta volna, mit kezdjen vele. - Sie sagte nichts mehr, weil alles gesagt war, und das Schweigen danach hatte eine andere Qualität als das Schweigen davor, nicht die Stille der Vermeidung, sondern die Stille von etwas, das ausgesprochen wurde und jetzt im Raum stand, ohne dass jemand wusste, wohin damit. :23. Az éjszakát ugyanabban az ágyban töltötték, olyan emberek testi közelségével, akik ugyanazt a teret osztják meg, és olyan emberek belső távolságával, akik között áll valami, amit nem lehet elaltatni. - Die Nacht verbrachten sie im selben Bett, mit der körperlichen Nähe von Menschen, die denselben Raum teilen, und der inneren Distanz von Menschen, zwischen denen etwas steht, das sich nicht schlafen lässt. :24. Anna ébren feküdt, és nem az egész kapcsolatra gondolt, mert az egész túl nagy volt egy idegen ágyban töltött éjszakához, hanem egyes dolgokra, konkrétan és rendezhetően. - Anna lag wach und dachte nicht an die Beziehung als Ganzes, weil das Ganze zu groß war für eine Nacht in einem fremden Bett, sondern an einzelne Dinge, konkret und sortierbar. :25. Könyvekre, lemezekre, a kis kerámiatálra, amelyet a nagyanyja adott neki, és amely Bálint íróasztalán állt, mert szépnek találta, anélkül hogy tudta volna, honnan származik. - An Bücher, Platten, die kleine Keramikschale, die ihre Großmutter ihr gegeben hatte und die auf Bálints Schreibtisch stand, weil er sie schön fand, ohne zu wissen, woher sie kam. :26. A reggelnek azoknak a reggeleknek a hűvös tárgyilagossága volt, amelyek olyan éjszakák után jönnek, amikor valami eldőlt anélkül, hogy döntés született volna. - Der Morgen hatte die kühle Sachlichkeit von Morgenstunden nach Nächten, in denen etwas entschieden wurde, ohne dass eine Entscheidung gefallen ist. :27. Mindketten a saját kávéjukkal ültek az asztal saját oldalán, Bálint a telefonjával, Anna pedig az ablak előtti hegyekkel, amelyek olyanok voltak, mint a hegyek mindig: közömbösek, állandók, és teljesen érintetlenek attól, amit az emberek a közelükben megértenek vagy nem értenek meg. - Jeder saß mit seinem Kaffee auf seiner Seite des Tisches, Bálint mit dem Handy, Anna mit den Bergen vor dem Fenster, die so aussahen wie Berge immer aussehen, gleichgültig und beständig und vollkommen unberührt von dem, was Menschen in ihrer Nähe begreifen oder nicht begreifen. :28. Fejben rendszerezte, mi tartozik hozzá, olyan pontossággal, amely meglepte, mert azt jelentette, hogy mindvégig tudta. - Sie sortierte im Kopf, was ihr gehörte, mit einer Präzision, die sie überraschte, weil sie bedeutete, dass sie es die ganze Zeit gewusst hatte. :29. A tudás és a cselekvés két különböző dolog, amelyek néha messze vannak egymástól, néha pedig, ha az ember elég sokáig vár, hirtelen egybeesnek, bejelentés nélkül, dráma nélkül, egyszerűen annak józan készségeként, hogy az ember elvegye, ami az övé, és a többit otthagyja. - Wissen und Handeln sind zwei verschiedene Dinge, die manchmal weit auseinanderliegen und manchmal, wenn man lange genug gewartet hat, auf einmal zusammenfallen, ohne Ankündigung, ohne Drama, einfach als die nüchterne Bereitschaft, das zu nehmen, was einem gehört, und den Rest zu lassen. :30. Bálint megkérdezte, mikor akarnak indulni. - Bálint fragte, wann sie fahren wollten. :31. Anna azt mondta, hamarosan, megitta az utolsó korty kávét, és még egyszer a hegyekre nézett, tudatosan és csendben, saját magáért, anélkül hogy magyarázta volna, mert nem volt mit magyarázni, csak valamit megtenni, ami kicsi volt, és mégis úgy érződött, mint az első lépés vissza ahhoz, ami ő maga volt. - Anna sagte bald, trank den letzten Schluck Kaffee, und schaute noch einmal auf die Berge, bewusst und still, für sich, ohne es zu erklären, weil es nichts zu erklären gab, nur etwas zu tun, das klein war und trotzdem anfühlte wie ein erster Schritt zurück zu etwas, das sie selbst war. == 8 == :Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :1. Ügyintéző. - Er ist Sachbearbeiter. :2. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :3. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :4. Grafikus. - Sie ist Grafikdesignerin. :5. Együtt élnek. - Sie leben zusammen. :6. Ez már tíz éve így van. - Das ist seit zehn Jahren so. :7. Van egy lakásuk. - Sie haben eine Wohnung. :8. A lakás rendezett. - Die Wohnung ist ordentlich. :9. Az élet nyugodt. - Das Leben ist ruhig. :10. Minden este együtt esznek. - Jeden Abend essen sie zusammen. :11. Aztán tévét néznek. - Dann schauen sie fern. :12. Mindig így csinálják. - Das machen sie immer so. :13. Egy szombaton Markus rendet rak a pincében. - An einem Samstag räumt Markus den Keller auf. :14. A pince tele van régi dolgokkal. - Der Keller ist voll mit alten Dingen. :15. Markus talál egy régi dobozt. - Markus findet eine alte Kiste. :16. A doboz régről való. - Die Kiste ist von früher. :17. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :18. Talál egy jegyzetfüzetet. - Er findet ein Notizbuch. :19. A jegyzetfüzet Elenáé. - Das Notizbuch gehört Elena. :20. Régi. - Es ist alt. :21. Markus kinyitja a jegyzetfüzetet. - Markus öffnet das Notizbuch. :22. Sok rajzot lát. - Er sieht viele Zeichnungen. :23. A rajzok szépek. - Die Zeichnungen sind schön. :24. Hegyeket lát. - Er sieht Berge. :25. Vizet lát. - Er sieht Wasser. :26. Lát egy szót: Izland. - Er sieht ein Wort: Island. :27. Markus gondolkodik. - Markus denkt nach. :28. Elena Izlandra akart utazni. - Elena wollte nach Island fahren. :29. Ezt nem tudta. - Das wusste er nicht. :30. Vagy elfelejtette. - Oder er hat es vergessen. :31. Soha nem utaztak Izlandra. - Sie sind nie nach Island gefahren. :32. Markus felmegy. - Markus geht nach oben. :33. Leteszi a jegyzetfüzetet az asztalra. - Er legt das Notizbuch auf den Tisch. :34. Egész nap gondolkodik. - Er denkt den ganzen Tag nach. :35. Este együtt főznek. - Am Abend kochen sie zusammen. :36. Ezt mindig így csinálják. - Das machen sie immer. :37. Markus azt mondja: „Ezt találtam.” - Markus sagt: „Ich habe das gefunden." :38. Megmutatja Elenának a jegyzetfüzetet. - Er zeigt Elena das Notizbuch. :39. Elena ránéz a jegyzetfüzetre. - Elena schaut das Notizbuch an. :40. Nem mond semmit. - Sie sagt nichts. :41. Aztán azt mondja: „Hol találtad?” - Dann sagt sie: „Wo hast du das gefunden?" :42. Markus azt mondja: „A pincében. Egy régi dobozban.” - Markus sagt: „Im Keller. In einer alten Kiste." :43. Elena kézbe veszi a jegyzetfüzetet. - Elena nimmt das Notizbuch. :44. Nézi. - Sie schaut es an. :45. Az arca komoly. - Ihr Gesicht ist ernst. :46. Azt mondja: „Ez régi.” - Sie sagt: „Das ist alt." :47. Markus azt mondja: „Te Izlandra akartál utazni.” - Markus sagt: „Du wolltest nach Island." :48. Elena azt mondja: „Az régen volt.” - Elena sagt: „Das war früher." :49. Markus megkérdezi: „Miért nem utaztunk soha oda?” - Markus fragt: „Warum sind wir nie gefahren?" :50. Elena nem válaszol azonnal. - Elena antwortet nicht sofort. :51. Aztán azt mondja: „Az élet más volt.” - Dann sagt sie: „Das Leben war anders." :52. Markus azt mondja: „Mi már nem beszélgetünk.” - Markus sagt: „Wir reden nicht mehr." :53. Elena azt mondja: „Most éppen beszélgetünk.” - Elena sagt: „Wir reden gerade." :54. Markus azt mondja: „Nem. A naptárról beszélünk. Időpontokról. Az ételről.” - Markus sagt: „Nein. Wir reden über den Kalender. Über Termine. Über das Essen." :55. Elena csendben marad. - Elena ist still. :56. Ez igaz. - Das stimmt. :57. Tovább esznek. - Sie essen weiter. :58. Csend van a konyhában. - Es ist still in der Küche. :59. Az evőeszköz csörög. - Das Besteck klappert. :60. Kint esik az eső. - Draußen regnet es. :61. Evés után nem mennek a tévéhez. - Nach dem Essen gehen sie nicht zum Fernseher. :62. Ez szokatlan. - Das ist ungewohnt. :63. Leülnek a nappaliban. - Sie setzen sich ins Wohnzimmer. :64. Markus a kanapé egyik oldalán ül. - Markus sitzt auf einer Seite des Sofas. :65. Elena a másik oldalon ül. - Elena sitzt auf der anderen Seite. :66. Hely van közöttük. - Zwischen ihnen ist Platz. :67. Elena a jegyzetfüzetet tartja. - Elena hält das Notizbuch. :68. Lassan lapoz benne. - Sie blättert langsam. :69. Markus nézi. - Markus schaut zu. :70. Elena azt mondja: „Illusztrátor akartam lenni.” - Elena sagt: „Ich wollte Illustratorin werden." :71. Markus ránéz. - Markus schaut sie an. :72. Azt mondja: „Ezt nem tudtam.” - Er sagt: „Das habe ich nicht gewusst." :73. Elena azt mondja: „Én sem tudtam már.” - Elena sagt: „Ich auch nicht mehr." :74. Tovább lapoznak. - Sie blättern weiter. :75. Markus azt mondja: „Régen egy évet külföldön akartam tölteni.” - Markus sagt: „Ich wollte früher ein Jahr ins Ausland." :76. Elena ránéz. - Elena schaut ihn an. :77. Azt mondja: „Ezt soha nem mondtad.” - Sie sagt: „Das hast du nie gesagt." :78. Markus azt mondja: „Nem.” - Markus sagt: „Nein." :79. Megint csend van. - Es ist wieder still. :80. De ez a csend más. - Aber diese Stille ist anders. :81. Nem üres. - Sie ist nicht leer. :82. Markus kézbe veszi a telefonját. - Markus nimmt sein Handy. :83. Megnyitja a naptárat. - Er öffnet den Kalender. :84. Törli a következő hét minden időpontját. - Er löscht alle Termine für nächste Woche. :85. Elena nézi. - Elena schaut zu. :86. Nem mond semmit. - Sie sagt nichts. :87. De nem teszi le a jegyzetfüzetet. - Aber sie legt das Notizbuch nicht weg. :88. Együtt tartják. - Sie halten es zusammen. :89. Mindketten egy-egy kézzel. - Jeder mit einer Hand. :90. Nem foglalnak utazást. - Sie buchen keine Reise. :91. Nem mondják: „Minden jobb lesz.” - Sie sagen nicht: „Alles wird besser." :92. De nézik a jegyzetfüzetet. - Aber sie schauen das Notizbuch an. :93. És a szobában nyugodt a fény. - Und das Licht im Zimmer ist ruhig. :94. És az eső hangokat ad az ablakon. - Und der Regen macht Geräusche am Fenster. :95. És együtt ülnek. - Und sie sitzen zusammen. :96. Ez nem sok. - Das ist nicht viel. :97. De több, mint tegnap. - Aber es ist mehr als gestern. --------------------------- :Markus és Elena tíz éve éltek együtt, egy sorházban a város szélén, amely elég nagy volt ahhoz, hogy névtelen maradjon, és elég kicsi ahhoz, hogy minden szombaton ugyanabba a szupermarketbe járjanak. - Markus und Elena lebten seit zehn Jahren zusammen, in einem Reihenhaus am Rand einer Stadt, die groß genug war, um anonym zu sein, und klein genug, um jeden Samstag denselben Supermarkt zu benutzen. :1. Az életük működött, ez volt a megfelelő szó, nem boldog volt és nem boldogtalan, hanem működő, mint egy óra, amelyet senki sem húz fel, mert még jár. - Ihr Leben funktionierte, das war das richtige Wort dafür, nicht glücklich, nicht unglücklich, sondern funktionierend, wie eine Uhr, die niemand aufzieht, weil sie noch läuft. :2. Minden este együtt ettek, aztán tévét néztek, aztán aludtak, és másnap reggel minden kezdődött elölről, anélkül, hogy bármelyikük ezt problémának nevezte volna, mert a megnevezés olyan figyelmet igényel, amelyet az ember csak akkor enged meg magának, ha megáll, és ők régóta nem álltak meg. - Jeden Abend aßen sie zusammen, dann schauten sie fern, dann schliefen sie, und am nächsten Morgen begann dasselbe wieder, ohne dass einer von beiden das als Problem benannt hätte, weil Benennen eine Aufmerksamkeit erfordert, die man sich erst gönnt, wenn man innehält, und sie hatten lange nicht innegehalten. :3. Ezen a szombaton Markus rendet rakott a pincében, mert a pince évek óta a listán volt, és mert Elenának megbeszélése volt, és mert neki nem volt más dolga, ami elég ritka volt ahhoz, hogy mozgásba hozza. - An diesem Samstag räumte Markus den Keller auf, weil der Keller seit Jahren auf der Liste stand und weil Elena eine Besprechung hatte und weil er sonst nichts vorhatte, was selten genug war, um ihn in Bewegung zu setzen. :4. A doboz a leghátsó sarokban állt, egy régi polc alatt, ragasztószalaggal lezárva, amely felnyitáskor úgy szakadt, mint valami, amit régóta nem érintettek. - Die Kiste stand in der hintersten Ecke, unter einem alten Regal, mit Klebeband verschlossen, das beim Öffnen riss wie etwas, das lange nicht berührt worden war. :5. A jegyzetfüzet legfelül feküdt, kicsi és kopott, szürke borítóval, amelyet Markus nem ismert. - Das Notizbuch lag obenauf, klein und abgegriffen, mit einem grauen Einband, den Markus nicht kannte. :6. Kinyitotta, mert az ember kinyitja a jegyzetfüzeteket, ha rátalál, és mert nem gondolta, hogy olyasmi lenne benne, amit nem kellene látnia. - Er öffnete es, weil man Notizbücher öffnet, wenn man sie findet, und weil er nicht dachte, dass es etwas wäre, das er nicht sehen sollte. :7. Tele volt rajzokkal, tájakkal, hegyekkel, vízzel, fényekkel a sziklák fölött, és a rajzok között szavak álltak: Izland, Reykjavík, ősz, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja. - Es war voller Zeichnungen, Landschaften, Berge, Wasser, Licht über Felsen, und zwischen den Zeichnungen standen Worte: Island, Reykjavík, Herbst, allein fahren oder mit jemandem, der wirklich will. :8. Markus a pince padlóján ült és lassan lapozott. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte langsam. :9. Sokáig lent maradt. - Er blieb lange unten. :10. Vacsoránál a jegyzetfüzetet Elena tányérja mellé tette, anélkül hogy bármit mondott volna, és várt. - Beim Abendessen legte er das Notizbuch neben Elenas Teller, ohne etwas zu sagen, und wartete. :11. Elena azonnal észrevette. - Elena sah es sofort. :12. Kézbe vette, megnézte a borítót, és az arca tett valamit, amit Markus nem tudott pontosan értelmezni, nem öröm volt és nem szomorúság, hanem valami a kettő között, ami gyorsan eltűnt. - Sie nahm es, schaute den Einband an, und ihr Gesicht tat etwas, das Markus nicht ganz einordnen konnte, nicht Freude und nicht Trauer, sondern etwas dazwischen, das schnell wieder verschwand. :13. Azt mondta, hogy ez régi, és félretette. - Sie sagte, das sei alt, und legte es auf die Seite. :14. Markus megkérdezte, miért nem mentek soha Izlandra. - Markus fragte, warum sie nie nach Island gefahren seien. :15. Elena azt mondta, hogy az élet más lett. - Elena sagte, das Leben sei anders geworden. :16. Markus azt mondta, tudja, hogy ez igaz, de mégis kérdez. - Markus sagte, er wisse, dass das stimme, aber er frage trotzdem. :17. Olyan csend keletkezett, amely hangosabbá tette az evőeszköz csörgését. - Es entstand eine Stille, die das Klappern des Bestecks lauter machte. :18. Elena azt mondta, ne tegyen úgy, mintha ez az ő hibája lenne. - Elena sagte, er solle nicht so tun, als wäre das ihre Schuld. :19. Markus azt mondta, nem ezt teszi, csak kérdez. - Markus sagte, er mache das nicht, er frage nur. :20. Elena azt mondta, ez ugyanaz. - Elena sagte, das sei dasselbe. :21. Tovább ettek, és az eső az ablaknak csapódott, és a tévé kikapcsolva maradt, amit egyikük sem döntött el, de mégis így lett. - Sie aßen weiter, und der Regen kam gegen das Fenster, und der Fernseher blieb aus, was keiner von beiden entschieden hatte, was aber trotzdem so war. :22. Később a nappaliban ültek, nem egymás mellett, de ugyanabban a szobában, és Elena a jegyzetfüzetet tartotta, Markus pedig a kezét nézte. - Sie saßen später im Wohnzimmer, nicht nebeneinander, aber im selben Raum, und Elena hielt das Notizbuch, und Markus schaute auf seine Hände. :23. Egy hosszú idő után Elena azt mondta, hogy akkoriban illusztrátor akart lenni, nem grafikus, mert ez két külön dolog. - Nach einer langen Weile sagte Elena, dass sie damals Illustratorin werden wollte, nicht Grafikdesignerin, dass das zwei verschiedene Dinge seien. :24. Markus azt mondta, ezt nem tudta. - Markus sagte, das habe er nicht gewusst. :25. Elena azt mondta, ő maga is majdnem elfelejtette. - Elena sagte, sie habe es selbst fast vergessen. :26. Markus megnyitotta a naptárt a telefonján, és törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után. - Markus öffnete den Kalender auf seinem Handy und löschte die Termine für die nächste Woche, einen nach dem anderen. :27. Elena nézte. - Elena schaute zu. :28. Nem kérdezte meg, miért. - Sie fragte nicht, warum. :29. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, lassan, kevés szóval. - Sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, langsam, ohne viel zu reden. :30. Az eső nem állt el. - Der Regen hörte nicht auf. :31. Nem foglaltak utazást. - Sie buchten keine Reise. :32. Nem mondtak egymásnak semmi nagy dolgot. - Sie sagten sich nichts Großes. :33. De együtt ültek, a jegyzetfüzettel közöttük, és ez valami más volt, mint a tévé, még ha nem is tudták volna megmondani pontosan, mi. - Aber sie saßen zusammen, mit dem Notizbuch zwischen ihnen, und das war etwas anderes als der Fernseher, auch wenn sie nicht hätten sagen können, was genau. --------------------------- :Markus és Elena tíz év együttélés alatt úgy rendezték be az életüket, hogy az kevés súrlódást okozzon, amit valószínűleg mindketten sikernek neveztek volna, ha megkérdezik őket, mert a súrlódásmentesség egy közös háztartásban kívánatos, és egyikük sem vette észre, mikor jött el az a pont, amikor ez már nem az egyetértésből fakadt, hanem a hiányból. - Markus und Elena hatten ihr Leben in den zehn Jahren des Zusammenwohnens so eingerichtet, dass es wenig Reibung erzeugte, was sie beide, hätten sie gefragt werden, wahrscheinlich als Erfolg bezeichnet hätten, weil Reibungslosigkeit in einem gemeinsamen Haushalt etwas ist, das man anstrebt, und weil keiner von beiden bemerkt hatte, wann der Punkt gekommen war, an dem Reibungslosigkeit aufgehört hatte, Ergebnis von Übereinstimmung zu sein, und begonnen hatte, Ergebnis von Abwesenheit zu sein. :1. A sorház egy közepes méretű város szélén állt, rendezett és funkcionális volt, kerttel, amelyet Markus nyírt, konyhával, ahol Elena főzött, és nappalival, ahol esténként egymás mellett ültek, anélkül hogy ez az egymás mellettiség már bármit jelentett volna azon kívül, hogy mindketten jelen voltak. - Das Reihenhaus lag am Rand einer mittelgroßen Stadt, ordentlich und funktional, mit einem Garten, den Markus mähte, und einer Küche, in der Elena kochte, und einem Wohnzimmer, in dem sie abends nebeneinander saßen, ohne dass das Nebeneinander noch etwas bedeutete außer der Tatsache, dass sie beide da waren. :2. A pince évek óta a listán szerepelt, azok közé a feladatok közé tartozott, amelyek nem elég sürgősek ahhoz, hogy elvégezzék őket, és nem elég jelentéktelenek ahhoz, hogy elfelejtsék őket, és Markus ezen a szombaton lement, mert Elenának megbeszélése volt, és mert három órája volt, amit nem akart tévézéssel tölteni, ami ritkábban fordult elő, mint gondolná az ember. - Der Keller hatte seit Jahren auf der Liste gestanden, eine von jenen Aufgaben, die nicht dringend genug sind, um erledigt zu werden, und nicht unwichtig genug, um vergessen zu werden, und Markus hatte sich an diesem Samstag hinuntergetraut, weil Elena eine Besprechung hatte und weil er drei Stunden vor sich hatte, die er nicht mit Fernsehen verbringen wollte, was seltener vorkam als man denken sollte. :3. A doboz a hátsó sarokban állt egy fém polc alatt, ragasztószalaggal lezárva, amely felnyitáskor olyan hangot adott, mint valami, amit régóta nem mozdítottak meg. - Die Kiste stand in der hinteren Ecke unter einem Metallregal, mit Klebeband verschlossen, das beim Öffnen den Klang von etwas machte, das lange nicht bewegt worden war. :4. A jegyzetfüzet felül feküdt, mintha külön oda tették volna, bár ez természetesen nem így volt, szürke és kopott volt, apró vízfoltokkal a borítón, amelyek esős költözésre vagy egy beázó pincére utaltak, és Markus kinyitotta a könnyed kíváncsisággal, amellyel az ember idegen fiókot húz ki, mielőtt észrevenné, hogy talán nem kellene. - Das Notizbuch lag obenauf, als wäre es extra hineingelegt worden, obwohl das natürlich nicht so war, grau und abgegriffen, mit kleinen Wasserflecken am Einband, die auf einen Umzug im Regen hindeuteten oder auf einen undichten Keller, und Markus öffnete es mit der beiläufigen Neugier von jemandem, der eine fremde Schublade aufmacht, bevor er bemerkt, dass er das vielleicht nicht sollte. :5. A rajzok jók voltak, ez volt az első gondolata, nem érzelmi értelemben, hanem tárgyilagosan, pontos vonalakkal és olyan fényérzékkel, amelyet már nem látott Elena jelenlegi munkáiban, mert azok logók és brosúrák voltak, nem tájak, és a jegyzetfüzetben hegyek és víz és egy számára ismeretlen fény jelent meg, és a képek között szavak álltak: Izland, Reykjavík, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja, ősz, mert ősszel más a fény. - Die Zeichnungen waren gut, das war das erste, was er dachte, nicht sentimentale, sondern sachliche Güte, präzise Linien, ein Gefühl für Licht, das er an Elenas aktueller Arbeit nicht mehr sah, weil ihre aktuelle Arbeit Logos und Broschüren waren und keine Landschaften, und die Landschaften im Notizbuch zeigten Berge und Wasser und ein Licht, das er nicht kannte, und zwischen den Bildern standen Worte: Island, Reykjavík, allein fahren oder mit jemandem, der wirklich will, Herbst, weil das Licht im Herbst anders ist. :6. Sokáig lent ült, tovább mint tervezte, a jegyzetfüzettel az ölében, és nem nagy dolgokra gondolt, hanem aprókra: mikor beszéltek utoljára olyasmiről, aminek nem volt időpontja, mikor kérdezte meg utoljára, hogy Elena mit akar, nem szervezési értelemben, hanem a szó másik jelentésében. - Er blieb lange unten sitzen, länger als geplant, mit dem Notizbuch auf den Knien, und dachte nicht an große Dinge, sondern an kleine: wann sie zuletzt über etwas gesprochen hatten, das keinen Termin hatte, wann er zuletzt gefragt hatte, was Elena wollte, nicht logistisch, sondern im anderen Sinn des Wortes. :7. Vacsoránál a jegyzetfüzetet a tányérja mellé tette, kommentár nélkül, és várt, mert nem tudta, hogyan kezdjen bele, és mert azt remélte, hogy a tárgy elvégzi helyette a munkát. - Beim Abendessen legte er das Notizbuch neben ihren Teller, ohne Kommentar, und wartete, weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte, und weil er hoffte, dass der Gegenstand die Arbeit übernehmen würde. :8. Elena meglátta, kézbe vette, és az arca tett valamit, ami túl rövid volt ahhoz, hogy olvasható legyen, mielőtt ismét semlegessé vált volna, annak a szakmai semlegességnek a formájában, amelyben az ember megtanulja az első reakciókat kontrollálni. - Elena sah es, nahm es, und ihr Gesicht machte etwas, das zu kurz war, um es zu lesen, bevor es wieder neutral wurde, die professionelle Neutralität von jemandem, der gelernt hat, erste Reaktionen zu kontrollieren. :9. Azt mondta, hogy ez régi, és Markus azt mondta, hogy tudja, majd megkérdezte, miért nem mentek soha Izlandra. - Sie sagte, das sei alt, und Markus sagte, er wisse das, und fragte, warum sie nie nach Island gefahren seien. :10. Elena azt mondta, hogy az élet közbejött, ami igaz volt, és mégsem volt válasz, és Markus azt mondta, hogy ezt tudja, de akkor is kérdez, ami arra késztette Elenát, hogy félretegye a jegyzetfüzetet, és úgy nézzen rá, mint aki eldönti, hogy ebből beszélgetés lesz-e vagy sem. - Elena sagte, das Leben sei dazwischengekommen, was stimmte und gleichzeitig keine Antwort war, und Markus sagte, er wisse das, aber er frage trotzdem, was Elena dazu brachte, das Notizbuch wegzulegen und ihn anzuschauen mit dem Ausdruck von jemandem, der entscheidet, ob das hier ein Gespräch wird oder nicht. :11. Beszélgetés lett belőle, de nem hangos. - Es wurde eines, aber kein lautes. :12. Elena azt mondta, ne tegyen úgy, mintha ő mulasztott volna el valamit, amit akart, mert ez az ő döntése volt, és Markus azt mondta, nem ezt teszi, csak megfigyeli, hogy évek óta nem beszélnek olyan dolgokról, amelyeknek nincs időpontjuk, és hogy ez csak most tűnt fel neki, ami számára is későinek tűnt, mégis szükségesnek. - Elena sagte, er solle nicht so tun als hätte sie etwas versäumt, das sie sich gewünscht hätte, weil das ihre Entscheidung gewesen sei, und Markus sagte, er tue das nicht, er beobachte nur, dass sie seit Jahren nicht mehr über Dinge redeten, die keine Termine hatten, und dass ihm das erst jetzt aufgefallen sei, was ihm selbst, während er es sagte, zu spät vorkam und trotzdem notwendig. :13. Elena azt mondta, hogy az, hogy ez most tűnik fel neki, többet mond el róla, mint róla, ami nem volt igazságtalan, és Markus ellentmondás nélkül egyetértett, mert igaz volt. - Elena sagte, dass ihm das jetzt auffalle, sage mehr über ihn aus als über sie, was nicht ungerecht war, und Markus stimmte dem zu, ohne Widerspruch, weil es stimmte. :14. Az utána következő csendnek megvolt az a súlya, amely olyan mondatok után keletkezik, amelyeket nem vártak, és az evőeszköz csörgött, és az eső az ablaknak csapódott, és egyikük sem állt fel, hogy bekapcsolja a tévét. - Die Stille danach hatte die Schwere von Stille, die nach einem Satz entsteht, der nicht erwartet wurde, und das Besteck klapperte, und der Regen kam gegen das Küchenfenster, und keiner von beiden stand auf, um den Fernseher anzumachen. :15. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, és Elena a jegyzetfüzetet tartotta, nem úgy, mintha olvasná, hanem mintha tartaná, és Markus a kezét nézte. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, und Elena hielt das Notizbuch, nicht als würde sie darin lesen, sondern als würde sie es halten, und Markus schaute auf seine Hände. :16. Elena azt mondta, hogy akkoriban illusztrátor akart lenni, nem grafikus, mert ez két különböző szakma és két különböző elképzelés önmagáról, és Markus azt mondta, hogy ezt nem tudta, ami őszinte volt, és egyben összefoglalta a problémát. - Elena sagte, sie habe damals Illustratorin werden wollen, nicht Grafikdesignerin, dass das zwei verschiedene Dinge seien und zwei verschiedene Vorstellungen von sich selbst, und Markus sagte, das habe er nicht gewusst, was ehrlich war und gleichzeitig das Problem zusammenfasste. :17. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, lassan és kevés szóval, és Markus megnyitotta a naptárt, majd törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után. - Sie blätterten das Notizbuch durch, langsam, zusammen, ohne viel zu reden, und Markus öffnete den Kalender und löschte die Termine für die nächste Woche, einen nach dem anderen. :18. Elena nézte, és nem kérdezte meg, miért, ami talán azt jelentette, hogy megértette, vagy talán csak azt, hogy túl fáradt volt kérdezni, és Markus nem tudta, melyik, ami talán a legpontosabb kifejezése volt annak, ahol éppen tartottak. - Elena schaute zu und fragte nicht warum, was vielleicht bedeutete, dass sie verstand, oder vielleicht nur, dass sie zu müde war zum Fragen, und Markus wusste nicht welches von beiden, was vielleicht der genaueste Ausdruck dessen war, wo sie gerade waren. :19. Nem foglaltak utazást. - Sie buchten keine Reise. :20. Nem mondták egymásnak, hogy minden rendben lesz. - Sie sagten sich nicht, dass alles gut werden würde. :21. De ugyanabban a szobában ültek, a jegyzetfüzettel közöttük, és az eső nem állt el, és a fény nyugodt volt, és ez nem volt sok, de más volt, mint a tévé, még ha nem is volt világos, hogy eléggé más-e. - Aber sie saßen im selben Zimmer, mit dem Notizbuch zwischen ihnen, und der Regen hörte nicht auf, und das Licht war ruhig, und es war nicht viel, aber es war etwas anderes als der Fernseher, auch wenn noch nicht klar war, ob anders genug war. --------------------------- :Markus és Elena tíz év közös élet alatt a kétszemélyes együttlét olyan infrastruktúráját építették ki, amely annyira pontosan működött, hogy hatékonysága maga vált problémává, anélkül hogy bármelyikük meg tudta volna nevezni azt a pillanatot, amikor a működés megszűnt eszköz lenni, és állapottá vált, amelynek már nem volt szüksége tartalomra, mert a forma helyettesítette azt. - Markus und Elena hatten in zehn Jahren gemeinsamen Lebens eine Infrastruktur der Zweisamkeit errichtet, die so präzise funktionierte, dass ihre Effizienz selbst zum Problem geworden war, ohne dass einer von beiden den Moment hätte benennen können, an dem Funktionieren aufgehört hatte, ein Mittel zu sein, und begonnen hatte, ein Zustand zu sein, der keinen Inhalt mehr brauchte, weil die Form ihn ersetzte. :1. A városszéli sorház olyan helyek minőségét hordozta, amelyeket egy meghatározott élethez terveztek, és amelyek ezt az életet olyan teljesen magukba fogadják, hogy láthatatlanná válnak, háttérré a hely helyett, és Markus évek óta alvajáró biztonsággal mozgott benne, mint valaki, aki már nem érzékeli a teret, mert túl jól ismeri. - Das Reihenhaus am Stadtrand hatte die Qualität von Orten, die für ein bestimmtes Leben gebaut wurden und dieses Leben dann so vollständig aufnehmen, dass sie unsichtbar werden, Hintergrund statt Ort, und Markus bewegte sich darin seit Jahren mit der schlafwandlerischen Sicherheit von jemandem, der aufgehört hat, einen Raum wahrzunehmen, weil er ihn zu gut kennt. :2. A pince egyike volt azoknak a feladatoknak, amelyek a listán szerepelnek, mert a lista elvégzett pontok nélkül hiányosnak tűnik, és ezen a szombaton Markusnak volt ideje, Elena nem volt otthon, és nem volt jobb alternatívája, ami nem hősi motiváció volt, de működőképes. - Der Keller war eine jener Aufgaben gewesen, die auf der Liste stehen, weil Listen ohne erledigte Punkte unvollständig wirken, und an diesem Samstag hatte Markus die Zeit und Elenas Abwesenheit und keine überzeugendere Alternative, was keine heroische Motivation war, aber eine funktionsfähige. :3. A doboz úgy nézett ki, mint azok a dolgok, amelyeket költözéskor nem csomagolnak ki, mert a költözés ideiglenességet hoz létre, amelyben bizonyos döntéseket elhalasztanak, és amelyek aztán addig maradnak, amíg az ideiglenesség tartóssá nem válik, és a doboz leltári tétellé lesz, amelyet nem nyitnak ki, mert már nem tudják, mi van benne, vagy sejtik, és ezért nem akarják tudni. - Die Kiste hatte das Aussehen von Dingen, die beim Einzug nicht ausgepackt wurden, weil der Einzug einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugt, in dem bestimmte Entscheidungen vertagt werden, und die dann so lange stehen, bis die Vorläufigkeit zur Dauerhaftigkeit wird und die Kiste zu einem Inventarposten, den man nicht öffnet, weil man nicht mehr weiß, was drin ist, oder weil man es ahnt und deswegen nicht wissen will. :4. A jegyzetfüzet Elena korábbi kézírásának jellegét viselte, lazább volt a mostaninál, kevésbé kontrollált, annak az embernek az energiájával, aki azért ír, mert gondolkodik, és nem azért, hogy dokumentáljon, és a benne lévő rajzoknak olyan minősége volt, amelyet Markus már nem talált meg Elena jelenlegi munkájában, mert a jelenlegi munka más követelményeket támaszt, mint az, amit az ember akkor készít, amikor még senki nem támaszt követelményeket. - Das Notizbuch trug den Charakter von Elenas früherer Handschrift, lockerer als ihre heutige, weniger kontrolliert, mit der Energie von jemandem, der schreibt, weil er denkt, und nicht weil er protokolliert, und die Zeichnungen darin hatten eine Qualität, die Markus bei Elenas aktueller Arbeit nicht mehr fand, weil aktuelle Arbeit andere Anforderungen hat als das, was man macht, wenn noch niemand Anforderungen stellt. :5. Izland, Reykjavík, ősz, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja – a rajzok közötti szavak olyan közvetlenek voltak, mint azok a jegyzetek, amelyeket nem másoknak írnak, és Markus a pince padlóján ült, és úgy olvasta őket, mint valaki, aki belép egy szobába, amelyet nem ismert egy házban, ahol tíz éve él. - Island, Reykjavík, Herbst, allein fahren oder mit jemandem der wirklich will – die Worte zwischen den Zeichnungen hatten die Direktheit von Notizen, die nicht für andere geschrieben wurden, und Markus saß auf dem Kellerboden und las sie mit dem Gefühl von jemandem, der in ein Zimmer tritt, das er nicht kannte, in einem Haus, in dem er zehn Jahre gelebt hatte. :6. Sokáig lent maradt, és amit gondolt, nem volt drámai, hanem felhalmozódó: mikor beszéltek utoljára olyasmiről, aminek nem volt naptári időpontja, mikor kérdezte meg utoljára, mit akar Elena valójában, nem logisztikai értelemben, amely évek óta uralta a beszélgetéseiket, és a válasz hossza meglepte, mert csak akkor mérte meg a távolságot, amikor elkezdte mérni. - Er blieb lange unten, und was er dachte, war nicht dramatisch, sondern akkumulativ: wann sie zuletzt über etwas gesprochen hatten, das keinen Kalendertermin hatte, wann er zuletzt gefragt hatte, was Elena wollte, im Sinn von wirklich wollte, nicht im logistischen Sinn, der ihre Gespräche seit Jahren dominierte, und die Antwort auf diese Frage hatte eine Länge, die ihn überraschte, weil er die Distanz erst maß, als er anfing zu messen. :7. A jegyzetfüzetet Elena tányérja mellé tenni nem stratégia volt, hanem kísérlet arra, hogy egy tárgy beszéljen, mert hiányoztak a szavak, vagy mert nem tudta, hogy a szavak lennének-e a megfelelőek, ami utólag pontosan azt eredményezte, amit el akart kerülni: egy konfrontációt, amelynek nem volt nyelve, mert az ok túl konkrét volt, a valódi tartalom pedig túl diffúz. - Das Notizbuch neben Elenas Teller zu legen war keine Strategie gewesen, sondern der Versuch, einen Gegenstand sprechen zu lassen, weil ihm die Worte fehlten oder weil er nicht wusste, ob Worte das Richtige waren, was sich im Nachhinein als die Methode herausstellte, die genau das erzeugte, was er hatte vermeiden wollen: eine Konfrontation, die keine Sprache hatte, weil der Anlass zu konkret war und der eigentliche Inhalt zu diffus. :8. Elena nem nosztalgiával reagált, amit Markus várt volna, és nem haraggal, amitől tartott, hanem védekező tárgyilagossággal, amely pontosabban talált célba, mint mindkettő, mert azt jelezte, hogy számára a jegyzetfüzet nem egy elveszett dolog ablaka, hanem beavatkozás egy jelenbe, amelyet maga választott, még ha ez a döntés soha nem is történt meg kimondottan. - Elena reagierte nicht mit Nostalgie, was Markus erwartet hatte, und nicht mit Wut, was er befürchtet hatte, sondern mit einer defensiven Sachlichkeit, die präziser traf als beides, weil sie signalisierte, dass das Notizbuch für sie kein Fenster in etwas Verlorenes war, sondern ein Eingriff in eine Gegenwart, die sie für sich entschieden hatte, auch wenn diese Entscheidung nie explizit gefallen war. :9. Azt mondta, hogy az élet közbejött, és Markus azt mondta, hogy tudja, de akkor is kérdez, és ebben az ismétlésben volt a lényeg: hogy kérdezett anélkül, hogy tudta volna, mit kezd a válasszal, és hogy Elena ezt hallotta, és ez nem volt elég neki. - Sie sagte, das Leben sei dazwischengekommen, und Markus sagte, er wisse das, aber er frage trotzdem, und in dieser Wiederholung lag das Eigentliche: dass er fragte, ohne zu wissen, was er mit der Antwort machen würde, und dass Elena das hörte und es ihr nicht genug war. :10. A vita, amely ezután következett, kimerült jellegű volt, olyan emberek vitája, akiknek már nincs energiájuk valódi konfliktusra, mert az valódi részvételt igényel, a részvétel pedig befektetést, a befektetés pedig olyan elvárást az eredménnyel kapcsolatban, amelyet egyikük sem tudott már megfogalmazni, mert nem voltak biztosak benne, milyen eredményt akarnak. - Der Streit, der folgte, hatte die erschöpfte Qualität von Auseinandersetzungen zwischen Menschen, die nicht mehr die Energie für echten Konflikt aufbringen, weil echter Konflikt Beteiligung erfordert, und Beteiligung eine Investition, und Investition eine Erwartung an das Ergebnis, die beide nicht mehr formulieren konnten, weil sie nicht mehr sicher waren, welches Ergebnis sie wollten. :11. Tárgyilagos mondatokban állapították meg, hogy évek óta nem osztottak meg egymással álmokat, elégedetlenségeket, semmit, ami túlmutatott volna a közös mindennapok szervezésén, és ez a megállapítás olyan józan volt, mint egy mérleg, amely igaz, és mégsem hozza létre azt, amit létre kellene hoznia: a tisztaságot arról, mi következik ezután. - Sie stellten fest, in sachlichen Sätzen, dass sie seit Jahren keine Träume mehr ausgetauscht hatten, keine Unzufriedenheiten, nichts, was über die Koordination des gemeinsamen Alltags hinausging, und diese Feststellung hatte die Nüchternheit einer Bilanz, die stimmt und trotzdem nicht das erzeugt, was eine Bilanz erzeugen sollte: Klarheit darüber, was als nächstes kommt. :12. Az utána következő csend nehezebb volt, mint maga a beszélgetés, azzal a sajátos súllyal, amely akkor keletkezik, amikor mindent kimondtak, de semmit nem oldottak meg, és az evőeszközök a tányérokon, az eső az ablakon és a lámpa fénye az asztal fölött jelen voltak, mint dolgok, amelyek megmaradnak, miközben a beszélgetés elhal. - Die Stille danach war schwerer als das Gespräch, mit der spezifischen Schwere von Stille, die entsteht, wenn alles gesagt ist und nichts gelöst, und das Besteck auf den Tellern und der Regen am Fenster und das Licht über dem Tisch hatten die Präsenz von Dingen, die bleiben, während das Gespräch verhallt. :13. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, a jegyzetfüzet az asztalon volt közöttük, és Elena azt mondta, hogy akkoriban nem grafikus akart lenni, hanem illusztrátor, és hogy ez nem kudarc, hanem döntés, de már nem biztos benne, hogy ez az ő döntése volt-e, vagy egy olyan, amely akkor alakult ki, amikor nem figyelt, ami az este legpontosabb mondata volt, és egyben az, amelyre a legkevesebb válasz létezett. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, mit dem Notizbuch auf dem Tisch zwischen ihnen, und Elena sagte, dass sie damals nicht Grafikdesignerin hatte werden wollen, sondern Illustratorin, und dass das kein Versagen sei, sondern eine Entscheidung, aber dass sie nicht mehr sicher sei, ob es ihre Entscheidung gewesen sei oder eine, die sich ergeben hatte, während sie nicht hingeschaut hatte, was der präziseste Satz des Abends war und gleichzeitig der, der am wenigsten Antworten hatte. :14. Markus törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után, és Elena nézte azzal a tekintettel, amellyel az ember egy gesztust ért meg, de még nem tudja, mit jelent, és együtt lapozták a jegyzetfüzetet, lassan, azzal a türelmes figyelemmel, amellyel az emberek olyasmit néznek, amit nem ismertek, pedig az övék volt. - Markus löschte die Termine der nächsten Woche, einen nach dem anderen, und Elena schaute zu mit dem Ausdruck von jemandem, der eine Geste versteht und noch nicht weiß, was sie bedeutet, und sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, langsam, mit der geduldigen Aufmerksamkeit von Menschen, die etwas betrachten, das sie nicht kannten, obwohl es ihnen gehörte. :15. Nem foglaltak utazást, nem tettek ígéreteket, nem találtak megoldást, és az este nem drámai felismeréssel ért véget, hanem egy kisebb, kényelmetlenebb változattal: annak tudatával, hogy két ember voltak, akik ugyanazt a helyet lakták, és idegenné váltak benne egymás számára, és hogy az idegenség nem ítélet, hanem állapot, amelyből ki lehet jutni vagy nem, ha az ember úgy dönt, hogy ránéz, amit azon az estén mindketten először tettek meg évek óta, anélkül hogy ez már válasz lett volna, de talán feltétele egynek. - Sie buchten keine Reise, sagten sich keine Versprechen, fanden keine Lösung, und der Abend endete nicht mit Erkenntnis im dramatischen Sinn, sondern mit der kleineren, unbequemeren Variante: dem Bewusstsein, dass sie zwei Menschen waren, die denselben Ort bewohnten und sich in diesem Ort fremd geworden waren, und dass Fremdheit kein Urteil ist, sondern ein Zustand, aus dem man heraus kann oder nicht, wenn man sich entscheidet hinzuschauen, was an diesem Abend zum ersten Mal seit Jahren beide getan hatten, ohne dass das schon eine Antwort war, aber vielleicht eine Voraussetzung für eine. --------------------------- Tíz év közös élet :1. Tíz év közös élet után Markus és Elena olyan infrastruktúrát hagytak maguk mögött, amely annyira teljesen működött, hogy maga a működőképessége vált vakfolttá: az ember nem veszi észre, ami zökkenőmentesen működik, mert a zökkenőmentesség nem kelt figyelmet, és a figyelem az, ami életben tartja a kapcsolatokat, nem pusztán a szeretet, nem a közös történet, hanem a mindennapi készség arra, hogy újra ránézzünk arra, amit megosztunk, mintha nem lenne magától értetődő, egy készség, amelyet mindketten valamikor megszüntettek anélkül, hogy időpontot tűztek volna ki rá. - Zehn Jahre gemeinsamen Lebens hatten Markus und Elena eine Infrastruktur hinterlassen, die so vollständig funktionierte, dass ihre Funktionsfähigkeit selbst zum blinden Fleck geworden war: man bemerkt nicht, was reibungslos läuft, weil Reibungslosigkeit keine Aufmerksamkeit erzeugt, und Aufmerksamkeit ist das, was Beziehungen am Leben hält, nicht Zuneigung allein, nicht gemeinsame Geschichte, sondern die tägliche Bereitschaft, das, was man teilt, noch einmal anzuschauen, als wäre es nicht selbstverständlich, eine Bereitschaft, die beide irgendwann eingestellt hatten, ohne einen Termin dafür gehabt zu haben. :2. A sorház megszűnt hely lenni, és környezetté vált, mint a különbség egy olyan keret között, amelyet észlelünk, és egy olyan között, amely annyira régóta van ott, hogy beleolvad a falba, és Markus ebben a megszokás vakságával mozgott, ami nem közöny, hanem annak észrevétlenebb változata: a teljes kérdésnélküliség azzal kapcsolatban, ami nap mint nap jelen van. - Das Reihenhaus hatte aufgehört, ein Ort zu sein, und war zu einer Umgebung geworden, dem Unterschied zwischen einem Rahmen, den man wahrnimmt, und einem, der so lange da ist, dass er mit der Wand verschmilzt, und Markus bewegte sich darin mit der Blindheit des Gewohnten, die keine Gleichgültigkeit ist, sondern ihre unauffälligere Variante: die vollständige Abwesenheit von Fragen an das, was täglich da ist. :3. A pince ezen a szombaton nem döntés volt, hanem az alternatívák hiányának következménye, amely maga is a vágyak hiányának következménye volt, amit Markus nem ismert fel problémaként, mert felhagyott azzal, hogy különbséget tegyen aközött, hogy nincsenek tervei és aközött, hogy nem akar terveket készíteni. - Der Keller war an diesem Samstag keine Entscheidung gewesen, sondern das Ergebnis einer Abwesenheit von Alternativen, die ihrerseits das Ergebnis einer Abwesenheit von Wünschen war, was Markus nicht als Problem erkannte, weil er aufgehört hatte, den Unterschied zwischen keinen Plänen haben und keine Pläne machen wollen als einen zu behandeln. :4. A doboz hordozta mindazon dolgok néma életrajzát, amelyeket beköltözéskor nem csomagolnak ki, mert egy költözés mindig egy ideiglenességi állapotot hoz létre, amelyben bizonyos döntéseket elhalasztanak, és aztán ezek addig maradnak úgy, amíg az ideiglenesség tartóssá nem válik, és a kicsomagolás már nem cselekvés lenne, hanem beismerés – hogy az idő eltelt, hogy nem néztünk bele, hogy ami benne van, talán már nem illik ahhoz, amivé közben váltunk. - Die Kiste trug die stumme Biografie aller Dinge, die beim Einzug nicht ausgepackt werden, weil ein Einzug immer einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugt, in dem man bestimmte Entscheidungen vertagt, und die dann so lange stehen, bis die Vorläufigkeit zur Dauerhaftigkeit geworden ist und das Auspacken keine Handlung mehr wäre, sondern ein Eingeständnis – dass die Zeit vergangen ist, dass man nicht nachgeschaut hat, dass das, was drin ist, vielleicht nicht mehr passt zu dem, was man inzwischen ist. :5. A jegyzetfüzet Eléna korábbi kézírását viselte, nyitottabbat és kevésbé kontrolláltat, mint a mostani, annak az energiájával, aki azért ír, mert a gondolkodásnak helyre van szüksége, és a benne lévő rajzok olyan minőséget hordoztak, amelyet Markus már nem talált meg Eléna aktuális munkájában, nem azért, mert rosszabb lett volna, hanem mert az aktuális munka más követelményeket támaszt, mint az, ami akkor jön létre, amikor még senki nem támaszt követelményeket, és ez a különbség olyan nagy és olyan csendes volt, hogy Markus sokáig ült a pince padlóján, mielőtt újra felment volna. - Das Notizbuch hatte die Handschrift von Elenas früherer Handschrift, offener und weniger kontrolliert als die heutige, mit der Energie von jemandem, der schreibt, weil das Denken einen Ort braucht, und die Zeichnungen darin hatten eine Qualität, die Markus bei Elenas aktueller Arbeit nicht mehr fand, nicht weil sie schlechter geworden war, sondern weil aktuelle Arbeit andere Anforderungen stellt als das, was entsteht, wenn noch niemand Anforderungen stellt, und dieser Unterschied war so groß und so still, dass Markus lange auf dem Kellerboden saß, bevor er wieder nach oben ging. :6. A jegyzetfüzetet Eléna tányérja mellé tette, mert nem tudta, hogyan kell szavakkal kezdeni, amikor annak, amit mondani akar, még nincs nyelve, és mert azt remélte, hogy a tárgy átvesz valamit, amit ő maga nem tud hordozni, ami egy olyan remény volt, amely utólag többet mondott az ő saját állapotáról, mint a helyzetről. - Er legte das Notizbuch neben Elenas Teller, weil er nicht wusste, wie man mit Worten anfängt, wenn das, was man sagen will, noch keine Sprache hat, und weil er hoffte, dass der Gegenstand etwas übernehmen würde, das er selbst nicht tragen konnte, was eine Hoffnung war, die ihn im Nachhinein mehr über seinen eigenen Zustand informierte als über die Situation. :7. Eléna reakciója nem az a nosztalgia volt, amit várt, és nem az a harag, amitől tartott, hanem valami pontosabb és nehezebb: annak a védekező hűvössége, aki egy ablakot kap valamire, amit ő maga zárt le, és ebben a megnyitásban nem gondoskodást, hanem beavatkozást lát, ami Markus szándéka nem volt, és mégis megfelelt Eléna megélésének, ami az est lényegét már a kezdete előtt összefoglalta. - Elenas Reaktion war keine Nostalgie gewesen, die er erwartet hatte, und keine Wut, die er befürchtet hatte, sondern etwas Präziseres und Schwierigeres: die defensive Kühle von jemandem, der ein Fenster in etwas empfängt, das er selbst verschlossen hatte, und der in diesem Öffnen nicht Fürsorge sieht, sondern Eingriff, was Markus' Absicht nicht gewesen war und Elenas Erleben trotzdem stimmte, was den Kern des Abends zusammenfasste, bevor er begonnen hatte. :8. A vita, amely ezután következett, kimerült tárgyilagossággal zajlott, olyan emberek között, akik túlságosan jól ismerik egymást ahhoz, hogy valóban megsebezzék egymást, és túlságosan távol vannak egymástól ahhoz, hogy valóban elérjék egymást, egy olyan kombináció, amely nem katarzist hoz létre, hanem egy helyzet józan felmérését, amelynek körvonalait mindketten már régóta ismerték, és amelyet most csak kimondtak, mert a jegyzetfüzet ott feküdt az asztalon, és a hallgatás súlyosabb lett volna, mint a beszéd. - Der Streit, der folgte, hatte die erschöpfte Sachlichkeit von Auseinandersetzungen zwischen Menschen, die zu gut miteinander kennen, um sich wirklich zu verletzen, und zu weit voneinander entfernt, um sich wirklich zu erreichen, eine Kombination, die keine Katharsis erzeugt, sondern die nüchterne Bestandsaufnahme einer Lage, deren Konturen beide schon länger kannten und die jetzt nur ausgesprochen wurden, weil das Notizbuch auf dem Tisch lag und das Schweigen schwerer wog als das Reden. :9. Megállapították, nem vádként, inkább közös megfigyelésként, amelyet egyikük sem akart megtenni, hogy az elmúlt évek beszélgetései koordinációs beszélgetések szerkezetét követték, időpontok, bevásárlás, nyaralás, a közös élet apró adminisztratív aktusai, és hogy ami ezek alatt volt, nem tűnt el, hanem le lett állítva, csendben, mindkettejük által, megbeszélés nélkül, mert a leállítás könnyebb volt, mint a folytatás, és a könnyebb a mindennapokban mindig győz, ha nem figyelünk. - Sie stellten fest, nicht als Vorwurf, eher als gemeinsame Beobachtung, die keiner von beiden hatte machen wollen, dass ihre Gespräche der letzten Jahre die Struktur von Koordinationsgesprächen hatten, Termine, Einkauf, Urlaub, die kleinen Verwaltungsakte des gemeinsamen Lebens, und dass alles, was darunter lag, nicht verschwunden war, sondern eingestellt worden war, still, von beiden, ohne Absprache, weil das Einstellen leichter war als das Weiterführen, und weil leichter im Alltag immer gewinnt, wenn man nicht aufpasst. :10. A csend, amely ezután a szobában maradt, saját textúrával bírt, nehezebb volt a szokásos csendnél, mert nem a szavak hiánya volt, hanem minden kimondott szó súlya, amely már sehová nem tudott menni, és az evőeszközök a tányérokon, az eső az ablakon és a konyhalámpa fénye mind olyan tárgyiassággal bírtak, mint azok a dolgok, amelyek megmaradnak, amikor a beszélgetés elhal. - Die Stille, die nach diesem Gespräch im Raum blieb, hatte eine eigene Textur, schwerer als normale Stille, weil sie nicht die Abwesenheit von Worten war, sondern das Gewicht aller Worte, die gesagt worden waren und jetzt nirgendwo hin konnten, und das Besteck auf den Tellern und der Regen am Fenster und das Licht der Küchenlampe hatten die Körperlichkeit von Dingen, die bleiben, wenn das Gespräch verhallt. :11. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, abban a távolságban, amely úgy alakult ki, hogy egyikük sem választotta, és Eléna a jegyzetfüzetet tartotta, nem úgy, mintha olvasná, hanem mintha a tárgyat tartaná, és végül azt mondta, hogy nem grafikus akart lenni, hanem illusztrátor, és hogy ez nem megbánás, de nem is szabad döntés volt, hanem sok apró döntés eredménye, amelyek együtt egy irányt adtak anélkül, hogy valaha is választott volna irányt, ami talán a legpontosabb volt, amit valaha magáról mondott, és amit Markus azzal a csendes megdöbbenéssel hallott, amely akkor keletkezik, amikor valamit megtudunk valakiről, akivel tíz évig éltünk, és ami megmutatja, milyen nagy felületet fed le az ismerősség anélkül, hogy megérintené. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, in dem Abstand, der sich eingestellt hatte ohne dass einer ihn gewählt hatte, und Elena hielt das Notizbuch, nicht als würde sie darin lesen, sondern als würde sie den Gegenstand halten, und sagte schließlich, dass sie nicht Grafikdesignerin hatte werden wollen, sondern Illustratorin, und dass das kein Bedauern sei, aber auch keine freie Entscheidung gewesen sei, sondern das Ergebnis von vielen kleinen Entscheidungen, die zusammen eine Richtung ergeben hatten, ohne dass sie je eine Richtung gewählt hatte, was vielleicht das Präziseste war, was sie je über sich gesagt hatte, und was Markus mit dem stillen Erschrecken hörte, das entsteht, wenn man etwas über einen Menschen erfährt, mit dem man zehn Jahre gelebt hat, und das einem zeigt, wie viel Fläche Vertrautheit bedeckt, ohne sie zu berühren. :12. Markus törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után, annak a gondosságával, aki tudja, hogy a gesztus szimbolikus, és mégis végrehajtja, mert a szimbólumok néha az egyetlenek, amelyek pótolják a nyelvet, amikor a nyelv nem elég, és Eléna nézte őt anélkül, hogy megkérdezte volna, mit jelent ez, ami talán azt jelentette, hogy tudta, vagy hogy már nem akart kérdezni, és Markus nem tudta, melyik a kettő közül, ami a legpontosabb kifejezése volt annak, ahol éppen tartottak: két ember, akik ugyanazt a helyet lakják, és elkezdenek őszinték lenni a köztük lévő távolságról, anélkül, hogy tudnák, az őszinteség önmagában bezár-e egy távolságot, vagy néha csak láthatóvá teszi. - Markus löschte die Termine der nächsten Woche, einen nach dem anderen, mit der Sorgfalt von jemandem, der weiß, dass die Geste symbolisch ist und sie trotzdem vornimmt, weil Symbole manchmal das Einzige sind, das Sprache ersetzt, wenn Sprache nicht reicht, und Elena schaute zu, ohne zu fragen, was das bedeuten sollte, was vielleicht bedeutete, dass sie es wusste, oder dass sie nicht mehr fragen wollte, und Markus wusste nicht, welches von beiden, was der genaueste Ausdruck dessen war, wo sie gerade waren: zwei Menschen, die denselben Ort bewohnten und begannen, ehrlich zu sein über die Entfernung zwischen ihnen, ohne zu wissen, ob Ehrlichkeit allein eine Entfernung schließt, oder ob sie sie manchmal erst sichtbar macht. :13. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, annak az óvatos figyelmével, akik valami törékenyet tartanak a kezükben, és az eső nem állt el, és nem foglaltak utazást, és a következő hét üres volt, és hogy ez mit jelent, még nem volt eldöntve, ami talán a legőszintébb módja annak, ahogyan egy ilyen este véget érhet: nem feloldással, hanem a feloldás lehetőségével, amelynek még nincs neve, de térre van szüksége, és amelynek ők, hosszú évek óta először, teret adtak. - Sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, mit der vorsichtigen Aufmerksamkeit von Menschen, die etwas in den Händen halten, das zerbrechlich ist, und der Regen hörte nicht auf, und sie buchten keine Reise, und die nächste Woche war leer, und was das bedeutete, war noch nicht entschieden, was vielleicht das Ehrlichste war, womit ein Abend dieser Art enden kann: nicht mit Auflösung, sondern mit der Möglichkeit von Auflösung, die noch keinen Namen hat, aber Raum braucht, und für die sie, zum ersten Mal seit Jahren, den Raum gelassen hatten. == 9 == :Csend a rend mögött - Stille hinter der Ordnung :1. Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :2. Nagyon rendes ember. - Er ist sehr ordentlich. :3. Listákat és terveket készít. - Er hat Listen und Pläne. :4. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :5. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :6. Együtt élnek. - Sie leben zusammen. :7. Ez már tíz éve így van. - Das ist seit zehn Jahren so. :8. Van egy házuk. - Sie haben ein Haus. :9. A ház rendezett és csendes. - Das Haus ist ordentlich und ruhig. :10. Ma szombat van. - Heute ist Samstag. :11. Kint esik az eső. - Es regnet draußen. :12. Markus rendet rak a pincében. - Markus räumt den Keller auf. :13. A pince tele van régi dobozokkal. - Der Keller ist voll mit alten Kisten. :14. Talál egy dobozt. - Er findet eine Kiste. :15. A dobozon ez áll: „Privát – Elena.” - Auf der Kiste steht: „Privat – Elena." :16. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :17. Talál egy régi könyvet. - Er findet ein altes Buch. :18. A könyvben sok rajz van. - Das Buch hat viele Zeichnungen. :19. A rajzok szépek. - Die Zeichnungen sind schön. :20. Lát házakat és hegyeket. - Er sieht Häuser und Berge. :21. Látja a szót: Izland. - Er sieht das Wort: Island. :22. A könyv Elenáé. - Das Buch gehört Elena. :23. Régi időkből való. - Es ist von früher. :24. Markus nem ismeri ezt a könyvet. - Markus kennt dieses Buch nicht. :25. Nem ismeri ezt az Elenát. - Er kennt diese Elena nicht. :26. Azt gondolja: Elena építész akart lenni. - Er denkt: Elena wollte Architektin werden. :27. Azt gondolja: Elena Izlandra akart utazni. - Er denkt: Elena wollte nach Island fahren. :28. Azt gondolja: Miért nem tette ezt meg soha? - Er denkt: Warum hat sie das nie gemacht? :29. Felviszi a könyvet. - Er nimmt das Buch mit nach oben. :30. Este együtt vacsoráznak. - Am Abend essen sie zusammen. :31. Ételt rendelnek. - Sie bestellen Essen. :32. Műanyag dobozokból esznek. - Sie essen aus Plastikboxen. :33. Keveset beszélnek. - Sie sagen wenig. :34. Az órának hangja van a folyosón. - Die Uhr im Flur macht Geräusche. :35. Markus az asztalra teszi a könyvet. - Markus legt das Buch auf den Tisch. :36. Elena ránéz a könyvre. - Elena schaut das Buch an. :37. Azt mondja: „Ez régen volt.” - Sie sagt: „Das ist lange her." :38. Markus megkérdezi: „Miért hagytad abba a rajzolást?” - Markus fragt: „Warum hast du aufgehört zu zeichnen?" :39. Elena azt mondja: „Az élet más lett.” - Elena sagt: „Das Leben ist anders geworden." :40. Markus megkérdezi: „Mikor hagytunk abba beszélni?” - Markus fragt: „Wann haben wir aufgehört zu reden?" :41. Elena ránéz. - Elena schaut ihn an. :42. Azt mondja: „Most beszélünk.” - Sie sagt: „Wir reden gerade." :43. Markus azt mondja: „Nem. Időpontokról és számlákról beszélünk.” - Markus sagt: „Nein. Wir reden über Termine und Rechnungen." :44. Elena nem mond semmit. - Elena sagt nichts. :45. Tovább eszik. - Sie isst weiter. :46. Nagyon csend van. - Es ist sehr still. :47. Vacsora után a nappaliba mennek. - Nach dem Essen gehen sie ins Wohnzimmer. :48. A fény nyugodt. - Das Licht ist ruhig. :49. Kint a város szürke. - Draußen ist die Stadt grau. :50. A könyv még az asztalon van. - Das Buch liegt noch auf dem Tisch. :51. Nem nézik többé a könyvet. - Sie schauen das Buch nicht mehr an. :52. Markus a kezére néz. - Markus schaut auf seine Hände. :53. Azt gondolja: Együtt élünk. - Er denkt: Wir leben zusammen. :54. Azt gondolja: De már nem ismerjük egymást. - Er denkt: Aber wir kennen uns nicht mehr. :55. Elena feláll. - Elena steht auf. :56. A konyhába megy. - Sie geht in die Küche. :57. Elpakolja az ételt. - Sie räumt das Essen weg. :58. Nagyon gyorsan és rendesen csinálja. - Sie macht das sehr schnell und ordentlich. :59. Markus a kanapén marad. - Markus bleibt auf dem Sofa sitzen. :60. Hallja a hűtőszekrényt. - Er hört den Kühlschrank. :61. Hallja az órát. - Er hört die Uhr. :62. Azt gondolja: Holnap csörög az ébresztő. - Er denkt: Morgen klingelt der Wecker. :63. Azt gondolja: Kávét iszunk. - Er denkt: Wir trinken Kaffee. :64. Azt gondolja: Jó reggelt mondunk. - Er denkt: Wir sagen guten Morgen. :65. Azt gondolja: De valami hiányzik. - Er denkt: Aber etwas ist weg. :66. Becsukja a szemét. - Er schließt die Augen. --------------------------- :Csend és rendszerek. - Stille und Systeme. :1. Markus olyan férfi volt, aki rendszerekbe rendezte a dolgokat, mert a rendszerek működnek, és a működés olyan érzés, mint az irányítás, és az irányítás volt az, amire szüksége volt ahhoz, hogy biztonságban érezze magát egy életben, amelyet projektként tervezett meg, célokkal és mérföldkövekkel, és azzal a nyugodt tudattal, hogy minden a pályán van. - Markus war ein Mann, der Dinge in Systeme brachte, weil Systeme funktionieren und Funktionieren sich wie Kontrolle anfühlt, und Kontrolle war das, was er brauchte, um sich sicher zu fühlen in einem Leben, das er für sich entworfen hatte wie ein Projekt, mit Zielen und Meilensteinen und dem ruhigen Bewusstsein, dass alles auf Kurs war. :2. Elena beleillett ebbe a rendszerbe, vagy inkább: felhagyott azzal, hogy ellene dolgozzon, ami végső soron ugyanazt jelentette, még ha másképp is érződött, de ezt a különbséget már régóta nem vizsgálták meg. - Elena passte in dieses System, oder vielmehr: sie hatte aufgehört, dagegenzuarbeiten, was auf dasselbe hinauslief und sich anders anfühlte, aber diesen Unterschied hatten sie beide lange nicht mehr untersucht. :3. A ház rendezett volt, a naptár tele, az élet bejáratott, és a pince volt az egyetlen kivétel, az egyetlen hely, ahol még nem rendszerezett dolgok voltak, ami zavarta Markust, ezért ezen az esős szombaton végre nekilátott. - Das Haus war ordentlich, der Kalender voll, das Leben eingespielt, und der Keller war die einzige Ausnahme, der einzige Ort, an dem sich Dinge befanden, die noch nicht sortiert worden waren, was Markus störte und was er deswegen an diesem verregneten Samstag endlich anging. :4. Az Elena nevével ellátott doboz hátul balra állt, porosan és laza ragasztószalaggal, és Markus gondolkodás nélkül kinyitotta, mert azt hitte, háztartási holmi, és a háztartási holmit rendszerezni kell. - Die Kiste mit Elenas Namen stand hinten links, staubig und mit losem Klebeband, und Markus öffnete sie ohne lange nachzudenken, weil er dachte, es sei Hausrat, und weil Hausrat sortiert werden muss. :5. Nem volt háztartási holmi. - Es war kein Hausrat. :6. A vázlatfüzet puha borítójú volt, a lapjai a széleken hullámosak, és a benne lévő rajzok egy olyan világot mutattak, amelyet Markus nem ismert: gondolatokra emlékeztető épületek, izlandi tájak, megépítendő házak alaprajzai, és a képek között jegyzetek Elena korábbi kézírásával, nyitottabban, mint ma, kevésbé kontrolláltan, annak az energiájával, aki még nem tudja, milyenek lesznek a dolgok, és ezt szabadságnak érzi. - Das Skizzenbuch hatte einen weichen Einband und Seiten, die an den Rändern gewellt waren, und die Zeichnungen darin zeigten eine Welt, die Markus nicht kannte: Gebäude, die aussahen wie Gedanken, Landschaften aus Island, Grundrisse von Häusern, die gebaut werden sollten, und zwischen den Bildern Notizen in Elenas früherer Handschrift, offener als heute, weniger kontrolliert, mit der Energie von jemandem, der noch nicht weiß, wie die Dinge werden, und das für Freiheit hält. :7. Markus a pince padlóján ült, lassan lapozott, és amit érzett, nem féltékenység volt, hanem valami nehezebb: a meg nem értés, hogyan lett a könyvben lévő nőből az a nő, aki aznap este műanyag dobozokból eszik vele, anélkül, hogy tudta volna, mikor történt az átmenet, vagy hogy jelen volt-e közben. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte langsam, und was er spürte, war kein Eifersucht, sondern etwas Schwereres: das Unverständnis darüber, wie die Frau in diesem Buch zu der Frau geworden war, die heute Abend mit ihm aus Plastikboxen essen würde, ohne dass er wusste, wann der Übergang stattgefunden hatte, oder ob er dabei gewesen war. :8. Vacsora közben a könyvet a műanyag dobozok mellé tette, és a szobában a csend olyan teljes volt, hogy a falióra ketyegése kommentárnak tűnt. - Beim Abendessen legte er das Buch neben die Plastikschalen, und die Stille im Raum war so vollständig, dass das Ticken der Wanduhr sich wie ein Kommentar anfühlte. :9. Elena meglátta a könyvet, megtörölte a száját, és röviden megnézte, annak a tekintetével, aki először azonosít egy tárgyat, mielőtt eldönti, hogy releváns-e. - Elena sah das Buch, wischte sich den Mund ab und betrachtete es kurz, mit dem Ausdruck von jemandem, der ein Objekt identifiziert, bevor er entscheidet, ob es relevant ist. :10. Azt mondta, ez régen volt. - Sie sagte, das sei lange her. :11. Markus megkérdezte, mikor hagyta abba a rajzolást. - Markus fragte, wann sie aufgehört habe zu zeichnen. :12. Elena nem válaszolt azonnal, és amikor válaszolt, az nem magyarázatnak, hanem lezárásnak hangzott: az élet más lett, a prioritások eltolódtak, ez normális. - Elena antwortete nicht sofort, und als sie antwortete, klang es nicht wie Erklärung, sondern wie Abschluss: das Leben sei anders geworden, die Prioritäten hätten sich verschoben, das sei normal. :13. Markus megkérdezte, mikor kezdtek el csak időpontokról és fűtésszámlákról beszélni. - Markus fragte, wann sie angefangen hätten, nur noch über Termine und Heizkostenabrechnungen zu reden. :14. Elena ránézett, nem dühösen, inkább annak a fáradt tárgyilagosságával, aki egy olyan kérdést hall, amelyre nincs jó válasza, és azt mondta, hogy hatékonyak, nincs problémájuk, és ez tulajdonképpen az, amit az ember akar. - Elena schaute ihn an, nicht wütend, eher mit der müden Sachlichkeit von jemandem, der eine Frage hört, auf die er keine gute Antwort hat, und sagte, dass sie effizient seien, dass sie keine Probleme hätten, dass das doch eigentlich das sei, was man wolle. :15. Markus nem mondott semmit. - Markus sagte nichts. :16. Az óra ketyegése betöltötte a szobát. - Das Ticken der Uhr füllte den Raum. :17. Vacsora után a nappaliban ültek, nem együtt, de ugyanabban a szobában, és a vázlatfüzet még mindig a konyhaasztalon feküdt, érintetlenül, mintha mindketten eldöntötték volna, kimondatlanul, hogy ott maradjon. - Nach dem Essen saßen sie im Wohnzimmer, nicht zusammen, aber im selben Raum, und das Skizzenbuch lag noch auf dem Tisch in der Küche, unberührt, als hätten beide entschieden, ohne es zu besprechen, dass es dort bleiben sollte. :18. Markus a kezére nézett, és arra gondolt, mikor érintette meg utoljára igazán Elenát, nem mellékesen, nem rutinból, hanem azzal a szándékkal, hogy jelen legyen, és a válasz, amelyhez nem jutott el teljesen, elég hosszú volt ahhoz, hogy elcsendesítse. - Markus schaute auf seine Hände und dachte daran, wann er Elena zuletzt wirklich berührt hatte, nicht beiläufig, nicht als Routine, sondern mit der Absicht, da zu sein, und die Antwort, zu der er nicht ganz vordrang, war lang genug, um ihn ruhig werden zu lassen. :19. Elena felállt, a konyhába ment, és elpakolta a maradékot, gyorsan és pontosan, annak a mechanikus biztonságával, aki tudja, hogyan kell dolgokat elvégezni, és Markus hallotta a konyhából a zajokat, a fedők csörgését, a hűtő kinyitását, a készülék halk zümmögését, amikor újra bezárult, és arra gondolt, hogy holnap fél hétkor megszólal az ébresztő, és kávét főz majd, és Elena az e-mailjeit olvassa, és jó reggelt kívánnak egymásnak, mint mindig, és hogy ez igaz lesz, és mégsem fog már ugyanazt jelenteni, és lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a hűtő zümmögése legyen az este utolsó hangja. - Elena stand auf, ging in die Küche und räumte die Reste weg, schnell und präzise, mit der mechanischen Sicherheit von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt, und Markus hörte die Geräusche aus der Küche, das Klappern der Deckel, das Öffnen des Kühlschranks, das leise Summen des Geräts, als es wieder schloss, und er dachte, dass morgen der Wecker um halb sieben klingeln würde, und dass er Kaffee kochen und Elena ihre E-Mails lesen würde, und dass sie sich guten Morgen wünschen würden, wie immer, und dass das stimmen und gleichzeitig nicht mehr bedeuten würde, und er schloss die Augen und ließ das Summen des Kühlschranks das letzte Geräusch des Abends sein. --------------------------- :Figyelem hiánya. - Verlust der Aufmerksamkeit. :1. Markus nem volt érzelgős ember, amit erősségnek tartott, és ami élete legtöbb területén működött is, a munkában, a háztartás vezetésében, abban, ahogyan a problémákat felismerte és megoldotta, mielőtt nagyobbak lettek volna, de az érzelgősség és a figyelem két különböző dolog, és amit az utóbbi években elveszített, nem az első volt, hanem a második, anélkül, hogy észrevette volna, mert a figyelem elvesztése nem jelzi magát, hanem beáll, csendesen és felhalmozódva, mint a por. - Markus war kein sentimentaler Mensch, was er für eine Stärke hielt, und was in den meisten Bereichen seines Lebens auch funktionierte, im Beruf, in der Haushaltsführung, in der Art, wie er Probleme identifizierte und löste, bevor sie größer wurden, aber Sentimentalität und Aufmerksamkeit sind zwei verschiedene Dinge, und was er in den letzten Jahren verloren hatte, war nicht das erste, sondern das zweite, ohne es zu merken, weil Aufmerksamkeitsverlust sich nicht ankündigt, sondern sich einstellt, leise und akkumulativ, wie Staub. :2. A ház működött, ez volt az a szó, ami eszébe jutott, amikor erre gondolt, és ritkán gondolt rá, mert a működés nem igényel gondolkodást, mert önmagát igazolja, amíg senki nem kérdezi, hogy miért. - Das Haus funktionierte, das war das Wort, das ihm einfiel, wenn er darüber nachdachte, und er dachte selten darüber nach, weil funktionieren kein Nachdenken erfordert, weil es sich selbst rechtfertigt, solange niemand fragt, wozu. :3. Elena beilleszkedett ebbe a működésbe, vagy ő illeszkedett bele az övébe, vagy együtt hoztak létre valamit, ami egyiküké sem volt külön, és ezért senkié sem volt, amit Markus ezen az esős szombaton először gondolt így végig, anélkül, hogy a gondolatot befejezte volna, mert a pince igényelte a figyelmét, és mert egyszerűbb egy pincét rendbe tenni, mint egy gondolatot. - Elena hatte sich in dieses Funktionieren eingefügt, oder er hatte sich in ihres, oder sie hatten gemeinsam etwas gebaut, das keinem von beiden allein gehörte und das deswegen niemandem gehörte, was Markus an diesem verregneten Samstag zum ersten Mal so dachte, ohne den Gedanken zu Ende zu denken, weil der Keller seine Aufmerksamkeit forderte und weil es einfacher ist, einen Keller aufzuräumen als einen Gedanken. :4. A doboz a hátsó sarokban állt, Elena nevével, porosan és laza ragasztószalaggal, és Markus kinyitotta, mert azt hitte, háztartási holmi, és mert a háztartási holmi egy kategória volt, amit értett. - Die Kiste stand in der hinteren Ecke, mit Elenas Namen, staubig und mit losem Klebeband, und Markus öffnete sie, weil er dachte, es sei Hausrat, und weil Hausrat eine Kategorie ist, die er verstand. :5. A vázlatfüzet nem volt olyan kategória, amit értett. - Das Skizzenbuch war keine Kategorie, die er verstand. :6. A benne lévő rajzok egy olyan Elenát mutattak, akit nem ismert, egy fiatalabbat, aki még nem tudta, milyenek lesznek a dolgok, és ezt nyitottságnak tartotta, házak terveivel, amelyek inkább gondolatok voltak, mint épületek, izlandi tájakkal, és jegyzetekkel egy olyan kézírással, amely lazább volt, mint a mai, mintha a kéz akkor még nem tanulta volna meg visszafogni magát. - Die Zeichnungen darin zeigten eine Elena, die er nicht kannte, eine jüngere, die noch nicht gewusst hatte, wie die Dinge werden würden, und die das für Offenheit gehalten hatte, mit Entwürfen von Häusern, die mehr Idee als Gebäude waren, und Landschaften aus Island, und Notizen in einer Handschrift, die lockerer war als die heutige, als hätte die Hand damals noch nicht gelernt, sich zurückzuhalten. :7. Markus a pince padlóján ült és lapozott, és amit érzett, nem volt olyan könnyen besorolható, mint a háztartási holmi: nem féltékenység, nem sajnálat, hanem mély, nyugodt meg nem értés arról, hogyan lett ez a személy azzá, aki ma este csendben eszik vele, és arról, hogy nem tudta, mikor történt ez az átmenet, ami azt jelentette, hogy vagy nem volt ott, vagy ott volt és nem figyelt, és nem tudta, melyik a rosszabb. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte, und was er spürte, ließ sich nicht so einfach einordnen wie Hausrat: nicht Eifersucht, nicht Mitleid, sondern ein tiefes, ruhiges Unverständnis darüber, wie diese Person zu der Person geworden war, die heute Abend mit ihm schweigend essen würde, und darüber, dass er nicht wusste, wann dieser Übergang stattgefunden hatte, was bedeutete, dass er entweder nicht dabei gewesen war oder dabei gewesen war und nicht hingeschaut hatte, und er wusste nicht, was schlimmer war. :8. Vacsora közben, thai curry műanyag dobozokból, mint minden második pénteken, letette a vázlatfüzetet az asztalra a tálak mellé, és várt. - Beim Abendessen, Thai-Curry aus Plastikboxen, wie jeden zweiten Freitag, legte er das Skizzenbuch auf den Tisch, neben die Schalen, und wartete. :9. Elena meglátta, megtörölte a száját annak a gondosságával, aki időt nyer, és úgy nézte a könyvet, mint valaki, aki nagy távolságból szemlél egy tárgyat, nem érzelmileg, hanem elemzően, mintha el kellene döntenie, melyik kategóriába tartozik. - Elena sah es, wischte sich den Mund ab mit der Sorgfalt von jemandem, der Zeit kauft, und betrachtete das Buch mit dem Ausdruck eines Menschen, der ein Objekt aus großer Distanz betrachtet, nicht emotional, sondern analytisch, als müsse er entscheiden, in welche Kategorie es gehört. :10. Azt mondta, ez régen volt, olyan hangon, amely le akarta zárni a beszélgetést, de Markus nem hagyta lezárni, mert hosszú idő óta először valóban tudni akart valamit, nem információként, hanem megértésként. - Sie sagte, das sei lange her, mit einem Ton, der das Gespräch beenden sollte, und Markus ließ es nicht enden, weil er zum ersten Mal seit langer Zeit etwas wissen wollte, wirklich wissen, nicht als Information, sondern als Verstehen. :11. Megkérdezte, mikor hagyta abba a rajzolást. - Er fragte, wann sie aufgehört habe zu zeichnen. :12. Elena azt válaszolta, hogy az élet más lett, ami igaz volt és nem volt válasz. - Elena antwortete, das Leben sei anders geworden, was stimmte und keine Antwort war. :13. Megkérdezte, mikor kezdtek el csak időpontokról és számlákról beszélni. - Er fragte, wann sie angefangen hätten, nur noch über Termine und Rechnungen zu reden. :14. Elena ránézett, és a tekintetében nem volt düh, hanem valami nehezebb: hűvös, fáradt tárgyilagosság, amely azt mondta, hogy ezt a kérdést ő már régebb óta ismeri, mint Markus, és hogy van rá válasza, amit Markus nem akar hallani. - Elena schaute ihn an, und in ihrem Blick war keine Wut, sondern etwas, das er schwerer fand: eine kühle, müde Sachlichkeit, die sagte, dass sie diese Frage schon länger kannte als er, und dass sie eine Antwort hatte, die er nicht hören wollte. :15. Azt mondta, hatékonyak, nincs problémájuk, nincs dráma, nincs súrlódás, és megkérdezte, nem ez-e az, amit az ember harmincas évei végén akar, és a kérdés formája kérdés volt, a funkciója kijelentés, amit Markus nem tudott megcáfolni, mert technikailag igaz volt. - Sie sagte, sie seien effizient, sie hätten keine Probleme, kein Drama, keine Reibungspunkte, und sie fragte, ob das nicht das sei, was man mit Ende dreißig wolle, und die Frage hatte die Form einer Frage und die Funktion einer Aussage, die er nicht widerlegen konnte, weil sie technisch stimmte. :16. Markus azt mondta, nem tudja, hogy ezt akarja-e. - Markus sagte, er wisse nicht, ob er das wolle. :17. A falióra ketyegése hallatszott. - Die Wanduhr tickte. :18. Elena bevallotta, nyugodtan és remegés nélkül, hogy néha azt kívánja, bárcsak hibázna, egy igazit, hogy oka legyen valamire, de Markus nem hibázik, mindig korrekt, és a korrektség, mondta, a legmagányosabb dolog, amit egy ember a másikkal tehet anélkül, hogy tudná. - Elena gestand, ruhig und ohne Zittern, dass sie sich manchmal wünsche, er würde einen Fehler machen, einen echten, damit sie einen Grund hätte, aber er mache keine Fehler, er sei immer korrekt, und Korrektheit, sagte sie, sei das Einsamste, was ein Mensch einem anderen antun könne, ohne es zu wissen. :19. Markus nem mondott semmit, mert nem volt mit mondani, ami igaz lett volna és segített volna. - Markus sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab, das stimmte und gleichzeitig half. :20. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, és a vázlatfüzet a konyhában maradt az asztalon, érintetlenül, túl messze ahhoz, hogy még releváns legyen, és a beszélgetés kifulladt, nem azért, mert mindent elmondtak, hanem mert túl fáradtak voltak a folytatáshoz, amit Markus egy pillanatra vereségnek érzett, majd valami másnak, annak a pontos leírásának, amiben voltak. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, und das Skizzenbuch lag in der Küche auf dem Tisch, unberührt, zu weit weg, um noch relevant zu sein, und das Gespräch war ausgegangen, nicht weil alles gesagt war, sondern weil sie beide zu erschöpft waren, um weiterzumachen, was Markus für einen Moment als Niederlage empfand und dann als etwas anderes, als die genaue Beschreibung des Zustands, in dem sie sich befanden. :21. Elena felállt, a konyhába ment, és elpakolta a műanyag dobozokat a mechanikus pontossággal, amely annak a sajátja, aki tudja, hogyan kell dolgokat elvégezni, és Markus hallotta a zajokat, a csörgést, a hűtő kinyitását, a zümmögést, amely megmaradt, amikor a hűtő bezárult, és arra gondolt, hogy holnap megszólal az ébresztő, és kávét isznak majd, és jó reggelt kívánnak egymásnak, és hogy mindez igaz lesz és semmit sem jelent majd, és csendben ült a kanapén, és hagyta, hogy a zümmögés legyen az este utolsó hangja, mert nem tudta, mit tegyen, és mert néha a csendben ülés az egyetlen őszinte válasz. - Elena stand auf, ging in die Küche, räumte die Plastikschalen weg mit der mechanischen Präzision von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt, und Markus hörte die Geräusche, das Klappern, das Öffnen des Kühlschranks, das Summen, das blieb, als der Kühlschrank wieder schloss, und er dachte, dass morgen der Wecker klingeln würde, und dass sie Kaffee trinken würden, und dass sie sich guten Morgen wünschen würden, und dass das alles stimmen und nichts bedeuten würde, und er saß still auf dem Sofa und ließ das Summen das letzte Geräusch des Abends sein, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte, und weil manchmal Stillsitzen die einzige ehrliche Antwort ist. --------------------------- :Rendszer és jelentés. - System und Bedeutung. :1. Markus olyan férfi volt, aki rendszereket épített, mert a rendszerek megszelídítik a káoszt, amelytől félt, még ha ezt soha nem is mondta ki. - Markus war ein Mann, der Systeme baute, weil Systeme das Chaos domestizieren, das er fürchtete, obwohl er das nie so formulierte. :2. Az ilyen férfiak a félelmeiket tulajdonságokká alakítják, amelyek erénynek tűnnek, mint a megbízhatóság és a pontosság, amelyek működnek, de elfednek valamit. - Männer wie Markus übersetzen ihre Ängste in Eigenschaften, die wie Tugenden aussehen, wie Verlässlichkeit und Pünktlichkeit, die funktionieren, aber etwas verdecken. :3. A struktúra és a naptár alkalmazás színkódolt kategóriákkal biztonságérzetet adott, mert semmi fontos nem veszett el, ami igaz volt, de nem a megfelelő fajta fontosság. - Struktur und eine Kalender-App mit farbcodierten Kategorien gaben ihm Sicherheit, weil nichts Wichtiges vergessen wurde, was stimmte, aber nicht die richtige Art von Wichtigkeit war. :4. Ezt Markus ezen a szombaton kezdte sejteni, bár a gondolatot nem engedte végig. - Das ahnte Markus an diesem Samstag zum ersten Mal, obwohl er den Gedanken nicht ganz zuließ. :5. Az élet Elenával együttműködéssé vált, amely jól működött, mert mindketten tudták, mit vár a másik, ami stabilitást adott, de kiüresítette a várakozást. - Das Leben mit Elena wurde zu einer Zusammenarbeit, die funktionierte, weil beide wussten, was der andere erwartete, was Stabilität gab, aber Erwartung entleerte. :6. A várakozások teljesítése idővel várakozásnélküliséget hozott létre, mert megszűnt az igény a meglepetésre, ami kényelmes, de zárt állapot. - Erwartungserfüllung erzeugte mit der Zeit Erwartungslosigkeit, weil man aufhörte, überrascht werden zu wollen, was bequem, aber geschlossen ist. :7. A meglepetés nyitottságot igényel, a nyitottság pedig sebezhetőséget, amely túl költségessé válik, ha az ember nem számolja ki tudatosan az árát. - Überraschungen setzen Offenheit voraus, und Offenheit bedeutet Verletzlichkeit, die zu teuer wird, wenn man den Preis nicht bewusst berechnet. :8. A pince volt az utolsó projekt a listán, az egyetlen befejezetlen mező egy egyébként teljes rendszerben, ami zavarta Markust, ezért foglalkozott vele. - Der Keller war das letzte Projekt auf der Liste, das einzige unerledigte Feld in einem sonst vollständigen System, was Markus störte und weshalb er es anging. :9. Egy esős szombaton kezdett hozzá, tárgyilagos eltökéltséggel, mert a feladatot el kellett végezni, nem azért, mert tudni akarta az eredményt. - An einem verregneten Samstag begann er damit, mit sachlicher Entschlossenheit, weil die Aufgabe erledigt werden musste, nicht weil er wissen wollte, was er finden würde. :10. Az Elena nevével ellátott doboz hátul állt, különálló jelleggel, mert költözéskor félretették, ami ideiglenes állapotot hozott létre. - Die Kiste mit Elenas Namen stand hinten, mit besonderem Charakter, weil sie beim Einzug zurückgestellt wurde, was einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugte. :11. Az ilyen döntések halasztódnak, majd addig maradnak, amíg az ideiglenesség állandósággá válik, ami észrevétlen folyamat. - Solche Entscheidungen werden vertagt und bleiben, bis Vorläufigkeit zur Dauer wird, was ein unbemerkter Prozess ist. :12. A vázlatfüzet olyan dokumentum volt, amely nem neki szólt, mert egy előző időszakból származott, amit csak kívülállóként láthatott. - Das Skizzenbuch war ein Dokument, das nicht für ihn bestimmt war, weil es aus einer Zeit vor ihm stammte, die er nur von außen betrachten konnte. :13. Lassan lapozott, növekvő nyugtalansággal, mert felismerte, hogy Elena múltja önálló és koherens volt, ami kizárta őt. - Er blätterte langsam mit wachsendem Unbehagen, weil er erkannte, dass Elenas Vergangenheit eigenständig und kohärent war, was ihn ausschloss. :14. A jelenlegi Elena csak genealogikus kapcsolatban állt ezzel a múlttal, nem élő módon, ami számára idegenséget jelentett. - Die heutige Elena hatte nur eine genealogische Verbindung zu dieser Vergangenheit, keine lebendige, was für ihn Fremdheit bedeutete. :15. Vacsoránál a könyvet az asztalra tette, mert remélte, hogy kivált valamit, amit ő maga nem tud elindítani. - Beim Abendessen legte er das Buch auf den Tisch, weil er hoffte, dass es etwas auslösen würde, was er selbst nicht beginnen konnte. :16. Ez a remény utólag önleírásnak bizonyult, mert külső impulzusokra szorult, mivel elfelejtett céltalan beszélgetéseket kezdeni. - Diese Hoffnung erwies sich als Selbstbeschreibung, weil er auf äußere Impulse angewiesen war, da er verlernt hatte, zweckfreie Gespräche zu beginnen. :17. Elena reakciója hűvös és távoli volt, mintha egy múzeumi tárgyat nézne, amelyet felismer, de nem érint meg. - Elenas Reaktion war kühl und distanziert, als betrachte sie ein Museumsstück, das sie erkennt, aber nicht berührt. :18. Azt mondta, ez régen volt, ami lezárni akarta a beszélgetést, de Markus nem fogadta el ezt a lezárást. - Sie sagte, das sei lange her, was das Gespräch schließen sollte, aber Markus akzeptierte das nicht. :19. A beszélgetés nem vita volt, mert a vita részvételt igényel, hanem inkább leltár, amely tárgyilagos és ezért nehezebb. - Das Gespräch war kein Streit, weil Streit Beteiligung erfordert, sondern eine Inventur, die sachlich und deshalb schwerer ist. :20. Felmérték, mi hiányzott és mióta, de a miértek nem adtak megkönnyebbítő választ, mert a felismerés önmagában nem old meg semmit. - Sie erfassten, was fehlte und seit wann, aber das Warum gab keine erleichternde Antwort, weil Erkenntnis allein nichts löst. :21. Elena azt mondta, hatékonyak és problémamentesek, és megkérdezte, nem ez-e a cél, ami logikus volt, de nem fedte a valóságot. - Elena sagte, sie seien effizient und ohne Probleme, und fragte, ob das nicht das Ziel sei, was logisch war, aber die Wirklichkeit nicht traf. :22. A kérdés formailag helyes volt, de tartalmilag hiányos, mert a valóság több, mint a problémák hiánya. - Die Frage war formal korrekt, aber inhaltlich unzureichend, weil Wirklichkeit mehr ist als das Fehlen von Problemen. :23. Elena bevallotta, hogy néha hibát kívánna tőle, mert az okot adna az ürességre, ami jelen volt, de megnevezhetetlen. - Elena gestand, dass sie sich manchmal einen Fehler von ihm wünschte, weil das der Leere einen Grund geben würde, die vorhanden, aber nicht benennbar war. :24. Markus felismerte, hogy nem a hibák hiánya a probléma, hanem az, hogy semmi sem történt, ami változást hozott volna. - Markus erkannte, dass nicht Fehler das Problem waren, sondern dass nichts geschah, was Veränderung brachte. :25. Rájött, hogy hónapok óta nem érintette meg igazán Elenát, mert az érintés nyitottságot igényel, amit fokozatosan elvesztett. - Er erkannte, dass er Elena seit Monaten nicht wirklich berührt hatte, weil Berührung Offenheit verlangt, die er allmählich verloren hatte. :26. Ez nem döntés volt, hanem folyamat, ami súlyosabb, mert nincs egyértelmű felelőse. - Das war keine Entscheidung, sondern ein Prozess, was schwerer ist, weil er keinen klaren Verantwortlichen hat. :27. Este a nappaliban ültek, a fény tompa volt, a város közömbös, és a könyv a konyhában maradt, mégis jelen volt a hatása. - Am Abend saßen sie im Wohnzimmer, das Licht war gedimmt, die Stadt gleichgültig, und das Buch blieb in der Küche, war aber spürbar. :28. Elena felállt és elpakolta az ételt, mert a rend számára kontrollt jelentett, ami stabilitást adott. - Elena stand auf und räumte das Essen weg, weil Ordnung für sie Kontrolle bedeutete, was Stabilität gab. :29. Markus hallgatta a zajokat, és a hűtő zümmögését tartotta a legőszintébb hangnak, mert funkciója volt, de nem jelentése. - Markus hörte die Geräusche und hielt das Summen des Kühlschranks für das ehrlichste Geräusch, weil es Funktion hatte, aber keine Bedeutung. :30. Arra gondolt, hogy holnap minden ugyanúgy történik, ami igaz lesz, de nem jelent majd semmit, és ez a különbség volt a lényeg. - Er dachte, dass morgen alles gleich ablaufen würde, was stimmen, aber nichts bedeuten würde, und dieser Unterschied war der Kern. :31. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a zümmögés legyen az utolsó hang, mert nem tudta, mit tegyen, és mert a csend volt az egyetlen őszinte reakció. - Er schloss die Augen und ließ das Summen das letzte Geräusch sein, weil er nicht wusste, was er tun sollte, und weil Stille die einzige ehrliche Reaktion war. --------------------------- :Beherrschbarkeit und Bedeutung. - Beherrschbarkeit und Bedeutung. :1. Markus rendszereket épített, mert a rendszerek beváltják az uralhatóság ígéretét, amelyre szüksége volt, mióta elég idős volt ahhoz, hogy megértse az alternatívát. - Markus baute Systeme, weil Systeme das Versprechen der Beherrschbarkeit einlösen, die er brauchte, seit er alt genug war, um die Alternative zu verstehen. :2. Az alternatíva a káosz volt, és a káosztól félt, bár ezt soha nem gondolta végig ezen a nyelven. - Die Alternative war das Chaos, vor dem er sich fürchtete, obwohl er es nie in dieser Sprache dachte. :3. Azok az emberek, akik rendszereket építenek, a félelmeiket gyakran kompetenciákká fordítják, amelyek kívülről erénynek látszanak. - Menschen, die Systeme bauen, übersetzen ihre Ängste oft in Kompetenzen, die nach außen wie Tugenden aussehen. :4. Belülről ezek a kompetenciák az egyetlen lehetőségnek tűnnek, amellyel a világot távol lehet tartani. - Nach innen wirken diese Kompetenzen wie die einzige Möglichkeit, mit der man die Welt auf Abstand halten kann. :5. A színkódolt kategóriákkal működő naptáralkalmazás, a háztartási kiadások Excel-táblái és az a szokás, hogy döntéseket hozott, mielőtt sürgetővé váltak volna, mind módszer volt. - Die Kalender-App mit den farbcodierten Kategorien, die Excel-Tabellen für Haushaltsausgaben und die Gewohnheit, Entscheidungen zu treffen, bevor sie drängend wurden, waren alle Methode. :6. Nem kényszer volt, bár a kettő közötti különbség kisebb, mint amilyennek látszik. - Es war kein Zwang, obwohl der Unterschied zwischen beidem kleiner ist, als er erscheint. :7. Ha a módszer ennyire teljessé válik, megszűnik eszköz lenni, és céllá kezd válni. - Wenn die Methode so vollständig wird, hört sie auf, Mittel zu sein, und beginnt, Ziel zu werden. :8. Ilyenkor az ember már nem kérdezi, mire való az ellenőrzés, mert maga az ellenőrzés lett a válasz. - Dann fragt man nicht mehr, wozu man kontrolliert, weil die Kontrolle selbst die Antwort geworden ist. :9. Elena beilleszkedett ebbe a rendszerbe, vagy Markus illeszkedett bele az övébe, vagy együtt hoztak létre egy infrastruktúrát, amely mindkettőjüket szolgálta. - Elena hatte sich in dieses System eingefügt, oder Markus hatte sich in ihres eingefügt, oder sie hatten gemeinsam eine Infrastruktur errichtet, die beiden diente. :10. Ez az infrastruktúra senkié sem volt, ami sokáig nem jelentett problémát, mert az infrastruktúrának nincs szüksége tulajdonosra ahhoz, hogy működjön. - Diese Infrastruktur gehörte niemandem, was lange kein Problem war, weil Infrastruktur keinen Eigentümer braucht, um zu funktionieren. :11. A működés elég sokáig nem probléma ahhoz, hogy észrevegyék, amíg egyszer már nem elég. - Funktionieren ist lange genug kein Problem, um bemerkt zu werden, bis es irgendwann nicht mehr genug ist. :12. Ez nem pillanat, hanem folyamat, amely akkorra már lezárult, amikor az ember felfedezi. - Das ist kein Moment, sondern ein Prozess, der abgeschlossen ist, wenn man ihn entdeckt. :13. A pince volt az utolsó elintézetlen mező egy olyan életben, amely különben nem ismert elintézetlen mezőket. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld in einem Leben, das sonst keine unerledigten Felder kannte. :14. Markus ezen a szombaton olyan eltökéltséggel látott neki, mint aki azért végez el egy feladatot, mert az szerepel a listán. - Markus ging ihn an diesem Samstag mit der Entschlossenheit von jemandem an, der eine Aufgabe erledigt, weil sie auf der Liste steht. :15. Nem azért tette, mert tudni akarta, mit fog találni, és ez volt a döntő különbség, amelyet csak utólag ismert fel. - Er tat es nicht, weil er wissen wollte, was er finden würde, und das war der entscheidende Unterschied, den er erst im Nachhinein erkannte. :16. Az Elena nevével ellátott doboz úgy nézett ki, mint valami, amit nem elfelejtettek, hanem elhalasztottak. - Die Kiste mit Elenas Namen sah aus wie etwas, das nicht vergessen, sondern aufgeschoben worden war. :17. Ez annak a sajátos halogatásnak a fajtája volt, amely akkor keletkezik, amikor az ember nem akar valamit kinyitni. - Das war jene besondere Art des Aufschiebens, die entsteht, wenn man etwas nicht öffnen will. :18. Közben az ember nem vallja be magának, hogy nem akarja kinyitni, mert a beismerés olyan kérdést teremtene, amelyre nem akar választ kapni. - Dabei gesteht man sich nicht ein, dass man es nicht öffnen will, weil das Eingeständnis eine Frage erzeugen würde, auf die man keine Antwort haben möchte. :19. A vázlatfüzet nem háztartási holmi volt és nem archívum, hanem dokumentum, abban az értelemben, hogy tanúsította azt, ami volt. - Das Skizzenbuch war kein Hausrat und kein Archiv, sondern ein Dokument in dem Sinn, dass es bezeugte, was gewesen war. :20. A tanúsított dolog már megszűnt létezni, és Markus lassan lapozta az oldalakat, amelyek egy ismeretlen Elenát mutattak. - Das Bezeugte hatte aufgehört zu sein, und Markus blätterte langsam durch Seiten, die eine Elena zeigten, die er nicht kannte. :21. Nem azért nem ismerte, mert rejtve lett volna, hanem mert ő soha nem volt azon a helyen, ahonnan látni lehetett volna. - Er kannte sie nicht, weil sie verborgen gewesen wäre, sondern weil er nie an dem Ort gewesen war, von dem aus man sie hätte sehen können. :22. Ez a közös idejük előtti Elena volt, önmagának az a változata, amely még nem tudta, mit fog vele tenni az élet. - Es war die Elena vor ihrer gemeinsamen Zeit, die Version ihrer selbst, die noch nicht wusste, was das Leben aus ihr machen würde. :23. Azt sem tudta még, mit fog megengedni az életnek, hogy az csináljon belőle. - Sie wusste auch noch nicht, was sie zulassen würde, dass das Leben aus ihr macht. :24. A rajzok olyan dolgok minőségét hordozták, amelyek akkor születnek, amikor valaki még hiszi, hogy amit elképzel, valósággá is válhat. - Die Zeichnungen hatten die Qualität von Dingen, die entstehen, wenn jemand noch glaubt, dass das, was er sich vorstellt, auch werden kann. :25. Házak voltak bennük, amelyek inkább gondolatok voltak, mint épületek, és izlandi tájak egy olyan fénnyel, amelyet Markus soha nem látott. - Es gab Häuser darin, die mehr Gedanken als Gebäude waren, und isländische Landschaften mit einem Licht, das Markus nie gesehen hatte. :26. A jegyzetek kézírása nyitottabb volt, mint a mai, mintha a kéz akkor még nem tanulta volna meg uralni magát. - Die Notizen hatten eine Handschrift, die offener war als die heutige, als hätte die Hand damals noch nicht gelernt, sich zu beherrschen. :27. Ezt olvashatta volna metaforaként, de megfigyelésként olvasta, mert a metaforák értelmezési készséget igényelnek. - Er hätte das als Metapher lesen können, las es aber als Beobachtung, weil Metaphern eine Bereitschaft zur Deutung erfordern. :28. Ez a készség azon a délutánon még nem volt meg benne. - Diese Bereitschaft hatte er an diesem Nachmittag noch nicht. :29. Amit lapozás közben érzett, nem féltékenység volt egy olyan múltra, amely előtte feküdt. - Was er beim Blättern spürte, war keine Eifersucht auf eine Vergangenheit, die vor ihm lag. :30. Inkább valami nehezebben megnevezhető dolog volt: értetlenség afölött, hogyan történt az átmenet. - Es war eher etwas schwerer Benennbares: das Unverständnis darüber, wie dieser Übergang stattgefunden hatte. :31. Az átmenet a könyvben lévő személytől ahhoz a személyhez vezetett, aki ma este csendben fog vele enni. - Der Übergang führte von der Person in diesem Buch zu der Person, die heute Abend schweigend mit ihm essen würde. :32. Nem tudta, jelen volt-e ennél az átmenetnél, és ha igen, mit látott, illetve mit nem látott. - Er wusste nicht, ob er dabei gewesen war, und wenn ja, was er gesehen und nicht gesehen hatte. :33. Ha pedig nem volt jelen, akkor ez azt mondott valamit arról, hogyan volt jelen abban az életben, amelyet a sajátjának tartott. - Wenn er nicht dabei gewesen war, sagte das etwas darüber, wie er in einem Leben anwesend war, das er für sein eigenes hielt. :34. Vacsoránál olyan mozdulattal tette a könyvet az asztalra, mint aki nem talál más belépőt. - Beim Abendessen legte er das Buch mit der Geste von jemandem auf den Tisch, der keinen anderen Einstieg findet. :35. Azt remélte, hogy a tárgy elvégzi azt a munkát, amelyre ő maga nem képes, mert hiányzott belőle a nyelv. - Er hoffte, dass der Gegenstand die Arbeit übernehmen würde, die er selbst nicht leisten konnte, weil ihm die Sprache fehlte. :36. Ez pontosabb volt, mint azt mondani, hogy hiányzott belőle a bátorság, mert valóban a nyelv hiányzott. - Das war präziser, als zu sagen, ihm habe der Mut gefehlt, weil wirklich die Sprache fehlte. :37. Nem voltak szavai valamire, amit érzett, de nem értett, és amit meg akart érteni. - Ihm fehlten die Worte für etwas, das er spürte, aber nicht verstand, und das er verstehen wollte. :38. Azt sem tudta, elbírná-e a választ, ha megkapná. - Er wusste auch nicht, ob er die Antwort aushielte, wenn er sie bekäme. :39. Elena hűvös arckifejezéssel nézte a könyvet, mint aki a saját múltjából néz valamit, amely egy korábbi élet tárgya. - Elena betrachtete das Buch mit kühlem Ausdruck, als sähe sie etwas aus der eigenen Vergangenheit, das ein Objekt aus einem früheren Leben war. :40. Ehhez a tárgyhoz genealogikus kapcsolata volt, de élő kapcsolata már nem. - Zu diesem Objekt hatte sie eine genealogische Verbindung, aber keine lebendige mehr. :41. Azt mondta, ez régen volt, olyan hangon, mint egy ajtó, amelyet be kellene zárni. - Sie sagte, das sei lange her, in einem Ton wie eine Tür, die geschlossen werden sollte. :42. Markus nyitva tartotta ezt az ajtót, nem bátorságból, hanem annak a férfinak a kimerültségéből, aki mindig hagyta becsukódni az ajtókat. - Markus hielt diese Tür offen, nicht aus Mut, sondern aus der Erschöpfung eines Mannes, der die Türen immer hatte zugehen lassen. :43. Ezúttal már nem volt ereje ezt folytatni. - Diesmal hatte er nicht mehr die Energie, das fortzusetzen. :44. A következő beszélgetés józan leltárnak hatott, amelyben nem volt kiabálás, könny vagy drámai árulásfeltárás. - Das folgende Gespräch hatte die nüchterne Qualität einer Inventur, in der es kein Schreien, keine Tränen und kein dramatisches Aufdecken von Verrat gab. :45. Nem kudarcról szólt látványosan, hanem annak pontos és kimerült felsorolásáról, ami hiányzott. - Es ging nicht sichtbar um Versagen, sondern um die präzise und erschöpfte Aufzählung dessen, was gefehlt hatte. :46. Arról beszéltek, hogy mi hiányzott és mióta, és arról is, amit mindketten abbahagytak megbeszélés nélkül. - Sie sprachen darüber, was gefehlt hatte und wie lange, und auch über das, was beide ohne Absprache eingestellt hatten. :47. Az abbahagyás könnyebb, mint a folytatás, és a könnyebb a mindennapokban mindig győz, ha az ember nem figyel. - Einstellen ist leichter als Weitermachen, und das Leichtere gewinnt im Alltag immer, wenn man nicht aufpasst. :48. Elena azt mondta, hatékonyak, súrlódási pontok nélkül, és nélkülözik azt a ráfordítást, amely a kapcsolatokat többnyire kíséri. - Elena sagte, sie seien effizient, ohne Reibungspunkte und ohne den Aufwand, der Beziehungen meistens begleitet. :49. Megkérdezte, nem ezt akarja-e az ember, és a kérdésnek az a sajátos pontossága volt, amely technikailag igaz állításokra jellemző. - Sie fragte, ob das nicht das sei, was man wolle, und die Frage hatte jene besondere Präzision, die Aussagen haben, die technisch stimmen. :50. Mégis elment a lényegi kérdés mellett, mert a lényegi kérdés nem az, vannak-e problémák. - Trotzdem ging sie an der eigentlichen Frage vorbei, weil die eigentliche Frage nicht ist, ob man Probleme hat. :51. A lényegi kérdés az, akar-e még valamit az ember, és az „akarni” volt az a szó, amelyet kapcsolatukban a legrégebben nem használtak. - Die eigentliche Frage ist, ob man noch etwas will, und „wollen“ war das Wort, das in ihrer Beziehung am längsten nicht benutzt worden war. :52. Elena annak nyugodt tárgyilagosságával vallotta be, aki valamit már régóta tud, és most először mondja ki. - Elena gestand es mit der ruhigen Sachlichkeit von jemandem, der etwas schon lange weiß und es jetzt zum ersten Mal ausspricht. :53. Néha azt kívánta, Markus kövessen el egy hibát, egy igazit, nem azért, mert meg akarta büntetni. - Manchmal wünschte sie sich, Markus würde einen echten Fehler machen, nicht weil sie ihn bestrafen wollte. :54. Azért kívánta ezt, mert egy hiba a jelenlét jele volna, valakié, aki annyira jelen van, hogy akár mellé is találhat. - Sie wünschte es sich, weil ein Fehler ein Zeichen von Präsenz wäre, von jemandem, der so sehr da ist, dass er auch danebentreffen kann. :55. Markus ezt hallva megértette, hogy a helyzetében nem az volt a legrosszabb, amit rosszul tett. - Markus hörte das und verstand, dass das Schlimmste an seiner Situation nicht war, was er falsch gemacht hatte. :56. A legrosszabb az volt, hogy olyan teljesen helyesen működött, hogy közben megszűnt jelen lenni. - Das Schlimmste war, dass er so vollständig richtig funktioniert hatte, dass er aufgehört hatte, anwesend zu sein. :57. Ez nem ellentmondás volt, hanem a legpontosabb leírása. - Das war kein Widerspruch, sondern seine genaueste Beschreibung. :58. Később egyedül ült a kanapén, miközben Elena elpakolta az étel maradékát. - Später saß er allein auf dem Sofa, während Elena die Reste des Essens wegräumte. :59. Elena annak mechanikus biztonságával dolgozott, aki tudja, hogyan kell elvégezni a dolgokat. - Elena arbeitete mit der mechanischen Sicherheit von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt. :60. Markus hallotta a konyhából a zajokat, a csörgést, a nyitást és a hűtő zümmögését. - Markus hörte die Geräusche aus der Küche, das Klappern, das Öffnen und das Summen des Kühlschranks. :61. A zümmögés megmaradt, amikor már minden más elhallgatott. - Das Summen blieb, als alles andere aufgehört hatte. :62. Arra gondolt, hogy talán ez a zümmögés a ház legőszintébb hangja, mert nincs szándéka. - Er dachte, dass dieses Summen vielleicht das ehrlichste Geräusch im Haus war, weil es keine Absicht hatte. :63. Nem volt más jelentése, csak a funkciója, és a jelentés nélküli funkció volt az az állapot, amelyet ő és Elena évek óta megosztottak. - Es hatte keine Bedeutung außer seiner Funktion, und Funktion ohne Bedeutung war der Zustand, den er und Elena seit Jahren teilten. :64. Ezt soha nem nevezték így. - Sie hatten es nie so genannt. :65. Lehunyta a szemét, és a zümmögés ott volt, egyenletesen és megszakítás nélkül. - Er schloss die Augen, und das Summen war da, gleichmäßig und ohne Unterlass. :66. Egy működő ház hangja volt, miközben Markus a fél hetes ébresztőre, a kávéra, a jó reggeltre és az e-mailekre gondolt. - Es war das Geräusch eines Hauses, das funktioniert, während Markus an den Wecker um halb sieben, den Kaffee, den guten Morgen und die E-Mails dachte. :67. Arra gondolt, hogy mindez igaz lesz, de az igazság és a jelentés két különböző dolog. - Er dachte, dass all das stimmen würde, aber dass Stimmen und Bedeuten zwei verschiedene Dinge sind. :68. A kettő közötti távolság volt az a tér, amelyben ő és Elena évek óta éltek, anélkül hogy valaha felmérték volna. - Der Abstand zwischen beidem war der Raum, in dem er und Elena seit Jahren lebten, ohne ihn je vermessen zu haben. :69. Most már ismerte ezt a teret, ami nem megkönnyebbülés volt, hanem az őszinteség egy fajtája. - Jetzt kannte er diesen Raum, was keine Erleichterung war, sondern eine Art von Ehrlichkeit. :70. Ezt jobbnak tartotta az alternatívánál, még ha még nem is tudta, mit kezdjen ezzel az őszinteséggel. - Diese hielt er für besser als die Alternative, auch wenn er noch nicht wusste, was er mit dieser Ehrlichkeit tun sollte. == 10 == :Ein leiser Versuch. - Egy csendes kísérlet. :1. Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :2. Egy cégnél dolgozik. - Er arbeitet in einer Firma. :3. Mindennap hat órakor kel fel. - Er steht jeden Tag um sechs Uhr auf. :4. Nagyon pontos. - Er ist sehr pünktlich. :5. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :6. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :7. Grafikus. - Sie ist Grafikdesignerin. :8. Otthon dolgozik. - Sie arbeitet zu Hause. :9. Egy sorházban élnek. - Sie leben in einem Reihenhaus. :10. A sorház egy kisvárosban van. - Das Reihenhaus ist in einer kleinen Stadt. :11. Az élet nyugodt és rendezett. - Das Leben ist ruhig und ordentlich. :12. Minden este együtt vacsoráznak. - Jeden Abend essen sie zusammen. :13. Aztán tévét néznek. - Dann schauen sie fern. :14. Ezt mindig így csinálják. - Das machen sie immer so. :15. Egy szombaton Markus rendet rak a pincében. - An einem Samstag räumt Markus den Keller auf. :16. A pince tele van régi dolgokkal. - Der Keller ist voll mit alten Dingen. :17. Vannak régi dobozok. - Es gibt alte Kisten. :18. Vannak régi gumik. - Es gibt alte Reifen. :19. Vannak régi iratrendezők. - Es gibt alte Ordner. :20. Markus talál egy dobozt. - Markus findet eine Kiste. :21. A doboz egészen lent van. - Die Kiste ist tief unten. :22. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :23. Talál egy régi könyvet. - Er findet ein altes Buch. :24. A könyvben sok rajz van. - Das Buch hat viele Zeichnungen. :25. A rajzok színesek és élettel teliek. - Die Zeichnungen sind bunt und lebendig. :26. Talál egy régi vonatjegyet. - Er findet ein altes Bahnticket. :27. A jegy Reykjavíkba szól. - Das Ticket ist nach Reykjavik. :28. Reykjavík Izlandon van. - Reykjavik ist in Island. :29. Soha nem voltak Izlandon. - Sie waren nie in Island. :30. Talál egy régi levelet. - Er findet einen alten Brief. :31. Elena írta a levelet. - Elena hat den Brief geschrieben. :32. Soha nem küldte el a levelet. - Sie hat den Brief nie abgeschickt. :33. A levélben ez áll: „Félek.” - In dem Brief steht: „Ich habe Angst." :34. Markus elolvassa a levelet. - Markus liest den Brief. :35. Gondolkodik. - Er denkt nach. :36. Azt gondolja: Ez a régi Elena. - Er denkt: Das ist Elena von früher. :37. Azt gondolja: Ezt az Elenát már nem ismerem. - Er denkt: Ich kenne diese Elena nicht mehr. :38. Felviszi a könyvet és a levelet. - Er nimmt das Buch und den Brief mit nach oben. :39. Este Elena a konyhában ül. - Am Abend sitzt Elena in der Küche. :40. A fény világos. - Das Licht ist hell. :41. Markus az asztalra teszi a könyvet. - Markus legt das Buch auf den Tisch. :42. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :43. Elena ránéz a könyvre. - Elena schaut das Buch an. :44. Lassan kinyitja. - Sie öffnet es langsam. :45. Megkérdezi: „Hol találtad ezt?” - Sie fragt: „Wo hast du das gefunden?" :46. Markus azt mondja: „A pincében.” - Markus sagt: „Im Keller." :47. Elena nem mond többet. - Elena sagt nichts mehr. :48. Nézi a rajzokat. - Sie schaut die Zeichnungen an. :49. Markus megkérdezi: „Mikor akartál Izlandra utazni?” - Markus fragt: „Wann wolltest du nach Island fahren?" :50. Elena azt mondja: „Ez régen volt.” - Elena sagt: „Das war früher." :51. Markus megkérdezi: „Miért nem beszéltünk soha?” - Markus fragt: „Warum haben wir nie geredet?" :52. Elena azt mondja: „Hiszen beszélünk.” - Elena sagt: „Wir reden doch." :53. Markus azt mondja: „Nem. Nem igazán.” - Markus sagt: „Nein. Nicht wirklich." :54. Csend van. - Es ist still. :55. Az asztal fölötti fény nagyon világos. - Das Licht über dem Tisch ist sehr hell. :56. Árnyékot vet Elena arcára. - Es wirft Schatten auf Elenas Gesicht. :57. Markus meg akarja fogni a kezét. - Markus möchte ihre Hand nehmen. :58. Kinyújtja a kezét. - Er streckt die Hand aus. :59. Elena feláll. - Elena steht auf. :60. Azt mondja: „Gyorsan el kell mosogatnom.” - Sie sagt: „Ich muss kurz den Abwasch machen." :61. A mosogatóhoz megy. - Sie geht zum Spülbecken. :62. Markus a kezére néz. - Markus schaut auf seine Hand. :63. Visszateszi az asztalra. - Er legt sie wieder auf den Tisch. :64. Később a nappaliban ülnek. - Später sitzen sie im Wohnzimmer. :65. A fény ki van kapcsolva. - Das Licht ist aus. :66. Csak az utcai lámpák világítanak be az ablakon. - Nur die Straßenlampen leuchten durch das Fenster. :67. Markus megkérdezi: „Meg akarjuk próbálni?” - Markus fragt: „Wollen wir es versuchen?" :68. Elena kinéz az ablakon. - Elena schaut aus dem Fenster. :69. Sokáig nem mond semmit. - Sie sagt lange nichts. :70. Aztán azt mondja: „Nem tudom.” - Dann sagt sie: „Ich weiß nicht." :71. Lefekszenek. - Sie gehen ins Bett. :72. Elena a saját oldalán fekszik. - Elena liegt auf ihrer Seite. :73. Markus a saját oldalán fekszik. - Markus liegt auf seiner Seite. :74. Nem néznek egymásra. - Sie schauen nicht zueinander. :75. Markus a mennyezetet nézi. - Markus schaut an die Decke. :76. Azt gondolja: Holnap csörög az ébresztő. - Er denkt: Morgen klingelt der Wecker. :77. Azt gondolja: Kávét iszunk. - Er denkt: Wir trinken Kaffee. :78. Azt gondolja: Minden olyan, mint mindig. - Er denkt: Alles ist wie immer. :79. Becsukja a szemét. - Er schließt die Augen. :80. A ház csendes. - Das Haus ist still. :81. Csak a fűtés ad halk hangokat. - Nur die Heizung macht leise Geräusche. --------------------------------- :Gewohnheit und Abstand. - Gewohnheit und Abstand. :1. Markus minden reggel háromnegyed hétkor kelt fel, ami azt jelentette, hogy fél nyolckor el tudta hagyni a házat, és este hatkor ért vissza. - Markus stand jeden Morgen um Viertel vor sieben auf, sodass er um halb acht das Haus verlassen konnte und um sechs Uhr abends zurückkam. :2. Ez a ritmus tíz év alatt annyira beépült az életükbe, hogy megszűnt ritmus lenni, és egyszerű ténnyé vált. - Dieser Rhythmus hatte sich über zehn Jahre so tief eingegraben, dass er kein Rhythmus mehr war, sondern eine Tatsache geworden war. :3. Olyan ténnyé vált, mint a konyhaszekrény színe vagy a ház elhelyezkedése, amit nem kérdőjeleznek meg. - Er wurde zu einer Tatsache wie die Farbe der Küchenschränke oder die Lage des Hauses, die man nicht hinterfragt. :4. Elena otthon dolgozott, ami azt jelentette, hogy mindig jelen volt, és mégis gyakran hiányzott fejben. - Elena arbeitete zu Hause, was bedeutete, dass sie immer da war, aber gedanklich oft abwesend blieb. :5. A gondolatai máshol jártak, határidőknél és ügyféligényeknél, amelyek állandó feszültséget okoztak. - Ihr Kopf war woanders, bei Deadlines und Kundenwünschen, die eine ständige Belastung erzeugten. :6. Ez a fajta munka kimerítő volt, mert nem lehetett kilépni belőle, mivel a munkahely egyben a lakás is volt. - Diese Arbeit war erschöpfend, weil man ihr nicht entkommen konnte, da der Arbeitsplatz die Wohnung war. :7. A pince a listán szerepelt, mióta beköltöztek, és Markus ezen a szombaton foglalkozott vele, mert rossz volt az idő. - Der Keller stand seit dem Einzug auf der Liste, und Markus ging ihn an diesem Samstag an, weil das Wetter schlecht war. :8. Azért is foglalkozott vele, mert nem volt más terve, ami ritkábban fordult elő, mint gondolta volna. - Er tat es auch, weil er nichts anderes vorhatte, was seltener vorkam, als man denkt. :9. A régi doboz mélyen volt, téligumik és régi iratok alatt, amelyeket senki nem használt. - Die alte Kiste lag tief unten, unter Winterreifen und alten Akten, die niemand mehr brauchte. :10. Senki nem dobta ki őket, mert a kidobás döntést igényel, és az ilyen döntéseket mindig elhalasztják. - Niemand hatte sie weggeworfen, weil Wegwerfen eine Entscheidung erfordert, die man oft aufschiebt. :11. Markus megtalálta a vázlatfüzetet, a Reykjavíkba szóló jegyet és a befejezetlen levelet, amelyben Elena félelméről írt. - Markus fand das Skizzenbuch, das Ticket nach Reykjavik und den unfertigen Brief, in dem Elena über ihre Angst schrieb. :12. A levélben az állt, hogy fél attól, hogy középszerűvé válik, ami egyszerre volt világos és idegen számára. - In dem Brief stand, dass sie Angst hatte, im Mittelmaß zu versinken, was für ihn zugleich klar und fremd war. :13. Markus kétszer olvasta el ezt a mondatot, mert nem értette, hogyan illik össze a jelenlegi Elenával. - Markus las den Satz zweimal, weil er nicht verstand, wie er zur heutigen Elena passte. :14. Lapozta a vázlatfüzetet, és színes, nyers, energikus rajzokat látott, amelyek egy másik életre utaltak. - Er blätterte durch das Skizzenbuch und sah bunte, rohe und energische Zeichnungen, die auf ein anderes Leben hinwiesen. :15. Eszébe jutott az a nő, akit tíz éve megismert, aki asztalokon táncolt és hajnalig beszélt. - Er dachte an die Frau, die er vor zehn Jahren kennengelernt hatte, die auf Tischen tanzte und bis zum Morgen redete. :16. Eszébe jutott a mai Elena is, aki otthon dolgozott és ügyféligényeket optimalizált. - Er dachte auch an die heutige Elena, die im Homeoffice saß und Kundenwünsche optimierte. :17. Nem értette a távolságot a két ember között, és ez nem szomorúságot, hanem csendet váltott ki benne. - Er verstand den Abstand zwischen diesen beiden Personen nicht, was ihn nicht traurig, sondern still machte. :18. Este Elena a konyhában ült a fényes lámpa alatt, amely éles árnyékokat vetett. - Am Abend saß Elena am Küchentisch unter der hellen Lampe, die harte Schatten warf. :19. Markus szó nélkül elé tolta a vázlatfüzetet, mert nem talált megfelelő szavakat. - Markus schob ihr das Skizzenbuch über den Tisch, ohne etwas zu sagen, weil ihm die Worte fehlten. :20. Elena kinyitotta, és bár az ujjai nem remegtek, az arca röviden megváltozott. - Elena öffnete es, und obwohl ihre Finger nicht zitterten, veränderte sich ihr Gesicht kurz. :21. Olyan volt, mint amikor valaki felismer valamit, amit már elfelejtett. - Es war wie bei jemandem, der etwas erkennt, das er vergessen hatte. :22. Megkérdezte, hol találta, és Markus azt mondta, a pincében, a régi dolgok alatt. - Sie fragte, wo er es gefunden habe, und Markus sagte, im Keller unter den alten Sachen. :23. Ami ezután következett, nem volt hangos vita, hanem fáradt és csendes beszélgetés. - Was folgte, war kein lauter Streit, sondern ein ruhiges und erschöpftes Gespräch. :24. Arról beszéltek, mi hiányzott, és mióta, valamint a folyosón lévő csendről, amelyet falnak tekintettek. - Sie sprachen darüber, was gefehlt hatte und seit wann, sowie über die Stille im Flur, die sie wie eine Wand behandelten. :25. Arról is beszéltek, hogy úgy kommunikáltak, mintha információkat cserélnének, nem gondolatokat. - Sie sprachen auch darüber, dass sie miteinander redeten, als würden sie Informationen austauschen und nicht Gedanken. :26. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem beépítette a rendszerébe. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern in sein System integriert. :27. A mondat csendes volt, pontos, és a térben maradt, mert Markus nem tudott válaszolni. - Der Satz war leise und präzise und blieb im Raum stehen, weil Markus nicht wusste, wie er antworten sollte. :28. Nem volt biztos benne, hogy Elena tévedett, ami még nehezebbé tette a helyzetet. - Er war sich nicht sicher, ob sie unrecht hatte, was es noch schwieriger machte. :29. Megpróbálta megfogni a kezét, de Elena felállt, és azt mondta, el kell mosogatnia. - Er versuchte, ihre Hand zu nehmen, aber Elena stand auf und sagte, sie müsse den Abwasch machen. :30. Ez a mozdulat automatikus volt, ezért valószínűleg észre sem vette, amit tett. - Diese Reaktion war so automatisch, dass sie es wahrscheinlich selbst nicht bemerkte. :31. Ez rosszabb volt, mint egy tudatos elutasítás, mert nem hagyott teret a reagálásra. - Das war schlimmer als eine bewusste Abweisung, weil es keinen Raum für Reaktion ließ. :32. Később a sötét nappaliban ültek, miközben az utcai lámpák fénye beszűrődött a redőnyökön. - Später saßen sie im dunklen Wohnzimmer, während das Licht der Straßenlaternen durch die Jalousien fiel. :33. Markus megkérdezte, hogy megpróbálják-e, mert nem akarta teljesen feladni. - Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er es nicht ganz aufgeben wollte. :34. Elena kinézett az ablakon, és sokáig hallgatott, mielőtt válaszolt volna. - Elena schaute aus dem Fenster und schwieg lange, bevor sie antwortete. :35. Végül azt mondta, nem tudja, megvan-e még bennük az ehhez szükséges alap. - Schließlich sagte sie, sie wisse nicht, ob sie noch das Material dafür hätten. :36. Lefeküdtek, először külön mentek a fürdőszobába, ahogy mindig. - Sie gingen ins Bett, und jeder ging zuerst in sein Badezimmer, wie immer. :37. Egymásnak háttal feküdtek, és nem néztek egymásra, ami megszokássá vált. - Sie lagen Rücken an Rücken und schauten sich nicht an, was zur Gewohnheit geworden war. :38. Markus a mennyezetet nézte, miközben a fűtés halk hangját hallgatta. - Markus schaute an die Decke und hörte die leisen Geräusche der Heizung. :39. Arra gondolt, hogy holnap megszólal az ébresztő, és minden folytatódik, mint eddig. - Er dachte daran, dass morgen der Wecker klingeln würde und alles weitergeht wie bisher. :40. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a ház halk zúgása körülvegye, mert nem volt más válasza. - Er schloss die Augen und ließ das leise Summen des Hauses um sich wirken, weil er keine andere Antwort hatte. --------------------------------- :Struktúra és veszteség. - Struktur und Verlust. :1. Markus olyan ember volt, aki a napját időszakaszokra osztotta, mert a struktúra azt az érzést adta neki, hogy a dolgok a helyükön vannak, ami számára fontosabb volt, mint az, hogy valóban a megfelelő helyen vannak-e. - Markus war ein Mann, der seinen Tag in Zeitabschnitte einteilte, weil Struktur ihm das Gefühl gab, dass die Dinge ihren Platz hatten, was für ihn wichtiger war, als ob sie auch den richtigen Platz hatten. :2. Ezt a különbséget ezen a szombaton értette meg először teljes súlyában, bár korábban nem foglalkozott vele tudatosan. - Diesen Unterschied verstand er an diesem Samstag zum ersten Mal in seiner ganzen Konsequenz, obwohl er sich vorher nicht bewusst damit beschäftigt hatte. :3. Elena három éve otthonról dolgozott, ami azt jelentette, hogy fizikailag jelen volt, de gondolatban gyakran máshol járt, ami állandó feszültséget hozott létre. - Elena arbeitete seit drei Jahren im Homeoffice, was bedeutete, dass sie körperlich anwesend war, aber gedanklich oft woanders, was eine dauerhafte Spannung erzeugte. :4. A figyelme ügyfelekre és határidőkre irányult, ami a folyamatos aprómunkával együtt kimerítővé tette a mindennapokat. - Ihr Kopf war bei Kunden und Deadlines, was zusammen mit der ständigen Kleinarbeit den Alltag erschöpfend machte. :5. Ez a munka nem ismert határokat, mert a lakás és a munkahely ugyanaz volt, ami állandó jelenlétet követelt. - Diese Arbeit kannte keine klare Grenze, weil Wohnung und Arbeitsplatz identisch waren, was ständige Präsenz verlangte. :6. Markus megszokta ezt az állapotot, ahogyan az ember az időjárást szokja meg, amit nem tud megváltoztatni. - Markus hatte sich daran gewöhnt, wie man sich an Wetterbedingungen gewöhnt, die man nicht ändern kann. :7. Nem kérdezte meg magától, hogy a megszokás valóban megfelelő válasz-e erre a helyzetre. - Er fragte sich nicht, ob Gewöhnung das richtige Wort oder die richtige Reaktion war. :8. A pince volt az utolsó befejezetlen projekt egy olyan házban, ahol minden más befejezettnek számított. - Der Keller war das letzte unerledigte Projekt in einem Haus, in dem sonst alles erledigt war. :9. Markus ezen az esős szombaton foglalkozott vele, mert a lista ezt kívánta meg, nem pedig a kíváncsiság. - Markus ging ihn an diesem regnerischen Samstag an, weil die Liste es verlangte, nicht weil er ahnte, was er finden würde. :10. A doboz legalul feküdt, téligumik és régi iratok alatt, amelyek egy korábbi korszakból maradtak meg. - Die Kiste lag ganz unten, unter Winterreifen und alten Ordnern aus einer früheren Zeit. :11. A ragasztószalag meglazult, ami azt jelezte, hogy a dolgok idővel maguktól is feltárulnak, függetlenül attól, hogy készen állunk-e rájuk. - Das Klebeband hatte sich gelöst, was zeigte, dass sich Dinge mit der Zeit von selbst öffnen, ob man bereit ist oder nicht. :12. A vázlatfüzet olyan dokumentum volt, amely nem idegen szemeknek készült, mert egy intim időszakból származott, amely nem számolt megfigyelőkkel. - Das Skizzenbuch hatte die Qualität eines Dokuments, das nicht für fremde Augen bestimmt war, weil es aus einer Intimität stammte, die keine Zuschauer kannte. :13. A rajzok egy olyan Elenát mutattak, akit Markus ismert és mégsem ismert, mert ugyanaz az energia volt benne, de más formában. - Die Zeichnungen zeigten eine Elena, die Markus kannte und nicht kannte, weil die Energie dieselbe war, aber anders geformt. :14. Ez az Elena már nem létezett, és Markus nem tudta megmondani, mikor tűnt el, mert vagy nem volt jelen, vagy nem figyelt. - Diese Elena existierte nicht mehr, und Markus konnte nicht sagen, wann sie verschwunden war, weil er entweder nicht dabei gewesen war oder nicht hingesehen hatte. :15. A jegy Reykjavíkba és a befejezetlen levél a középszerűségtől való félelemről újabb réteget adott ehhez a felismeréshez. - Das Ticket nach Reykjavik und der unfertige Brief über die Angst vor Mittelmaß fügten dieser Erkenntnis eine weitere Ebene hinzu. :16. Markus kétszer olvasta el a mondatot, mert a megértés nyugtalanságot keltett benne, amit nem tudott elhárítani. - Markus las den Satz zweimal, weil das Verstehen ein Unbehagen erzeugte, das er nicht wegdenken konnte. :17. Sokáig ült lent, és nem a múltra gondolt, hanem a jelenre, amely rendezett volt, de élettelen. - Er saß lange unten und dachte nicht an die Vergangenheit, sondern an die Gegenwart, die geordnet, aber leblos war. :18. Rájött, hogy ő tartotta zárva ezeket a dolgokat, nem rossz szándékból, hanem a stabilitás választása miatt. - Er erkannte, dass er den Deckel auf diesen Dingen gehalten hatte, nicht aus Bosheit, sondern durch die Entscheidung für Stabilität. :19. Ez a döntés nem volt rossz, de mégis hibásnak bizonyult a következményeiben. - Diese Entscheidung war nicht schlecht, aber in ihren Folgen falsch. :20. Este a konyhaasztalon tolta át a könyvet, mert nem tudta, hogyan kezdje el a beszélgetést. - Am Abend schob er das Buch über den Küchentisch, weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte. :21. Abban reménykedett, hogy a tárgy elindítja azt, amit ő nem tudott kimondani. - Er hoffte, dass der Gegenstand das auslösen würde, was er selbst nicht sagen konnte. :22. Elena kinyitotta a könyvet, és arca röviden megváltozott, mielőtt újra kontroll alá vonta volna magát. - Elena öffnete das Buch, und ihr Gesicht veränderte sich kurz, bevor sie es wieder kontrollierte. :23. Megkérdezte, hol találta, és Markus válasza több volt egyszerű információnál. - Sie fragte, wo er es gefunden habe, und seine Antwort war mehr als Information. :24. Mindketten tudták, hogy a doboz ott volt, és mindketten úgy döntöttek, hogy nem nyitják ki. - Beide wussten, dass die Kiste da war, und beide hatten entschieden, sie nicht zu öffnen. :25. A beszélgetés csendes volt és fáradt, nem vita, hanem lassú feltárás. - Das Gespräch war ruhig und erschöpft, kein Streit, sondern eine langsame Offenlegung. :26. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem integrálta, ami pontos és nehezen cáfolható állítás volt. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern integriert, was präzise und schwer zu widerlegen war. :27. Markus nem válaszolt, mert nem volt biztos benne, hogy a kijelentés téves. - Markus widersprach nicht, weil er nicht sicher war, ob die Aussage falsch war. :28. Kinyújtotta a kezét, de Elena felállt és a mosogatáshoz ment, anélkül hogy tudatosan döntött volna így. - Er streckte die Hand aus, aber Elena stand auf und ging zum Abwasch, ohne es bewusst zu entscheiden. :29. Markus visszahúzta a kezét, és úgy nézte, mintha idegen tárgy lenne számára. - Markus zog die Hand zurück und betrachtete sie, als wäre sie ihm fremd. :30. Később a sötét nappaliban ültek, és a kinti fény csíkokat vetett a padlóra. - Später saßen sie im dunklen Wohnzimmer, und das Licht draußen warf Streifen auf den Boden. :31. Markus megkérdezte, meg akarják-e próbálni, mert még nem adta fel teljesen. - Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er es noch nicht ganz aufgegeben hatte. :32. Elena kinézett az ablakon, és hosszú hallgatás után azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk hozzá. - Elena schaute aus dem Fenster und sagte nach langem Schweigen, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage dafür hätten. :33. Lefeküdtek, külön fürdőszobák után, egymásnak háttal, ahogyan mindig. - Sie gingen ins Bett, nach getrennten Badezimmern, Rücken an Rücken, wie immer. :34. Markus a mennyezetet nézte, miközben a fűtés hangját hallgatta. - Markus starrte an die Decke und hörte die Heizung. :35. Arra gondolt, hogy holnap minden folytatódik, és a megszokás változatlan marad. - Er dachte, dass morgen alles weitergehen würde und die Gewohnheit bestehen bleibt. :36. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a ház hangjai töltsék be a csendet. - Er schloss die Augen und ließ die Geräusche des Hauses die Stille füllen. --------------------------------- :Csendes működés. - Stille Funktion. :1. Markus úgy szervezte a mindennapjait, hogy a ritmus már nem volt érzékelhető, mert annyira állandóvá vált, hogy eltűnt a figyelemből. - Markus hatte seinen Alltag so vollständig durchgetaktet, dass der Takt nicht mehr wahrnehmbar war, weil er so konstant geworden war, dass das Gehirn ihn ausblendete. :2. Ez a láthatatlanság kiterjedt az egész életére, a házra és Elenára is, mert megszokássá vált minden. - Dieser Zustand der Unsichtbarkeit dehnte sich auf sein ganzes Leben aus, auf das Haus und auf Elena, weil alles zur Gewohnheit geworden war. :3. Azt sem tudta már biztosan, hogy mit akar, mert túl régóta nem tette fel magának ezt a kérdést. - Er wusste nicht mehr sicher, was er wollte, weil er sich diese Frage zu lange nicht gestellt hatte. :4. Elena otthon dolgozott, kimerült profizmussal, mert megtanulta, hogy a munka és az élet közti határ csak elméleti. - Elena arbeitete im Homeoffice mit erschöpfter Professionalität, weil sie gelernt hatte, dass die Grenze zwischen Arbeit und Leben nur theoretisch ist. :5. Ez a határ nem létezett a gyakorlatban, mert az önálló munka nem tartotta tiszteletben. - Diese Grenze existierte praktisch nicht, weil Selbstständigkeit sie nicht respektiert. :6. A határ megtartása döntést igényelt volna, ami energiába került, és ez az energia hiányzott belőle. - Das Einhalten dieser Grenze hätte eine Entscheidung erfordert, die Energie kostet, und diese Energie fehlte ihr. :7. Ez a hiány nem volt drámai, hanem csendes és állandó, mint egy lassú veszteség. - Dieser Mangel war nicht dramatisch, sondern leise und kontinuierlich, wie ein schleichendes Defizit. :8. Inkább kezelte ezt az állapotot, mert a kezelés egyszerűbb volt, mint a változtatás. - Sie verwaltete diesen Zustand, weil Verwalten einfacher ist als Verändern. :9. A pince volt az utolsó befejezetlen feladat, egy egyébként teljes rendszerben. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld in einem sonst vollständigen System. :10. Markus azért kezdett bele, mert a listán szerepelt, nem azért, mert kérdései voltak. - Markus ging ihn an, weil er auf der Liste stand, nicht weil er Fragen hatte. :11. Nem gondolt arra, hogy a listák néha rossz kérdéseket tesznek fel, mert összekeverik a lehetőséget a szükségességgel. - Er dachte nicht daran, dass Listen falsche Fragen stellen können, weil sie verwechseln, was getan werden muss, mit dem, was getan werden kann. :12. A doboz legalul feküdt, porosan és félig nyitva, mintha az idő maga akarta volna feltárni. - Die Kiste lag ganz unten, staubig und halb geöffnet, als wolle die Zeit sie selbst freigeben. :13. Markus gondolkodás nélkül kinyitotta, mert ez volt a szerepe: rendszerezni és dönteni. - Markus öffnete sie ohne Zögern, weil es seine Rolle war, zu sortieren und zu entscheiden. :14. Soha nem kérdezte meg, hogy ez a szerep az ő választása volt-e. - Er hatte nie gefragt, ob diese Rolle seine eigene Wahl gewesen war. :15. A vázlatfüzet közvetlen és nyers volt, olyan, mint amit valaki megfigyelés nélkül hoz létre. - Das Skizzenbuch war unmittelbar und roh, wie etwas, das entsteht, ohne beobachtet zu werden. :16. A rajzok tele voltak energiával, és azt mutatták, hogy Elena valaha hitt abban, amit elképzelt. - Die Zeichnungen waren voller Energie und zeigten, dass Elena einmal an ihre Vorstellungen geglaubt hatte. :17. Markus lassan lapozott, mert nem tudta kategóriába sorolni azt, amit látott. - Markus blätterte langsam, weil er das Gesehene nicht einordnen konnte. :18. A jegy Reykjavíkba és a levél bizonyítékok voltak egy múltból, amely őt is érintette. - Das Ticket nach Reykjavik und der Brief waren Zeugnisse einer Vergangenheit, die ihn betraf. :19. Ezek egy olyan Elenát mutattak, akit elveszített, anélkül hogy észrevette volna a veszteséget. - Sie zeigten eine Elena, die er verloren hatte, ohne den Verlust zu bemerken. :20. Rájött, hogy ő tartotta zárva ezeket a dolgokat, nem szándékosan, hanem megszokásból. - Er erkannte, dass er diese Dinge geschlossen gehalten hatte, nicht absichtlich, sondern aus Gewohnheit. :21. A stabilitást választotta az élő kapcsolódás helyett, anélkül hogy ezt döntésként élte volna meg. - Er hatte Stabilität über Lebendigkeit gewählt, ohne es als Entscheidung wahrzunehmen. :22. Este szó nélkül tolta át a könyvet az asztalon, mert nem voltak szavai. - Am Abend schob er das Buch ohne Worte über den Tisch, weil ihm die Worte fehlten. :23. Elena felismerte, és arca röviden megváltozott, mielőtt újra semlegessé vált. - Elena erkannte es, und ihr Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder neutral wurde. :24. A beszélgetés csendes volt és tárgyilagos, mert már nem volt erejük másra. - Das Gespräch war leise und sachlich, weil ihnen die Energie für etwas anderes fehlte. :25. Elena azt mondta, Markus integrálta őt, nem választotta, és ez a mondat pontos volt. - Elena sagte, Markus habe sie integriert, nicht gewählt, und dieser Satz war präzise. :26. Markus nem vitatkozott, mert nem volt biztos benne, hogy ez nem igaz. - Markus widersprach nicht, weil er nicht sicher war, dass es falsch war. :27. A folyosó csendjéről és az üres beszélgetésekről beszéltek, amelyek már csak információk cseréje voltak. - Sie sprachen über die Stille im Flur und Gespräche, die nur noch Informationsaustausch waren. :28. Az érintés lehetett volna válasz, de Elena automatikusan elkerülte, anélkül hogy tudatosította volna. - Berührung hätte eine Antwort sein können, aber Elena wich automatisch aus, ohne es bewusst zu merken. :29. Markus visszahúzta a kezét, és rájött, hogy a reflexek mutatják meg leginkább az igaz állapotot. - Markus zog die Hand zurück und erkannte, dass Reflexe den Zustand am ehrlichsten zeigen. :30. Később a nappaliban ültek, és Markus megkérdezte, próbálják-e újra, mert nem bírta a csendet. - Später saßen sie im Wohnzimmer, und Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er die Stille nicht mehr aushielt. :31. Elena sokáig hallgatott, majd azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk hozzá. - Elena schwieg lange und sagte dann, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage dafür hätten. :32. Ez a válasz nyitva hagyta a kérdést, ami őszinte volt, de kegyetlen is. - Diese Antwort ließ die Frage offen, was ehrlich, aber auch grausam war. :33. Lefeküdtek, egymásnak háttal, a ház hangjai körülvették őket. - Sie gingen ins Bett, Rücken an Rücken, und die Geräusche des Hauses umgaben sie. :34. Markus a másnapra gondolt, amely ugyanúgy fog kezdődni, mint az előző napok. - Markus dachte an den nächsten Tag, der genauso beginnen würde wie die vorherigen. :35. Rájött, hogy ez a folytatás volt az igazi döntés, még ha nem is nevezték annak. - Er erkannte, dass dieses Weitermachen die eigentliche Entscheidung war, auch wenn sie nicht so genannt wurde. :36. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a monoton zaj legyen az utolsó szó. - Er schloss die Augen und ließ das monotone Summen das letzte Wort haben. --------------------------------- :Állapot és felismerés. - Zustand und Erkenntnis. :1. Tíz év közös élet Markus-t a fennálló állapot szakértőjévé tette, mert megtanulta, hogyan vannak a dolgok, és abbahagyta annak kérdezését, hogyan lehetnének. - Zehn Jahre gemeinsamen Lebens hatten Markus zu einem Experten des Bestehenden gemacht, weil er wusste, wie die Dinge sind, und aufgehört hatte zu fragen, wie sie sein könnten. :2. Ez a kérdés nyugtalanságot keltett volna, ami megingatja a meglévőt, és Markus inkább a stabilitáshoz ragaszkodott, nem szenvedélyből, hanem megszokásból. - Diese Frage hätte Unruhe erzeugt, die das Bestehende destabilisiert, und Markus hielt am Bestehenden fest, nicht aus Leidenschaft, sondern aus Gewohnheit. :3. Annyira hozzászokott a rendszerhez, hogy azt a valósággal azonosította, mert nem különböztette meg a kettőt. - Er hatte so lange in einem System gelebt, dass er es für die Wirklichkeit hielt, weil er keinen Unterschied mehr machte. :4. A mindennapok mechanizmussá váltak, mert minden ismétlődött és önfenntartóvá lett, anélkül hogy bárki irányította volna. - Der Alltag wurde zu einem Mechanismus, weil sich alles wiederholte und sich selbst erhielt, ohne dass jemand eingreifen musste. :5. Ez a működés átterjedt a kapcsolatra és azokra a kérdésekre is, amelyeket fel lehetett volna tenni, de senki nem tette fel őket. - Diese Selbstverständlichkeit übertrug sich auf die Beziehung und auf Fragen, die man hätte stellen können, die aber niemand stellte. :6. A vitalitás fokozatosan megszűnt, és senki nem tudta megmondani, mikor történt ez. - Die Lebendigkeit wurde irgendwann eingestellt, ohne dass jemand das Datum kannte. :7. Elena ebbe a rendszerbe került, vagy beleegyezett, vagy közösen hozták létre, és így senki nem lett felelős érte. - Elena wurde in dieses System eingebaut, oder ließ sich einbauen, oder beide konstruierten es gemeinsam, sodass niemand verantwortlich war. :8. Ez kényelmes volt, de egyben kegyetlen is, mert a felelőtlenség nem ad lehetőséget változásra. - Das war bequem, aber auch grausam, weil Verantwortungslosigkeit keinen Ansatzpunkt für Veränderung bietet. :9. A pince volt az utolsó elintézetlen feladat, és Markus módszeresen foglalkozott vele, mert ezt tartotta kompetenciának. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld, und Markus ging ihn methodisch an, weil er das für Kompetenz hielt. :10. Valójában ez kontroll volt, mert a rendetlenség emlékeztette arra, amit nem tud irányítani. - In Wirklichkeit war es Kontrolle, weil Unordnung ihn an das erinnerte, was er nicht kontrollieren kann. :11. A doboz nem elfelejtett volt, hanem félretett, mert nem akarták megnézni, mi van benne. - Die Kiste war nicht vergessen, sondern weggelegt, weil man nicht hineinsehen wollte. :12. Markus kinyitotta, mert ez a funkciója volt, de nem gondolt arra, hogy a funkció és a jelentés különböznek. - Markus öffnete sie, weil das seine Funktion war, ohne zu bedenken, dass Funktion und Bedeutung verschieden sind. :13. A vázlatfüzet élő bizonyíték volt egy korábbi állapotra, amely már nem létezett. - Das Skizzenbuch war ein lebendiges Zeugnis eines Zustands, der nicht mehr existierte. :14. A rajzok energiája azt mutatta, hogy Elena valaha hitt a képzelet és a valóság kapcsolatában. - Die Zeichnungen zeigten, dass Elena einmal an die Verbindung zwischen Vorstellung und Wirklichkeit geglaubt hatte. :15. A Reykjavíkba szóló jegy és a levél tanúsította azokat a terveket, amelyek soha nem valósultak meg. - Das Ticket nach Reykjavik und der Brief bezeugten Pläne, die nie umgesetzt wurden. :16. Markus felismerte, hogy ezek a dolgok nem neki szóltak, mert soha nem volt az a személy, akinek Elena ilyeneket mondott volna. - Markus erkannte, dass diese Dinge nicht für ihn bestimmt waren, weil er nie derjenige gewesen war, dem Elena so etwas gesagt hätte. :17. A pince padlóján ülve rájött, hogy ő tartotta fenn ezt az állapotot, nem rosszindulatból, hanem megszokásból. - Auf dem Kellerboden sitzend erkannte er, dass er diesen Zustand aufrechterhalten hatte, nicht aus Absicht, sondern aus Gewohnheit. :18. A rend szeretetét gondoskodásnak hitte, anélkül hogy különbséget tett volna a kettő között. - Er hatte seine Ordnungsliebe für Fürsorge gehalten, ohne zwischen beiden zu unterscheiden. :19. Este szó nélkül tolta a könyvet Elena felé, mert nem volt más eszköze. - Am Abend schob er das Buch ohne Worte zu Elena, weil er kein anderes Mittel hatte. :20. Elena felismerte, és egyszerre érezte a közelséget és a távolságot, ami kellemetlen, de őszinte érzés volt. - Elena erkannte es und spürte gleichzeitig Nähe und Distanz, was unangenehm, aber ehrlich war. :21. A beszélgetés tárgyilagos volt, mert mindketten ezt tanulták, és így beszéltek a kapcsolatukról is. - Das Gespräch war sachlich, weil beide das gelernt hatten, und so sprachen sie auch über ihre Beziehung. :22. Úgy tekintettek rá, mint egy projektre, amely nem érte el a céljait, mert a célokat nem változtatták meg. - Sie betrachteten sie wie ein Projekt, das seine Ziele verfehlt hatte, weil die Ziele nie angepasst wurden. :23. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem integrálta, és ez pontos leírás volt. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern integriert, was eine präzise Beschreibung war. :24. Markus nem válaszolt, mert nem volt ereje vitatkozni, és mert sejtette, hogy ez igaz. - Markus widersprach nicht, weil ihm die Energie fehlte und weil er ahnte, dass es stimmte. :25. Megpróbálta megérinteni, de Elena automatikusan elkerülte, ami többet mondott, mint bármely szó. - Er versuchte, sie zu berühren, aber Elena wich automatisch aus, was mehr sagte als jedes Wort. :26. Markus visszahúzta a kezét, és rájött, hogy a reflexek mutatják meg a valódi állapotot. - Markus zog die Hand zurück und erkannte, dass Reflexe den Zustand am ehrlichsten zeigen. :27. A nappali sötét volt, és a kinti fény csíkokban tört be, miközben Markus kérdezett, mert nem bírta a csendet. - Das Wohnzimmer war dunkel, und das Licht fiel in Streifen herein, während Markus fragte, weil er die Stille nicht mehr aushielt. :28. Elena azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk, ami nyitva hagyta a kérdést. - Elena sagte, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage hätten, was die Frage offen ließ. :29. Lefeküdtek, egymásnak háttal, és a ház zajai töltötték ki a csendet. - Sie gingen ins Bett, Rücken an Rücken, und die Geräusche des Hauses füllten die Stille. :30. Markus a jövőre gondolt, amely ugyanúgy fog folytatódni, és felismerte, hogy ez is egy döntés. - Markus dachte an die Zukunft, die genauso weitergehen würde, und erkannte, dass auch das eine Entscheidung war. :31. Ez a döntés nem volt kimondva, de mégis meghatározta az életüket. - Diese Entscheidung war nicht ausgesprochen, bestimmte aber ihr Leben. :32. A szemét lehunyta, és elfogadta az állapotot, mert nem maradt más lehetőség. - Er schloss die Augen und akzeptierte den Zustand, weil keine andere Möglichkeit blieb. budl2qsjpbhc49bd6nd6r6na340czh1 1085210 1085209 2026-05-08T19:03:09Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 5 */ 1085210 wikitext text/x-wiki ;Kurzgeschichten 1 a - ungarisch deutsch == 1 == 1 :A felnőttség mint tartós állapot. ---------------------------- :A felnőttség mint tartós állapot. - Das Erwachsensein als Dauerzustand. :1. Egy kutyát Milónak hívnak. - Ein Hund heißt Milo. :2. Milo egy kis házban lakik. - Milo wohnt in einem kleinen Haus. :3. A ház egy városban áll. - Das Haus steht in einer Stadt. :4. A város neve Bécs. - Die Stadt heißt Wien. :5. Milónak van egy barátja. - Milo hat einen Freund. :6. A barát neve Tamás. - Der Freund heißt Thomas. :7. Tamás egy gyerek. - Thomas ist ein Kind. :8. Nyolc éves. - Er ist acht Jahre alt. :9. Tamás minden nap iskolába megy. - Thomas geht jeden Tag zur Schule. :10. Milo otthon vár. - Milo wartet zu Hause. :11. Milo a kanapén alszik. - Milo schläft auf dem Sofa. :12. Délben Tamás hazajön. - Mittags kommt Thomas nach Hause. :13. Tamás éhes. - Thomas hat Hunger. :14. Kenyeret eszik vajjal. - Er isst Brot mit Butter. :15. Milo is kap valamit. - Milo bekommt auch etwas. :16. Milo kap egy darab kolbászt. - Milo bekommt ein Stück Wurst. :17. Milo nagyon boldog. - Milo ist sehr glücklich. :18. Délután a parkba mennek. - Am Nachmittag gehen sie in den Park. :19. A park nagy és zöld. - Der Park ist groß und grün. :20. Sok fa van. - Es gibt viele Bäume. :21. Egy labda fekszik a fűben. - Ein Ball liegt im Gras. :22. Tamás felveszi a labdát. - Thomas nimmt den Ball. :23. Messzire dobja a labdát. - Er wirft den Ball weit. :24. Milo gyorsan fut. - Milo läuft schnell. :25. Visszahozza a labdát. - Er holt den Ball zurück. :26. Milo ezt nagyon élvezi. - Das macht Milo viel Spaß. :27. Tamás hangosan nevet. - Thomas lacht laut. :28. Süt a nap. - Die Sonne scheint. :29. Meleg van. - Es ist warm. :30. Egy másik kutya jön a parkba. - Ein anderer Hund kommt in den Park. :31. A kutya kicsi és fehér. - Der Hund ist klein und weiß. :32. Milo meglátja a kutyát. - Milo sieht den Hund. :33. Milo odafut hozzá. - Milo läuft zu ihm. :34. A két kutya együtt játszik. - Die zwei Hunde spielen zusammen. :35. Tamás egy padon ül. - Thomas sitzt auf einer Bank. :36. Nézi a kutyákat. - Er schaut den Hunden zu. :37. Egy óra múlva hazamennek. - Nach einer Stunde gehen sie nach Hause. :38. Tamás fáradt. - Thomas ist müde. :39. Milo is fáradt. - Milo ist auch müde. :40. Tamás megiszik egy pohár tejet. - Thomas trinkt ein Glas Milch. :41. Milo vizet iszik. - Milo trinkt Wasser. :42. Tamás megcsinálja a házi feladatát. - Thomas macht seine Hausaufgaben. :43. Milo mellette fekszik. - Milo liegt neben ihm. :44. Kint sötétedik. - Es wird dunkel draußen. :45. Az anya hazajön. - Die Mutter kommt nach Hause. :46. Vacsorát főz. - Sie kocht Abendessen. :47. Leves és tészta van. - Es gibt Suppe und Nudeln. :48. Tamás és az anyja együtt esznek. - Thomas und seine Mutter essen zusammen. :49. Milo megkapja az eledelét. - Milo bekommt sein Futter. :50. Ezután mindenki alszik. - Danach schlafen alle. ----------------------------- 2 :Az érkezés elmarad. - Das Ankommen fällt aus. :1. Milo egy barna kutya hosszú fülekkel. - Milo ist ein brauner Hund mit langen Ohren. :2. A gazdájával, Tamással együtt él Bécsben. - Er lebt zusammen mit seinem Besitzer Thomas in Wien. :3. Tamás kilenc éves és harmadik osztályba jár. - Thomas ist neun Jahre alt und geht in die dritte Klasse. :4. Minden reggel Milo az ajtónál vár, amíg Tamás iskolába megy. - Jeden Morgen wartet Milo an der Tür, bis Thomas zur Schule geht. :5. Aztán lefekszik a kanapéra és délig szunyókál. - Dann legt er sich auf das Sofa und döst bis zum Mittag. :6. Amikor Tamás hazajön, Milo azonnal felugrik. - Wenn Thomas nach Hause kommt, springt Milo sofort auf. :7. Csóválja a farkát és egyszer röviden ugat. - Er wedelt mit dem Schwanz und bellt einmal kurz. :8. Tamás nevet és megvakargatja a füle mögött. - Thomas lacht und krault ihm hinter den Ohren. :9. Ketten együtt esznek – Tamás az ebédjét, Milo az eledelét. - Die beiden essen zusammen – Thomas sein Mittagessen, Milo sein Futter. :10. Utána felveszik a kabátjukat és elmennek a parkba. - Danach ziehen sie ihre Jacken an und gehen in den Park. :11. A park csak öt percre van a háztól. - Der Park liegt nur fünf Minuten vom Haus entfernt. :12. Nagy, sok öreg fával és egy kis tóval. - Er ist groß, mit vielen alten Bäumen und einem kleinen Teich. :13. Tamás mindig visz magával egy labdát, mert Milo szereti az apportírozást. - Thomas trägt immer einen Ball mit, weil Milo das Apportieren liebt. :14. Olyan messzire dobja a labdát, amennyire csak tudja. - Er wirft den Ball so weit er kann. :15. Milo elrohan és minden alkalommal visszahozza. - Milo flitzt los und bringt ihn jedes Mal zurück. :16. A harmadik dobás után Tamás észrevesz egy idegen kutyát. - Nach dem dritten Wurf bemerkt Thomas einen fremden Hund. :17. Az állat kicsi, fehér és nincs pórázon. - Das Tier ist klein, weiß und hat keine Leine. :18. Milo is meglátja és kíváncsian odafut. - Milo sieht ihn auch und läuft neugierig hin. :19. A két kutya óvatosan megszaglássza egymást. - Die beiden Hunde beschnuppern sich vorsichtig. :20. Aztán körbe futnak és játszanak. - Dann laufen sie gemeinsam im Kreis und spielen. :21. Egy idős férfi lassan közelebb jön. - Ein älterer Mann kommt langsam näher. :22. Azt mondja: „Ez Luna, nagyon barátságos.” - Er ruft: „Das ist Luna, sie ist sehr freundlich." :23. Tamás bólint és bemutatkozik. - Thomas nickt und stellt sich vor. :24. A férfit Berger úrnak hívják és a közelben lakik. - Der Mann heißt Herr Berger und wohnt in der Nähe. :25. Leülnek egy padra és nézik a kutyákat. - Sie setzen sich zusammen auf eine Bank und schauen den Hunden zu. :26. Egy idő után az ég elszürkül. - Nach einer Weile wird der Himmel grau. :27. Hűvös szél támad. - Ein kühler Wind zieht auf. :28. Tamás szorosabbra húzza a kabátját. - Thomas zieht seine Jacke fester zu. :29. Berger úr feláll és elköszön. - Herr Berger steht auf und sagt auf Wiedersehen. :30. Milo és Tamás is hazamennek. - Milo und Thomas gehen ebenfalls nach Hause. :31. Otthon Tamás egy régi törölközővel megszárítja Milo mancsait. - Zu Hause trocknet Thomas Milos Pfoten mit einem alten Handtuch. :32. Milo türelmesen tűri – ismeri a szertartást. - Milo duldet das geduldig – er kennt das Ritual. :33. Tamás a konyhaasztalnál megcsinálja a házi feladatát. - Thomas macht seine Hausaufgaben am Küchentisch. :34. Milo az asztal alá fekszik, közvetlenül a lábára. - Milo legt sich unter den Tisch, direkt auf seine Füße. :35. Így Tamásnak melegebb van és jobban dolgozik. - So sitzt Thomas wärmer und arbeitet besser. :36. Amikor az anya hazajön, gulyás illata van a lakásban. - Als die Mutter nach Hause kommt, riecht es nach Gulasch. :37. Hazafelé bevásárolt és gyorsan főz. - Sie hat auf dem Heimweg eingekauft und kocht schnell. :38. Tamás kérés nélkül megteríti az asztalt. - Thomas deckt den Tisch, ohne gefragt zu werden. :39. Evés után beteszi az edényeit a mosogatógépbe. - Nach dem Essen räumt er sein Geschirr in die Spülmaschine. :40. Az anyja mosolyog és nem mond semmit – ez mindent elmond. - Seine Mutter lächelt und sagt nichts – das sagt alles. :41. Később a kanapén ülnek és együtt tévét néznek. - Später sitzen sie auf dem Sofa und schauen zusammen fern. :42. Milo közöttük fekszik, félig Tamáson, félig a takarón. - Milo liegt zwischen ihnen, halb auf Thomas, halb auf der Decke. :43. Tamás Berger úrra és Lunára gondol. - Thomas denkt an Herrn Berger und an Luna. :44. Megkérdezi az anyját, hogy holnap is elmehetnek-e a parkba. - Er fragt seine Mutter, ob sie morgen wieder in den Park gehen können. :45. Az anya igent mond, Milo pedig röviden felemeli a fejét – mintha értette volna. - Sie sagt ja, und Milo hebt kurz den Kopf – als hätte er verstanden. ----------------------------- 3 :Nincs cél, csak út. - Kein Ziel, nur Strecke. :1. Egy csendes utcában, Bécs harmadik kerületében élt egy fiú, akit Bencének hívtak, a kutyájával, Bundással. - Auf einer ruhigen Straße im dritten Wiener Bezirk lebte ein Junge namens Bence mit seinem Hund Bundás. :2. Bundás közepes termetű, bozontos keverék kutya volt, aranybarna szőre állandóan a szemébe lógott. - Bundás war ein mittelgroßer, zotteliger Mischling mit einem goldbraunen Fell, das ihm ständig ins Gesicht hing. :3. Bence tizenegy éves volt, nem különösebben szerette a matematikát, viszont annál jobban szeretett fára mászni. - Bence war elf Jahre alt, mochte Mathematik nicht besonders und liebte dafür umso mehr das Klettern auf Bäume. :4. Minden reggel Bundás elkísérte a bejárati ajtóig, ott leült, és nézte Bencét, amíg el nem tűnt a sarkon. - Jeden Morgen lief Bundás bis zur Haustür mit, blieb dort sitzen und sah Bence nach, bis er um die Ecke verschwunden war. :5. Hogy a kutya mit csinált a délelőtt hátralévő részében, az Bence anyjának, Erzsébetnek sosem volt teljesen világos. - Was der Hund den restlichen Vormittag trieb, war Bences Mutter Erzsébet nie ganz klar. :6. Otthonról dolgozott, és néha hallotta, ahogy a lépcsőházban járkál, anélkül hogy tudta volna, hová megy. - Sie arbeitete von zu Hause aus und hörte ihn manchmal durchs Treppenhaus tappen, ohne zu wissen wohin. :7. Amikor Bence dél körül hazajött, Bundás mindenesetre mindig pontosan az ajtónál volt. - Wenn Bence gegen Mittag zurückkam, war Bundás jedenfalls stets pünktlich an der Tür. :8. A konyhában ettek, mindenki a maga adagját, és utána mentek a parkba – ez nem volt kérdés. - Die beiden aßen in der Küche, jeder seinen Teil, und danach war Park gesetzt – das stand außer Frage. :9. A Városliget túl messze volt, ezért a kis kerületi parkba mentek a ferde kúttal és a nyikorgó hintákkal. - Der Városliget war zu weit, also gingen sie in den kleinen Bezirkspark mit dem schiefen Brunnen und den quietschenden Schaukeln. :10. Bencénél volt a focilabdája, Bundást azonban főleg a galambok érdekelték, amelyekhez soha nem jutott igazán közel. - Bence hatte seinen Fußball dabei, Bundás interessierte sich allerdings hauptsächlich für Tauben, denen er nie wirklich nahekam. :11. Ezen a kedden több volt a nyüzsgés, mint máskor. - An diesem Dienstag war mehr los als sonst. :12. Egy idősebb diákokból álló csoport kosárlabdázott a park aszfaltozott sarkában. - Eine Gruppe älterer Schüler spielte Basketball an der asphaltierten Ecke des Parks. :13. Bence futólag ismert közülük egyet – Áront, a párhuzamos osztályból, aki mindig túl gyorsan beszélt. - Bence kannte einen von ihnen flüchtig – Áron, aus der Parallelklasse, der immer zu schnell redete. :14. Áron röviden bólintott Bencének, anélkül hogy megszakította volna a játékot. - Er nickte Bence kurz zu, ohne das Spiel zu unterbrechen. :15. Bundás feladta a galambokat, és inkább egy táskát szaglászott, amit valaki a padon felejtett. - Bundás hatte die Tauben aufgegeben und beschnupperte stattdessen eine Tasche, die jemand auf einer Bank vergessen hatte. :16. Bence elhúzta onnan, mielőtt ebből gond lett volna. - Bence zog ihn weg, bevor das zum Problem werden konnte. :17. A szemközti padon egy idős nő ült, Ilona néni, és kötött anélkül, hogy a tűkre nézett volna. - Auf der gegenüberliegenden Bank saß eine ältere Frau namens Ilona néni und strickte, ohne auf die Nadeln zu schauen. :18. Mellette feküdt egy öreg tacskó, aki úgy nézett ki, mintha évek óta nem kelt volna fel. - Neben ihr lag ein alter Dackel, der so aussah, als wäre er seit Jahren nicht mehr aufgestanden. :19. A tacskót Morzsának hívták, ahogy Bence hamar megtudta, mert Ilona néni folyton a nevén szólította, bár az meg sem mozdult. - Der Dackel hieß Morzsa, wie Bence bald herausfinden sollte, weil Ilona néni ihn ständig beim Namen rief, obwohl er sich nicht rührte. :20. Bundás csóváló farokkal közeledett hozzá, de egy hosszú, fáradt pillantással intézték el. - Bundás näherte sich dem Dackel mit wedelndem Schwanz, wurde jedoch mit einem langen, müden Blick abgefertigt. :21. Ilona néni nevetett, és azt mondta, Morzsa tizenkét éves, és már nincs ideje bolondságokra. - Ilona néni lachte und sagte, Morzsa sei zwölf Jahre alt und habe keine Zeit mehr für Unsinn. :22. Bence a pad másik végére ült, és elkezdte a labdát a járdaszegélyhez pattogtatni. - Bence setzte sich auf das andere Ende der Bank und begann, seinen Ball gegen den Bordstein zu tippen. :23. Egy ideig beszélgettek – a negyedről, az iskoláról, az őszről, amely a szokásosnál korábban kezdődött. - Sie sprachen eine Weile – über das Viertel, über die Schule, über den Herbst, der früher begann als üblich. :24. Ilona néni megkérdezte, hogy Bence családja Budapestről vagy vidékről származik-e. - Ilona néni fragte, ob Bences Familie aus Budapest oder aus der Provinz stamme. :25. Bence azt mondta, az anyja Debrecenből jött, az apja Bécsből, ő pedig egy kicsit mindkettőnek érzi magát. - Bence sagte, seine Mutter komme aus Debrecen, sein Vater aus Wien, und er selbst fühle sich von beidem ein bisschen. :26. Az idős nő bólintott, mintha ez lenne az egyetlen ésszerű válasz. - Die alte Frau nickte, als wäre das die einzig vernünftige Antwort. :27. Bundás közben lefeküdt a fűbe, és unottan figyelte a kosárlabdázókat. - Bundás hatte sich unterdessen ins Gras gelegt und beobachtete gelangweilt die Basketballspieler. :28. Amikor a labda egyszer túl messzire repült és Bundás felé gurult, felállt, megszagolta, majd ott hagyta. - Als der Ball einmal zu weit flog und in Bundás' Richtung rollte, stand er auf, beschnupperte ihn kurz und ließ ihn liegen. :29. Áron odafutott a labdáért, és odakiáltotta Bencének, hogy beszáll-e. - Áron holte den Ball und rief Bence zu, ob er mitspielen wolle. :30. Bence röviden elgondolkodott, de nemet mondott – vele volt Bundás, és nem akarta csak úgy kikötni. - Bence überlegte kurz, sagte dann aber nein – er hatte Bundás dabei und wollte ihn nicht einfach anleinen. :31. Áron vállat vont és visszafutott. - Áron zuckte die Schultern und rannte zurück. :32. Négy óra felé az ég észrevehetően sötétebb lett. - Gegen vier Uhr wurde der Himmel merklich dunkler. :33. Ilona néni összepakolta a kötését, és egy gyengéd bökéssel felébresztette Morzsát. - Ilona néni rollte ihr Strickzeug zusammen und weckte Morzsa mit einem sanften Stupser ihres Schuhs. :34. A tacskó nyögve felállt, kinyújtózott, majd engedelmesen mellette totyogott. - Der Dackel erhob sich stöhnend, reckte sich in beide Richtungen und watschelte dann brav neben ihr her. :35. Bence elköszönt és hívta Bundást, aki ezúttal azonnal engedelmeskedett. - Bence verabschiedete sich und rief Bundás, der diesmal sofort gehorchte. :36. Hazafelé a sarkon lévő török büfénél vettek egy adag sült krumplit, amit Bence menet közben evett meg. - Auf dem Heimweg kauften sie beim türkischen Imbiss an der Ecke eine Portion Pommes, die Bence im Gehen aß. :37. Bundás két darabot kapott, bár ez tulajdonképpen nem volt megengedett. - Bundás bekam zwei Stück, obwohl das eigentlich nicht erlaubt war. :38. Otthon Bence levette a cipőjét és a kabátját, és mindkettőt a földön hagyta, amit Erzsébet szó nélkül felvett. - Zu Hause zog Bence Schuhe und Jacke aus und ließ beides auf dem Boden liegen, was Erzsébet kommentarlos aufhob. :39. Megkérdezte, milyen volt a park, ő azt mondta, jó, és ez volt az este legrészletesebb beszélgetése. - Sie fragte, wie der Park war, er sagte gut, und das war das ausführlichste Gespräch des Abends. :40. Vacsora közben aztán mégis mesélt Ilona néniről és a tacskóról, akit már nem érdekelt a világ. - Beim Abendessen erzählte er dann doch von Ilona néni und dem Dackel, der sich nicht mehr für die Welt interessierte. :41. Erzsébet nevetett, és azt mondta, ismeri ezt az érzést. - Erzsébet lachte und sagte, sie kenne das Gefühl. :42. Vacsora után Bence az íróasztalnál ült, és megpróbálta megoldani a matematikafeladatokat, amelyeket egész nap halogatott. - Nach dem Essen saß Bence am Schreibtisch und versuchte, die Mathematikaufgaben zu lösen, die er den ganzen Tag verdrängt hatte. :43. Bundás a lábán feküdt, nehéz és meleg, mint mindig. - Bundás lag auf seinen Füßen, schwer und warm wie immer. :44. A feladatok nem lettek könnyebbek, de valahogy ez most kevésbé zavarta. - Die Aufgaben wurden nicht leichter, aber irgendwie störte das weniger als sonst. ----------------------------- 4 :Nincs állomása a várakozásnak. - Das Warten hat keinen Bahnhof. :1. Pécs Nagypiacához közeli egyik csendes mellékutcában élt Zoltán, egy tizenkét éves fiú, aki elálló fülekkel és azzal a szokással rendelkezett, hogy mindent kommentált, amit látott. - In einer ruhigen Seitenstraße nahe dem Großen Markt von Pécs lebte Zoltán, ein zwölfjähriger Junge mit abstehenden Ohren und der Angewohnheit, alles zu kommentieren, was er sah. :2. A kutyáját Csokinak hívták – csokoládébarna, rövid lábú volt, és a temperamentuma messze felülmúlta a testméretét. - Sein Hund hieß Csoki – schokoladenbraun, kurzbeinig, mit einem Temperament, das seine Körpergröße deutlich überkompensierte. :3. Zoltán anyja, Borbála könyvelőként dolgozott egy közepes méretű vállalatnál a város szélén, és hétköznapokon ritkán ért haza fél hét előtt. - Zoltáns Mutter Borbála arbeitete als Buchhalterin in einem mittelgroßen Betrieb am Stadtrand und war wochentags selten vor halb sieben zu Hause. :4. A délutánokat ezért Zoltán és Csoki többnyire magukra utalva töltötték, ami egyiküket sem zavarta. - Den Nachmittag verbrachten Zoltán und Csoki daher meistens auf sich gestellt, was keinen von beiden zu stören schien. :5. Az iskola fél kettőkor ért véget, és legkésőbb negyed négykor már a Széchenyi-parkban voltak, szélben és enyhe esőben is. - Die Schule endete um halb zwei, und spätestens um Viertel nach drei waren sie bereits im Széchenyi-Park, bei Wind und auch bei leichtem Regen. :6. Csoki mindig előreszaladt egy darabot, majd hirtelen megállt és várt, mintha ellenőrizni akarná, hogy Zoltán még követi-e. - Csoki lief immer ein Stück voraus, blieb dann abrupt stehen und wartete, als wollte er sicherstellen, dass Zoltán noch folgte. :7. Ezen a szerdán a levegő szokatlanul tiszta volt októberhez képest, a Mecsek fölötti ég ragyogó és hideg. - An diesem Mittwoch war die Luft ungewöhnlich klar für Oktober, der Himmel über den Hügeln von Mecsek leuchtend und kalt. :8. Zoltánnál volt a régi bőrlabdája, amelyet az apjától örökölt, aki három éve Győrben dolgozott, és csak karácsonykor jött haza. - Zoltán hatte seinen alten Lederball dabei, den er von seinem Vater geerbt hatte, der seit drei Jahren in Győr arbeitete und nur an Weihnachten kam. :9. A labdát a park szélén álló téglafalhoz rúgta, Csoki minden becsapódást megugatott, mintha személyes sértés lett volna. - Er schoss den Ball gegen eine Backsteinmauer am Rand des Parks, Csoki bellte jeden Aufprall an, als wäre er persönlich beleidigt. :10. Egy idő után megjelent egy lány egy nagy, bozontos kutyával hosszú pórázon. - Nach einer Weile erschien ein Mädchen mit einem großen, struppigen Hund an der langen Leine. :11. A lányt Rékának hívták, Zoltán iskolájába járt, egy osztállyal fölötte, és arról volt ismert, hogy nem használ felesleges szavakat. - Das Mädchen hieß Réka, ging in Zoltáns Schule, eine Klasse über ihm, und hatte den Ruf, keine überflüssigen Worte zu verlieren. :12. A kutyáját Viharnak hívták, ami vihart jelentett, és a név illett rá – az állat állandóan valamilyen irányba húzott, mintha láthatatlan célt követne. - Ihr Hund hieß Vihar, was Sturm bedeutete, und der Name passte – das Tier zog ständig in irgendeine Richtung, als verfolge es ein unsichtbares Ziel. :13. Csoki és Vihar alaposan megszaglászták egymást, majd egymás mellett futottak, mintha ezt már ezerszer megtették volna. - Csoki und Vihar begrüßten sich mit ausgiebigem gegenseitigem Beschnuppern, dann liefen sie nebeneinander her, als hätten sie das schon tausend Mal gemacht. :14. Réka felült a falra anélkül, hogy megkérdezte volna, szabad-e. - Réka setzte sich auf die Mauer, ohne zu fragen, ob das in Ordnung sei. :15. Zoltán abbahagyta a rúgást, és mellé ült anélkül, hogy megkérdezte volna, szeretné-e. - Zoltán stellte das Schießen ein und setzte sich neben sie, ohne zu fragen, ob sie das wolle. :16. Egy ideig nem szóltak semmit, ami nem volt kellemetlen. - Eine Weile sagten sie nichts, was sich nicht unangenehm anfühlte. :17. Réka végül megkérdezte, tudja-e Zoltán, hogy a bejáratnál lévő régi kioszkban hamarosan vintage lemezbolt nyílik. - Réka fragte schließlich, ob Zoltán wisse, dass im alten Kiosk am Eingang bald ein Vintage-Plattengeschäft aufmache. :18. Zoltán nem tudta, de nem mutatott meglepetést, mert általában kerülte, hogy meglepettnek tűnjön. - Zoltán wusste es nicht, zeigte sich aber nicht überrascht, weil er generell vermied, überrascht zu wirken. :19. Beszélgettek zenéről, a városról, és arról, miért tűnik úgy, hogy Pécs ugyan kulturális főváros volt, de abból valahogy kevés maradt. - Sie sprachen über Musik, über die Stadt, über die Frage, warum Pécs zwar Kulturhauptstadt gewesen sei, davon aber irgendwie nicht viel übrig geblieben scheine. :20. Zoltán azt mondta, a történelemtanára szerint a város hullámokban volt jelentős és hullámokban felejtődött el, és talán ez a valódi jellege. - Zoltán sagte, sein Geschichtslehrer behaupte, die Stadt sei in Wellen groß und in Wellen wieder vergessen worden, und das sei vielleicht ihr eigentlicher Charakter. :21. Réka röviden elgondolkodott, majd azt mondta, ez inkább kifogásnak hangzik a stagnálásra. - Réka dachte kurz nach und sagte, das klinge nach einer Ausrede für Stillstand. :22. Zoltán nem talált azonnal választ, ami ritkán fordult elő. - Zoltán fand keine sofortige Antwort, was selten vorkam. :23. Csoki közben eltűnt egy bokorban, és egy összegyűrt műanyagpohárral tért vissza, amelyet büszkén Zoltán lába elé tett. - Csoki war unterdessen in ein Gebüsch verschwunden und kam mit einem zerknitterten Plastikbecher zurück, den er stolz vor Zoltáns Füße legte. :24. Zoltán a legközelebbi szemetesbe dobta a poharat, Csoki úgy nézett utána, mint egy elveszett kincsnek. - Zoltán warf den Becher in den nächsten Mülleimer, Csoki sah ihm dabei nach wie einem verlorenen Schatz. :25. Egy idős férfi bottal lassan átsétált a parkon, röviden megállt a kutyáknál, és azt mondta, Vihar emlékezteti egy kutyára, amelyet negyven éve Egerben tartott. - Ein älterer Mann mit Stock überquerte den Park langsam, blieb bei den Hunden kurz stehen und sagte, Vihar erinnere ihn an einen Hund, den er vor vierzig Jahren in Eger gehabt habe. :26. Ezt minden nosztalgia nélkül mondta, inkább tárgyilagos megjegyzésként, majd továbbment. - Er sagte das ohne Wehmut, eher wie eine sachliche Feststellung, und ging weiter. :27. A fény laposabb lett, a platánok árnyékai megnyúltak. - Das Licht wurde flacher, die Schatten der Platanen länger. :28. Réka leugrott a falról és füttyentett Viharnak, aki ezúttal tényleg odament. - Réka sprang von der Mauer und pfiff Vihar heran, der diesmal tatsächlich gehorchte. :29. Azt mondta, még vásárolnia kell, és mellékesen megkérdezte, Zoltán holnap is itt lesz-e. - Sie sagte, sie müsse noch einkaufen, und fragte beiläufig, ob Zoltán morgen auch hier sei. :30. Azt válaszolta, igen, bár addig nem tudta, hogy ezt akarja. - Er sagte ja, obwohl er noch nicht gewusst hatte, dass er das wollte. :31. Hazafelé a belváros szűk utcáin Csoki közelebb húzódott Zoltánhoz, mint máskor, talán a hideg miatt, talán más okból. - Auf dem Heimweg durch die engen Gassen der Innenstadt lief Csoki dichter an Zoltán heran als sonst, vielleicht wegen der Kälte, vielleicht aus einem anderen Grund. :32. Zoltán a Ferencesek utcájánál lévő pékségben vett két lángost, egyet magának és egyet, amit a zsebébe rejtett, mert Csoki nem kaphatott lángost, és ez soha nem tartotta vissza. - Zoltán kaufte beim Bäcker an der Ferencesek utcája zwei Lángos, einen für sich und einen, den er in der Tasche verschwinden ließ, weil Csoki keine Lángos bekommen durfte und ihn das nie davon abgehalten hatte. :33. Otthon rendesen letette a cipőjét, amit egyébként soha nem tett, és röviden csodálkozott rajta. - Zu Hause stellte er seine Schuhe ordentlich hin, was er sonst nie tat, und wunderte sich kurz darüber. :34. A házi feladatát olyan koncentrációval végezte el, amilyet a matematikatanára nem feltételezett volna róla. - Er erledigte seine Hausaufgaben mit einer Konzentration, die ihm seine Mathematiklehrerin nicht zugetraut hätte. :35. Borbála nem sokkal hét előtt érkezett, iroda- és hideg levegő szaga volt, és a kabát levétele közben megkérdezte, milyen volt a nap. - Borbála kam um kurz vor sieben, roch nach Büro und kalter Luft, und fragte beim Ausziehen des Mantels, wie der Tag gewesen sei. :36. Zoltán azt mondta, teljesen szokásos, ami objektíve nem volt igaz. - Zoltán sagte, ganz normal, was objektiv nicht stimmte. :37. Töltött káposztát ettek, amelyet Borbála előző este készített el, és egy szomszédról beszéltek, aki állítólag le akarta betonozni a kertjét. - Sie aßen Töltött káposzta, die Borbála am Vorabend vorbereitet hatte, und sprachen über eine Nachbarin, die angeblich vorhatte, ihren Garten zuzubetonieren. :38. Csoki az asztal alatt feküdt és a véletlenekre várt. - Csoki lag unter dem Tisch und wartete auf Zufälle. :39. Vacsora után Zoltán megpróbált olvasni, de nem jutott messzire. - Nach dem Abendessen versuchte Zoltán, ein Buch zu lesen, kam aber nicht weit. :40. Réka megjegyzésére gondolt a stagnálásról, és azon tűnődött, hogy általában is így beszél-e, vagy csak azon a délutánon. - Er dachte an Rékas Bemerkung über Stillstand und fragte sich, ob sie generell so redete oder nur an diesem Nachmittag. :41. Csoki felugrott a kanapéra, ami tilos volt, és nem zavarták le. - Csoki sprang auf das Sofa, was verboten war, und wurde nicht verscheucht. :42. Kint köd húzódott le a Mecsekről a városba, ahogy minden ősszel szokott. - Draußen zog Nebel vom Mecsek herunter in die Stadt, wie er es jeden Herbst tat. :43. Zoltán korábban lekapcsolta a villanyt, mint szokta, amit Borbála a vékony falon keresztül észlelt, és nem szólt semmit. - Zoltán löschte das Licht früher als gewöhnlich, was Borbála durch die dünne Wand registrierte und nichts dazu sagte. :44. Csoki szorosan összegömbölyödött és azonnal elaludt, azzal a könnyed alapossággal, amit Zoltán mindig egy kicsit irigyelt benne. - Csoki rollte sich zu einem festen Knäuel zusammen und schlief sofort ein, mit der mühelosen Gründlichkeit, die Zoltán an ihm immer ein bisschen beneidete. ----------------------------- 5 :Egyszer a válás nem ér véget – csak halkabb lesz. - Irgendwann hört das Werden nicht auf – es wird nur leiser. :1. Pécs ezen az októberi délutánon olyan ég alatt feküdt, amely nem tudta eldönteni, felhős akar-e lenni vagy sem, és ennek a határozatlanságnak köszönhette a város azt a fényt, amely a Belváros homlokzatait piszkos-arany villódzásba vonta, amit a turisták fényképeztek, a helyiek pedig már észre sem vettek. - Pécs lag an diesem Oktobernachmittag unter einem Himmel, der nicht entscheiden konnte, ob er bewölkt sein wollte oder nicht, und dieser Unentschlossenheit verdankte die Stadt ein Licht, das die Fassaden der Belváros in ein schmutzig-goldenes Flackern tauchte, das Touristen fotografierten und Einheimische nicht mehr wahrnahmen. :2. Ádám tizenhárom éves volt, túl idős a parkhoz és túl fiatal a kávézóhoz, ezért mint mindig, valahol a kettő között kötött ki – a Széchenyi-park szélén álló falon, lógó lábakkal, maga mellett az iskolatáskájával, mintha ott felejtette volna. - Ádám war dreizehn, zu alt für den Park und zu jung für das Café, also landete er wie immer dazwischen – auf der Mauer am Rand des Széchenyi-Parks, die Beine baumelnd, den Schulrucksack neben sich, als hätte er ihn dort vergessen. :3. A kutyája, Zsivány, egy magas lábú, szürke-fehér keverék volt, kissé sunyi arckifejezéssel, amely teljesen méltó volt a nevéhez; már eltűnt a bokrok között, és csak időnkénti zörgés alapján lehetett bemérni. - Sein Hund Zsivány, ein hochbeiniger, grau-weißer Keverék mit einem leicht verschlagenen Gesichtsausdruck, der seinem Namen alle Ehre machte, hatte sich bereits in den Büschen verloren und war nur noch an gelegentlichem Rascheln zu orten. :4. Ádám elővette a telefonját, harminc másodpercig bámulta, majd visszatette – ez a mozdulat kevésbé unalmat fejezett ki, mint valamiféle begyakorolt önkontrollt. - Ádám zog sein Handy heraus, starrte dreißig Sekunden darauf, steckte es wieder ein – eine Geste, die weniger Langeweile ausdrückte als eine Art routinierter Selbstkontrolle. :5. Az iskola ma azzal a hírrel engedte el, hogy a dél-magyarországi oszmán uralomról írt fogalmazása ugyan történelmileg szilárd, de „stilárisan kevéssé ambiciózus” volt, és ez az ítélet jobban foglalkoztatta, mint amennyire be akarta vallani. - Die Schule hatte ihn heute mit der Nachricht entlassen, dass sein Aufsatz über die osmanische Herrschaft in Südungarn zwar historisch solide, aber „stilistisch wenig ambitioniert" gewesen sei, ein Urteil, das ihn mehr beschäftigte als er zugeben wollte. :6. Az apja, Gábor, aki restaurátorként dolgozott a székesegyháznál, egyszer elmagyarázta neki, hogy Pécsnek azért van olyan sok rétege, mert egyik korszak sem törölte el teljesen az előzőt, hanem csak felülírta – rómaiak a törökök alatt, törökök a Habsburgok alatt, Habsburgok a szocialisták alatt, szocialisták az alatt, ami most következett. - Sein Vater Gábor, Restaurator an der Dóm-Kirche, hatte ihm einmal erklärt, dass Pécs deshalb so viele Schichten habe, weil jede Epoche die vorherige nicht vollständig ausgelöscht, sondern nur überschrieben habe – Römer unter Türken unter Habsburgern unter Sozialisten unter dem, was jetzt kam. :7. Ádám néha arra gondolt, hogy ez az emberekre is igaz, és nem volt biztos benne, hogy ez vigasztaló vagy nyugtalanító gondolat-e. - Ádám dachte manchmal, das gelte auch für Menschen, und war sich nicht sicher, ob das ein tröstlicher oder ein beunruhigender Gedanke war. :8. Zsivány előbukkant a bokorból, a szájában egy ággal, amelyet egy talált tárgyak osztályán dolgozó ügyintéző komolyságával helyezett Ádám lába elé. - Zsivány tauchte aus dem Gebüsch auf, einen Ast im Maul, den er mit der Ernsthaftigkeit eines Fundbüromitarbeiters zu Ádáms Füßen deponierte. :9. Ádám gondolkodás nélkül eldobta, Zsivány habozás nélkül visszahozta, és ezt a szertartást már annyiszor megismételték, hogy kevésbé tűnt játéknak, mint közös szokásnak, amelyet egyikük sem kérdőjelezett meg többé. - Ádám warf ihn, ohne nachzudenken, Zsivány holte ihn, ohne zu zögern, und dieses Ritual hatten sie so oft wiederholt, dass es inzwischen weniger nach Spiel aussah als nach einer geteilten Gewohnheit, die keiner von beiden mehr hinterfragte. :10. A park másik vége felől közeledett Nóra, akit Ádám a párhuzamos osztályból ismert, és akinek megvolt az a ritka tulajdonsága, hogy kényelmetlen kérdéseket tudott feltenni anélkül, hogy az ember kihallgatáson érezte volna magát. - Vom anderen Ende des Parks näherte sich Nóra, die Ádám aus der Parallelklasse kannte und die die seltene Eigenschaft besaß, unbequeme Fragen zu stellen, ohne dabei das Gefühl zu erzeugen, verhört zu werden. :11. Mellette Betyár futott, egy kompakt, fekete kan kutya fehér mellfolttal, amely mérete ellenére olyan csendesen lépett, mint egy állat, amely megtanulta, hogyan kapcsolja be és ki a figyelmet szükség szerint. - Neben ihr lief Betyár, ein kompakter, schwarzer Rüde mit weißer Brustblesse, der trotz seiner Größe leise auftrat wie ein Tier, das gelernt hatte, Aufmerksamkeit nach Bedarf ein- und auszuschalten. :12. Zsivány és Betyár régi ismerősök tüntető közönyével hagyták figyelmen kívül egymást. - Zsivány und Betyár ignorierten einander mit der demonstrativen Gleichgültigkeit alter Bekannter. :13. Nóra leült a falra, nem közvetlenül Ádám mellé, de elég közel ahhoz, hogy egy beszélgetés kézenfekvő legyen. - Nóra setzte sich auf die Mauer, nicht direkt neben Ádám, aber nah genug, dass ein Gespräch nahelag. :14. Azt mondta, az apja ma reggelinél elmagyarázta neki, hogy Pécs haldokló város, amit ő kevésbé elemzésnek, inkább az önsajnálat egyik formájának értett. - Sie sagte, ihr Vater habe ihr heute Morgen beim Frühstück erklärt, Pécs sei eine sterbende Stadt, was sie weniger als Analyse denn als eine Form von Selbstmitleid verstanden habe. :15. Ádám azt felelte, az ő apja az ellenkezőjét mondja, és nem tudja, hogy ez optimizmus-e vagy szakmai vakság. - Ádám erwiderte, sein Vater sage das Gegenteil, und er wisse nicht, ob das Optimismus sei oder Betriebsblindheit. :16. Nóra röviden felnevetett, és ez a nevetés kevésbé vidámságot, inkább egyetértést jelzett. - Nóra lachte kurz auf, ein Lachen, das weniger Heiterkeit signalisierte als Einverständnis. :17. A városról beszéltek olyan gyerekek távolságtartó szakértelmével, akik olyan helyen nőnek fel, amelyről a felnőttek állandóan diagnózisokat állítanak fel, anélkül hogy valaha terápiát javasolnának. - Sie sprachen über die Stadt mit dem distanzierten Sachverstand von Kindern, die in einem Ort aufwachsen, über den Erwachsene ständig Diagnosen stellen, ohne je eine Therapie vorzuschlagen. :18. Pécsnek megvoltak a virágkorai – a középkori királyok alatt, röviden és ellentmondásosan az oszmánok alatt, majd újra a tizenkilencedik században Zsolnayval és a szénnel –, és ezeknek a korszakoknak mindegyike nyomokat hagyott maga után, amelyeket meg lehetett érinteni, meg lehetett látogatni, de lakni bennük nem lehetett. - Pécs hatte seine Blütezeiten gehabt – unter den Königen des Mittelalters, kurz und widersprüchlich unter den Osmanen, dann wieder im neunzehnten Jahrhundert mit Zsolnay und der Kohle – und jede dieser Epochen hatte Spuren hinterlassen, die man berühren, besuchen, aber nicht bewohnen konnte. :19. Ami maradt, az egy város volt, amely a saját történelméből élt, mint egy nyugdíjas a megtakarításaiból: méltósággal, de azzal a csendes tudattal, hogy a tőke véges. - Was blieb, war eine Stadt, die von ihrer eigenen Geschichte lebte wie ein Rentner von Ersparnissen: würdevoll, aber mit dem stillen Bewusstsein, dass die Substanz endlich war. :20. Betyár laposan lefeküdt a földre, és olyan intenzitással figyelt egy feketerigót, mint egy lény, amely tudja, hogy cselekedni nem éri meg, de a figyelmet mégis meg kell adnia. - Betyár legte sich flach auf den Boden und beobachtete eine Amsel mit der Intensität eines Wesens, das weiß, dass Handeln sich nicht lohnt, aber Aufmerksamkeit dennoch schuldet. :21. Zsivány feladta az ágat, és most Nóra hátizsákját szaglászta olyan kitartással, amelyet Nóra kommentált, de nem akadályozott meg. - Zsivány hatte den Ast aufgegeben und beschnupperte jetzt Nóras Rucksack mit einer Ausdauer, die Nóra kommentierte, ohne einzugreifen. :22. Egy kocogó futott el mellettük, fülhallgatóval, egyenes tekintettel, teljesen lezárva a környezete elől. - Ein Jogger lief vorbei, Kopfhörer in, Blick geradeaus, vollständig versiegelt gegen die Umgebung. :23. Ádám figyelte, és arra gondolt, hogy a láthatatlanság a nyilvános térben tanult készség, amelyet ő maga soha nem sajátított el egészen. - Ádám beobachtete ihn und dachte, dass Unsichtbarkeit im öffentlichen Raum eine erlernte Fertigkeit war, die er selbst nie ganz beherrscht hatte. :24. Nóra megkérdezte, Ádám tervezi-e, hogy átmegy az első kerületi gimnáziumba, ahol jövő tavasszal tartják a tehetséges diákok felvételi vizsgáit. - Nóra fragte, ob Ádám vorhabe, auf das Gymnasium im ersten Bezirk zu wechseln, wo die Aufnahmeprüfungen für begabte Schüler im nächsten Frühjahr stattfänden. :25. Ádám azt mondta, az anyja ezt akarja, az apja elvontnak tartja a gondolatot, ő maga pedig úgy érzi, hogy a döntés már megszületett anélkül, hogy ő hozta volna meg. - Ádám sagte, seine Mutter wolle das, sein Vater finde den Gedanken abstrakt, und er selbst habe das Gefühl, dass die Entscheidung bereits gefallen sei, ohne dass er sie getroffen habe. :26. Nóra bólintott, mintha ez olyan tapasztalat volna, amely nem igényel további megjegyzést. - Nóra nickte, als wäre das eine Erfahrung, die keine weiteren Kommentare erforderte. :27. A beszélgetés az iskoláról a zenére siklott, a zenéről egy filmre, amelyet mindketten láttak, de különbözőképpen értelmeztek, és ez az eltérés nem feszültséget keltett, hanem termékeny súrlódást, amely mindkettőjüket arra késztette, hogy olyan álláspontokat fogalmazzanak meg, amelyeket korábban nem gondoltak végig ilyen tisztán. - Das Gespräch glitt von der Schule zu Musik, von Musik zu einem Film, den beide gesehen und unterschiedlich gelesen hatten, und diese Divergenz erzeugte keine Spannung, sondern ein produktives Reiben, das beide dazu brachte, Positionen zu formulieren, die sie vorher nicht so klar gedacht hatten. :28. Amikor a fény megdőlt, és a park felvette esti jellegét – kevesebb gyerek, több sétáló az olyan emberek nyugodt elszántságával, akik egy napot maguk mögött akarnak tudni –, szinte egyszerre álltak fel. - Als das Licht kippte und der Park seinen Abendcharakter annahm – weniger Kinder, mehr Spaziergänger mit der ruhigen Entschlossenheit von Menschen, die einen Tag hinter sich bringen –, standen sie fast gleichzeitig auf. :29. Nóra rövid pórázra fogta Betyárt, aki ezt tiltakozás nélkül elfogadta. - Nóra zog Betyár an die kurze Leine, der das ohne Protest akzeptierte. :30. Zsivány már Ádám mellett ült, és olyan kutyatekintettel nézett rá, amely nem követeli a hazatérést, de félreérthetetlenül bejelenti. - Zsivány saß bereits neben Ádám und sah ihn an mit dem Ausdruck eines Hundes, der die Heimkehr nicht einfordert, aber unmissverständlich ankündigt. :31. A Rákóczi út felé vezető kereszteződésnél váltak el, és Ádám megállapította, hogy nem tudja, Nórát barátjának nevezné-e, ami kevésbé a rokonszenv kérdése volt, mint terminológiai bizonytalanság, amely többet árult el róla, mint szerette volna. - Sie trennten sich an der Kreuzung zur Rákóczi út, und Ádám stellte fest, dass er nicht wusste, ob er Nóra als Freundin bezeichnen würde, was weniger eine Frage der Zuneigung war als eine terminologische Unsicherheit, die ihn mehr verriet als er beabsichtigte. :32. Hazafelé a Király utcán vett a sarki kis élelmiszerboltban egy joghurtot, nem azért, mert éhes volt, hanem hogy meghosszabbítsa azt a mozgást, amely megkönnyítette a gondolkodást. - Auf dem Heimweg durch die Király utca kaufte er beim kleinen Lebensmittelladen an der Ecke einen Joghurt, nicht weil er Hunger hatte, sondern um die Bewegung zu verlängern, die das Nachdenken erleichterte. :33. Zsivány a bal oldalán ment póráz nélkül, ami szigorúan véve tilos volt, és ami ebben az utcában évek óta senkit sem zavart. - Zsivány lief an seiner linken Seite, ohne Leine, was streng genommen verboten war und was in dieser Gasse seit Jahren niemanden zu stören schien. :34. A ház meleg volt, és annak a gulyásnak az illata lengte be, amelyet Ádám anyja, Enikő minden hónap első szerdáján főzött; ez a rendszeresség kevésbé volt rituálé, mint a struktúra állítása a mindennapok rendetlenségével szemben. - Das Haus war warm und roch nach dem Gulyás, den Ádáms Mutter Enikő jeden ersten Mittwoch im Monat kochte, einer Regelmäßigkeit, die weniger Ritual war als Behauptung von Struktur gegen die Unordnung des Alltags. :35. Gábor a konyhaasztalnál ült, és valamit rajzolt a jegyzetfüzetébe, valószínűleg egy homlokzatrészletet, amelyet napközben vett észre a székesegyháznál, és még nem tudott hová tenni. - Gábor saß am Küchentisch und zeichnete etwas in sein Notizbuch, wahrscheinlich ein Fassadendetail, das er tagsüber an der Dóm bemerkt und noch nicht eingeordnet hatte. :36. Ádám felakasztotta a hátizsákját és a kabátját, majd leült anélkül, hogy félbeszakította volna az apját. - Ádám hängte Rucksack und Jacke auf und setzte sich, ohne den Vater zu unterbrechen. :37. Enikő elé tett egy tányért annak az embernek a csendes hatékonyságával, aki tudja, hogy a gondoskodáshoz nincs szükség szavakra. - Enikő stellte ihm einen Teller hin mit der schweigsamen Effizienz von jemandem, der weiß, dass Fürsorge keine Worte braucht. :38. Hárman ettek az olyan család kellemes csendjében, amely eléggé ismeri egymást ahhoz, hogy ne kelljen kitöltenie a hallgatást. - Sie aßen zu dritt mit dem angenehmen Schweigen einer Familie, die sich genug kennt, um Stille nicht füllen zu müssen. :39. Zsivány a radiátor alatt feküdt, mélyen és egyenletesen lélegzett, mintha az estét már kipipálta volna. - Zsivány lag unter dem Heizkörper und atmete tief und regelmäßig, als hätte er den Abend bereits abgehakt. :40. Ádám még egyszer a tanárnője ítéletére gondolt, és elhatározta, hogy nem védekezően reagál rá, hanem a következő fogalmazást úgy írja meg, hogy a stiláris ambíció és a történelmi tartalom ne kizárják, hanem feltételezzék egymást. - Ádám dachte noch einmal an das Urteil seiner Lehrerin und beschloss, nicht defensiv darauf zu reagieren, sondern den nächsten Aufsatz so zu schreiben, dass stilistische Ambition und historische Substanz einander nicht ausschlossen, sondern bedingten. :41. Szerény elhatározás volt, de valódi, és ez egyelőre elég volt. - Es war ein bescheidener Entschluss, aber er war echt, und das reichte für den Moment. == 2 == 1 :Négy barát találkozik. - Vier Freunde kommen zusammen. :1. Bencének, Rékának, Ádámnak és Nórának hívják őket. - Sie heißen Bence, Réka, Ádám und Nóra. :2. Régebben együtt jártak egyetemre. - Sie waren früher zusammen an der Universität. :3. Ennek most már öt éve. - Das ist jetzt fünf Jahre her. :4. Hétvégére bérelnek egy házat. - Sie mieten ein Haus für das Wochenende. :5. A ház a Balatonnál van. - Das Haus liegt am Balaton. :6. Bence érkezik meg elsőként. - Bence kommt als Erster an. :7. Leteszi a táskáját, és körülnéz. - Er stellt seine Tasche ab und schaut sich um. :8. A ház szép és nagy. - Das Haus ist schön und groß. :9. Réka nem sokkal később érkezik. - Réka kommt kurz danach. :10. Nevetnek és megölelik egymást. - Sie lachen und umarmen sich. :11. Aztán Ádám és Nóra együtt érkeznek. - Dann kommen Ádám und Nóra zusammen. :12. Mindenki azt mondja: „Olyan jó látni titeket!” - Alle sagen: „Es ist so schön, euch zu sehen!" :13. Bence elmond egy régi viccet. - Bence macht einen alten Witz. :14. Régebben mindenki viccesnek találta a viccet. - Früher fanden alle den Witz lustig. :15. Most csak ketten nevetnek. - Jetzt lachen nur zwei. :16. Rövid csend lesz. - Es ist kurz still. :17. Nóra megkérdezi: „Ki kér kávét?” - Nóra fragt: „Wer möchte Kaffee?" :18. Mindenki igent mond. - Alle sagen ja. :19. Ez egyszerűbb, mint beszélni. - Das ist einfacher als reden. :20. Este együtt vacsoráznak. - Am Abend essen sie zusammen. :21. Réka kenyeret és sajtot vett. - Réka hat Brot und Käse gekauft. :22. Ádám bort hozott. - Ádám hat Wein mitgebracht. :23. A következő találkozóról beszélnek. - Sie sprechen über das nächste Treffen. :24. Bence azt mondja: „Nyáron Olaszországba utazunk.” - Bence sagt: „Wir fahren im Sommer nach Italien." :25. Ádám azt mondja: „Ez túl drága.” - Ádám sagt: „Das ist zu teuer." :26. Réka azt mondja: „Nincs időm.” - Réka sagt: „Ich habe keine Zeit." :27. Nóra nem mond semmit. - Nóra sagt nichts. :28. Bence egy kicsit barátságtalan lesz. - Bence wird ein bisschen unfreundlich. :29. Ádám is. - Ádám auch. :30. Nóra feláll. - Nóra steht auf. :31. Azt mondja: „Friss levegőre van szükségem.” - Sie sagt: „Ich brauche frische Luft." :32. Kimegy az ajtó elé. - Sie geht vor die Tür. :33. Az ablakon át látja a többieket. - Durch das Fenster sieht sie die anderen. :34. Bence és Réka éppen nevetnek. - Bence und Réka lachen gerade. :35. Nóra nem mosolyog. - Nóra lächelt nicht. :36. Azt gondolja: „Már nem ismerem ezeket az embereket.” - Sie denkt: „Ich kenne diese Menschen nicht mehr." :37. Sokáig kint marad. - Sie bleibt lange draußen. :38. Másnap reggel mindenki együtt reggelizik. - Am nächsten Morgen frühstücken alle zusammen. :39. Csend van. - Es ist ruhig. :40. Mindenki kedves. - Alle sind nett. :41. De a szavak rövidek. - Aber die Worte sind kurz. :42. Tíz órakor összepakolják a táskáikat. - Um zehn Uhr packen sie ihre Taschen. :43. Az ajtónál megölelik egymást. - Sie umarmen sich an der Tür. :44. Bence azt mondja: „Ezt hamarosan megismételjük!” - Bence sagt: „Wir machen das bald wieder!" :45. Mindenki azt mondja: „Igen, mindenképpen!” - Alle sagen: „Ja, auf jeden Fall!" :46. Különböző irányokba indulnak. - Sie fahren in verschiedene Richtungen. :47. Az autóban Nóra a múltra gondol. - Im Auto denkt Nóra an früher. :48. Régen minden könnyebb volt. - Früher war alles leichter. :49. Ma más. - Heute ist es anders. :50. Nem tudja, miért. - Sie weiß nicht warum. ----------------------------- 2 :A balatoni ház Bence egyik nagybátyjáé volt, aki soha nem használta, ezért szívesen kölcsönadta. - Das Haus am Balaton gehörte einem Onkel von Bence, der es nie benutzte und es deshalb gerne verlieh. :1. Nem volt nagy, de volt egy terasza kilátással a vízre, ami a fényképen jól mutatott, a valóságban pedig még jobban. - Es war nicht groß, aber es hatte eine Terrasse mit Blick aufs Wasser, was auf dem Foto gut aussah und in Wirklichkeit noch besser war. :2. Bence érkezett elsőként, kinyitotta az ablakokat, és betette a táskáját a legnagyobb szobába, mielőtt bárki másnak esélye lett volna rá. - Bence kam als Erster an, öffnete die Fenster und stellte seine Tasche ins größte Zimmer, bevor jemand anderes die Chance hatte. :3. Réka húsz perccel később érkezett, túl sok csomaggal egy hétvégére és egy üveg pálinkával vendégajándékként, nem kifejezetten senkinek. - Réka traf zwanzig Minuten später ein, mit zu viel Gepäck für ein Wochenende und einer Flasche Pálinka als Gastgeschenk für niemanden Bestimmten. :4. Szívélyesen megölelték egymást, és Bence rögtön elsütött egy egyetemi időkből származó viccet, olyat, amelyet mindketten legalább hússzor hallottak már. - Sie umarmten sich herzlich, und Bence machte sofort einen Witz aus der Studienzeit, einen, den sie beide schon mindestens zwanzigmal gehört hatten. :5. Réka nevetett, de nem egészen a szeméig. - Réka lachte, aber nicht ganz bis zu den Augen. :6. Ádám és Nóra együtt érkeztek, bár nem beszélték meg, és mindketten úgy tettek, mintha ez véletlen volna. - Ádám und Nóra kamen zusammen, obwohl sie nicht verabredet waren und beide so taten, als wäre das ein Zufall. :7. Az üdvözlés hangos és meleg volt, és pontosan addig tartott, ameddig az üdvözlések tartanak, ha az ember nem tudja, mi következik utána. - Die Begrüßung war laut und warm und dauerte genau so lange, wie Begrüßungen dauern, wenn man nicht weiß, was danach kommt. :8. Leültek a teraszra, kávét ittak, és megpróbáltak visszatalálni a régi ritmusba. - Sie setzten sich auf die Terrasse, tranken Kaffee und versuchten, in den alten Rhythmus zu finden. :9. Bence elmesélt egy irodai történetet, Réka hallgatta, Ádám a vizet nézte, Nóra két kézzel fogta a csészéjét. - Bence erzählte eine Geschichte aus dem Büro, Réka hörte zu, Ádám schaute aufs Wasser, Nóra hielt ihre Tasse mit beiden Händen. :10. Néha rövid szünet támadt, amely régebben nem létezett. - Manchmal entstand eine kurze Pause, die früher nicht existiert hatte. :11. Régebben mind egyszerre beszéltek, és ez senkit sem zavart. - Früher redeten sie alle gleichzeitig und niemanden störte das. :12. Vacsorára Réka tésztát főzött, mert azt mondta, az gyors, bár egy órára volt szüksége hozzá. - Beim Abendessen kochte Réka Pasta, weil sie sagte, das sei schnell, obwohl sie eine Stunde brauchte. :13. A bort Ádám hozta, a sajtot Nóra, Bence pedig olyan magától értetődő lassúsággal terített meg, mint aki tudja, hogy ezzel már hozzátette a maga részét. - Der Wein kam von Ádám, der Käse von Nóra, und Bence deckte den Tisch mit der selbstverständlichen Langsamkeit eines Menschen, der weiß, dass er damit seinen Beitrag geleistet hat. :14. A beszélgetés jól ment, amíg valaki meg nem kérdezte, mit akarnak csinálni nyáron. - Das Gespräch lief gut, bis jemand fragte, was sie im Sommer machen wollten. :15. Bence azonnal Horvátországot javasolta, egy hétre, egy nyaralóházba, úgy, mint régen. - Bence schlug sofort Kroatien vor, eine Woche, ein Ferienhaus, so wie früher. :16. Ádám azt mondta, ez jelenleg pénzügyileg nehéz, ami igaz volt, de nem a teljes igazság. - Ádám sagte, das sei im Moment finanziell schwierig, was stimmte, aber auch nicht die ganze Wahrheit war. :17. Réka azt mondta, nyáron valószínűleg kevés szabadsága lesz, ami szintén igaz volt, és szintén nem minden. - Réka sagte, sie habe im Sommer wahrscheinlich wenig Urlaub, was ebenfalls stimmte und ebenfalls nicht alles war. :18. Nóra egyáltalán nem mondott semmit, amit mindenki észrevett, és senki sem kommentált. - Nóra sagte gar nichts, was alle bemerkten und niemand kommentierte. :19. Bence egy kicsit hangosabb lett, nem azért, mert dühös volt, hanem mert nem bírta elviselni a hallgatást. - Bence wurde ein wenig lauter, nicht weil er wütend war, sondern weil er das Schweigen nicht aushielt. :20. Azt mondta, nem lehet probléma egy kis pénzt kiadni, végül is az ember nem él örökké. - Er sagte, es sei doch kein Problem, ein bisschen Geld auszugeben, man lebe schließlich nicht ewig. :21. Ádám nyugodtan azt mondta, hogy probléma, ha az embernek nincs. - Ádám sagte ruhig, dass es ein Problem sei, wenn man es nicht habe. :22. A mondat ott maradt a szobában. - Der Satz blieb im Raum stehen. :23. Réka felállt, és bevitte a kenyeret a konyhába, bár még volt kenyér az asztalon. - Réka stand auf und brachte das Brot in die Küche, obwohl noch welches auf dem Tisch war. :24. Nóra röviden kimentette magát, és kiment. - Nóra entschuldigte sich kurz und ging nach draußen. :25. A levegő hűvös volt, és tóillatú. - Die Luft war kühl und roch nach See. :26. A konyhaablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben újra nevettek valamin, amit ő nem hallott. - Durch das Küchenfenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen wieder lachten, über etwas, das sie nicht gehört hatte. :27. Egy ideig figyelte őket, és észrevette, hogy szeretne bent lenni, de valójában nem tudta, hogyan. - Sie beobachtete die beiden eine Weile und merkte, dass sie sich wünschte, drinnen zu sein, aber nicht wirklich wusste, wie. :28. Még néhány percig kint maradt, amíg a hideg vissza nem hajtotta. - Sie blieb noch einige Minuten draußen, bis die Kälte sie zurücktrieb. :29. Bent senki sem kérdezte meg, miért volt kint. - Drinnen fragte niemand, warum sie draußen gewesen war. :30. A beszélgetés átterelődött a munkára, egy közös ismerősre, aki megházasodott, és olyan dolgokra, amelyekről lehetett beszélni anélkül, hogy túl közel kerültek volna egymáshoz. - Das Gespräch hatte sich verlagert, zu Arbeit, zu einer gemeinsamen Bekannten, die geheiratet hatte, zu Dingen, über die man reden konnte, ohne sich zu nahe zu kommen. :31. Külön szobákban aludtak, ami praktikus volt, és más szempontból is illett a helyzethez. - Sie schliefen in verschiedenen Zimmern, was praktisch war und auch sonst passte. :32. Másnap reggel a reggeli csendes és barátságos volt. - Am nächsten Morgen war das Frühstück ruhig und freundlich. :33. Réka zsemlét hozott a péktől, mielőtt a többiek felkeltek volna. - Réka hatte Brötchen beim Bäcker geholt, bevor die anderen aufstanden. :34. Bence kávét főzött, és azt mondta, az idő sajnos nem olyan jó, mint tegnap. - Bence machte Kaffee und sagte, das Wetter sei leider nicht so gut wie gestern. :35. Ádám elpakolta a tányérját, és elkezdte összepakolni a táskáját. - Ádám räumte seinen Teller weg und begann, seine Tasche zu packen. :36. Fél tizenegykor a ház előtt álltak. - Um halb elf standen sie vor dem Haus. :37. A búcsúzás szívélyes volt, ölelésekkel és azzal az ígérettel, hogy hamarosan újra találkoznak. - Die Verabschiedung war herzlich, mit Umarmungen und dem Versprechen, sich bald wieder zu treffen. :38. Bence azt mondta, legközelebb tovább kellene maradniuk. - Bence sagte, beim nächsten Mal müssten sie länger bleiben. :39. Mindenki egyetértett. - Alle stimmten zu. :40. Nóra egyedül indult Pécs felé, és nem hallgatott zenét az autóban. - Nóra fuhr allein in Richtung Pécs und hörte im Auto kein Musik. :41. Az ablakon át hallott nevetésre gondolt, és arra, hogy odatartozónak érezte magát, ugyanakkor kívül is állt. - Sie dachte an das Lachen durch das Fenster und daran, dass sie sich dazugehörig gefühlt und gleichzeitig außen gestanden hatte. :42. Nem talált rá szót, de nem is kereste sokáig. - Sie fand dafür kein Wort, aber sie suchte auch nicht lange danach. :43. Néha elég észrevenni valamit. - Manchmal reichte es, etwas zu merken. ----------------------------- 3 :A hétvégi ház Bence nagybátyjáé volt, és Balatonföldváron állt, öt percre a víztől, egy terasszal, amely jobban nézett ki, mint amilyen valójában volt, mert a fa padlódeszkák már kissé engedtek, és a négy kerti székből három billegett. - Das Wochenendhaus gehörte Bences Onkel und lag in Balatonföldvár, fünf Minuten vom Wasser entfernt, mit einer Terrasse, die besser aussah als sie war, weil die Holzdielen schon leicht nachgaben und drei der vier Gartenstühle wackelten. :1. Bence már gyakran említette a házat, de soha nem hívta meg őket konkrétan, mígnem Réka egyszerűen küldött egy időpontot a csoportba, és mindenki igent mondott, gyorsabban, mint várták, talán mert könnyebb volt igent mondani, mint elmagyarázni, miért nem. - Bence hatte das Haus schon oft erwähnt, aber nie konkret eingeladen, bis Réka irgendwann einfach einen Termin in die Gruppe geschickt hatte, und alle hatten zugesagt, schneller als erwartet, vielleicht weil es leichter war, ja zu sagen als zu erklären, warum nicht. :2. Elsőként érkezett, ami nem volt véletlen – Bencének mindig szüksége volt egy pillanatra, hogy berendezkedjen az új terekben, mielőtt mások megérkeztek. - Er kam als Erster an, was kein Zufall war – Bence brauchte immer einen Moment, um sich in neuen Räumen einzurichten, bevor andere kamen. :3. Amikor Réka megérkezett, régi barátok ismerős túlzásával ölelték meg egymást, amely jelzi, hogy az ember örül, anélkül hogy pontosan tudná, minek. - Als Réka eintraf, umarmten sie sich mit der vertrauten Übertreibung alter Freunde, die signalisiert, dass man sich freut, ohne genau zu wissen, worüber. :4. Bence elsütött egy bennfentes viccet a második egyetemi évből, és Réka nevetett, de a nevetésében volt egy kis késés, amely régebben nem lett volna ott. - Bence machte einen Insider-Witz aus dem zweiten Studienjahr, und Réka lachte, aber ihr Lachen hatte eine kleine Verzögerung, die früher nicht da gewesen wäre. :5. Ádám és Nóra együtt érkeztek, mert a vonataik véletlenül ugyanabban az időben futottak be Siófokra, és Ádám azt javasolta, osszanak meg egy taxit, ami ésszerű volt, mégis azt az érzést hagyta maga után, hogy valaki valamit elrendezett. - Ádám und Nóra kamen zusammen, weil ihre Züge zufällig zur selben Zeit in Siófok ankamen und Ádám vorgeschlagen hatte, ein Taxi zu teilen, was vernünftig war und trotzdem das Gefühl hinterließ, dass irgendjemand etwas arrangiert hatte. :6. Az első órák a teraszon jól teltek, felszínesen jól, kávéval és régi történetekkel, és azzal a kellemes érzéssel, hogy az egyetemi idő valóban olyan volt, amilyennek emlékezetükben élt. - Die ersten Stunden auf der Terrasse liefen gut, oberflächlich gut, mit Kaffee und alten Geschichten und dem angenehmen Gefühl, dass die Zeit in der Universität tatsächlich so gewesen war, wie man sie in Erinnerung hatte. :7. Aztán megjelentek az első rövid szünetek, amelyekben régebben valaki egyszerűen továbbbeszélt volna, most pedig mindenki egy kicsit túl sokáig várta, hogy valaki más kezdje el. - Dann entstanden die ersten kurzen Pausen, in denen früher jemand einfach weitergeredet hätte, und jetzt warteten alle einen Moment zu lang darauf, dass jemand anderes anfing. :8. Vacsorára Réka főzött, amit önként soha nem tett, és most azért ajánlotta fel, mert a főzés lefoglalta, a lefoglaltság pedig segített. - Beim Abendessen kochte Réka, was sie nie freiwillig tat und diesmal angeboten hatte, weil Kochen beschäftigt hielt und Beschäftigung half. :9. A vita ártalmatlanul kezdődött, ahogy a viták ismerős társaságban többnyire kezdődni szoktak – egy javaslattal, amelyet valaki komolyan gondolt, és amelyet valaki más túl gyorsan söpört le. - Der Streit begann harmlos, wie Streitigkeiten in vertrauter Gesellschaft meistens beginnen – mit einem Vorschlag, den jemand ernst meinte und jemand anderes zu schnell abtat. :10. Bence nyáron együtt akart Horvátországba menni, egy hétre, nyaralóházba, úgy, mint akkor Rijekában, és ezt olyan lelkesedéssel mondta, amely valódi volt, de volt benne valami kétségbeesett is, mintha nem nyaralást tervezne, hanem valamit meg akarna menteni. - Bence wollte im Sommer gemeinsam nach Kroatien, eine Woche, Ferienhaus, so wie damals in Rijeka, und er sagte das mit einer Begeisterung, die echt war, aber auch etwas Verzweifeltes hatte, als würde er nicht einen Urlaub planen, sondern etwas retten wollen. :11. Ádám azt mondta, ez anyagilag most nehéz, ami tárgyilagosan hangzott, és közben olyan volt, mint egy ajtó, amelyet becsukott. - Ádám sagte, das sei finanziell gerade schwierig, was sachlich klang und gleichzeitig wie eine Tür war, die er zumachte. :12. Réka azt mondta, még nem tudja, milyen lesz a nyara, ami igaz volt, de egy kényelmes pontatlanság is. - Réka sagte, sie wisse noch nicht, wie ihr Sommer aussehe, was stimmte, aber auch eine bequeme Ungenauigkeit war. :13. Bence nem lett hangos, de a hangneme megváltozott, egy kicsit túl könnyed, túl laza lett, olyan módon, amelyet Nóra ismert, és amely azt jelentette, hogy visszahúzódik, miközben úgy tesz, mintha az ellenkezőjét tenné. - Bence wurde nicht laut, aber sein Ton veränderte sich, er wurde ein wenig zu locker, zu lässig, auf eine Art, die Nóra kannte und die bedeutete, dass er sich zurückzog, während er vorgab, das Gegenteil zu tun. :14. Azt mondta, az életet nem kell mindig olyan komolyan venni, néha lehet egyszerűen spontánnak lenni. - Er sagte, man müsse das Leben nicht immer so ernst nehmen, man könne auch einfach mal spontan sein. :15. Ádám azt válaszolta, hogy a spontaneitás könnyű, ha az ember megengedheti magának. - Ádám antwortete, Spontaneität sei einfach, wenn man sie sich leisten könne. :16. A mondat nem volt rosszindulatú, mégis rosszul érkezett meg, és ezt mindenki tudta, és senki sem mondta ki. - Der Satz war nicht böse gemeint und trotzdem böse gelandet, und alle wussten das, und niemand sprach es aus. :17. Réka felállt, és bevitte az üres kenyérkosarat a konyhába, egy szükségtelen, de világos üzenetű mozdulattal. - Réka stand auf und brachte den leeren Brotkorb in die Küche, eine Handlung ohne Notwendigkeit, aber mit klarer Botschaft. :18. Nóra egész este keveset mondott, nem érdektelenségből, hanem mert úgy érezte, hogy a szavainak ebben a beszélgetésben nincs valódi helyük, hogy a többiek már olyan mintában vannak, amely nem enged belépést. - Nóra hatte den ganzen Abend wenig gesagt, nicht aus Desinteresse, sondern weil sie das Gefühl hatte, dass ihre Worte in diesem Gespräch keinen richtigen Platz fanden, dass die anderen bereits in einem Muster steckten, das keinen Einstieg ließ. :19. Friss levegőre hivatkozva kimentette magát, és kilépett a teraszra. - Sie entschuldigte sich mit frischer Luft und trat auf die Terrasse. :20. Odakint hűvös és csendes volt, és a tó csak sötét felületként sejlett fel. - Draußen war es kühl und still, und der See war nur als dunkle Fläche zu ahnen. :21. A konyhaablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben újra nevettek valami halk dolgon, valószínűleg semmi fontoson, és ez a nevetés valódibbnak hatott mindennél, ami az este folyamán az asztalnál történt. - Durch das Küchenfenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen wieder lachten, über etwas Leises, wahrscheinlich nichts Wichtiges, und dieses Lachen wirkte echter als alles, was den Abend über am Tisch passiert war. :22. Nóra figyelte őket, és megpróbálta kideríteni, hogy kizárják-e, vagy ő zárja ki saját magát, de nem jutott egyértelmű eredményre. - Nóra beobachtete die beiden und versuchte herauszufinden, ob sie ausgeschlossen wurde oder sich selbst ausschloss, und kam zu keinem klaren Ergebnis. :23. Tovább maradt kint, mint tervezte. - Sie blieb länger draußen als geplant. :24. Amikor visszament, a beszélgetés már átterelődött zenére, egy esküvőre, amelyet valaki a régi baráti körből ősszel tartott, és olyan témákra, amelyek mindenkit érintettek, de senkit sem igazán. - Als sie zurückkam, hatte sich das Gespräch verlagert, zu Musik, zu einer Hochzeit, die jemand aus dem alten Freundeskreis im Herbst feierte, zu Themen, die alle anging und niemanden wirklich. :25. Korán lefeküdtek, mindenki a saját szobájában, és az éjszaka szokatlanul csendes volt egy tóparti házhoz képest. - Sie schliefen früh, jeder in seinem Zimmer, und die Nacht war ungewöhnlich ruhig für ein Haus am See. :26. Reggelinél különösen nyugodt volt a hangulat, mint egy zivatar után, amely kitisztította a levegőt anélkül, hogy valójában bármit tisztázott volna. - Beim Frühstück war die Stimmung merkwürdig entspannt, wie nach einem Gewitter, das Luft gemacht hatte, ohne wirklich etwas zu klären. :27. Réka zsemlét hozott a péktől, Bence kávét főzött, Ádám a telefonján olvasott, majd letette, amikor észrevette, hogy ezt észrevették. - Réka hatte Brötchen vom Bäcker mitgebracht, Bence machte Kaffee, Ádám las auf seinem Handy und legte es weg, als er merkte, dass er es bemerkt wurde. :28. Fél tizenegykor összepakolták a holmijukat. - Um halb elf packten sie ihre Sachen. :29. A ház előtti búcsúzás szívélyes volt, valódi ölelésekkel és azzal az ígérettel, hogy legközelebb tovább maradnak. - Die Verabschiedung vor dem Haus war herzlich, mit echten Umarmungen und dem Versprechen, das nächste Mal länger zu bleiben. :30. Bence azt mondta, szép volt, és ez igaz volt, és nem volt egészen igaz, és ezt mind tudták, és mind azt mondták: igen, tényleg szép volt. - Bence sagte, es sei schön gewesen, und das stimmte, und stimmte auch nicht ganz, und alle wussten das, und alle sagten: ja, wirklich schön. :31. Nóra egyedül indult vissza Pécsre, az M7-esen dél felé, kikapcsolt rádióval. - Nóra fuhr allein zurück nach Pécs, auf der M7 in Richtung Süden, das Radio aus. :32. Az ablakon át hallott nevetésre gondolt, és arra, milyen különös embereket ismerni, és közben már nem tudni, mire van tulajdonképpen szükségük. - Sie dachte an das Lachen durch das Fenster und daran, wie seltsam es war, Menschen zu kennen und gleichzeitig nicht mehr zu wissen, was sie eigentlich brauchten. :33. Régebben ezt tudta, vagy legalábbis azt hitte, hogy tudja. - Früher hatte sie das gewusst, oder zumindest geglaubt, es zu wissen. :34. Most már nem volt biztos benne, hogy ez a tudás elveszett-e, vagy valójában soha nem is létezett. - Jetzt war sie nicht mehr sicher, ob das Wissen verloren gegangen war oder ob es das nie wirklich gegeben hatte. ----------------------------- 4 :A balatonföldvári házat Bence nagybátyja a kilencvenes években vette, abban a rövid, rendszerváltás utáni eufóriában, amikor sok magyar azt hitte, hogy a Nyugat közvetlenül a következő horizont mögött kezdődik, és a ház még mindig magában hordozta ezt az eredettörténetet – masszívan épült, szeretetlenül berendezett, olyan bútorokkal, amelyek funkcionálisak voltak, és soha nem is akartak mások lenni. - Das Haus in Balatonföldvár hatte Bences Onkel in den Neunzigern gekauft, in jener kurzen Euphorie nach der Wende, als viele Ungarn glaubten, der Westen beginne direkt hinter dem nächsten Horizont, und es trug diese Entstehungsgeschichte noch immer in sich – solide gebaut, lieblos eingerichtet, mit Möbeln, die funktionell waren und nie etwas anderes hatten sein wollen. :1. Réka szervezte meg az időpontot, mert tudta, hogy senki más nem fogja megtenni, és mert azt mondta magának, hogy egy találkozó, amely nem történik meg, rosszabb, mint egy olyan, amely csalódást okoz – ezt a meggyőződését a hétvége végén csendben majd felülvizsgálta. - Réka hatte den Termin organisiert, weil sie wusste, dass niemand sonst es tun würde, und weil sie sich sagte, dass ein Treffen, das nicht stattfindet, schlimmer sei als eines, das enttäuscht – eine Überzeugung, die sie am Ende des Wochenendes still revidieren würde. :2. Bence korán érkezett, egy olyan szokásból rakta rendbe a konyhát, amelyet vendéglátói ösztönnek nevezett, valójában azonban kontrolligény volt, és betette a táskáját a szélesebb ágyas szobába anélkül, hogy ezt döntésként érzékelte volna. - Bence kam früh an, räumte die Küche aus einer Gewohnheit heraus auf, die er als Gastgeberinstinkt bezeichnete und die in Wirklichkeit Kontrollbedürfnis war, und stellte seine Tasche in das Zimmer mit dem breiteren Bett, ohne das als Entscheidung wahrzunehmen. :3. Amikor Réka megérkezett, az üdvözlés abban a túláradó hangnemben zajlott, amely régi barátok között kevésbé közelséget jelez, mint annak reményét – ez olyan különbség volt, amelyet sem ő, sem Bence abban a pillanatban nem tudott volna megnevezni, de amelyet mindketten valahol érzékeltek. - Als Réka eintraf, fand die Begrüßung in jenem überschwänglichen Ton statt, der bei alten Freunden weniger Nähe signalisiert als die Hoffnung darauf – ein Unterschied, den weder sie noch Bence in diesem Moment hätten benennen können, den beide aber irgendwo registrierten. :4. A bennfentes vicc reflexszerűen érkezett, még a kávé előtt, és a nevetés rajta elég valódi volt ahhoz, hogy elfedje: a poénnak már rég nem az volt a tulajdonképpeni funkciója. - Der Insider-Witz kam reflexartig, noch vor dem Kaffee, und das Lachen darüber war echt genug, um darüber hinwegzutäuschen, dass die Pointe schon lange nicht mehr die eigentliche Funktion hatte. :5. Ádám és Nóra együtt érkeztek, véletlenül vagy nem egészen véletlenül, és az a kis bizonytalanság, hogyan kellene ezt az egybeesést értelmezni, feloldódott az általános üdvözlési dinamikában, anélkül hogy valóban eltűnt volna. - Ádám und Nóra trafen gemeinsam ein, zufällig oder nicht ganz zufällig, und die kleine Unsicherheit darüber, wie man dieses Zusammentreffen einordnen sollte, löste sich in der allgemeinen Begrüßungsdynamik auf, ohne wirklich zu verschwinden. :6. Az első órák a teraszon olyan beszélgetés minőségét hordozták, amely azért működik jól, mert mindenki dolgozik azon, hogy jól működjön, és ez nem rossz dolog, de nem is feltétlenül jó. - Die ersten Stunden auf der Terrasse hatten die Qualität eines Gesprächs, das gut läuft, weil alle daran arbeiten, dass es gut läuft, und das ist keine schlechte Sache, aber eben auch keine unbedingt gute. :7. Régi történeteket ástak elő olyan régészek gondosságával, akik tudják, hogy amit feltárnak, törékeny – ha túl erősen nyúlnak hozzá, szétesik. - Alte Geschichten wurden ausgegraben mit der Sorgfalt von Archäologen, die wissen, dass das, was sie freilegen, fragil ist – zu fest anfassen, und es zerfällt. :8. Aztán jöttek a szünetek, először rövidek, amelyeket még át lehetett hidalni nevetéssel, majd hosszabbak, amelyeket a nevetés már nem bírt el. - Dann kamen die Pausen, zuerst kurze, die sich mit Lachen überbrücken ließen, dann längere, die das Lachen nicht mehr trug. :9. Vacsoránál Réka olyan koncentrációval főzött tésztát, amely messze túlment az étel követelményein, Bence pedig olyan magától értetődőséggel nyitott bort, mint aki hiszi, hogy a jó bor megakadályozza a rossz beszélgetéseket. - Beim Abendessen kochte Réka Pasta mit einer Konzentration, die über die Anforderungen des Gerichts weit hinausging, und Bence öffnete Wein mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der glaubt, dass guter Wein schlechte Gespräche verhindert. :10. A horvátországi téma úgy került elő, mint egy kő, amelyet valaki nyugodt vízbe dob – Bence dobta bele, egy olyan ember őszintén gondolt lelkesedésével, aki a folytonosságot a tartalom bizonyítékának tartja. - Das Kroatien-Thema kam auf wie ein Stein, den jemand in ruhiges Wasser wirft – Bence warf ihn, mit der aufrichtig gemeinten Begeisterung eines Menschen, der Kontinuität für Beweis von Substanz hält. :11. Ádám tárgyilagosan és ezzel megsemmisítően reagált: nem magyarázta el az anyagi helyzetét, csak megemlítette, annak az embernek a rövidségével, aki nem tart szükségesnek magyarázatot, és pontosan tudja, hogy ez a rövidség talál. - Ádám reagierte sachlich und damit vernichtend: Er erklärte seine finanzielle Situation nicht, er erwähnte sie nur, mit der Kürze von jemandem, der keine Erklärung für nötig hält und genau weiß, dass diese Kürze trifft. :12. Réka homályossággal manőverezte ki magát, amely professzionálisnak hatott, mert ügyvédként megtanulta a kötelezettségvállalás nélküli pontosság használatát. - Réka manövrierte sich mit Unklarheit heraus, die professionell wirkte, weil sie als Anwältin gelernt hatte, Unverbindlichkeit präzise einzusetzen. :13. Bence könnyedséggel próbálta elfedni a feszültséget, spontaneitásról és kockázatvállalásról beszélt, és minél többet beszélt, annál világosabbá vált, hogy nem Horvátországról beszél. - Bence versuchte, die Spannung mit Leichtigkeit zu überspielen, redete über Spontaneität und Risikobereitschaft, und je mehr er redete, desto deutlicher wurde, dass er nicht über Kroatien redete. :14. Arról az érzésről beszélt, hogy a többiek megváltoztak, és neki kellene lennie annak, aki ezt nem engedi, egy szerepről, amelyet soha nem választott magának, és amelyből már nem talált kiutat. - Er redete über das Gefühl, dass die anderen anders geworden waren und er derjenige sein sollte, der das nicht zuließ, eine Rolle, die er sich nie ausgesucht hatte und aus der er nicht mehr herausfand. :15. Ádám mondata a spontaneitásról és arról, hogy ki engedheti meg magának, úgy hullott a beszélgetésbe, mint egy ítélet, amelyet senki sem kért, és az utána következő csendnek saját textúrája volt. - Ádáms Satz über Spontaneität und die Frage, wer sie sich leisten könne, fiel in das Gespräch wie ein Urteil, das niemand beantragt hatte, und die Stille danach hatte eine eigene Textur. :16. Réka eltűnt a kenyérkosárral a konyhában, amit mindenki annak értett, ami volt. - Réka verschwand mit dem Brotkorb in die Küche, was alle als das verstanden, was es war. :17. Nóra növekvő nyugtalansággal követte az estét, nem a vita miatt, hanem a felismerés miatt, amely lassan és kellemetlenül megtelepedett benne: hogy órák óta önmaga egy olyan változatát játssza, amely fiatalabb volt és egyszerűbb, és amely így valójában soha nem is létezett; egy szerepet, amely régen nem volt szerep, mert akkor kisebb volt a távolság szerep és személy között. - Nóra hatte den Abend mit wachsendem Unbehagen verfolgt, nicht wegen des Streits, sondern wegen der Erkenntnis, die sich langsam und unwillkommen in ihr festsetzte: dass sie seit Stunden eine Version von sich spielte, die jünger war und unkomplizierter und die es so nie wirklich gegeben hatte, eine Rolle, die früher keine Rolle gewesen war, weil der Abstand zwischen Rolle und Person damals kleiner war. :18. Kilépett a teraszra a friss levegő ürügyével, és ott állt a tóról felszálló hűvösben. - Sie trat auf die Terrasse, mit dem Vorwand der frischen Luft, und stand in der Kühle, die vom See heraufzog. :19. Az ablakon át látta Bencét és Rékát, akik halkan és közel beszélgettek egymással, és abban a pillanatban valódibbnak tűntek, mint az előző este bármikor, mert már senki sem nézte őket. - Durch das Fenster sah sie Bence und Réka, die miteinander redeten, leise und nah, und in diesem Moment wirkten sie echter als irgendwann am Abend zuvor, weil niemand mehr zusah. :20. Nóra észrevette, hogy nem kizártnak érzi magát, hanem felszabadultnak, és hogy ez rosszabb, mert azt jelentette, hogy a csoport már nem olyan hely, ahol szüksége van valamire. - Nóra bemerkte, dass sie sich nicht ausgeschlossen fühlte, sondern befreit, und dass das schlimmer war, weil es bedeutete, dass die Gruppe kein Ort mehr war, an dem sie etwas brauchte. :21. Sokáig kint maradt, tovább, mint amit a hideg indokolt volna. - Sie blieb lange draußen, länger als die Kälte rechtfertigte. :22. Amikor visszatért, senki sem kérdezett semmit, és hálás volt ezért. - Als sie zurückkam, fragte niemand, und sie war dankbar dafür. :23. Az éjszaka csendesen telt, mindenki a saját szobaajtaja mögött, és a csendnek nem volt kellemetlen minősége, ami talán a legkellemetlenebb volt benne. - Die Nacht verlief ruhig, jeder hinter seiner Zimmertür, und die Stille hatte keine unangenehme Qualität, was vielleicht das Unangenehmste daran war. :24. Reggelinél a csoport újra működött, Réka zsemléivel, Bence kávéjával és azzal a hallgatólagos megállapodással, hogy a korábbiakat nyugodni hagyják. - Beim Frühstück funktionierte die Gruppe wieder, mit Brötchen von Réka und Kaffee von Bence und der stillen Übereinkunft, das Vorherige ruhen zu lassen. :25. Ádám elpakolta a tányérját, és elkezdett csomagolni, amit senki sem kommentált, mert mindenki ugyanarra gondolt. - Ádám räumte seinen Teller weg und begann mit dem Packen, was niemand kommentierte, weil alle dasselbe dachten. :26. A ház előtti búcsúzás őszinte volt a maga őszintétlenségében – az ölelések valódiak voltak, az ígéreteket komolyan gondolták, és mégis következmény nélküliek voltak; ez a kombináció csak olyan emberek között lehetséges, akik elég jól ismerik egymást ahhoz, hogy tudják: a szándék és a valóság közötti rés nem kudarc, hanem kimerültség. - Die Verabschiedung vor dem Haus war aufrichtig in ihrer Unaufrichtigkeit – die Umarmungen waren echt, die Versprechen gemeint und gleichzeitig folgenlos, eine Kombination, die nur möglich ist zwischen Menschen, die sich gut genug kennen, um zu wissen, dass die Lücke zwischen Absicht und Wirklichkeit kein Versagen ist, sondern Erschöpfung. :27. Bence még egyszer visszakiáltott, amikor Nóra már az autónál állt: „Legközelebb hosszabb időre!” - Bence rief noch einmal zurück, als Nóra schon beim Auto stand: „Beim nächsten Mal länger!" :28. Nóra megfordult, mosolygott és bólintott. - Sie drehte sich um, lächelte und nickte. :29. Az M7-esen Pécs felé a józan ész közepes tempójában vezetett, és a teraszon álló négy székre gondolt, amelyek közül három billegett, meg arra, hogy ezt senki sem említette, mert az ember berendezkedik a billegő székekben, ha nincs más választása, vagy nincs kedve valamin változtatni. - Auf der M7 Richtung Pécs fuhr sie im mittleren Tempo der Vernunft und dachte an die vier Stühle auf der Terrasse, von denen drei gewackelt hatten, und daran, dass niemand das erwähnt hatte, weil man sich in wackelnden Stühlen einrichtet, wenn man keine andere Wahl hat oder keine Lust, etwas zu verändern. :30. Nem tudta, hogy ez a csoport képe-e, vagy csak egy megfigyelés. - Sie wusste nicht, ob das ein Bild für die Gruppe war oder nur eine Beobachtung. :31. Néha ez ugyanaz. - Manchmal ist das ein und dasselbe. ----------------------------- 5 :A balatonföldvári ház Bence történeteiben évek óta a lehetőségek valamiféle mitologikus helyeként létezett, és a valóság – Kádár-kori fűrészporos tapéta, túl kevés munkafelületű konyha, kerti székek, amelyekre csak bizonyos elszántsággal lehetett leülni – semmit sem vont le ebből a mitológiából, mert a nosztalgia köztudottan immunis a szemmel látható tényekre. - Das Haus in Balatonföldvár existierte in Bences Erzählungen seit Jahren als eine Art mythologischer Ort der Möglichkeiten, und die Realität – Raufasertapete aus der Ära Kádár, eine Küche mit zu wenig Arbeitsfläche, Gartenstühle, die man mit einer gewissen Entschlossenheit besitzen musste, um sich auf sie zu setzen – tat dieser Mythologie keinen Abbruch, weil Nostalgie bekanntlich immun ist gegen Augenschein. :1. Réka tette be az időpontot a csoportba, mert tudta, hogy Bence soha nem tenné meg, Ádám elvből nem kezdeményez időpontokat, Nóra pedig hónapok óta csak hangüzenetekkel válaszolt, amelyek úgy hangzottak, mintha közben valami mást is csinálna – amit többnyire tényleg csinált. - Réka hatte den Termin in die Gruppe gestellt, weil sie wusste, dass Bence es nie täte und Ádám grundsätzlich keine Termine initiierte und Nóra seit Monaten auf Nachrichten nur noch mit Sprachnachrichten antwortete, die klangen, als würde sie gleichzeitig etwas anderes tun – was sie meistens tat. :2. Mindenki gyorsan igent mondott, azzal a reflexszerű készséggel, amely kevésbé lelkesedést fejez ki, mint azt a kollektív képtelenséget, hogy nemet mondjanak valamire, amit tulajdonképpen kívánnak, de amiről nem biztosak, hogy még valóban akarják-e, vagy csak az emlékét. - Alle hatten schnell zugesagt, mit jener reflexhaften Bereitschaft, die weniger Begeisterung ausdrückt als die kollektive Unfähigkeit, Nein zu sagen zu etwas, das man sich eigentlich wünscht, von dem man aber nicht sicher ist, ob man es noch wirklich will oder nur die Erinnerung daran. :3. Bence érkezett elsőként, a házigazda magától értetődőségével tájékozódott, aki valójában nem is volt házigazda, és kiválasztotta a legjobb szobát annak az embernek az elfogulatlanságával, akinek eszébe sem jutna, hogy ez olyan döntés lehet, amely másokat is érint. - Bence traf als Erster ein, orientierte sich mit der Selbstverständlichkeit des Gastgebers, der er nicht war, und wählte das beste Zimmer mit der Unbefangenheit von jemandem, dem es nie in den Sinn käme, dass das eine Entscheidung sein könnte, die andere betrifft. :4. A többiek érkezése abban a sajátos hangnemben zajlott, amely akkor alakul ki, amikor emberek, akik valaha jól ismerték egymást, hosszabb idő után újra találkoznak: túl hangos az igazi nyugalomhoz, túl bizalmas az igazi izgatottsághoz, egy középregiszter, amely folytonosságot állít, miközben ugyanakkor előfeltételezi is azt. - Die Ankunft der anderen verlief in jener eigentümlichen Tonlage, die sich einstellt, wenn Menschen, die sich gut kannten, sich nach längerer Zeit wiedersehen: zu laut für echte Gelassenheit, zu vertraut für echte Aufregung, ein Mittelton, der Kontinuität behauptet, während er sie gleichzeitig voraussetzt. :5. A bennfentes vicc jött, ahogy mindig jött, és betöltötte jelzőfunkcióját – még ugyanazok vagyunk, emlékszünk, összetartozunk –, de a jel ezúttal olyan késéssel érkezett meg, amely elég kicsi volt ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyják, és elég nagy ahhoz, hogy megmaradjon bennük. - Der Insider-Witz kam, wie er immer kam, und erfüllte seine Funktion als Signal – wir sind noch dieselben, wir erinnern uns, wir gehören zusammen –, aber das Signal kam diesmal mit einer Verzögerung an, die klein genug war, um ignoriert zu werden, und groß genug, um registriert zu bleiben. :6. A teraszon, kilátással egy tóra, amely az alkonyatban a víz puszta fogalmává redukálódott, a beszélgetések azoknak a társalgásoknak a sima felszínével futottak, amelyeket minden résztvevő aktívan mozgásban tart, mert az alternatíva – az a csend, amely akkor keletkezik, amikor abbahagyják az erőlködést – túl sokat árulna el a dolgok állapotáról. - Auf der Terrasse, mit Blick auf einen See, der sich in der Abenddämmerung zu einem bloßen Konzept von Wasser reduzierte, liefen die Gespräche mit der geschmeidigen Oberfläche von Unterhaltungen, die von allen Beteiligten aktiv am Laufen gehalten werden, weil die Alternative – das Schweigen, das entsteht, wenn man aufhört, sich anzustrengen – zu viel über den Zustand der Dinge verraten würde. :7. A szünetek mégis jöttek, először rövid lélegzetvételekként a beszélgetésben, aztán hosszabb szakaszokként, amelyekben az ember a vizet nézte, vagy a borospoharat vizsgálta, vagy nem vette elő a telefonját, mert tudta, hogy nem veszi elő, és ez az önfegyelem volt az egyetlen dolog, amely fölött abban a pillanatban valóban kontrollja volt. - Die Pausen kamen trotzdem, erst als kurze Atemzüge im Gespräch, dann als längere Strecken, in denen man aufs Wasser schaute oder das Weinglas betrachtete oder sein Handy nicht herauszog, weil man wusste, dass man es nicht herauszieht, und diese Selbstdisziplin das Einzige war, worüber man in diesem Moment wirklich Kontrolle hatte. :8. Vacsoránál Réka főzött, nem azért, mert szeretett főzni, hanem mert a főzés a jelenlét olyan formája, amely nem igényel magyarázatot, és mert egy konyhában mindig van mit csinálni, ha az asztalnál zajló beszélgetés olyan irányokba sodródik, amelyekbe az ember nem akar követni. - Beim Abendessen kochte Réka, nicht weil sie kochen mochte, sondern weil Kochen eine Form von Anwesenheit ist, die keine Erklärung erfordert, und weil es in einer Küche immer etwas zu tun gibt, wenn das Gespräch am Tisch in Richtungen driftet, in die man nicht folgen möchte. :9. Bence azzal az emberrel az energiájával hozta fel a horvátországi témát, aki meg van győződve arról, hogy a lelkesedés ragályos, és nem akarja tudomásul venni, hogy a ragály fogékonyságot feltételez, amelyet ő már nem ellenőrzött. - Bence brachte das Kroatien-Thema mit der Energie eines Menschen auf, der überzeugt ist, dass Begeisterung ansteckend ist und der nicht wahrhaben will, dass Ansteckung Empfänglichkeit voraussetzt, die er nicht mehr überprüft hatte. :10. Rijekáról beszélt, az akkori nyaralóházról, tengeri estékről rossz borral és jó beszélgetésekkel, és a hangjában annyira leplezetlen volt a vágyakozás ezután az idő után, hogy már majdnem kellemetlen volt hallgatni, nem azért, mert a vágy hamis volt, hanem mert igényt tartalmazott, amelyet a többiek nem tudtak teljesíteni, és amelyet Bence nem fogalmazott meg, mert maga sem ismerte fel. - Er sprach über Rijeka, über das Ferienhaus damals, über Abende am Meer mit schlechtem Wein und guten Gesprächen, und in seiner Stimme war die Sehnsucht nach dieser Zeit so unverhüllt, dass es beinahe unangenehm war zuzuhören, nicht weil die Sehnsucht falsch war, sondern weil sie einen Anspruch enthielt, den die anderen nicht erfüllen konnten und den Bence nicht formulierte, weil er ihn selbst nicht erkannte. :11. Ádám ellenvetése pontos és tárgyilagos volt, és éppen ezért az ellenvetés teljes súlyát hordozta, anélkül az enyhítés nélkül, amelyet az érzelmesség néha nyújt – megnevezte az anyagi helyzetét anélkül, hogy elmagyarázta volna, ami okosabb volt és sértőbb, mert nem hagyott teret annak a beszélgetésnek, amely alatta húzódott. - Ádáms Einwand war präzise und sachlich und trug deswegen das volle Gewicht des Einwands, ohne die Abschwächung, die Emotionalität manchmal bietet – er nannte seine finanzielle Situation, ohne sie zu erklären, was klüger war und verletzender, weil es keinen Raum ließ für das Gespräch, das darunter lag. :12. Réka ügyvédi hatékonysággal vonta ki magát, amikor a bizonytalanságot használta válaszként, olyan technikát, amely tárgyalásokon működik, barátságokban pedig azt hagyja maga után, amit maga után hagy. - Réka entzog sich mit anwaltlicher Effizienz, indem sie Ungewissheit als Antwort einsetzte, eine Technik, die in Verhandlungen funktioniert und in Freundschaften hinterlässt, was sie hinterlässt. :13. Bence, aki érezte, hogy kicsúszik a kezéből a beszélgetés fölötti kontroll, abba az üzemmódba váltott, amelyet mindannyian ismertek nála, és amelyet senki sem szeretett: olyan módon lett laza, amely lazaságot utánzott anélkül, hogy érezte volna, spontaneitásról, könnyedségről és az életről beszélt, amelyet élni kell, és minél meggyőzőbbnek hangzott, annál világosabb lett, hogy saját magát akarja meggyőzni. - Bence, der spürte, dass ihm die Kontrolle über das Gespräch entglitt, wechselte in jenen Modus, den alle an ihm kannten und den niemand mochte: er wurde locker auf eine Art, die Lockerheit imitierte, ohne sie zu empfinden, redete über Spontaneität und Leichtigkeit und das Leben, das man leben solle, und je überzeugter er klang, desto deutlicher wurde, dass er sich selbst überzeugen wollte. :14. Ádám válasza a spontaneitásról mint privilégiumról nem támadás volt, mégis annak érkezett meg, és az utána következő csendnek olyan sajátos sűrűsége volt, amely akkor keletkezik, amikor valami igazat mondtak ki, ami ettől még semmit sem tesz jobbá. - Ádáms Replik über Spontaneität als Privileg war kein Angriff, aber sie landete als einer, und das Schweigen danach hatte jene eigentümliche Dichte, die entsteht, wenn etwas Wahres gesagt wurde, das trotzdem nichts besser macht. :15. Nóra mindezt olyan figyelemmel figyelte, amelyet kifelé hallgatásnak álcázott, és amit figyelt, nemcsak a vita volt, hanem a csoport geometriája – hogyan foglalja el mindenki a helyét, hogyan aktiválódnak a régi minták reflexként, hogyan játszik ő maga órák óta egy olyan figurát, amely fiatalabb, kevésbé kritikus és alkalmazkodóbb, egy figurát, amely régen nem volt figura, mert közte és e szerep között egykor nem létezett távolság. - Nóra beobachtete das alles mit einer Aufmerksamkeit, die sie nach außen hin als Zuhören tarnte, und was sie beobachtete, war nicht nur der Streit, sondern die Geometrie der Gruppe – wie jeder seinen Platz einnahm, wie die alten Muster aktiviert wurden wie Reflexe, wie sie selbst seit Stunden eine Figur spielte, die jünger war und unkritischer und gefälliger, eine Figur, die früher keine Figur gewesen war, weil der Abstand zwischen ihr und dieser Rolle einmal nicht existiert hatte. :16. Felállt, mondott valamit a friss levegőről, és senki sem tartotta vissza, amit helyesnek talált, mert mindenkinek szüksége volt egy szünetre, ő mégis regisztrálta. - Sie stand auf, sagte etwas über frische Luft, und niemand hielt sie auf, was sie richtig fanden, weil alle eine Pause brauchten, und was sie trotzdem registrierte. :17. Odakint hideg volt, a magyar ősz száraz, tiszta hidegével, amely nem kínál vigaszt, de kompromisszumokat sem ismer. - Draußen war es kalt mit dem trockenen, klaren Kälte des ungarischen Herbstes, die keinen Trost anbietet, aber auch keine Kompromisse kennt. :18. Az ablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben halkan beszéltek egymással, fejüket kissé egymás felé fordítva, és ez a kép – két ember egy fényből álló négyszögben, egy olyan éjszaka háttere előtt, amelyet ők nem láttak – olyan gondtalanságot hordozott, amely előző este nem volt jelen, amikor mindenki figyelte őket. - Durch das Fenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen leise miteinander redeten, die Köpfe ein wenig einander zugewandt, und dieses Bild – zwei Menschen in einem Lichtrechteck, vor dem Hintergrund einer Nacht, die sie nicht sah – hatte eine Unbekümmertheit, die am Abend zuvor nicht da gewesen war, als alle zugeschaut hatten. :19. Felismerte, amit látott: embereket, akik azért lazulnak el, mert senki sem figyeli őket, és az ebből következő felismerés nem volt keserű, inkább tárgyilagos, egy diagnózis hűvös minőségével – hogy a csoport mint olyan olyan társadalmi konstrukció, amely energiát fogyaszt, míg az azt alkotó kétfős kapcsolatok valami mások, talán valódibbak, vagy legalábbis kevésbé mesterkéltek. - Sie erkannte, was sie sah: Menschen, die sich entspannen, weil niemand zuschaut, und die Erkenntnis, die daraus folgte, war nicht bitter, eher sachlich, mit der kühlen Qualität einer Diagnose – dass die Gruppe als solche eine soziale Konstruktion war, die Energie verbrauchte, während die Zweierbeziehungen, die sie bildeten, etwas anderes waren, etwas Echteres vielleicht, oder zumindest Ungekünstelteres. :20. Azon tűnődött, akar-e odatartozni, és hogy maga az akarás-e már a probléma. - Sie fragte sich, ob sie dazugehören wollte und ob das Wollen selbst schon das Problem war. :21. Addig állt ott, amíg a hideg erősebb nem lett a kérdésnél. - Sie blieb stehen, bis die Kälte stärker wurde als die Frage. :22. Az éjszaka esemény nélkül telt el, ami saját állításformáinak egyike volt. - Die Nacht verlief ohne Vorkommnis, was eine seiner eigenen Formen von Aussage war. :23. Reggelinél a csoportban az a sajátos megkönnyebbülés volt jelen, amely túléltté vált feszültségek után keletkezik, nem azért, mert bármi megoldódott volna, hanem mert az idő továbbment, és az idő továbbmenése mindig kis feloldozásként hat. - Beim Frühstück hatte die Gruppe jene eigentümliche Erleichterung, die nach überstandenen Spannungen entsteht, nicht weil etwas gelöst worden wäre, sondern weil die Zeit weitergegangen war und das Weitergehen der Zeit immer wie eine kleine Absolution wirkt. :24. Réka zsemlét hozott, Bence kávét főzött, Ádám a telefonjával ült ott, majd letette, amikor észrevette, hogy figyelik, egy mozdulat, amely senkit sem tévesztett meg, és mindenkit elégedetté tett. - Réka hatte Brötchen mitgebracht, Bence machte Kaffee, Ádám saß mit dem Handy da und legte es weg, als er bemerkte, dass er beobachtet wurde, eine Geste, die niemanden täuschte und alle zufriedenstellte. :25. A csomagolás koordinálatlanul kezdődött és koordináltan ért véget, mert az indulásoknak saját logisztikájuk van, amely összehozza azokat az embereket, akik az imént még távol voltak egymástól. - Das Packen begann unkoordiniert und endete koordiniert, weil Abreisen eine eigene Logistik haben, die Menschen zusammenbringt, die gerade noch auseinander waren. :26. A ház előtt megtörténtek az ölelések, és nem voltak megjátszottak, amit fontos rögzíteni: a szeretet valódi volt, a történet valódi volt, a sajnálat valódi volt, és mégis, vagy éppen ezért, valódi volt a rés is, az a rés, amely aközött húzódott, amik ezek az emberek egykor egymásnak voltak, és amik most még lehettek egymásnak; egy rés, amelyet egyetlen hétvége sem zár be, és amelynek megnevezéséhez a búcsú pillanatában senkiben sem volt meg sem a bátorság, sem a kegyetlenség. - Vor dem Haus fanden die Umarmungen statt, und sie waren nicht gespielt, was wichtig ist festzuhalten: die Zuneigung war real, die Geschichte war real, das Bedauern war real, und trotzdem oder gerade deswegen war die Lücke real, jene Lücke zwischen dem, was diese Menschen füreinander gewesen waren, und dem, was sie jetzt noch sein konnten, eine Lücke, die kein Wochenende schließt und die zu benennen im Moment der Verabschiedung niemand den Mut oder die Grausamkeit aufbrachte. :27. Bence még Nóra után kiáltott, amikor az már az autónál állt: „Legközelebb hosszabb ideig maradunk!” - Bence rief Nóra noch nach, als sie bereits beim Auto stand: „Beim nächsten Mal bleiben wir länger!" :28. Nóra megfordult és mosolygott, és a mosoly valódi volt, és a válasz valódi volt, és mindketten tudták, hogy a mögötte álló ígéret azoknak a szándékoknak a kategóriájába tartozik, amelyek jó szándékúak és következmény nélküliek maradnak, nem rosszindulatból, hanem mert az élet olyan irányokba húz, amelyek erősebbek a jó szándéknál. - Sie drehte sich um und lächelte, und das Lächeln war echt, und die Antwort war echt, und beide wussten, dass das Versprechen dahinter in jener Kategorie von Absichten lebte, die gut gemeint sind und folgenlos bleiben, nicht aus Böswilligkeit, sondern weil das Leben in Richtungen zieht, die stärker sind als gute Absichten. :29. Az M7-esen Pécs felé Nóra a teraszon álló billegő székekre gondolt, és arra, hogy senki sem említette őket, mert az ember elfogadja a billegő székeket, ha elég sokáig ül rajtuk – és hogy talán ez volt a legpontosabb képe annak, ami ez a hétvége volt: nem kudarc, nem siker, hanem egyszerűen igaz. - Auf der M7 Richtung Pécs dachte Nóra an die wackelnden Stühle auf der Terrasse und daran, dass niemand sie erwähnt hatte, weil man wackelnde Stühle akzeptiert, wenn man lange genug sitzt – und dass das vielleicht das präziseste Bild für das war, was dieses Wochenende gewesen war: nicht gescheitert, nicht gelungen, sondern einfach wahr. == 3 == 1 :Elena egy kávézóban ül. - Elena sitzt in einem Café. :1. Nála van a laptopja. - Sie hat ihren Laptop dabei. :2. Dolgozik. - Sie arbeitet. :3. Rezgő jelzést ad a telefonja. - Ihr Handy vibriert. :4. Üzenet érkezik. - Eine Nachricht kommt. :5. Aztán még egy. - Dann noch eine. :6. És még egy. - Und noch eine. :7. A barátnője, Zsófi az. - Es ist ihre Freundin Zsófi. :8. Zsófi és a barátja szakítottak. - Zsófi und ihr Freund haben sich getrennt. :9. Elena elolvassa az üzeneteket. - Elena liest die Nachrichten. :10. Válaszol. - Sie schreibt zurück. :11. Azt írja: „Sajnálom.” - Sie schreibt: „Das tut mir leid." :12. Azt írja: „Nem vagy egyedül.” - Sie schreibt: „Du bist nicht allein." :13. Azt írja: „Itt vagyok neked.” - Sie schreibt: „Ich bin für dich da." :14. Elena gyakran csinálja ezt. - Das macht Elena oft. :15. Mindig segít. - Sie hilft immer. :16. Mindenki Elenát hívja. - Alle rufen Elena an. :17. Mindenki Elenának ír. - Alle schreiben Elena. :18. Elena soha nem mondja: „Nincs időm.” - Elena sagt nie: „Ich habe keine Zeit." :19. A szomszéd asztalnál két ember ül. - Am Nebentisch sitzen zwei Menschen. :20. Egy férfi és egy nő. - Ein Mann und eine Frau. :21. Nem beszélnek. - Sie reden nicht. :22. Kávét isznak. - Sie trinken Kaffee. :23. Egymásra néznek. - Sie schauen sich an. :24. Ez nyugodt. - Das ist ruhig. :25. Elena nézi a két embert. - Elena schaut die zwei Menschen an. :26. Gondolkodik. - Sie denkt nach. :27. Zsófinak mindig segítségre van szüksége. - Zsófi braucht immer Hilfe. :28. Elena mindig segítséget ad. - Elena gibt immer Hilfe. :29. De Elena is fáradt. - Aber Elena ist auch müde. :30. Elenának is vannak problémái. - Elena hat auch Probleme. :31. Elena eldönti: ma másképp lesz. - Elena entscheidet: Heute ist es anders. :32. Ma igazat mond. - Heute sagt sie die Wahrheit. :33. Este Zsófi bejön a kávézóba. - Am Abend kommt Zsófi ins Café. :34. Zsófi azonnal beszélni kezd. - Zsófi redet sofort. :35. A volt barátjáról beszél. - Sie redet über ihren Ex-Freund. :36. Elena hallgatja. - Elena hört zu. :37. De Elena nem mond semmit. - Aber Elena sagt nichts. :38. Zsófi megkérdezi: „Miért vagy ilyen hideg?” - Zsófi fragt: „Warum bist du so kalt?" :39. Elena azt mondja: „Fáradt vagyok.” - Elena sagt: „Ich bin müde." :40. Elena azt mondja: „Nem tudok mindig segíteni.” - Elena sagt: „Ich kann nicht immer helfen." :41. Zsófi nem boldog. - Zsófi ist nicht glücklich. :42. Csend van. - Es ist still. :43. Zsófi azt mondja: „Nem vagy jó barátnő.” - Zsófi sagt: „Du bist keine gute Freundin." :44. Elena feláll. - Elena steht auf. :45. Kifizeti a kávéját. - Sie bezahlt ihren Kaffee. :46. Elmegy. - Sie geht. :47. Kint hűvös van. - Draußen ist es kühl. :48. Elena mély levegőt vesz. - Elena atmet tief. :49. Előveszi a telefonját. - Sie nimmt ihr Handy. :50. Kikapcsolja. - Sie schaltet es aus. :51. Lassan hazamegy. - Sie geht langsam nach Hause. :52. Nem gondol semmire. - Sie denkt an nichts. :53. Ez jó. - Das ist gut. ------------------------------ 2 :Elena törzshelye egy kávéházban volt a lakása közelében – egy kis asztal az ablaknál, elég messze a pulttól ahhoz, hogy ne kelljen minden rendelést végighallgatnia. - Elena hatte einen Stammplatz im Kaffeehaus in der Nähe ihrer Wohnung – ein kleiner Tisch am Fenster, weit genug von der Theke entfernt, um nicht bei jeder Bestellung mithören zu müssen. :1. Általában tíz körül érkezett, rendelt egy hosszú kávét, és kinyitotta a laptopját annak a valakinek a rutinjával, aki tudja, hogy a napnak struktúrára van szüksége, még akkor is, ha valójában nincs. - Sie kam meistens gegen zehn, bestellte einen Verlängerten und öffnete ihren Laptop mit der Routine von jemandem, der weiß, dass der Tag Struktur braucht, auch wenn er keine hat. :2. Ma délután négyig határideje volt, és három óra koncentrált munkát tervezett. - Heute hatte sie eine Deadline bis vier Uhr nachmittags und drei Stunden konzentrierte Arbeit geplant. :3. Fél tizenegykor rezgett először a telefonja. - Um halb elf vibrierte ihr Handy zum ersten Mal. :4. Zsófi volt az. - Es war Zsófi. :5. Az üzenet hosszú volt, sok felkiáltójellel és egy sírós emojival a végén. - Die Nachricht war lang, mit vielen Ausrufezeichen und einem Emoji am Ende, das weinte. :6. Elena elolvasta az üzenetet, letette a telefont, és röviden kinézett az ablakon. - Elena las die Nachricht, legte das Handy hin und schaute kurz aus dem Fenster. :7. Aztán újra felvette, és válaszolni kezdett. - Dann nahm sie es wieder und tippte eine Antwort. :8. Gyorsan és biztosan írt, mint aki ezeket a válaszokat kívülről tudja, mert már százszor leírta őket. - Sie schrieb schnell und sicher, wie jemand, der diese Antworten auswendig kennt, weil er sie schon hundert Mal geschrieben hat. :9. A telefon újra rezgett, és újra, és Elena tovább írt, a saját munkájának két bekezdése között, mintha a két feladat egyformán fontos lenne. - Das Handy vibrierte wieder, und wieder, und Elena tippte weiter, zwischen zwei Absätzen ihrer eigenen Arbeit, als wären die beiden Aufgaben gleich wichtig. :10. A szomszéd asztalnál egy idősebb férfi és egy fiatalabb nő ült, valószínűleg apa és lánya. - Am Nebentisch saßen ein älterer Mann und eine jüngere Frau, wahrscheinlich Vater und Tochter. :11. Alig beszéltek, kávét ittak, és egyszerűen együtt ültek, anélkül hogy egyiküknek szüksége lett volna a másikra. - Sie sprachen kaum, tranken Kaffee und saßen einfach zusammen, ohne dass einer vom anderen etwas zu brauchen schien. :12. Elena tovább nézte őket, mint kellett volna. - Elena beobachtete sie länger als nötig. :13. Zsófira gondolt, az utolsó szakításra, az azelőttire, az éjféli hívásokra és a hosszú beszélgetésekre, amelyek mindig ugyanúgy végződtek: Zsófi jobban lett, Elena nem. - Sie dachte an Zsófi, an die letzte Trennung, an die davor, an die Anrufe um Mitternacht und die langen Gespräche, die immer gleich endeten: Zsófi fühlte sich besser, Elena nicht. :14. Bezárta a chatablakot, és megnyitotta a munkafájlját. - Sie schloss das Chat-Fenster und öffnete ihre Arbeitsdatei. :15. Fél hétkor ugyanebben a kávézóban találkozott Zsófival, amely most más vendégekkel volt tele, és más illata volt, vacsora és sör, nem kávé és délelőtt. - Um halb sieben traf sie Zsófi im gleichen Café, das jetzt andere Gäste hatte und anders roch, nach Abendessen und Bier statt nach Kaffee und Vormittag. :16. Zsófi azonnal beszélni kezdett, annak az embernek az energiájával, aki egész nap erre a beszélgetésre várt. - Zsófi begann sofort zu reden, mit der Energie von jemandem, der den ganzen Tag auf dieses Gespräch gewartet hat. :17. Elena hallgatta, bólintott, és a teáját itta. - Elena hörte zu, nickte, trank ihren Tee. :18. De nem mondott semmit. - Aber sie sagte nichts. :19. Zsófi megkérdezte, mit gondol, és Elena azt mondta, hogy most csak hallgat. - Zsófi fragte, was sie denke, und Elena sagte, sie höre gerade nur zu. :20. Zsófi megkérdezte, mit tegyen, és Elena azt mondta, nem tudja. - Zsófi fragte, was sie tun solle, und Elena sagte, sie wisse es nicht. :21. Egy idő után Zsófi megkérdezte, hogy Elena rendben van-e, és a kérdésben több volt az irritáció, mint az igazi aggodalom. - Nach einer Weile fragte Zsófi, ob Elena in Ordnung sei, und in der Frage lag mehr Irritation als echte Sorge. :22. Elena nyugodtan azt mondta, hogy most kevés kapacitása van nagy krízisekre, mert neki is nehéz hónapja volt. - Elena sagte ruhig, dass sie gerade wenig Kapazität habe für große Krisen, weil sie selbst einen schwierigen Monat hinter sich habe. :23. Zsófi röviden elhallgatott. - Zsófi schwieg kurz. :24. Aztán azt mondta, nem tudta, hogy Elenának problémái vannak. - Dann sagte sie, sie habe nicht gewusst, dass Elena Probleme habe. :25. Elena azt gondolta: nem, nem tudtad. - Elena dachte: Nein, das hast du nicht. :26. Nem mondta ki. - Sie sagte es nicht. :27. Zsófi reakciója először kisebb lett, aztán nagyobb, majd Elenát azzal vádolta, hogy nem támogatja eléggé, és Elena hallgatta, anélkül hogy ellentmondott volna, ami Zsófit még jobban zavarta, mint az ellentmondás zavarta volna. - Zsófi wurde kleiner in ihrer Reaktion, dann größer, dann warf sie Elena mangelnde Unterstützung vor, und Elena hörte zu, ohne zu widersprechen, was Zsófi noch mehr störte als Widerspruch es getan hätte. :28. Elena fizetett, felvette a kabátját, és azt mondta, korán kell kelnie. - Elena zahlte, zog ihre Jacke an und sagte, sie müsse früh aufstehen. :29. Kint repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, ami szokatlan érzés volt, mint egy lépés, amelyet az ember ismer, de régóta nem tett meg. - Draußen schaltete sie ihr Handy in den Flugmodus, was sich ungewohnt anfühlte, wie ein Schritt, den man kennt, aber lange nicht gegangen ist. :30. Gyalog ment haza, olyan utcákon, amelyek ilyenkor csendesebbek voltak, mint nappal. - Sie ging zu Fuß nach Hause, durch Straßen, die um diese Uhrzeit ruhiger waren als tagsüber. :31. A rossz lelkiismeret ott volt, kicsi, de határozott, mint egy kavics a cipőben, amelyet addig lehet figyelmen kívül hagyni, amíg az ember nem hagyja abba a járást. - Das schlechte Gewissen war da, klein aber deutlich, wie ein Stein im Schuh, den man ignoriert, bis man aufhört zu gehen. :32. De alatta volt valami más is, valami, amit nehezen tudott megnevezni, talán egyszerűen a kimerültség hiánya, amelyet olyan sokáig tartott normálisnak, hogy elfelejtette, milyen érzés, amikor nincs ott. - Aber darunter war etwas anderes, etwas, das sie schwer benennen konnte, vielleicht einfach die Abwesenheit von Erschöpfung, die sie so lange für normal gehalten hatte, dass sie vergessen hatte, wie es sich anfühlte, wenn sie nicht da war. ------------------------------ 3 :Elena nem a hangulat miatt választotta a Vörösmarty téren lévő Gerbeaud kávéházbeli törzsasztalát, amely túl turistás volt és ezt tudta is, hanem az oszlop mögötti konnektor miatt, amelyet rajta kívül egyetlen vendég sem vett észre, és a rövid hajú pincérnő miatt, aki kihozta a rendelést és egyébként nem akart semmit, amit Elena az emberi interakció legtökéletesebb formájának tartott, amit Budapest kínálni tudott. - Elena hatte ihren Stammtisch im Gerbeaud-Kaffeehaus am Vörösmarty tér nicht wegen der Atmosphäre, die zu touristisch war und das wusste, sondern wegen der Steckdose hinter der Säule, die kein anderer Gast je zu bemerken schien, und wegen der Kellnerin mit dem kurzen Haar, die bestellte Getränke brachte und sonst nichts wollte, was Elena als die vollkommenste Form menschlicher Interaktion betrachtete, die Budapest zu bieten hatte. :1. Tíz körül érkezett, kinyitotta a laptopját annak a valakinek a rutinjával, aki tudja, hogy a kezdés a legnehezebb, és azonnal dolgozni kezdett, mielőtt a kávézó arra csábította volna, hogy egyszerűen csak ott üljön. - Sie kam gegen zehn, öffnete den Laptop mit der Routine von jemandem, der weiß, dass Anfangen das Schwerste ist, und begann sofort zu arbeiten, bevor das Café sie einlud, einfach nur dazusitzen. :2. A határidő négykor volt, a projekt egy logó átdolgozása egy olyan ügyfélnek, aki pontos briefeket adott, majd annak az ellenkezőjét hagyta jóvá, amit leírt, ami Elenának már három iterációjába és egy néma dühébe került, amelyet sehol sem tudott letenni. - Die Deadline war um vier, das Projekt eine Logoüberarbeitung für einen Klienten, der präzise Briefings gab und dann das Gegenteil von dem genehmigte, was er beschrieben hatte, was Elena schon drei Iterationen und eine schweigende Wut gekostet hatte, die sie nirgendwo ablegen konnte. :3. A telefon fél tizenegykor rezgett, kétszer röviden, majd egyszer hosszan, ami Zsófinál azt jelentette, hogy még több következik. - Das Handy vibrierte um halb elf, zweimal kurz, dann einmal lang, was bei Zsófi bedeutete, dass mehr kam. :4. Elena elolvasta az első üzenetet, a másodikat, a harmadikat, és az agya automatikusan átváltott abba az üzemmódba, amelyet belül fordítónak nevezett: Zsófi szavai be, megnyugtató válaszok ki, anélkül hogy a köztes folyamat valóban hozzá tartozott volna. - Elena las die erste Nachricht, die zweite, die dritte, und ihr Gehirn wechselte automatisch in den Modus, den sie innerlich den Übersetzer nannte: Zsófis Worte rein, beruhigende Antworten raus, ohne dass der Prozess dazwischen wirklich ihr gehörte. :5. A hüvelykujjával gépelt, miközben a másik szemével a képernyőt figyelte, egy készség, amelyet soha nem akart megszerezni, mégis birtokolt. - Sie tippte mit dem Daumen, während sie mit dem anderen Auge auf den Bildschirm schaute, eine Fertigkeit, die sie nie hatte erwerben wollen und trotzdem besaß. :6. Zsófi és Márk szakítottak, megint, egy éven belül másodszor, ugyanazokkal az érvekkel más sorrendben, és Elena ezt tudta, mert mindkét alkalommal jelen volt, nem fizikailag, hanem befogadóként, tárolóként mindannak, amit Zsófi nem akart magában tartani. - Zsófi und Márk hatten sich getrennt, wieder, zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres, mit denselben Argumenten in anderer Reihenfolge, und Elena wusste das, weil sie beide Male dabeigewesen war, nicht physisch, aber als Auffangbecken, als Speicher für alles, was Zsófi nicht bei sich behalten wollte. :7. A szomszéd asztalnál két, körülbelül hatvanéves nő ült, akik fél órája nem szóltak semmit, és közben teljesen elégedettnek tűntek, a kávéjukkal és azzal a csendes egyetértéssel, amely azok között az emberek között alakul ki, akik olyan régóta barátok, hogy a csend már nem hiány, hanem tartalom. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen um die sechzig, die seit einer halben Stunde nichts gesagt hatten und dabei vollkommen zufrieden wirkten, mit ihrem Kaffee und dem stillen Einverständnis von Menschen, die so lange befreundet sind, dass Schweigen keine Lücke mehr ist, sondern Substanz. :8. Elena tovább nézte őket, mint egy futó pillantás indokolta volna, és amit látott, valamit kiváltott benne, amit nem tudott azonnal megnevezni, vágy és felismerés keverékét, amely kellemetlen volt, mert volt egy következő kérdése: mikor hallgatott utoljára valakivel úgy, hogy a csendnek nem kellett jelentést hordoznia, amelyet fel kell oldani? - Elena betrachtete sie mit einer Aufmerksamkeit, die über flüchtiges Beobachten hinausging, und was sie sah, erzeugte in ihr etwas, das sie nicht sofort benennen konnte, eine Mischung aus Sehnsucht und Erkenntnis, die unangenehm war, weil sie eine Folgefrage hatte: Wann hatte sie zuletzt mit jemandem geschwiegen, ohne dass das Schweigen etwas bedeutet hätte, das aufgelöst werden musste? :9. Letette a telefont, nem demonstratívan, hanem egyszerűen, annak az embernek az elszántságával, aki egy kis döntést hoz, mielőtt a belső hang, amelynek mindig vannak ésszerű ellenérvei, megszólalhatna. - Sie legte das Handy weg, nicht demonstrativ, sondern einfach, mit der Entschlossenheit von jemandem, der eine kleine Entscheidung trifft, bevor die innere Stimme, die immer vernünftige Einwände hat, sich einschalten kann. :10. Három órán át dolgozott megszakítás nélkül, és a munka jó volt, nem azért, mert különösen inspirált lett volna, hanem mert a koncentráció, ha megvan, saját minőséget hoz létre. - Sie arbeitete drei Stunden durch, und die Arbeit war gut, nicht weil sie besonders inspiriert gewesen wäre, sondern weil Konzentration, wenn man sie hat, ihre eigene Qualität produziert. :11. A Zsófival való találkozót hét órára tette, ugyanabba a kávézóba, amely este más jelleget öltött, hangosabb és melegebb lett, vacsoraillat és az emberek napzáró zaja töltötte meg. - Das Treffen mit Zsófi hatte sie auf sieben Uhr gelegt, im selben Café, das abends einen anderen Charakter annahm, lauter und wärmer, mit dem Geruch nach Abendessen und dem Geräuschpegel von Menschen, die ihren Tag abschließen. :12. Zsófi öt perc késéssel érkezett, leült anélkül, hogy levette volna a kabátját, és azonnal beszélni kezdett, annak az embernek a közvetlenségével, aki a beszélgetést már fejben lefolytatta, és most csak egy befogadóra van szüksége. - Zsófi kam fünf Minuten zu spät, setzte sich ohne Jacke auszuziehen hin und begann zu reden, mit der Unmittelbarkeit von jemandem, der das Gespräch bereits im Kopf geführt hat und jetzt nur noch einen Empfänger braucht. :13. Elena hallgatta, valóban hallgatta, ami másképp hatott, mint a délelőtti rutinszerű hallgatás, és amit hallott, nem volt új – ugyanazok a vádak, ugyanazok a sérülések, ugyanaz a körforgás –, de most a szavak mögötti mintát is hallotta, ahogyan Zsófi a történetet felépítette, mindig saját magát állítva a sérelem középpontjába, anélkül hogy valaha megkérdezte volna, mit gondolhatott a másik. - Elena hörte zu, wirklich zu, was sich anders anfühlte als das routinierte Zuhören vom Vormittag, und was sie hörte, war nicht neu – dieselben Vorwürfe, dieselben Verletzungen, dieselbe Schleife –, aber sie hörte diesmal auch das Muster hinter den Worten, die Art, wie Zsófi die Erzählung strukturierte, immer mit sich selbst als Mittelpunkt des Unrechts, ohne je zu fragen, was der andere vielleicht gemeint hatte. :14. Elena nem adott tanácsot, mert nem volt már olyan, amit adni akart volna. - Elena gab keine Ratschläge, weil sie keine hatte, die sie noch geben wollte. :15. Bólintott, ivott, és úgy hallgatott, hogy Zsófi egy idő után észrevette. - Sie nickte, trank, schwieg auf eine Art, die Zsófi nach einer Weile bemerkte. :16. A kérdés közvetlenül jött: hogy Elena egyáltalán figyel-e, hogy valami nincs-e rendben, hogy van-e problémája. - Die Frage kam direkt: ob Elena überhaupt zuhöre, ob irgendetwas nicht stimme, ob sie ein Problem habe. :17. Elena azt mondta, nincs több tanácsa, mert úgy érzi, ebben az összefüggésben a tanácsoknak nincs funkciójuk, egy megfogalmazás, amely pontosabb volt a szükségesnél, és amelyet Zsófi ennek megfelelően fogadott. - Elena sagte, sie habe keinen Rat mehr, weil sie das Gefühl habe, dass Ratschläge in diesem Kontext keine Funktion hätten, eine Formulierung, die präziser war als nötig und die Zsófi entsprechend aufnahm. :18. Ami ezután következett, nem klasszikus értelemben vett vita volt, hanem eltolódás, amelyben Zsófi Elena hallgatását hidegségnek értelmezte, Elena őszinteségét pedig árulásnak egy olyan barátsággal szemben, amely – ahogy mondta – mindig kölcsönös támogatáson alapult. - Was folgte, war kein Streit im klassischen Sinne, sondern eine Verschiebung, bei der Zsófi Elenas Schweigen als Kälte deutete und Elenas Ehrlichkeit als Verrat an einer Freundschaft, die, wie sie sagte, immer auf gegenseitiger Unterstützung beruht habe. :19. Elena azt gondolta: kölcsönös, és nem mondta ki, mert vannak pillanatok, amikor a helyes mondat és az okos mondat nem ugyanaz. - Elena dachte: gegenseitig, und ließ den Gedanken unausgesprochen, weil es Momente gibt, in denen das Richtige sagen und das Kluge sagen nicht dasselbe sind. :20. Fizetett, felállt, azt mondta, korán kell kelnie, ami igaz volt, és egyben menekülés is, és a kettő kombinációja kevésbé zavarta, mint várta. - Sie zahlte, stand auf, sagte, sie müsse früh aufstehen, was stimmte und gleichzeitig eine Flucht war, und die Kombination aus beidem störte sie weniger, als sie erwartet hatte. :21. Az utcán repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, egy gesztus, amely kicsi volt, és mégis olyasminek tűnt, aminek neve lehetne. - Auf der Straße schaltete sie ihr Handy in den Flugmodus, eine Geste, die klein war und sich trotzdem wie etwas anfühlte, das einen Namen verdiente. :22. Budapest fél kilenckor annak a városnak a nyugodt nyüzsgését mutatta, amely igazolás nélkül éli az estéjét, és Elena a Váci utcán nyugat felé ment, lassan, cél nélkül, azon kívül, hogy hazaérjen. - Budapest um halb neun hatte die ruhige Geschäftigkeit einer Stadt, die ihren Abend lebt, ohne Rechtfertigung, und Elena ging durch die Váci utca Richtung Westen, langsam, ohne Ziel außer dem Zuhausesein. :23. A rossz lelkiismeret ott volt, makacs jelenléttel, mint egy kísérőjelenség, amelytől nem lehet megszabadulni puszta figyelmen kívül hagyással, de hónapok óta először nem ez mondta ki az utolsó szót. - Das schlechte Gewissen war da, mit der beharrlichen Präsenz einer Begleiterscheinung, die man nicht loswird, indem man sie ignoriert, aber es hatte zum ersten Mal seit Monaten nicht das letzte Wort. :24. A két nőre gondolt a szomszéd asztalnál, akik úgy hallgattak, mintha a hallgatás lenne a világ legtermészetesebb dolga, és arra gondolt, hogy ezt talán ő is megtanulhatja – nem a másokkal szembeni hallgatást, hanem a saját belső hangjával szembenit, amely állandóan azt kérdezi, eleget adott-e. - Sie dachte an die zwei Frauen am Nebentisch, die geschwiegen hatten, als wäre Schweigen das Selbstverständlichste der Welt, und sie dachte, dass sie das vielleicht auch lernen konnte – nicht das Schweigen gegenüber anderen, sondern das Schweigen gegenüber der Stimme in ihr, die ständig fragte, ob sie genug gegeben habe. :25. A válasz, amely most benne volt, nem igen volt és nem nem, hanem valami harmadik, amelynek még nem volt neve, de teret foglalt, és ez mára elég volt. - Die Antwort, die sie diesmal hatte, war kein Ja und kein Nein, sondern etwas Drittens, das noch keinen Namen hatte, aber Raum einnahm, und das reichte für heute. ------------------------------ 4 :Elena nem érzelmi okokból választotta a Gerbeaudban az asztalát, hanem azért, mert a konnektor, az ajtóra nyíló rálátás és egy pincérnő kombinációja, aki a professzionális távolságot nem értette félre udvariatlanságként, a lehető legjobb munkafeltételeket jelentette, amelyeket Budapest ebben az árkategóriában kínálni tudott. - Elena hatte ihren Tisch im Gerbeaud nicht aus sentimentalen Gründen, sondern weil die Kombination aus Steckdose, Sichtachse zur Tür und einer Kellnerin, die professionelle Distanz nicht als Unhöflichkeit missverstand, die bestmöglichen Arbeitsbedingungen darstellte, die Budapest ihr in diesem Preissegment anbieten konnte. :1. Pontosan érkezett, rendelt, kinyitotta a laptopját és elkezdte a munkát, mert a kezdés egy olyan fegyelem, amellyel vagy rendelkezik az ember, vagy rákényszeríti magát, és Elena mindkettőt olyan alaposan begyakorolta az évek során, hogy már nem érzékelte a különbséget. - Sie kam pünktlich, bestellte, öffnete den Laptop und begann, weil Anfangen eine Disziplin ist, die man entweder hat oder sich erzwingt, und Elena hatte sich beides über Jahre so gründlich antrainiert, dass sie den Unterschied nicht mehr spürte. :2. A projekt egy logó átdolgozása volt egy olyan ügyfélnek, aki kreativitást rendelt és kontrollt értett alatta, amit Elena már régóta tudott, és mégis minden alkalommal újratárgyalt, kis lépésekben, annak az embernek a türelmes kitartásával, aki megtanulta, hogy az ellenállás a megfelelő időzítés kérdése. - Das Projekt war eine Logoüberarbeitung für einen Klienten, der Kreativität beauftragte und Kontrolle meinte, was Elena längst wusste und trotzdem jedes Mal neu verhandelte, in kleinen Schritten, mit der geduldigen Hartnäckigkeit von jemandem, der gelernt hat, dass Widerstand eine Frage des richtigen Timings ist. :3. Amikor fél tizenegykor rezegni kezdett a telefonja, az nem volt meglepetés, inkább egy már előre adott elvárás beteljesülése – Zsófi, rövid időközökkel, annak az embernek az üzenetritmusával, aki nem tud várni a visszajelzésre, mert a válasz hiánya elutasításnak érződik. - Als das Handy um halb elf zu vibrieren begann, war es keine Überraschung, eher eine Erfüllung der Erwartung, die der Tag bereits hatte – Zsófi, in kurzen Abständen, mit der Nachrichtenfrequenz von jemandem, der Resonanz nicht abwarten kann, weil das Ausbleiben von Antwort sich wie Ablehnung anfühlt. :4. Elena olvasott, gépelt, olvasott, gépelt, párhuzamos szálként a tényleges munkája mellett, amely annyira beépült a rutinjába, hogy alig igényelt figyelmet, és ez volt a valódi probléma: hogy Zsófi kríziseit az agyának egy olyan részével kezelte, amelyet egyébként olyan feladatokra használt, amelyek nem igényelnek teljes koncentrációt. - Elena las, tippte, las, tippte, ein Parallelstrang zu ihrer eigentlichen Arbeit, der so tief in ihre Routine eingebaut war, dass er kaum Aufmerksamkeit verbrauchte, was das eigentliche Problem war: dass sie Zsófis Krisen mit einem Teil ihres Gehirns verwaltete, dem sie sonst Aufgaben zuwies, die keine volle Konzentration erforderten. :5. Márk és Zsófi szakítottak, ugyanaz a szakítás, mint nyolc hónappal korábban, ugyanazokkal a repedésekkel ugyanazokon a pontokon, és Elena ennek a kapcsolatnak a topográfiáját valószínűleg jobban ismerte, mint maga Zsófi, mert minden alkalommal ő rajzolta újra azt a térképet, amelyet a másik elé tartott. - Márk und Zsófi hatten sich getrennt, dieselbe Trennung wie vor acht Monaten, mit denselben Rissen an denselben Stellen, und Elena kannte die Topografie dieser Beziehung besser als Zsófi wahrscheinlich selbst, weil sie jedes Mal die Karte neu gezeichnet hatte, die ihr die andere hingehalten hatte. :6. A szomszéd asztalnál két nő ült, akik úgy hordozták a csendet maguk között, mint valami magától értetődőt, azok nélkül a kis áthidaló gesztusok nélkül, amelyek általában kísérik a csendet – sem telefonhoz nyúlás, sem demonstratív kinézés az ablakon, egyszerű jelenlét agenda nélkül. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen, die das Schweigen zwischen sich trugen wie etwas Selbstverständliches, ohne die kleinen Gesten der Überbrückung, die Schweigen normalerweise begleiten – kein Griff zum Handy, kein demonstratives Schauen aus dem Fenster, einfach Anwesenheit ohne Agenda. :7. Elena nézte őket, és valamit érzett, amit némi késéssel irigységként azonosított, nem a nők iránt, hanem az iránt a kapcsolat iránt, amely lehetővé tette ezt a csendet, egy olyan kapcsolat iránt, amelyben egyiküknek sem kellett teljesítenie ahhoz, hogy a másikat megtartsa. - Elena betrachtete sie und spürte etwas, das sie mit einiger Verzögerung als Neid identifizierte, nicht auf die Frauen selbst, sondern auf die Art von Beziehung, die dieses Schweigen ermöglichte, eine Beziehung, in der keine der beiden etwas leisten musste, um die andere zu halten. :8. Arra gondolt, mikor volt utoljára valakivel együtt úgy, hogy közben nem kellett valaminek lennie – tanácsadónak, befogadónak, stabilizációs pontnak –, és a válasz, amelyhez nem jutott el teljesen, kellemetlen lett volna. - Sie fragte sich, wann sie zuletzt mit jemandem zusammengewesen war, ohne gleichzeitig etwas zu sein – Ratgeberin, Auffangbecken, Stabilisierungspunkt –, und die Antwort, zu der sie nicht ganz vordrang, wäre unbequem gewesen. :9. Letette a telefont és dolgozott, és a munka annak az óráknak a tiszta, hűvös minőségét hordozta, amikor az ember nincs egyszerre máshol is. - Sie legte das Handy weg und arbeitete, und die Arbeit hatte die klare, kühle Qualität von Stunden, in denen man nicht gleichzeitig woanders ist. :10. Hétkor Zsófi ült vele szemben, kabát nélkül, szünet nélkül a leülés és a beszéd között, és Elena olyan figyelemmel hallgatta, amely most nem a megszokott adminisztratív figyelem volt, hanem valami élesebb, amely a mintákat ismerte fel a tartalom helyett. - Um sieben saß Zsófi ihr gegenüber, ohne Jacke, ohne Pause zwischen Hinsetzen und Reden, und Elena hörte zu mit einer Aufmerksamkeit, die diesmal nicht die gewohnte Verwaltungsaufmerksamkeit war, sondern etwas Schärferes, das Muster erkannte statt Inhalte. :11. Amit hallott, egy elbeszélés szerkezete volt, amely nem kérdőjelezte meg önmagát, amelyben Zsófi mindig ott állt, ahol a sérelem landolt, és Elena már nem tudta, hogy valaha is elhitte-e, hogy ez az igazság, vagy soha nem tudta, és ezt csak most vette észre. - Was sie hörte, war die Struktur einer Erzählung, die sich selbst nicht in Frage stellte, in der Zsófi immer dort stand, wo das Unrecht landete, und von der Elena nicht mehr wusste, ob sie glaubte, dass es die Wahrheit war, oder ob sie es nie gewusst hatte und das erst jetzt bemerkte. :12. Nem adott tanácsot, mert a tanácsoknak itt nem volt más funkciójuk, mint hogy Zsófinak azt az érzést adják, hogy a megfelelő ember hallgatja meg, és Elena már nem akart ez a személy lenni, nem azért, mert nem kívánt volna jót Zsófinak, hanem mert már nem hitte, hogy ez a szerep hozzá tartozik. - Sie gab keinen Rat, weil Ratschläge hier keine Funktion hatten außer der, Zsófi das Gefühl zu geben, dass die richtige Person zuhörte, was Elena nicht mehr sein wollte, nicht weil sie Zsófi nichts gönnte, sondern weil sie aufgehört hatte zu glauben, dass diese Rolle ihr gehörte. :13. Amikor Zsófi megkérdezte, miért ilyen csendes, Elena azt válaszolta, hogy nincs már kapacitása, ami pontos volt, mégis hamisnak érződött, nem azért, mert hazugság lett volna, hanem mert leegyszerűsítés volt, és Elena nem szerette a leegyszerűsítéseket, még a saját javára sem. - Als Zsófi fragte, warum sie so still sei, antwortete Elena, dass sie keine Kapazitäten mehr habe, was präzise war und sich trotzdem falsch anfühlte, nicht weil es gelogen war, sondern weil es eine Vereinfachung war, und Elena mochte Vereinfachungen nicht, auch nicht zu ihren eigenen Gunsten. :14. Zsófi reakciója szakaszokban zajlott, irritációtól a döbbeneten át a szemrehányásig, és a szemrehányásoknak megvolt az a sajátos minősége, amely valódi fájdalomból fakad, mégis igazságtalan, ami nem tette könnyebbé az elfogadásukat. - Zsófis Reaktion verlief in Phasen, von Irritation über Bestürzung zu Vorwurf, und die Vorwürfe hatten die spezifische Qualität von Vorwürfen, die aus echtem Schmerz kommen und trotzdem ungerecht sind, was sie nicht leichter zu empfangen machte. :15. Elena nem vitatkozott, mert tudta, hogy az ellentmondás itt nem nyitna meg beszélgetést, csak meghosszabbítaná a konfliktust, és ezen az estén nem volt több energiája a meghosszabbításokra. - Elena widersprach nicht, weil sie wusste, dass Widerspruch hier kein Gespräch öffnen, sondern nur den Konflikt verlängern würde, und weil sie an diesem Abend keine Energie mehr für Verlängerungen hatte. :16. Fizetett, felvette a kabátját, mondott valami semlegeset a korai reggelről, és Zsófi búcsúzáskori hallgatásának volt egy olyan minősége, amely még nem volt eldöntve, amit Elena észlelt és egyelőre elfogadott. - Sie zahlte, zog die Jacke an, sagte etwas Neutrales über den frühen Morgen, und Zsófis Schweigen beim Abschied hatte die Qualität von etwas, das noch nicht entschieden war, was Elena registrierte und für den Moment akzeptierte. :17. Odakint Budapest a szokásos esti üzemmódjában volt, hangos, közömbös és egyfajta módon vigasztaló, amelyet csak névtelen nagyvárosok tudnak nyújtani, mert nincsenek elvárásaik. - Draußen war Budapest in seinem normalen Abendmodus, laut und gleichgültig und auf eine Art tröstlich, die nur anonyme Großstädte anbieten können, weil sie keine Erwartungen haben. :18. Repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, nem drámaian, hanem egy kis adminisztratív döntés józanságával, amely mégis valami nagyobbat jelentett. - Sie schaltete das Handy in den Flugmodus, nicht dramatisch, sondern mit der Nüchternheit einer kleinen administrativen Entscheidung, die trotzdem etwas Größeres meinte. :19. A rossz lelkiismeret az este kellékei közé tartozott, magával vitte, de nem hagyta, hogy az irányítson, ami különbség volt, amelyet korábban nem tudott volna megtenni. - Das schlechte Gewissen gehörte zum Inventar des Abends, sie trug es mit, aber sie ließ es nicht navigieren, was ein Unterschied war, den sie früher nicht hätte machen können. :20. Hazafelé a hetedik kerület üres mellékutcáin a kávézó két nőjére gondolt, a csendjükre, amely nem volt hiány, és azon töprengett, hogy a működő barátság mindig így néz-e ki – nem erőfeszítésként, hanem magától értetődőségként –, és hogy ez valami olyan-e, amit az ember megtalál, vagy olyasmi, amivé válni kell, és nem volt válasza, de a kérdés most először hosszú idő után a sajátjának érződött. - Auf dem Heimweg durch die leeren Querstraßen des siebten Bezirks dachte sie an die zwei Frauen im Café, an ihr Schweigen, das keine Lücke gewesen war, und sie fragte sich, ob Freundschaft, die funktioniert, immer so aussieht – nicht wie Aufwand, sondern wie Selbstverständlichkeit – und ob das etwas war, das man finden oder etwas, das man werden musste, und sie hatte keine Antwort, aber die Frage fühlte sich zum ersten Mal in langer Zeit wie ihre eigene an. ------------------------------ 5 :Elena a Gerbeaud-ban az asztalát azzal a pragmatikus ragaszkodással választotta ki, amelyet az ember olyan helyek iránt fejleszt ki, amelyek nem támasztanak érzelmi igényeket – az oszlop mögötti konnektor, a rövid hajú pincérnő, aki kihozta az italokat és eltűnt, az ablakfront, amely úgy keretezte az utcát, mint egy képernyőt, amelyen mások élete semleges háttérzajként működött, részvételre való felszólítás nélkül. - Elena hatte ihren Tisch im Gerbeaud mit der pragmatischen Zuneigung ausgewählt, die man Orten gegenüber entwickelt, die keine emotionalen Ansprüche stellen – die Steckdose hinter der Säule, die Kellnerin mit dem kurzen Haar, die Getränke brachte und verschwand, die Fensterfront, die die Straße wie einen Bildschirm rahmte, auf dem das Leben anderer als neutrales Hintergrundrauschen funktionierte, ohne Aufforderung zur Beteiligung. :1. Három éve dolgozott szabadúszó grafikusként, ami azt jelentette, hogy elég jó volt ahhoz, hogy legyenek megbízásai, és túl kevéssé volt határozott ahhoz, hogy megfelelően megfizessék értük; ez a kombináció a produktív kimerültség állandó állapotában nyilvánult meg, amelyet normalitásként belsővé tett, mert az összehasonlítási állapot már túl messze volt ahhoz, hogy mérceként szolgáljon. - Sie arbeitete seit drei Jahren als Grafikdesignerin auf freier Basis, was bedeutete, dass sie gut genug war, um Aufträge zu haben, und zu wenig durchsetzungsfähig, um für sie angemessen bezahlt zu werden, eine Kombination, die sich in einem permanenten Zustand produktiver Erschöpfung äußerte, den sie als Normalzustand internalisiert hatte, weil der Vergleichszustand zu weit zurücklag, um als Maßstab zu taugen. :2. A telefon fél tizenegykor kezdte, és Elena olyan ember megosztott figyelmével olvasta Zsófi üzeneteit, aki egyszerre két feladatot végez, és egyikben sincs egészen jelen; ez a munkának veszteség volt, Zsófinak pedig – bár Elena ezt így nem fogalmazta volna meg – olyan őszinteség, amelyet a barátság nem bírt el. - Das Handy begann um halb elf, und Elena las Zsófis Nachrichten mit der geteilten Aufmerksamkeit einer Person, die zwei Aufgaben gleichzeitig erledigt und bei keiner ganz anwesend ist, was für die Arbeit ein Verlust war und für Zsófi, ohne dass Elena das so formuliert hätte, eine Ehrlichkeit, die die Freundschaft nicht aushielt. :3. Zsófi és Márk szakítottak, megint, és Elena jobban ismerte ezt a szakítást, mint a saját utolsóját, mert Zsófi minden egyes ismétlésnél teljesen belerántotta őt, minden réteggel, minden előzménnyel, minden árnyalattal, amelyet egy kapcsolat üledékként összegyűjt, Elena pedig minden alkalommal bólogatva és gépelve hallgatta, anélkül hogy megkérdezte volna, mikor kérdezi meg valaki őt, hogy ő hogy van. - Zsófi und Márk hatten sich getrennt, wieder, und Elena kannte diese Trennung besser als ihre eigene letzte, weil Zsófi sie bei jeder Iteration vollständig mit hineingezogen hatte, mit allen Schichten, allen Vorgeschichten, allen Nuancen, die eine Beziehung ansammelt wie Sediment, und Elena hatte jedesmal nickend und tippend zugehört, ohne zu fragen, wann jemand sie fragen würde, wie es ihr ging. :4. Begépelte azt a választ, amelyet a helyzet megkövetelt, pontosan, melegen és teljesen felcserélhetően az előző alkalmak válaszaival, és ebben a felcserélhetőségben volt valami, amit ezen a reggelen először bizonyos hidegséggel nézett, nem Zsófival, hanem önmagával szemben: azt a kérdést, hogy az olyan gondoskodás, amelynek már nincs saját tartalma, még gondoskodás-e, vagy már valamiféle automata. - Sie tippte die Antwort, die die Situation erforderte, präzise und warm und vollkommen austauschbar mit den Antworten der letzten Male, und in dieser Austauschbarkeit lag etwas, das sie an diesem Morgen zum ersten Mal mit einer gewissen Kälte betrachtete, nicht Zsófi gegenüber, sondern sich selbst gegenüber: die Frage, ob Fürsorge, die keine eigene Substanz mehr hat, noch Fürsorge ist oder bereits eine Form von Automat. :5. A szomszéd asztalnál két nő ült, akiket Elena hatvanöt körülinek becsült, azoknak az embereknek a laza csendjével, akik valamikor maguk mögött hagyták a csend kitöltésének szükségességét, és Elena nem magát a csendet figyelte meg rajtuk, hanem az erőfeszítés hiányát – egyikük sem teljesített semmit a másikért, és mégis, vagy éppen ezért, volt közöttük valami, amit Elena valódi jelenlétként azonosított, a társaság ritka minőségeként, amelyet nem fogyasztanak el. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen in einem Alter, das Elena auf Mitte sechzig schätzte, mit dem entspannten Schweigen von Menschen, die die Notwendigkeit, Stille zu füllen, irgendwann hinter sich gelassen haben, und was Elena an ihnen beobachtete, war nicht die Stille selbst, sondern die Abwesenheit von Anstrengung – keine der beiden leistete etwas für die andere, und trotzdem oder gerade deswegen war zwischen ihnen etwas, das Elena als echte Anwesenheit identifizierte, die seltene Qualität von Gesellschaft, die nicht konsumiert wird. :6. A kontraszt a saját helyzetével olyan nyilvánvaló volt, hogy egy pillanatra félrenézett, mielőtt megengedte volna magának: hogy évek óta úgy fektetett barátságokba, mint egy számlára, amelyről csak kivesznek, nem a többiek rosszindulatából, hanem mert soha nem jelezte, hogy ez számla, és nem ajándék. - Der Kontrast zu ihrer eigenen Situation war so offensichtlich, dass sie ihn einen Moment lang wegschauen ließ, bevor sie ihn zuließ: dass sie seit Jahren in Freundschaften investiert hatte wie in ein Konto, von dem nur abgehoben wurde, nicht aus Bosheit der anderen, sondern weil sie nie signalisiert hatte, dass es ein Konto war und kein Geschenk. :7. Letette a telefont egy olyan kis döntés elszántságával, amelynek nincs szüksége nézőkre, és három órán át olyan koncentrációval dolgozott, amely megmutatta neki, mennyi kapacitást hagyott általában máshol. - Sie legte das Handy weg mit der Entschlossenheit einer kleinen Entscheidung, die keine Zuschauer braucht, und arbeitete drei Stunden mit einer Konzentration, die ihr bewies, wie viel Kapazität sie normalerweise woanders ließ. :8. A hétórás találkozót Zsófival nem mondta le, mert a lemondás olyan magyarázatot igényelt volna, amelyet még nem tudott megfogalmazni, és mert egy része tudni akarta, milyen érzés másnak lenni, mint máskor – nem kísérletként, hanem önmagának feltett komoly kérdésként. - Das Treffen mit Zsófi um sieben hatte sie nicht abgesagt, weil Absagen eine Art von Erklärung erfordert hätte, die sie noch nicht formulieren konnte, und weil ein Teil von ihr wissen wollte, wie es sich anfühlte, anders zu sein als sonst – nicht als Experiment, sondern als ernsthafte Frage an sich selbst. :9. Zsófi annak az embernek a kinetikus energiájával érkezett, aki egész nap erre a beszélgetésre készült, leült, beszélni kezdett, Elena pedig hallgatta, de ezúttal nem kapcsolta be a belső fordítót, amely Zsófi szavait automatikusan cselekvési lehetőségekké alakította. - Zsófi kam mit der kinetischen Energie von jemandem, der den ganzen Tag auf dieses Gespräch hingearbeitet hat, setzte sich, begann zu reden, und Elena hörte zu, aber diesmal ohne den inneren Übersetzer einzuschalten, der Zsófis Worte automatisch in Handlungsoptionen verwandelte. :10. Ehelyett a szerkezetet hallotta, és a szerkezet ugyanaz volt, mint mindig: Zsófi az igazságtalanság középpontjában, a külvilág mint inkoherens szereplő, Elena mint csendes tanú, akinek az a feladata, hogy egyetértéssel megszilárdítsa az elbeszélést. - Sie hörte stattdessen die Struktur, und die Struktur war dieselbe wie immer: Zsófi im Zentrum des Unrechts, die Außenwelt als inkohärenter Akteur, Elena als stiller Zeuge, dessen Aufgabe darin bestand, die Erzählung durch Zustimmung zu konsolidieren. :11. Amikor Zsófi tanácsot kért, Elena azt mondta, hogy nincs neki, és ahogy ezt mondta – nyugodtan, bocsánatkérés nélkül, a reflexszerű lágyítás nélkül, amelyet máskor használt –, rövid csendet hozott létre, amely minőségileg más volt, mint azok a szünetek, amelyek akkor keletkeznek, amikor valaki gondolkodik. - Als Zsófi nach einem Rat fragte, sagte Elena, sie habe keinen, und die Art, wie sie es sagte – ruhig, ohne Entschuldigung, ohne die reflexhafte Weichzeichnung, die sie sonst einsetzte – erzeugte eine kurze Stille, die qualitativ anders war als die Pausen, die entstehen, wenn jemand nachdenkt. :12. Ami ezután következett, nem vita volt, hanem a beszélgetés hatalmi geometriájának újrakalibrálása, amelyet Zsófi támadásként olvasott, mert egy olyan rendszer bármilyen megváltozása, amelyből az ember hasznot húz, először támadásnak érződik, még akkor is, ha nem az. - Was folgte, war kein Streit, sondern eine Neukalibrierung der Machtgeometrie des Gesprächs, die Zsófi als Angriff las, weil jede Veränderung eines Systems, von dem man profitiert, sich zunächst wie Angriff anfühlt, auch wenn sie das nicht ist. :13. A hidegség vádja annak az érvnek a pontosságával érkezett, amely önmagát cáfolhatatlannak tartja, Elena pedig meghallotta, elfogadta annak, ami volt – fájdalom szemrehányás formájában –, és mégsem mondott ellent, mert megértette, hogy ez az ellentmondás visszavitte volna abba a szerepbe, amelyből éppen ki akart lépni. - Der Vorwurf der Kälte kam mit der Präzision eines Arguments, das sich selbst für unwidersprechbar hält, und Elena hörte ihn, ließ ihn gelten als das, was er war – Schmerz in Vorwurfsform – und widersprach trotzdem nicht, weil sie verstanden hatte, dass dieser Widerspruch sie zurück in die Rolle gebracht hätte, aus der sie gerade herauswollte. :14. Azzal a nyugodt véglegességgel fizetett, amely annak az embernek a sajátja, aki egy döntést már teljesen meghozott, mielőtt a test végrehajtja, mondott valami semlegeset, ami igaz volt, és közben semmit sem magyarázott meg, majd elment. - Sie zahlte mit der ruhigen Endgültigkeit von jemandem, der eine Entscheidung bereits vollständig getroffen hat, bevor der Körper sie ausführt, sagte etwas Neutrales, das stimmte und gleichzeitig nichts erklärte, und ging. :15. Budapest a nagyváros közömbös nagylelkűségével fogadta be, amely senkinek sem tartozik semmivel, és éppen ezért tehermentesít. - Budapest nahm sie auf mit der gleichgültigen Großzügigkeit der Großstadt, die niemandem etwas schuldet und gerade deswegen entlastet. :16. Repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, nem szimbólumként, hanem olyan cselekedetként, amelynek önmagában volt értéke, függetlenül attól, hogy jelentett-e valamit vagy sem. - Sie schaltete das Handy in den Flugmodus, nicht als Symbol, sondern als Handlung, die ihren eigenen Wert hatte, unabhängig davon, was sie bedeutete oder nicht bedeutete. :17. A rossz lelkiismeret jelen volt, egy olyan tünet makacs testi jelenlétével, amelyet az ember ismer, amelynek az okát ismeri, és amelyet mégsem tud egyszerűen leállítani, de ezúttal nem volt meg benne az a sűrűség, amelyre szüksége lett volna ahhoz, hogy minden mást elfedjen. - Das schlechte Gewissen war anwesend, mit der beharrlichen Körperlichkeit eines Symptoms, das man kennt und dessen Ursache man kennt und das man trotzdem nicht einfach abstellen kann, aber es hatte diesmal nicht die Konsistenz, die es brauchte, um alles andere zu überlagern. :18. Lassan ment, anélkül hogy szükségét érezte volna az út lerövidítésének vagy meghosszabbításának, és a szomszéd asztalnál ülő két nőre gondolt, a csendjükre, amely nem támasztott követelést, és azon tűnődött, hogy amit ma tett, az az első lépés-e az ilyenfajta jelenlét felé, vagy csak az első lépés el a régitől, és hogy a különbségnek ebben a pillanatban van-e egyáltalán jelentősége. - Sie ging langsam, ohne das Bedürfnis, die Strecke zu kürzen oder zu verlängern, und dachte an die zwei Frauen am Nebentisch, an ihr Schweigen, das keine Forderung gestellt hatte, und sie fragte sich, ob das, was sie heute getan hatte, der erste Schritt in Richtung dieser Art von Anwesenheit war oder nur der erste Schritt weg von der alten, und ob der Unterschied im Moment überhaupt eine Rolle spielte. :19. A válasz, amelyhez útközben nem jutott el egészen, talán így hangzott volna: most még nem, de egyszer majd, ami kevés, és néha elég. - Die Antwort, zu der sie unterwegs nicht ganz vordrang, hätte vielleicht gelautet: nicht jetzt, aber irgendwann, was wenig ist und manchmal genug. == 4 == 1 :Jonas egy lakásban lakik. - Jonas wohnt in einer Wohnung. :1. A lakás kicsi. - Die Wohnung ist klein. :2. Budapesten van. - Sie ist in Budapest. :3. Jonas huszonkilenc éves. - Jonas ist 29 Jahre alt. :4. Irodában dolgozik. - Er arbeitet im Büro. :5. Ma este felhívja a szüleit. - Heute Abend ruft er seine Eltern an. :6. A hívás videóhívás. - Der Anruf ist per Video. :7. Jonas feláll. - Jonas steht auf. :8. Fog egy lámpát. - Er nimmt eine Lampe. :9. A lámpa szép és drága. - Die Lampe ist schön und teuer. :10. Az ablakhoz teszi a lámpát. - Er stellt die Lampe ans Fenster. :11. Belenéz a kamerába. - Er schaut in die Kamera. :12. A lakás most jobban néz ki. - Die Wohnung sieht jetzt besser aus. :13. Jonas mosolyog. - Jonas lächelt. :14. Gyakorolja a mosolyt. - Er übt das Lächeln. :15. Azt mondja: „Új állásom van.” - Er sagt: „Ich habe eine neue Stelle." :16. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :17. De mégis gyakorolja. - Aber er übt es trotzdem. :18. Elkezdődik a hívás. - Der Anruf beginnt. :19. Az anya azt mondja: „Jonas! Jó látni téged!” - Die Mutter sagt: „Jonas! Schön, dich zu sehen!" :20. Az apa azt mondja: „Hogy vagy?” - Der Vater sagt: „Wie geht es dir?" :21. Jonas azt mondja: „Nagyon jól! Most projektvezető vagyok.” - Jonas sagt: „Sehr gut! Ich bin jetzt Projektleiter." :22. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :23. Az anya megkérdezi: „Mikor történt ez?” - Die Mutter fragt: „Wann war das?" :24. Jonas azt mondja: „Múlt héten.” - Jonas sagt: „Letzte Woche." :25. Az apa megkérdezi: „Mennyit keresel most?” - Der Vater fragt: „Wie viel verdienst du jetzt?" :26. Jonas ideges lesz. - Jonas wird nervös. :27. Azt mondja: „Ó, hívnak az irodából.” - Er sagt: „Oh, ich bekomme einen Anruf vom Büro." :28. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :29. Azt mondja: „Sajnálom, mennem kell.” - Er sagt: „Tut mir leid, ich muss gehen." :30. Befejezi a hívást. - Er beendet den Anruf. :31. A lakás csendes. - Die Wohnung ist still. :32. Jonas a kanapén ül. - Jonas sitzt auf dem Sofa. :33. A telefonját nézi. - Er schaut auf sein Handy. :34. Régi fényképeit nézi. - Er sieht seine alten Fotos. :35. A fényképek jó életet mutatnak. - Die Fotos zeigen ein gutes Leben. :36. De az élet nem ilyen. - Aber das Leben ist nicht so. :37. Jonas üzenetet ír a barátjának, Péternek. - Jonas schreibt eine Nachricht an seinen Freund Péter. :38. Azt írja: „El kell mondanom neked valamit.” - Er schreibt: „Ich muss dir etwas sagen." :39. Aztán törli az üzenetet. - Dann löscht er die Nachricht. :40. Feláll. - Er steht auf. :41. Lekapcsolja a villanyt. - Er schaltet das Licht aus. :42. A lámpa még mindig az ablaknál áll. - Die Lampe steht noch am Fenster. :43. Jonas lefekszik. - Jonas geht ins Bett. :44. Gondolkodik. - Er denkt nach. :45. Azt gondolja: „Jövő hétvégén azt mondom, hogy Londonba utazom.” - Er denkt: „Nächstes Wochenende sage ich, ich fahre nach London." :46. Elalszik. - Er schläft ein. -------------------------------------------- 2 :Jonas egy kétszobás lakásban lakott Budapest kilencedik kerületében, amely rendezett volt és személytelen, olcsón vásárolt bútorokkal, amelyek jól néztek ki, amíg nem ment hozzájuk túl közel. - Jonas wohnte in einer Zweizimmerwohnung im neunten Bezirk von Budapest, die ordentlich war und anonym, mit Möbeln, die er günstig gekauft hatte und die gut aussahen, solange man nicht zu nah heranging. :1. Két éve dolgozott junior projektmenedzserként egy közepes méretű cégnél, ami azt jelentette, hogy mások által meghozott döntésekhez tartozó feladatokat koordinált, és ezért olyan fizetést kapott, amely Budapesten elég volt, ha odafigyelt. - Er arbeitete seit zwei Jahren als Junior-Projektmanager in einer mittelgroßen Firma, was bedeutete, dass er Aufgaben koordinierte, die andere entschieden hatten, und dafür ein Gehalt bekam, das für Budapest reichte, wenn man aufpasste. :2. Ma este videóhívás volt a szülőkkel, amit egy órával korábban már tudott, és mégis csak tíz perccel előtte kezdett el felkészülni. - Heute Abend war Video-Call mit den Eltern, was er eine Stunde vorher wusste und trotzdem erst zehn Minuten davor begann vorzubereiten. :3. Áthelyezte a lámpát. - Er stellte die Lampe um. :4. A lámpa volt az egyetlen igazán szép tárgy a lakásban, egy dizájndarab, amelyet egy éve vett, nem azért, mert szüksége volt rá, hanem mert jól mutatott a képeken. - Die Lampe war das einzige wirklich schöne Objekt in der Wohnung, ein Designstück, das er vor einem Jahr gekauft hatte, nicht weil er sie brauchte, sondern weil sie auf Fotos gut wirkte. :5. Úgy tolta bele a képbe, hogy a kivágás mögötte drágábbnak tűnjön, mint amilyen volt, kétszer ellenőrizte a szöget, majd leült. - Er schob sie so ins Bild, dass der Ausschnitt hinter ihm teurer aussah als er war, prüfte den Winkel zweimal und setzte sich dann hin. :6. Mosolygott a kamerába, nem a szülei miatt, hanem magának, próbaként. - Er lächelte in die Kamera, nicht für die Eltern, sondern für sich selbst, eine Probe. :7. A hívás pontosan kezdődött, mint mindig, mert az anyja, Erzsébet soha nem késett, az apja, Tibor pedig soha nem volt korán. - Der Call begann pünktlich, wie immer, weil seine Mutter Erzsébet nie zu spät war und sein Vater Tibor nie zu früh. :8. Megkérdezték, hogy van, ő azt mondta, nagyon jól, megkérdezték a munkáról, és Jonas mesélt egy előléptetésről, amely nem létezett, annak a nyugodt biztonságával, aki egy történetet elégszer végiggondolt ahhoz, hogy elhiggye. - Sie fragten, wie es ihm gehe, er sagte sehr gut, sie fragten nach der Arbeit, und Jonas erzählte von der Beförderung, die es nicht gab, mit der ruhigen Sicherheit von jemandem, der eine Geschichte oft genug gedacht hat, um sie zu glauben. :9. Az anyja megkérdezte, pontosan mikor történt. - Seine Mutter fragte, wann genau das gewesen sei. :10. Jonas azt mondta, múlt héten, pénteken. - Jonas sagte, vorige Woche, Freitag. :11. Az apja megkérdezte, mi változott konkrétan. - Sein Vater fragte, was sich konkret geändert habe. :12. Jonas válaszolt, de a válasz túl általános volt, és észrevette, hogy az apja észrevette, ami egy rövid pillanatot hozott létre, amikor mindketten úgy tettek, mintha semmi sem lenne. - Jonas antwortete, aber die Antwort war zu allgemein, und er merkte, dass sein Vater das merkte, was einen kurzen Moment erzeugte, in dem beide so taten, als wäre nichts. :13. A telefonja nem rezgett, de ránézett, és azt mondta, hívják az irodából, sajnálja, mennie kell, és egy mosollyal befejezte a hívást, amelyet addig tartott, amíg a képernyő fekete nem lett. - Dann vibrierte Jonas' Handy nicht, aber er schaute drauf und sagte, er bekomme gerade einen Anruf aus dem Büro, es tue ihm leid, er müsse kurz – und er beendete den Call mit einem Lächeln, das er hielt, bis der Bildschirm schwarz war. :14. A lakás csendjében ült, és a lámpát nézte. - Er saß in der Stille der Wohnung und schaute auf die Lampe. :15. Aztán elővette a telefonját, és görgette a saját Instagram-posztjait az elmúlt hónapokból. - Dann nahm er sein Handy und scrollte durch seine eigenen Instagram-Posts der letzten Monate. :16. A posztok jó kávékat, egy koncertet, egy irodai pillanatképet mutattak rövid szöveggel új projektekről. - Die Posts zeigten Kaffee in guten Cafés, ein Foto von einem Konzert, einen Schnappschuss aus dem Büro mit einem kurzen Text über neue Projekte. :17. A képernyőn látható élet koherens és könnyű volt, és kevés köze volt a lakásban lévő élethez. - Das Leben auf dem Bildschirm war kohärent und leicht und hatte mit dem Leben in der Wohnung wenig zu tun. :18. Megnyitotta a chatet a barátjával, Bencével, és azt írta: „Mondanom kell neked valamit.” - Er öffnete den Chat mit seinem Freund Bence und schrieb: „Ich muss dir mal was erzählen." :19. Nézte a mondatot. - Er schaute den Satz an. :20. Aztán törölte. - Dann löschte er ihn. :21. Felállt, lekapcsolta a villanyt, és a lámpát ott hagyta, ahol a híváshoz állt. - Er stand auf, schaltete das Licht aus und ließ die Lampe stehen, genau dort, wo sie für den Call gestanden hatte. :22. Az ágyban azon gondolkodott, hogyan fogja legközelebb azt mondani, hogy Bécsbe repült egy megbeszélésre, és hogy jól ment. - Im Bett dachte er darüber nach, wie er beim nächsten Mal erzählen würde, dass er nach Wien geflogen sei, für ein Meeting, und dass es gut gelaufen sei. :23. Gyorsabban elaludt, mint várta. - Er schlief schneller ein als erwartet. :Jonas két évvel ezelőtt költözött a kilencedik kerületi lakásba azzal a csendes ígérettel önmagának, hogy ez csak átmeneti állapot, valami jobb felé vezető úton, amely eddig nem akart konkrét formát ölteni. - Jonas hatte die Wohnung im neunten Bezirk vor zwei Jahren bezogen, mit dem stillen Versprechen an sich selbst, dass sie vorübergehend sei – ein Zwischenzustand auf dem Weg zu etwas Besserem, das sich bisher geweigert hatte, konkrete Formen anzunehmen. :24. A bútorok funkcionálisak és olcsók voltak, a lámpa kivételével, egy karcsú, csiszolt sárgarézből készült dizájndarab, amelyet egy impulzív önmeghatározási pillanatban vásárolt, és amely azóta az egyetlen kijelentés volt a térben, amelyet valóban komolyan gondolt. - Die Möbel waren funktional und günstig, mit Ausnahme der Lampe, einem schlanken Designstück aus gebürstetem Messing, das er in einem Moment impulsiver Selbstdefinition gekauft hatte und das seither die einzige Aussage im Raum war, die er wirklich meinte. :25. Két éve ugyanabban a pozícióban dolgozott, junior projektmenedzserként, egy cím, amely kezdetnek hangzott, és idővel állapotnak érződött, amelyből csak akkor lehet kijutni, ha valaki más úgy dönt. - Er arbeitete seit zwei Jahren in derselben Position, Junior-Projektmanager, ein Titel, der nach Anfang klang und sich mit der Zeit wie ein Zustand angefühlt hatte, aus dem man nur herauskommt, wenn jemand anderes das entscheidet. :26. A videóhívást hét órára tette, és tíz perccel előtte kezdte azt, amit belül nem nevezett felkészülésnek, pedig az volt: beállította a lámpát, ellenőrizte a perspektívát, kissé balra tolta a laptopot, amíg a háttér többnek nem látszott, mint ami volt. - Den Video-Call mit den Eltern hatte er auf sieben Uhr gelegt, und um zehn vor sieben begann er, was er innerlich nicht als Vorbereitung bezeichnete, obwohl es das war: Er stellte die Lampe in den Bildausschnitt, prüfte die Perspektive, rückte den Laptop ein Stück nach links, bis der Hintergrund nach mehr aussah als er war. :27. Aztán ott ült, annak az embernek a nyugodt arckifejezésével, aki egy szerepet fog átvenni, amelyet olyan régóta játszik, hogy már nem húz éles határt szerep és személy között. - Dann saß er da, mit dem ruhigen Gesichtsausdruck von jemandem, der gleich eine Rolle übernimmt, die er so lange gespielt hat, dass er die Grenze zwischen Rolle und Person nicht mehr klar zieht. :28. Az anyja, Erzsébet azonnal a munkáról kérdezett, mint mindig, annak a valakinek a barátságos kitartásával, akinek a szakmai siker a szeretet legbiztosabb valutája, amit Jonas soha nem fogalmazott meg így, de elég mélyen megértett ahhoz, hogy ehhez igazítsa a viselkedését. - Seine Mutter Erzsébet fragte sofort nach der Arbeit, wie sie es immer tat, mit der freundlichen Hartnäckigkeit von jemandem, für den beruflicher Erfolg die sicherste Währung der Liebe ist, was Jonas nie so formuliert hatte, aber tief genug verstanden hatte, um sein Verhalten danach auszurichten. :29. Elmesélte az előléptetést, nyugodtan és olyan részletekkel, amelyeket az elmúlt hetekben gondosan kidolgozott – egy új csapat, több felelősség, egy beszélgetés az osztályvezetővel, amely nem történt meg, de megtörténhetett volna, amit Jonas az önképében enyhe különbségként kezelt. - Er erzählte von der Beförderung, ruhig und mit Details, die er in den letzten Wochen sorgfältig ausgebaut hatte – ein neues Team, mehr Verantwortung, ein Gespräch mit dem Abteilungsleiter, das so nicht stattgefunden hatte, aber so hätte stattfinden können, was Jonas in seiner Selbstwahrnehmung als milden Unterschied behandelte. :30. Az apja, Tibor meghallgatta, majd megkérdezte, melyik konkrét projektet vezeti most. - Sein Vater Tibor hörte zu und fragte dann, welches konkrete Projekt er jetzt leite. :31. A kérdés tárgyilagos volt, mégis megnyitott egy teret, amelyben a pontatlanság láthatóvá vált. - Die Frage war sachlich und ohne Hintergedanken, aber sie hatte die Eigenschaft präziser Fragen, einen Raum zu öffnen, in dem Ungenauigkeit sichtbar wird. :32. Jonas válaszolt, de a válaszában volt egy rés, amelyet egy általános mondattal próbált kitölteni a csapatdinamikáról, és látta a szülei arcán, hogy nem nevezik meg a rést, ami rosszabb volt, mintha megtették volna. - Jonas antwortete, aber seine Antwort hatte eine Lücke, die er mit einem allgemeinen Satz über Teamdynamik zu füllen versuchte, und er sah in den Gesichtern seiner Eltern, dass sie die Lücke nicht benannten, was schlimmer war als wenn sie es getan hätten. :33. Ebben a pillanatban a telefonja ténylegesen rezgett – egy reklámértesítés –, és Jonas azonnal felhasználta: fontos hívás az irodából, sajnálja, majd jelentkezik holnap. - In diesem Moment vibrierte sein Handy tatsächlich – eine Werbemitteilung –, und Jonas griff danach mit einer Erleichterung, die er sofort einsetzte: ein wichtiger Anruf aus dem Büro, tut mir leid, er müsse kurz, er melde sich morgen. :34. Befejezte a hívást, és ott maradt a laptop előtt, a képernyő fekete, a lámpa még a képen, mintha a jelenetnek már nem lenne értelme, de mégsem bontotta volna le. - Er beendete den Call und blieb mit dem Laptop vor sich sitzen, der Bildschirm jetzt schwarz, die Lampe noch im Bild, als hätte die Inszenierung keinen Sinn mehr, aber niemand sie abgebaut. :35. Elővette a telefonját és megnyitotta az Instagramot, nem posztolni, hanem a saját bejegyzéseit nézni, egy szokás, amelyet nem ismert be magának, mert túl világosan fejezte ki, mi is valójában: önigazolás keresése a saját maga által létrehozott képen keresztül. - Er nahm das Handy und öffnete Instagram, nicht um etwas zu posten, sondern um durch seine eigenen Posts zu scrollen, eine Gewohnheit, die er sich nicht eingestand, weil sie zu klar ausdrückte, was sie war: die Suche nach Bestätigung bei sich selbst, durch das Bild, das er für andere konstruiert hatte. :36. Az elmúlt hónapok posztjai körvonalazott életet mutattak – koncertek, kávézók, rövid szövegek munkáról, egy repülőtéri fotó kontextus nélkül –, és Jonas ezt az életet egyszerre nézte büszkeséggel és valamivel, amit nem akart teljesen meglátni, mert túl közel volt a kimerültséghez. - Die Posts der letzten Monate zeigten ein Leben mit Kontur – Konzerte, Cafés, knappe Texte über berufliche Projekte, ein Foto von einem Flughafen ohne Kontext –, und Jonas betrachtete dieses Leben mit einer Mischung aus Stolz und etwas, das er nicht ganz ansehen wollte, weil es zu nah an Erschöpfung lag. :37. Megnyitotta a chatet Bencével, a legrégebbi barátjával, és írt egy mondatot, amely úgy kezdődött: „valamit őszintén el kell mondanom”, majd elolvasta és törölte, mert ez a mondat egy olyan beszélgetést nyitott volna meg, amelyet nem tudott volna lefolytatni anélkül, hogy lebontsa azt a személyt, akinek Bence látja őt, és nem volt biztos benne, hogy e nélkül tudná, ki is ő valójában. - Er öffnete den Chat mit Bence, seinem ältesten Freund, und schrieb einen Satz, der mit „ich muss dir mal ehrlich sagen" begann, und las ihn, und löschte ihn, weil der Satz eine Konversation öffnen würde, die er nicht führen konnte, ohne gleichzeitig die Person zu demontieren, die Bence in ihm sah, und Jonas war nicht sicher, ob er ohne diese Person wüsste, wer er sonst wäre. :38. Letette a telefont, felállt és lekapcsolta a villanyt. - Er stellte das Handy weg, stand auf und schaltete das Licht aus. :39. A lámpát ott hagyta, ahol a képen állt, mintha a hívás még nem ért volna véget, vagy mintha hamarosan újra kezdődne. - Die Lampe ließ er stehen, genau dort, wo sie im Bildausschnitt gestanden hatte, als wäre der Call noch nicht zu Ende oder als würde er gleich wieder beginnen. :40. Lefeküdt, és azzal a nyugodt rendszerszerűséggel gondolkodott, amely nappal erősség volt, éjszaka pedig más célokra lett bevetve, azon, hogyan tehetné hitelesebbé a történetet legközelebb – egy konkrét projektnevet, egy számot, egy anekdotát egy megbeszélésről, amelyet kitalál majd, mielőtt elmondja. - Er legte sich ins Bett und dachte, mit der ruhigen Systematik, die ihn tagsüber als Stärke begleitete und nachts in Dienst genommen wurde für andere Zwecke, darüber nach, wie er beim nächsten Call die Geschichte glaubwürdiger machen könnte – ein konkreter Projektname, eine Zahl, eine Anekdote aus einem Meeting, das er erfinden würde, bevor er es erzählte. :41. Elaludt, mielőtt befejezte volna, ami nem megszakítás volt, hanem halasztás, és a különbség ebben a pillanatban nem számított. - Er schlief ein, bevor er fertig war, was kein Abbruch war, sondern eine Vertagung, und der Unterschied spielte in diesem Moment keine Rolle. -------------------------------------------- 3 :A kilencedik kerületi lakást Jonas két éve vette ki azzal az ígérettel, amelyet az ember akkor ad magának, amikor olyasmibe költözik, amit nem akar: hogy ez átmeneti, hogy csak egy állomás, hogy az igazi még csak ezután jön. - Die Wohnung im neunten Bezirk hatte Jonas vor zwei Jahren mit dem Versprechen bezogen, das man sich selbst gibt, wenn man in etwas einzieht, das man nicht will: dass es vorübergehend ist, dass es eine Durchgangsstation ist, dass das Eigentliche noch kommt. :1. Az igazi nem jött el, a lakás maradt, és Jonas úgy alkalmazkodott hozzá, ahogyan az ember azokhoz az állapotokhoz alkalmazkodik, amelyeket nem változtat meg, mert a változás döntést igényel, a döntés pedig olyan tisztaságot, amely nincs meg. - Das Eigentliche war nicht gekommen, die Wohnung war geblieben, und Jonas hatte sich mit ihr arrangiert auf die spezifische Art, mit der man sich mit Zuständen arrangiert, die man nicht verändert, weil Veränderung eine Entscheidung erfordert, die ihrerseits eine Klarheit voraussetzt, die man nicht hat. :2. A lámpa volt az egyetlen tárgy a szobában, amelyet meggyőződésből választott – egy karcsú sárgaréz darab egy dizájnboltból a Váci utcában, egy olyan pillanatban megvéve, amikor azt mondta magának, hogy jó dolgokat kell venni, ami valójában egy olyan pillanat volt, amikor bizonyítani akart valamit, anélkül hogy tudta volna, kinek. - Die Lampe war das einzige Objekt im Raum, das er mit Überzeugung gewählt hatte – ein schlankes Messingding aus einem Designgeschäft in der Váci utca, gekauft in einem Moment, in dem er sich sagte, dass man sich gute Dinge gönnen solle, und der in Wirklichkeit ein Moment gewesen war, in dem er sich etwas beweisen wollte, ohne genau zu wissen, wem. :3. Fél hétkor a képbe állította, annak az embernek a rutinszerű pontosságával, aki ezt a folyamatot már nem döntésként érzékeli, ellenőrizte a szöget, eltolta a laptopot, amíg a háttér azt nem mutatta, amit maga a lakás nem, majd leült egy olyan férfi arckifejezésével, aki mindjárt egy beszélgetést fog folytatni, amelyre várt. - Er stellte sie um halb sieben in den Bildausschnitt, mit der routinierten Präzision eines Menschen, der diesen Vorgang nicht mehr als Entscheidung wahrnimmt, prüfte den Winkel, rückte den Laptop, bis der Hintergrund das erzählte, was die Wohnung selbst nicht erzählte, und setzte sich dann hin mit dem Ausdruck eines Mannes, der gleich ein Gespräch führt, auf das er sich gefreut hat. :4. A hívás pontosan kezdődött, mert Erzsébet mindig pontos volt, és az első percekben az ilyen beszélgetések kellemes mechanikájával zajlott: hogy vagy, milyen a munka, eszel-e rendesen. - Der Call begann pünktlich, weil Erzsébet immer pünktlich war, und verlief in den ersten Minuten mit der angenehmen Mechanik von Gesprächen, die eine feste Struktur haben: Wie geht es dir, wie ist die Arbeit, isst du genug. :5. Jonas mindent annak a valakinek a laza pontosságával válaszolt meg, aki ismeri a kérdéseket és előkészítette a válaszokat, és mesélt az előléptetésről, amely nem létezett, azzal a sajátos meggyőző erővel, amely nem hidegvérből fakad, hanem abból, hogy egy történethez olyan sokáig hozzászokik az ember, hogy emlékké válik. - Jonas beantwortete alles mit der entspannten Präzision von jemandem, der die Fragen kennt und die Antworten vorbereitet hat, und erzählte von der Beförderung, die es nicht gab, mit jener spezifischen Überzeugungskraft, die nicht aus Kaltblütigkeit kommt, sondern aus der langen Gewöhnung an eine Geschichte, bis sie sich wie Erinnerung anfühlt. :6. Az apja, Tibor megkérdezte, melyik konkrét projektet vezeti most, egy tárgyilagos kérdést gyanú nélkül, de azzal a tulajdonsággal, hogy a pontos kérdések láthatóvá teszik azokat a réseket, amelyeket általános válaszok próbálnak eltakarni. - Sein Vater Tibor fragte nach dem konkreten Projekt, das er jetzt leite, eine sachliche Frage ohne Argwohn, aber mit der Eigenschaft präziser Fragen, Lücken sichtbar zu machen, die generalisierende Antworten verbergen sollen. :7. Jonas válaszolt, és a válaszának megvolt a jó válasz szerkezete és a rossz válasz tartalma, és Tibor rövid bólintásából látta, hogy az apja észrevette, amit nem mondott ki, ami a beszélgetést abba az állapotba vitte, amikor mindkét fél úgy tesz, mintha semmi sem lenne, mert a kimondás többe kerülne, mint a csend. - Jonas antwortete, und seine Antwort hatte die Struktur einer guten Antwort und die Substanz einer schlechten, und er sah in Tibors kurzem Nicken, dass der Vater registrierte, was er nicht aussprach, was das Gespräch in jenen Zustand brachte, in dem beide Seiten so tun, als wäre nichts, weil Benennen mehr kosten würde als Schweigen. :8. A telefon rezgett – reklám –, és Jonas olyan gyorsan nyúlt érte, hogy az neki is feltűnt, és a helyzetet olyan simasággal alakította vészhelyzetté, amelyben nem hazudott, hanem megoldást gyártott, ami a saját szemében különbség volt, objektíven pedig nem. - Das Handy vibrierte – Werbung –, und Jonas griff danach mit einer Schnelligkeit, die ihm selbst auffiel, und inszenierte den Notfall mit der Glätte von jemandem, der in diesem Moment nicht lügt, sondern eine Lösung produziert, was in seiner Selbstwahrnehmung ein Unterschied war und objektiv keiner. :9. Az elsötétült kapcsolatban ült, és a lámpát nézte, amely még mindig a képben állt, egy kellék előadás nélkül, és a képnek volt egy pontossága, amelyet észrevett és azonnal el is fordult tőle. - Er saß in der abgeschalteten Verbindung und betrachtete die Lampe, die noch immer im Bildausschnitt stand, eine Requisite ohne Aufführung, und das Bild hatte eine Präzision, die er registrierte und sofort wegschaute. :10. Megnyitotta az Instagramot, és a saját bejegyzéseit nézte, nem először, annak az embernek a kereső figyelmével, aki a saját gondosan összeállított életében keres valamit, ami megnyugtatja, és amit talált, az koherens volt és ápolt, és olyan kapcsolatban állt a sötét lakás kanapéján ülő férfival, amelyet már nem akart tovább nézni. - Er öffnete Instagram und scrollte durch seine eigenen Posts, nicht zum ersten Mal, mit der suchenden Aufmerksamkeit von jemandem, der in seinem eigenen kuratierten Leben nach etwas fahndet, das ihn beruhigt, und was er fand, war kohärent und gepflegt und hatte mit dem Mann auf dem Sofa in der dunklen Wohnung eine Beziehung, die er nicht länger ansehen wollte. :11. Megnyitotta a chatet Bencével, és írt egy mondatot, amely nyers, feldolgozatlan formában tartalmazta az igazságot, elolvasta, majd törölte, mert ez a mondat nemcsak a hazugságot bontotta volna le, hanem azt a figurát is, akinek Bence látta őt, és Jonas nem volt biztos benne, hogy tud-e másik figurát felmutatni, ami ebben a pillanatban az a tény volt, amelyet nem akart befogadni. - Er öffnete den Chat mit Bence und schrieb einen Satz, der die Wahrheit enthielt in roher, unbearbeiteter Form, las ihn, und löschte ihn, weil der Satz nicht nur die Lüge demontiert hätte, sondern auch die Figur, die Bence in ihm kannte, und Jonas war nicht sicher, ob er eine andere Figur hatte, die er anbieten konnte, was die eigentliche Information war, die er in diesem Moment nicht aufnehmen wollte. :12. Felállt, lekapcsolta a villanyt, és a lámpát ott hagyta. - Er stand auf, schaltete das Licht aus, ließ die Lampe stehen. :13. A lámpa a sötétben, rossz helyen, senkinek – a képnek volt egy minősége, amely túlmutatott önmagán, de Jonas nem gondolta végig, mert az ilyen gondolatok bátorságot igényelnek, amely vagy megvan, vagy egyik napról a másikra nem szerezhető meg. - Die Lampe im Dunkeln, am falschen Ort, für niemanden – das Bild hatte eine Qualität, die über sich selbst hinauswies, aber Jonas dachte es nicht zu Ende, weil Gedanken, die über sich selbst hinausweisen, einen Mut erfordern, den man entweder hat oder sich über Nacht nicht besorgen kann. :14. Lefeküdt, és azzal a fegyelmezett rendszerszerűséggel, amely nappal a legjobb eszköze volt és éjszaka a legmegbízhatóbb ellensége, elkezdte a történet következő változatát felépíteni – konkrétabban, egy projektnévvel, egy számmal, egy anekdotával, amelyet úgy fog megfogalmazni, hogy ne legyen cáfolható, mert a részletek igazak lesznek, és csak a keret hazudik. - Er legte sich hin und begann, mit der disziplinierten Systematik, die tagsüber sein bestes Werkzeug war und nachts sein verlässlichster Feind, die nächste Version der Geschichte zu konstruieren – konkreter diesmal, mit einem Projektname, einer Zahl, einer Anekdote, die er so formulieren würde, dass sie nicht widerlegbar war, weil die Details stimmten und nur der Rahmen log. :15. Elaludt, mielőtt befejezte volna, és ez nem megkönnyebbülés volt, hanem halasztás, és a lámpa a sötétben állt, és várta a következő hívást. - Er schlief ein, bevor er fertig war, und das war keine Erleichterung, sondern eine Vertagung, und die Lampe stand im Dunkeln und wartete auf den nächsten Anruf. -------------------------------------------- 4 :A kilencedik kerületi lakás egy olyan életrajz anyagi jegyzőkönyve volt, amely elmaradt a saját elvárásai mögött – nem drámaian, nem egyetlen kudarc pillanatával, hanem egy folyamat hangtalan folytonosságával, amelyet az ember nem vesz észre, mert naponta túl közel van hozzá ahhoz, hogy felismerje az irányt. - Die Wohnung im neunten Bezirk war das materielle Protokoll einer Biografie, die hinter ihren eigenen Erwartungen zurückgeblieben war – nicht dramatisch, nicht mit einem einzelnen Moment des Scheiterns, sondern mit der lautlosen Kontinuität eines Prozesses, den man nicht bemerkt, weil man täglich zu nah dran ist, um die Richtung zu erkennen. :1. Jonas két éve költözött be azzal az önmagának tett ígérettel, hogy ez csak átmeneti, azzal a sajátos vigasszal, amelyet az ember akkor ad magának, amikor elfogad valamit, amit nem akar, és amelynek az a funkciója, hogy elhalassza azokat a döntéseket, amelyeket még nem tud vagy még nem akar meghozni, miközben a kettő közötti különbség az idővel egyre elmosódik. - Jonas hatte sie vor zwei Jahren bezogen mit dem Selbstversprechen der Vorläufigkeit, jenem spezifischen Trost, den man sich gibt, wenn man etwas akzeptiert, das man nicht will, und der seine Funktion darin hat, Entscheidungen aufzuschieben, die man noch nicht treffen kann oder noch nicht treffen will, wobei der Unterschied zwischen beidem mit der Zeit immer unklarer wird. :2. A bútorok olcsók és rendezettek voltak, a falak üresek egyetlen nyomat kivételével, amelyet beköltözéskor tett fel, mert az üres falak átmenetet sugallnak, ő pedig megérkezésnek akart látszani, és a lámpa állt a komódon mint az egyetlen tárgy, amely valódi döntést képviselt – nem a lakhatásról, hanem a lakhatás képéről. - Die Möbel waren günstig und ordentlich, die Wände leer bis auf einen Druck, den er beim Einzug aufgehängt hatte, weil leere Wände nach Übergang aussehen und er nach Ankommen aussehen wollte, und die Lampe stand auf dem Sideboard als das einzige Objekt im Raum, das eine echte Entscheidung repräsentierte – nicht für das Wohnen, sondern für das Bild des Wohnens. :3. Fél hétkor kezdte az előkészületeket, amelyeket nem nevezett előkészületnek, mert a megnevezés olyan tudatosságot hozott volna létre, amely megzavarta volna a folyamatot: a lámpa a képbe, a laptop kissé balra, a szék eltolva, amíg a látható háttér azt a történetet nem mesélte el, amelyet maga a lakás nem – egy életet kontúrral, ízléssel, csendes szuverenitással. - Er begann um halb sieben mit den Vorbereitungen, die er nicht Vorbereitungen nannte, weil das Benennen eine Bewusstheit erzeugt hätte, die den Vorgang gestört hätte: die Lampe in den Bildausschnitt, der Laptop leicht nach links, der Stuhl gerückt, bis der sichtbare Hintergrund die Geschichte erzählte, die die Wohnung selbst verweigerte – ein Leben mit Kontur, mit Geschmack, mit der stillen Souveränität eines Menschen, dessen Äußeres und Inneres übereinstimmen. :4. Leült, ellenőrizte magát a kamera előnézetében, finoman igazította az arckifejezését annak a valakinek a gyakorlott könnyedségével, aki ezt már elégszer megtette ahhoz, hogy ne érzékelje igazításként, és a kapcsolat felépülésére várt egy olyan színész nyugalmával, aki a szerepet már annyira régóta játssza, hogy a felkészülés megszűnt felkészülés lenni. - Er saß, prüfte sich in der kleinen Kameravorschau, justierte den Ausdruck mit der geübten Beiläufigkeit von jemandem, der das oft genug getan hat, um es nicht mehr als Justierung wahrzunehmen, und wartete auf den Verbindungsaufbau mit der Ruhe eines Schauspielers, der die Rolle so lange spielt, dass die Vorbereitung aufgehört hat, Vorbereitung zu sein. :5. A hívás a megszokott topográfiában zajlott: Erzsébet kérdései, aki a gondoskodást információgyűjtésként gyakorolta, és Jonas válaszai, amelyek ott voltak igazak, ahol igazak voltak, és ott kitaláltak, ahol kitaláltak voltak, anélkül hogy a határ kívülről látható lett volna. - Der Call verlief in seiner vertrauten Topografie: die Fragen seiner Mutter Erzsébet, die Fürsorge als Informationserhebung betrieb, und die Antworten von Jonas, die stimmten wo sie stimmten und erfunden waren wo sie erfunden waren, ohne dass die Grenze nach außen sichtbar wurde. :6. Az előléptetés történetként teljes volt: dátum, beszélgetőpartner, új feladatok, egy kolléga reakciója, amelyet Jonas annyiszor végiggondolt, hogy emlékké vált. - Die Beförderung existierte als Geschichte vollständig: Datum, Gesprächspartner, neue Zuständigkeiten, eine Anekdote über die Reaktion eines Kollegen, die Jonas so oft im Kopf durchgegangen war, dass sie die Qualität einer Erinnerung angenommen hatte. :7. Tibor kérdése a konkrét projektről nem ellenőrzést követelt, hanem tartalmat, és a tartalom volt az, ami Jonas verziójában a legkevésbé volt stabil, mert ismétléssel nem lehet előállítani. - Tibors Frage nach dem konkreten Projekt forderte keine Überprüfung, aber sie forderte Substanz, und Substanz war das, was in Jonas' Version der Dinge am wenigsten belastbar war. :8. A válasza formában erős volt és tartalmában üres, és Tibor rövid bólintása azt jelezte, hogy észrevette, amit nem mondott ki. - Seine Antwort hatte Form und keine Füllung, und er sah in Tibors kurzem Nicken jene spezifische väterliche Reaktion, die Jonas als schlimmer empfand als Widerspruch. :9. A telefon rezgett, reklám, és Jonas gyorsan nyúlt érte, majd egy munkahelyi vészhelyzetet állított elő, amely számára különbség volt a hazugsághoz képest, bár ténylegesen nem volt az. - Das Handy vibrierte, Werbung, und Jonas griff danach und produzierte den beruflichen Notfall, was für ihn ein Unterschied war, objektiv keiner. :10. Az elszakított kapcsolatban ült, és a saját kameraképe nézett vissza rá, a lámpával a háttérben, és a kép idegensége egy pillanatra láthatóvá vált számára. - Er saß in der abgebrochenen Verbindung, das Bild seiner Eltern ersetzt durch seinen eigenen Kameraausschnitt, und die Fremdheit dieses Bildes wurde kurz sichtbar. :11. Megnyitotta az Instagramot, és a saját bejegyzéseit nézte, mintha a saját maga által létrehozott élet konzisztenciáját ellenőrizné, amely valóban konzisztens volt, de már nem volt teljesen lakható számára. - Er öffnete Instagram und scrollte durch seine eigenen Posts, und was er fand, war konsistent, aber nicht mehr vollständig bewohnbar. :12. A képernyőn lévő Jonas és a kanapén ülő Jonas közötti különbség nem volt új, de ezen az estén élesebbé vált, mert a szülők még jelen voltak mint tükrök. - Die Diskrepanz zwischen dem Instagram-Jonas und dem Sofa-Jonas war nicht neu, aber sie hatte an diesem Abend eine Schärfe. :13. Nem kudarcot látott, hanem valami diffúzabbat: egy élet körvonalát, amely kifelé működik, befelé pedig már nem termel ellenállást. - Er sah nicht Scheitern, sondern etwas Diffuseres: die Kontur eines Lebens, das nach außen funktioniert und nach innen keinen Widerstand mehr erzeugt. :14. Megnyitotta a chatet Bencével, írt egy nyers, igaz mondatot, majd törölte, mert ez a mondat nemcsak információ lett volna, hanem újradefiniálás is. - Er öffnete den Chat mit Bence, schrieb einen wahren Satz und löschte ihn, weil er mehr als Information gewesen wäre. :15. Leoltotta a villanyt, és a lámpát ott hagyta, mert az elrakása egy beismerés lett volna. - Er schaltete das Licht aus und ließ die Lampe stehen, weil ihr Wegstellen ein Eingeständnis gewesen wäre. :16. Lefeküdt, tudva, hogy az alvás a leghatékonyabb módja egy túl sokat látott este lezárásának. - Er ging ins Bett, wissend, dass Schlaf die effizienteste Methode ist, einen solchen Abend zu beenden. :17. A sötétben elkezdte a következő történetváltozat felépítését, mert az elméje oda ment, ahol hasznosnak érezte magát, és ez nem az igazság volt, hanem annak jobb megjelenítése. - Im Dunkeln begann er, die nächste Version der Geschichte zu konstruieren, weil sein Verstand dorthin ging, wo er sich nützlich fühlte. :18. A lámpa a sötétben állt, rossz helyen, senkinek, mint egy jel, amelyet senki nem helyezett el, mégis ott volt. - Die Lampe stand im Dunkeln am falschen Ort, für niemanden, wie ein Symbol, das niemand gesetzt hatte. :19. Ez volt talán a legpontosabb leírás: hogy Jonas életében a legbeszédesebb nem az volt, amit tett, hanem az, amit állni hagyott. - Das war vielleicht die genaueste Beschreibung: dass das Bezeichnendste an Jonas' Leben nicht das war, was er tat, sondern das, was er stehen ließ. == 5 == 1 :Máté egy irodában dolgozik. - Máté arbeitet in einem Büro. :1. Huszonhat éves. - Er ist 26 Jahre alt. :2. Junior tanácsadó. - Er ist Junior-Berater. :3. A főnöke Veronika. - Seine Chefin heißt Veronika. :4. Máté nagyon kedveli Veronikát. - Máté mag Veronika sehr. :5. Okos és igazságos. - Sie ist klug und fair. :6. Gyakran segít neki. - Sie hilft ihm oft. :7. Azt gondolja: Veronika jó ember. - Er denkt: Veronika ist ein guter Mensch. :8. Ma Máté és Veronika együtt ebédelnek. - Heute essen Máté und Veronika zusammen. :9. Egy étteremben ülnek. - Sie sitzen im Restaurant. :10. Egy kolléga neve Gábor. - Ein Kollege heißt Gábor. :11. Gábor egy projekten dolgozik. - Gábor arbeitet an einem Projekt. :12. Veronika Gáborról beszél. - Veronika spricht über Gábor. :13. Valami hamisat mond Gáborról. - Sie sagt etwas Falsches über Gábor. :14. Ez nem igazságos. - Das ist nicht fair. :15. Gábor nem kapja meg a projektet. - Gábor bekommt das Projekt nicht. :16. Máté meglepődik. - Máté ist überrascht. :17. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :18. Azt gondolja: talán ez normális. - Er denkt: Vielleicht ist das normal. :19. Délután Máté Veronikához megy. - Am Nachmittag geht Máté zu Veronika. :20. Azt mondja: „Beszélhetnénk egy kicsit?” - Er sagt: „Kann ich kurz mit dir sprechen?" :21. Azt mondja: „Igen, persze.” - Sie sagt: „Ja, natürlich." :22. Máté megkérdezi: „Miért mondtad ezt Gáborról?” - Máté fragt: „Warum hast du das über Gábor gesagt?" :23. Veronika mosolyog. - Veronika lächelt. :24. Azt mondja: „Az irodában csak az számít, ki nyer.” - Sie sagt: „Im Büro ist nur wichtig, wer gewinnt." :25. Azt mondja: „Gábor nem elég jó.” - Sie sagt: „Gábor ist nicht gut genug." :26. Máté csendben marad. - Máté ist still. :27. Veronika azt mondja: „Megkaphatod a projektet.” - Veronika sagt: „Du kannst das Projekt bekommen." :28. Máté gondolkodik. - Máté denkt nach. :29. Azt mondja: „Nem, köszönöm.” - Er sagt: „Nein, danke." :30. Kimegy az irodából. - Er geht aus dem Büro. :31. Kint mély levegőt vesz. - Draußen atmet er tief. :32. Azt gondolja: Veronika más, mint hittem. - Er denkt: Veronika ist anders als ich dachte. :33. Visszamegy az asztalához. - Er geht zurück an seinen Schreibtisch. :34. Tovább dolgozik. - Er arbeitet weiter. :35. De sokat gondolkodik. - Aber er denkt viel nach. :36. Már nem beszél annyit Veronikával. - Er spricht nicht mehr so viel mit Veronika. :37. Még mindig mosolyog. - Er lächelt noch. :38. De most már saját maga gondolkodik. - Aber er denkt jetzt selbst nach. -------------------------------- 2 :Máté nyolc hónapja dolgozott junior tanácsadóként egy közepes méretű tanácsadó cégnél Debrecenben, és ezalatt az idő alatt az az érzése alakult ki, hogy szerencséje volt, nem a munkával, hanem Veronikával. - Máté arbeitete seit acht Monaten als Junior-Berater in einer mittelgroßen Beratungsfirma in Debrecen und hatte in dieser Zeit das Gefühl entwickelt, dass er Glück gehabt hatte, nicht mit dem Job, sondern mit Veronika. :1. Veronika senior tanácsadó volt, tíz évvel idősebb, nyugodt és egyenes, olyan módon nevezte meg a problémákat, amely Mátét már az elején lenyűgözte. - Veronika war Seniorberaterin, zehn Jahre älter, ruhig und direkt, mit einer Art, Probleme zu benennen, die Máté von Anfang an beeindruckt hatte. :2. Az első hetekben elmagyarázta neki, hogyan működik valójában a cég, nem a kézikönyv alapján, hanem tapasztalatból, és Máté úgy hallgatta, mint valakit, akiben meg lehet bízni anélkül, hogy tudná, miért, és ez az érzés a következő hónapokban sem változott. - Sie hatte ihm in den ersten Wochen erklärt, wie die Firma wirklich funktionierte, nicht aus dem Handbuch, sondern aus Erfahrung, und Máté hatte ihr zugehört wie jemandem, dem man vertrauen kann, ohne zu wissen warum, und das Gefühl hatte sich in den Monaten danach nicht verändert. :3. Ezen a keddi ebéden ketten ültek egy étteremben, két utcára az irodától. - Beim Mittagessen an diesem Dienstag saßen sie zu zweit im Restaurant zwei Straßen vom Büro entfernt. :4. Egy új projektről beszéltek, amelyet a következő héten osztanak ki. - Sie sprachen über ein neues Projekt, das in der nächsten Woche vergeben werden sollte. :5. Gábor, Veronika csapatának egyik kollégája, jelentkezett rá. - Gábor, ein Kollege aus Veronikas Team, hatte sich dafür beworben. :6. Veronika mellékesen megjegyezte, hogy Gábor legutóbbi jelentésének módszertani gyengeségei voltak, ami nem teljesen volt igaz, ahogy Máté tudta, mert elolvasta a jelentést. - Veronika sagte beiläufig, dass Gábors letzter Bericht methodische Schwächen gehabt habe, was nicht ganz stimmte, wie Máté wusste, weil er den Bericht gelesen hatte. :7. Nyugodtan mondta, hangsúly nélkül, mintha ténymegállapítás lenne. - Sie sagte es ruhig, ohne Betonung, wie eine Feststellung. :8. Máté a tányérjára nézett. - Máté schaute auf seinen Teller. :9. Nem mondott semmit. - Er sagte nichts. :10. Délután Gábor nem kapta meg a projektet. - Am Nachmittag bekam Gábor das Projekt nicht. :11. Máté az íróasztalánál ült, és az ebéden gondolkodott. - Máté saß an seinem Schreibtisch und dachte über das Mittagessen nach. :12. Azt mondta magának, hogy Veronika talán tud valamit Gábor munkájáról, amit ő nem. - Er sagte sich, dass Veronika vielleicht etwas über Gábors Arbeit wusste, was er nicht wusste. :13. Azt mondta magának, hogy a szakmai életben néha nehéz döntések vannak. - Er sagte sich, dass es im Berufsleben manchmal schwierige Entscheidungen gab. :14. De a nyugtalanság megmaradt. - Aber das Unbehagen blieb. :15. Az ebédszünet után bekopogott Veronika irodájának ajtaján, és megkérdezte, zavarhatja-e egy percre. - Nach der Mittagspause klopfte er an Veronikas Bürotür und fragte, ob er kurz stören dürfe. :16. Azt mondta, visszajelzést szeretne a saját munkájáról. - Er sagte, er suche Feedback zu seiner eigenen Arbeit. :17. Veronika behívta és meghallgatta. - Sie lud ihn ein und hörte zu. :18. Aztán Máté óvatosan megkérdezte, mire gondolt Gábor jelentésével kapcsolatban. - Dann fragte Máté vorsichtig, was sie über Gábors Bericht gemeint habe. :19. Veronika röviden ránézett, majd azt mondta, hogy a szakmai életben nem mindig a jelentésekről van szó. - Veronika schaute ihn kurz an und sagte dann, dass es im Berufsleben nicht immer um Berichte gehe. :20. Azt mondta, hogy az eredmények számítanak, és hogy az eredmények néha döntéseket igényelnek. - Sie sagte, dass Ergebnisse zählten, und dass Ergebnisse manchmal Entscheidungen erforderten. :21. Megkérdezte, hogy Máté szeretné-e maga átvenni a projektet. - Sie fragte, ob er das Projekt selbst übernehmen wolle. :22. Máté nemet mondott. - Máté sagte nein. :23. Megköszönte a beszélgetést és elment. - Er bedankte sich für das Gespräch und ging. :24. Visszaült az íróasztalához és kinyitotta a laptopját. - Er setzte sich an seinen Schreibtisch und öffnete seinen Laptop. :25. Az ablakon kívül a város teljesen hétköznapi volt: autók, emberek, szürke épületek. - Draußen vor dem Fenster war die Stadt ganz normal, Autos, Menschen, graue Gebäude. :26. Máté tovább dolgozott, de egyszer Veronika irodájának ajtajára nézett. - Máté arbeitete weiter, aber er schaute einmal zur Tür von Veronikas Büro. :27. Arra gondolt, hogy holnap újra együtt fognak dolgozni, mint mindig. - Er dachte, dass er morgen wieder mit ihr arbeiten würde, wie immer. :28. De valami más volt, és tudta, hogy más is marad. - Aber etwas war anders, und er wusste, dass es anders bleiben würde. -------------------------------- 3 :Máté már az első naptól kezdve úgy látta Veronikát, mint azt, amit a cégnél máshol nem talált: egy embert, aki jó a szakmájában, és közben nem szűnt meg embernek lenni. - Máté hatte Veronika vom ersten Tag an als das wahrgenommen, was er in der Firma sonst nicht gefunden hatte: einen Menschen, der gut war in seinem Beruf und dabei nicht aufgehört hatte, ein Mensch zu sein. :1. Veronika tizenkét éve volt senior tanácsadó, nyugodt és pontos, és olyan módon mondta ki a dolgokat közvetlenül, ami egy olyan cégnél, ahol mindenki óvatosan fogalmazott, idegen nyelvnek tűnt, amelyet csak ő beszélt. - Sie war Seniorberaterin seit zwölf Jahren, ruhig und präzise, mit einer Art, Dinge direkt zu sagen, die in einer Firma, in der alle vorsichtig formulierten, wie eine Fremdsprache wirkte, die nur sie beherrschte. :2. Máté az első hónapokban sokat tanult tőle, nem kézikönyvekből, hanem megfigyelésből, és amit megfigyelt, az formálta azt a képét, hogyan lehet versengő környezetben dolgozni anélkül, hogy az ember feladná a lényeget. - Máté hatte in den ersten Monaten viel von ihr gelernt, nicht aus Handbüchern, sondern aus Beobachtung, und was er beobachtet hatte, hatte sein Bild davon geformt, wie man in einem wettbewerbsorientierten Umfeld arbeiten konnte, ohne das Wesentliche zu opfern. :3. A keddi ebéd rutinszerűen volt megszervezve, egy rövid egyeztetés az új projektről, amelyet a héten osztanak ki, és Máté várta, mert a Veronikával folytatott beszélgetések általában azt az érzést hagyták benne, hogy a munkának van értelme. - Das Mittagessen an diesem Dienstag war routiniert geplant, ein kurzes Update über das neue Projekt, das in der Woche vergeben werden sollte, und Máté hatte sich darauf gefreut, weil Gespräche mit Veronika meistens das Gefühl hinterließen, dass die Arbeit einen Sinn hatte. :4. Gábor melléktémaként került szóba, mellékesen, miközben Veronika a kávéját keverte, és amit mondott, úgy volt megfogalmazva, mintha tárgyilagos értékelés lenne: Gábor legutóbbi jelentésében módszertani hiányosságok voltak, ezért talán nem ő az első választás. - Gábor kam ins Gespräch wie ein Randthema, beiläufig, während Veronika ihren Kaffee rührte, und was sie sagte, war so formuliert, dass es wie eine sachliche Einschätzung klang: Gábors letzter Bericht habe methodische Lücken gezeigt, er sei für das Projekt vielleicht nicht die erste Wahl. :5. Máté elolvasta a jelentést. - Máté hatte den Bericht gelesen. :6. A jelentésben nem voltak módszertani hiányosságok. - Der Bericht hatte keine methodischen Lücken. :7. Máté a tányérjára nézett és nem szólt semmit, mert azt mondta magának, hogy talán valamit nem vett észre, hogy Veronika többet tud nála, hogy van egy kontextus, amelyet nem ismer, és ezek a magyarázatok úgy hatottak, mint bútorok, amelyeket az ember egy ajtó elé tol, mert nem akarja tudni, mi van mögötte. - Er schaute auf seinen Teller und sagte nichts, weil er sich sagte, dass er vielleicht etwas übersehen hatte, dass Veronika mehr wusste als er, dass es einen Kontext gab, den er nicht kannte, und diese Erklärungen fühlten sich an wie Möbel, die man vor eine Tür schiebt, weil man nicht wissen will, was dahinter ist. :8. Gábor nem kapta meg a projektet, amit Máté délután egy rövid e-mailből tudott meg, amely úgy volt megírva, mintha a döntés a világ legtermészetesebb dolga lenne. - Gábor bekam das Projekt nicht, was Máté am Nachmittag aus einer kurzen E-Mail erfuhr, die so geschrieben war, als wäre die Entscheidung das Normalste der Welt. :9. Egy ideig az íróasztalánál ült, és észrevette, hogy a nyugtalanságot nem tudja elgondolni magától, bármennyi ésszerű magyarázatot is próbál adni neki. - Er blieb eine Weile an seinem Schreibtisch sitzen und bemerkte, dass er das Unbehagen nicht wegdenken konnte, egal wie viele vernünftige Erklärungen er ihm entgegenstellte. :10. Bekopogott Veronika ajtaján azzal az ürüggyel, hogy visszajelzést kér a saját jelentésére, ami igaz volt, és mégsem az ok, amiért ott állt. - Er klopfte an Veronikas Tür unter dem Vorwand, Feedback zu einem eigenen Bericht zu suchen, was stimmte und gleichzeitig nicht der Grund war, warum er dort stand. :11. Veronika meghallgatta a kérdéseit, tárgyilagosan válaszolt, majd Máté megkérdezte, mire gondolt ebéd közben Gábor jelentésével kapcsolatban. - Sie hörte sich seine Fragen an, antwortete sachlich, und dann fragte Máté, was sie beim Mittagessen mit Gábors Bericht gemeint habe. :12. Veronika kissé hátradőlt, és olyan nyugodt arckifejezéssel nézett rá, mint aki várta ezt a kérdést, és úgy döntött, nem tér ki előle. - Veronika lehnte sich leicht zurück und sah ihn an mit dem ruhigen Ausdruck von jemandem, der diese Frage erwartet hat und entschieden hat, sie nicht auszuweichen. :13. Azt mondta, nem mondott semmi hamisat, csak egy értékelést adott, és az értékelések mindig szubjektívek. - Sie sagte, sie habe nichts Falsches gesagt, sie habe eine Einschätzung gegeben, und Einschätzungen seien immer subjektiv. :14. Azt is mondta, hogy a szakmai életben az integritás szép szó, de az eredmények számítanak, és aki elég sokáig benne van, az ezt megérti. - Dann sagte sie, dass im Berufsleben Integrität ein schönes Wort sei, aber Ergebnisse das seien, was zähle, und dass jeder, der lange genug dabei sei, das verstehe. :15. Megkérdezte, hogy Máté szeretné-e átvenni a projektet. - Sie fragte, ob Máté das Projekt übernehmen wolle. :16. A mondat egyszerre volt ajánlat és próba, és Máté érezte, hogy a válasz nem csak a projektről dönt. - Der Satz hatte die Qualität eines Tests, der gleichzeitig ein Angebot war, und Máté spürte, dass die Antwort nicht nur über das Projekt entschied. :17. Azt mondta, nem, nyugodtan és magyarázat nélkül, és Veronika bólintott, mintha ez egy elfogadható válasz lenne, amelyet már beleszámolt a saját kalkulációjába. - Er sagte nein, ruhig und ohne weitere Erklärung, und Veronika nickte, als wäre das eine akzeptable Antwort, die sie in ihre Kalkulation eingebaut hatte. :18. Máté elhagyta az irodát, visszament az asztalához, és a nap hátralévő két órájában olyan koncentrációval dolgozott, amelyet erőltetnie kellett, mert a gondolatai részben még Veronika irodájában maradtak. - Máté verließ das Büro und ging zurück an seinen Schreibtisch, und die restlichen zwei Stunden des Tages arbeitete er mit einer Konzentration, die er sich erzwingen musste, weil ein Teil seines Kopfes noch in Veronikas Büro war. :19. Nem azon gondolkodott, mit kellene tennie, mert ezt már tudta: nem fog semmit mondani, mert a hallgatás az egyetlen döntés, amely nem veszélyezteti a karrierjét, és közben nem adja fel teljesen az integritását. - Er dachte nicht daran, was er tun sollte, weil er das bereits wusste: Er würde nichts sagen, weil Nichtsagen die einzige Entscheidung war, die seine Karriere nicht gefährdete und gleichzeitig seine Integrität nicht vollständig opferte. :20. Továbbra is együtt fog dolgozni Veronikával, udvarias marad és működni fog, de a róla alkotott kép nem tér vissza, mert az ilyen képek, ha egyszer megsérülnek, nem javíthatók. - Er würde weiter mit Veronika arbeiten, weiter höflich sein, weiter funktionieren, aber das Bild, das er von ihr gehabt hatte, würde nicht zurückkommen, weil Bilder dieser Art, wenn sie einmal beschädigt sind, sich nicht reparieren lassen. :21. Busszal ment haza, kinézett az ablakon, és arra gondolt, hogy furcsa, milyen módon lehet elveszíteni valakit anélkül, hogy az illető meghalna vagy elmenne. - Er fuhr nach Hause mit dem Bus, schaute aus dem Fenster, und dachte, dass es seltsam war, wie man jemanden verlieren kann, ohne dass die Person stirbt oder geht. -------------------------------- 4 :Máténak nyolc hónapra volt szüksége ahhoz, hogy Veronikában olyan teljesen megbízzon, ahogyan az ember abban bízik meg, aki megmutatja neki, hogy az értékei nem naivak, hanem lehetségesek – egy meggyőződés, amelyre szüksége volt, mert maga a cég minden nap az ellenkezőjét bizonyította. - Máté hatte acht Monate gebraucht, um Veronika so vollständig zu vertrauen, wie man jemandem vertraut, der einem zeigt, dass die eigenen Werte nicht naiv sind, sondern möglich – eine Überzeugung, die er gebraucht hatte, weil die Firma selbst jeden Tag das Gegenteil demonstrierte. :1. Veronika tizenkét éves tapasztalattal rendelkező senior tanácsadó volt, pontos és visszafogott, olyan egyenességgel, amely egy olyan szervezetben, ahol a megfogalmazások többnyire biztosítékok voltak, idegen testnek hatott, amelyet mindenki tisztelt, de senki nem utánozott. - Sie war Seniorberaterin mit zwölf Jahren Erfahrung, präzise und unaufgeregt, mit einer Direktheit, die in einer Organisation, in der Formulierungen meistens Absicherungen waren, wie ein Fremdkörper wirkte, den alle respektierten, ohne ihn zu imitieren. :2. Máté nem utasításokból tanult tőle, hanem megfigyelésből, és amit megfigyelt, egy olyan képpé sűrűsödött, amelyre szüksége volt: hogy lehetséges versengő környezetben dolgozni anélkül, hogy az ember feladná önmagát. - Er hatte von ihr gelernt, nicht durch Anweisungen, sondern durch Beobachtung, und was er beobachtet hatte, hatte sich zu einem Bild verdichtet, das er brauchte: dass es möglich war, in einem wettbewerbsorientierten Umfeld zu arbeiten, ohne die Person aufzugeben, die man war. :3. A keddi ebédnek nem volt különösebb célja, egy rövid beszélgetés az új projektről, amelyet a hét végén osztanak ki, és Máté azzal a nyugodt elvárással ment oda, amelyet a Veronikával folytatott beszélgetések általában igazoltak. - Das Mittagessen an diesem Dienstag hatte keine besondere Agenda gehabt, ein kurzes Gespräch über das neue Projekt, das Ende der Woche vergeben werden sollte, und Máté war mit der entspannten Erwartung hingegangen, die Gespräche mit Veronika normalerweise rechtfertigten. :4. Gábor úgy került szóba, mint akit megemlítenek, nem mint akiről beszélnek, és Veronika mondata a módszertani gyengeségekről Gábor utolsó jelentésében olyan hangon hangzott el, mint egy tárgyilagos megfigyelés. - Gábor kam ins Gespräch mit der Beiläufigkeit von jemandem, der erwähnt wird, nicht besprochen, und Veronikas Satz über methodische Schwächen hatte den Tonfall einer sachlichen Beobachtung. :5. Máté észrevette, de nem lépett tovább, mert ismerte a jelentést, és a leírás nem volt igaz, amit abban a pillanatban nem mondott ki, hanem abba a belső fiókba tette, ahová az ember azokat a dolgokat teszi, amelyeket még nem tud vagy nem akar értelmezni. - Máté registrierte sie und ging nicht weiter, weil er den Bericht kannte und die Beschreibung nicht stimmte, was er in diesem Moment nicht sagte, sondern in jene innere Schublade legte. :6. Gábor nem kapta meg a projektet, és Máté délután az íróasztalánál ült azzal a nyugtalansággal, amely annak az embernek a sajátja, aki felállított egy egyenletet, amelynek az eredményét nem akarja elfogadni, mégis tudja, hogy a matematika stimmel. - Gábor bekam das Projekt nicht, und Máté saß am Nachmittag an seinem Schreibtisch mit dem Unbehagen von jemandem, der eine Gleichung aufgestellt hat, deren Ergebnis er nicht akzeptieren will. :7. Bekopogott Veronika ajtaján a visszajelzés ürügyével, amely elég átlátszó volt ahhoz, hogy Veronika valószínűleg átlásson rajta, amit Máté tudott, mégis ezt választotta, mert egy közvetlen vád konfrontáció lett volna, amelyhez még nem volt nyelve. - Er klopfte an Veronikas Tür mit dem Vorwand des Feedbacks, den Veronika vermutlich durchschaute, was Máté wusste und trotzdem wählte. :8. A beszélgetés két szakaszban zajlott, az első a megszokott hatékonysággal, a második egy olyan nyíltsággal, amelyet Máté nem várt, és amely rosszabb volt, mint a tagadás. - Das Gespräch verlief in zwei Phasen, die erste effizient, die zweite mit einer Offenheit, die schlimmer war als Leugnen. :9. Veronika nem tagadott, hanem magyarázott, annak a valakinek a nyugodt logikájával, akinek a világnézete már olyan régóta az egyetlen realista, hogy nem szorul védelemre, csak kifejtésre. - Veronika leugnete nicht, sie erklärte mit ruhiger Logik. :10. Azt mondta, hogy az integritás egy fogalom azoknak, akik megengedhetik maguknak, hogy legyen, hogy az eredmények az egyetlenek, amelyek számítanak, és hogy az erőforrások irányítása nem manipuláció, hanem kompetencia. - Sie sagte, Integrität sei ein Konzept für Leute, die es sich leisten können, Ergebnisse zählten, und das Lenken von Ressourcen sei Kompetenz. :11. Az ajánlat szünet nélkül érkezett, közvetlenül a logikához kapcsolódva: Máté átvehetné a projektet minden következményével együtt. - Das Angebot kam ohne Pause, direkt angeschlossen an die Logik. :12. A mondat egyszerre volt meghívás és próba, és Máté mindkettőt egyszerre értette meg, ami abba a rövid csendbe hozta, amely a megértés és a válasz között van. - Der Satz war Einladung und Test zugleich, und Máté verstand beides gleichzeitig. :13. Azt mondta, nem, magyarázat nélkül, mert a magyarázat támadási felületet adott volna, és Veronika bólintott annak a valakinek a távolságtartó megértésével, aki előre kalkulálta a választ. - Er sagte nein, ohne Erklärung, und Veronika nickte. :14. Máté úgy hagyta el az irodát, hogy pontosan tudta, a távozás módja már önmagában kijelentés. - Er verließ das Büro mit der kontrollierten Ruhe von jemandem, der weiß, dass die Art des Gehens bereits eine Aussage ist. :15. A nap hátralévő részében olyan koncentrációval dolgozott, amely nem valódi volt, hanem annak utánzata, amely akkor keletkezik, amikor az ember lefoglalja az elméjét, mert ez az egyetlen alternatíva a gondolkodással szemben. - Die restlichen Stunden arbeitete er mit einer Konzentration, die keine echte war, sondern deren Imitation. :16. Nem fogja konfrontálni Veronikát, nem azért, mert igazat ad neki, hanem mert a nyílt konfrontáció ebben a cégben gyengítené a saját pozícióját anélkül, hogy bármit megváltoztatna. - Er würde Veronika nicht konfrontieren, weil es seine Position schwächen würde. :17. Ez pragmatikus számítás volt, és mégis ugyanúgy hatott, mint amit Veronika tett, ami jobban zavarta, mint az eredeti megfigyelés. - Das war eine pragmatische Kalkulation, die sich ähnlich anfühlte wie Veronikas Verhalten. :18. Busszal ment haza, a tompa decemberi fény az ablak előtt, és arra a pillanatra gondolt az étteremben, amikor Veronika keverte a kávéját és kimondta azt a mondatot Gábor jelentéséről, olyan könnyedén és pontosan, minden habozás nélkül. - Er fuhr mit dem Bus nach Hause und dachte an den Moment im Restaurant. :19. Megpróbált utólag egy korábbi jelet találni, amelyet észrevehetett volna, mert egyszerűbb lett volna, ha volt ilyen. - Er versuchte rückwirkend ein früheres Zeichen zu finden. :20. Nem talált ilyet, ami azt jelentette, hogy vagy Veronika volt nagyon jó, vagy ő volt nagyon készséges, ami nem zárta ki egymást, és egyik sem volt megnyugtatóbb a másiknál. - Er fand keines, was bedeutete, dass entweder Veronika sehr gut gewesen war oder er sehr bereit. -------------------------------- 5 :Máté nem a naiv módon csodálta Veronikát, ahogyan az ember példaképeket csodál, mielőtt megérti, mik is a példaképek – ő bizonyítékként tekintett rá, empirikus igazolásként egy olyan tételhez, amelyre szüksége volt ahhoz, hogy ebben a cégben dolgozni tudjon anélkül, hogy azt érezné, a munka idővel olyanná alakítja, amilyenné nem akar válni. - Máté hatte Veronika nicht bewundert auf die naive Art, mit der man Vorbilder bewundert, bevor man versteht, was Vorbilder sind – er hatte sie als Beweis betrachtet, als empirischen Beleg für eine These, die er brauchte, um in dieser Firma zu arbeiten, ohne das Gefühl zu entwickeln, dass die Arbeit ihn über die Zeit in etwas verwandelte, das er nicht werden wollte. :1. A tétel nagyjából így szólt: hogy a szakmai kompromisszummentesség és az emberekkel szembeni tisztesség nem egymással versengő, hanem egymást kiegészítő értékek, és hogy aki ezt megtestesíti, az nem a karrierje ellenére működik, hanem vele együtt, ami különbséget tesz egy elképzelt és egy fenntartható világkép között. - Die These lautete ungefähr so: dass Kompromisslosigkeit in der Sache und Anstand gegenüber Menschen keine konkurrierenden Werte waren, sondern komplementäre, und dass jemand, der das verkörperte, nicht trotz seiner Karriere funktionierte, sondern mit ihr. :2. Veronika tizenkét éven át ennek a tételnek tűnt bizonyítéka lenni, olyan következetességgel, amelyről Máténak utólag fel kellett volna ismernie, hogy vagy jellem, vagy nagyon jó módszer, és a különbség azokban a pillanatokban mutatkozik meg, amelyeknek nincsenek tanúi. - Veronika hatte diese These zwölf Jahre lang zu belegen geschienen, mit einer Konsistenz, die entweder Charakter ist oder sehr gute Methode. :3. Ez a pillanat egy keddi ebédidőben jött el egy étteremben, két utcával az iroda mellett, minden olyan külső jeggyel, amely a később fordulópontként értelmezett pillanatokra jellemző: kávé, ebédzaj, egy beszélgetés egy kiosztásra váró projektről. - Dieser Moment kam an einem Dienstagmittag in einem Restaurant zwei Straßen vom Büro entfernt. :4. A Gábor jelentéséről szóló mondat olyan mellékesen hangzott el, mintha nem döntés lenne, hanem keretezés – egy értékelés, amely tárgyilagosnak hangzott, és ezért valóságként lépett be a térbe, mielőtt Máté azonosíthatta volna, mi is volt valójában: beavatkozás egy még meg nem hozott döntésbe egy hamis adatpont célzott elhelyezésével. - Der Satz über Gábors Bericht kam beiläufig und wirkte sachlich, war aber eine Intervention in eine Entscheidung durch die gezielte Platzierung eines falschen Datenpunkts. :5. Máté olvasta a jelentést, ismerte a tényleges minőségét, és a leírás és az emlékezete közötti eltérés azt a fajta kognitív disszonanciát hozta létre, amelyet vagy a percepció korrekciójával, vagy a megfigyelés megmagyarázásával lehet feloldani, és ő az utóbbit választotta. - Máté kannte den Bericht, und die Diskrepanz erzeugte kognitive Dissonanz, die er durch Wegerklären auflöste. :6. Gábor nem kapta meg a projektet, és Máté délután olyan nyugtalansággal ült az asztalánál, amelyet semmilyen racionális magyarázat nem tudott teljesen feloldani. - Gábor bekam das Projekt nicht, und Máté blieb mit einem Unbehagen zurück. :7. Felkereste Veronikát a visszajelzés ürügyével, amely keretet adott a kérdésnek anélkül, hogy azonnal váddá vált volna. - Er suchte das Gespräch unter dem Vorwand des Feedbacks. :8. Nem a tagadás hiánya lepte meg, hanem annak teljes hiánya, és az a készség, hogy a történteket egy koherens világképbe illessze. - Was ihn überraschte, war die vollständige Abwesenheit von Leugnen. :9. Veronika az integritást luxusként, az eredményeket egyetlen érvényes valutaként, az erőforrások irányítását kompetenciaként írta le, és a hangjában annak a nyugalma volt, aki teljesen internalizálta a rendszer logikáját. - Veronika sprach über Integrität als Luxus, Ergebnisse als Währung und Steuerung als Kompetenz. :10. Ez nyugtalanítóbb volt, mint a cinizmus, mert a cinizmus még tudja, mit adott fel. - Das war erschreckender als Zynismus. :11. Az ajánlat ennek a logikának a természetes folytatása volt, és Máté megértette, hogy nem teszt, hanem valódi meghívás. - Das Angebot war die logische Fortsetzung und keine Prüfung, sondern eine Einladung. :12. Ez azt jelentette, hogy Veronika képesnek tartotta őt erre a lépésre, ami önmagában nyugtalanító volt. - Das bedeutete, dass Veronika ihn für fähig hielt. :13. Máté nemet mondott, magyarázat nélkül, és Veronika ezt egyenletes távolságtartással elfogadta. - Er sagte nein, und Veronika akzeptierte es. :14. Máté úgy hagyta el az irodát, hogy tudta, a távozás módja az egyetlen következmények nélküli kijelentés. - Er verließ das Büro kontrolliert. :15. A nap hátralévő részében mechanikus megbízhatósággal dolgozott, amely nem a produktivitást szolgálta, hanem az elfedést. - Er arbeitete mechanisch weiter, als Tarnung. :16. A döntés, hogy nem konfrontálja Veronikát, nem tudatos volt, hanem egy automatikus kalkuláció eredménye. - Die Entscheidung zur Nicht-Konfrontation entstand automatisch. :17. Ez a kalkuláció szerkezetében ugyanaz volt, mint Veronikáé, ami jobban zavarta, mint maga a történés. - Diese Kalkulation ähnelte strukturell Veronikas. :18. Hazafelé menet megpróbált egy korábbi jelet találni, amelyet észrevehetett volna. - Er suchte rückwirkend nach einem Zeichen. :19. Nem talált, ami azt jelentette, hogy vagy Veronika volt következetes, vagy ő volt túl készséges. - Er fand keines. :20. Ez a felismerés nem megnyugtató volt, hanem egy másik diagnózis. - Das war kein Trost, sondern eine Diagnose. :21. A buszon ülve a várost nézte, és arra gondolt, hogy a kiábrándulás nem drámai, hanem olyan, mint egy szoba, amelyből lassan eltűnik a levegő. - Er dachte, Ernüchterung sei weniger dramatisch, eher wie ein Raum, aus dem langsam die Luft weicht. == 6 == :Lukács egy közös lakásban lakik. - Lukács wohnt in einer WG. :1. Van egy lakótársa. - Er hat einen Mitbewohner. :2. A lakótársa Dániel. - Der Mitbewohner heißt Dániel. :3. Lukács egyetemre jár. - Lukács studiert. :4. Nagyon rendes. - Er ist sehr ordentlich. :5. Minden kedden egy serpenyő van a tűzhelyen. - Jeden Dienstag ist eine Pfanne auf dem Herd. :6. A serpenyő piszkos. - Die Pfanne ist schmutzig. :7. A serpenyő Dánielé. - Die Pfanne gehört Dániel. :8. Lukács elmosogatja a serpenyőt. - Lukács wäscht die Pfanne ab. :9. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :10. Ezt hónapok óta csinálja. - Das macht er seit Monaten. :11. Ma Lukács fáradt. - Heute ist Lukács müde. :12. Az egyetem ma nehéz volt. - Die Uni war schwer heute. :13. Meglátja a serpenyőt. - Er sieht die Pfanne. :14. Mérges lesz. - Er ist wütend. :15. De nem mond semmit Dánielnek. - Aber er sagt nichts zu Dániel. :16. Fog egy cetlit. - Er nimmt einen Zettel. :17. Azt írja: „Kérlek, mosd el a serpenyőt. Köszönöm.” - Er schreibt: „Bitte die Pfanne spülen. Danke." :18. A cetlit a tűzhelyre ragasztja. - Er klebt den Zettel auf den Herd. :19. Másnap reggel Lukács egy új cetlit lát. - Am nächsten Morgen sieht Lukács einen neuen Zettel. :20. Dániel válaszolt. - Dániel hat geantwortet. :21. A cetlin ez áll: „Mindig égve hagyod a villanyt. Ez pénzbe kerül.” - Der Zettel sagt: „Du lässt immer das Licht an. Das kostet Geld." :22. Lukács új cetlit ír. - Lukács schreibt einen neuen Zettel. :23. Dániel új cetlit ír. - Dániel schreibt einen neuen Zettel. :24. Két nap múlva sok cetli lóg a konyhában. - In zwei Tagen hängen viele Zettel in der Küche. :25. Egy cetli a szemétről szól. - Ein Zettel ist über den Müll. :26. Egy cetli a zajról szól. - Ein Zettel ist über den Lärm. :27. Egy cetli a lakbérről szól. - Ein Zettel ist über die Miete. :28. Szombaton Lukács tésztát főz. - Am Samstag kocht Lukács Nudeln. :29. Dániel is bemegy a konyhába. - Dániel kommt auch in die Küche. :30. Nem szólnak semmit. - Sie sagen nichts. :31. Nem néznek egymásra. - Sie schauen sich nicht an. :32. Főznek. - Sie kochen. :33. Nem esznek együtt. - Sie essen nicht zusammen. :34. Dániel bemegy a szobájába. - Dániel geht in sein Zimmer. :35. Lukács bemegy a szobájába. - Lukács geht in sein Zimmer. :36. A cetlik még ott vannak. - Die Zettel hängen noch. :37. A konfliktus nincs megoldva. - Der Konflikt ist nicht gelöst. :38. Lukács azt gondolja: el kell költöznöm. - Lukács denkt: Ich muss ausziehen. :39. De nem keres új lakást. - Aber er sucht keine neue Wohnung. :40. Ez túl sok munka. - Das ist zu viel Arbeit. --------------------------- :Lukács egy éve lakott a hetedik kerületi közös lakásban Budapesten, Dániellel együtt, akit egy hirdetésen keresztül talált, és aki első ránézésre egyszerűnek tűnt. - Lukács wohnte seit einem Jahr in der WG im siebten Bezirk von Budapest, zusammen mit Dániel, den er über eine Anzeige gefunden hatte und der auf den ersten Blick unkompliziert gewirkt hatte. :1. Második ránézésre is annak tűnt, és harmadikra is, de valahol a harmadik és a századik pillantás között valami megváltozott, anélkül hogy Lukács pontosan meg tudta volna mondani, mikor. - Auf den zweiten Blick auch noch, und auf den dritten, aber irgendwo zwischen dem dritten und dem hundertsten Blick hatte sich etwas verändert, ohne dass Lukács genau sagen konnte, wann. :2. A serpenyő minden kedden ott volt. - Die Pfanne war jeden Dienstag da. :3. Piszkosan, odaégett maradékokkal, a tűzhelyen, mintha a berendezés része lenne. - Schmutzig, mit eingebrannten Resten, auf dem Herd, als wäre sie ein fester Bestandteil der Einrichtung. :4. Lukács az első hetekben elmosta, mert gyorsabb volt, mint gondolkodni rajta, aztán tovább mosta, mert szokássá vált, és aztán tovább, mert nem tudta, hogyan hagyja abba. - Lukács hatte sie in den ersten Wochen abgewaschen, weil es schneller ging als darüber nachzudenken, und dann weiter abgewaschen, weil es zur Gewohnheit geworden war, und dann weiter, weil er nicht wusste, wie er aufhören sollte. :5. Ezen a kedden fél hétkor jött haza az egyetemről, olyan fáradtan, hogy az mélyebben ült, mint a szokásos fáradtság, letette a hátizsákját, és meglátta a serpenyőt. - An diesem Dienstag kam er um halb sieben von der Uni, müde auf eine Art, die tiefer saß als normale Müdigkeit, legte seinen Rucksack ab und sah die Pfanne. :6. Egy percig előtte állt. - Er stand eine Minute davor. :7. Aztán kivett egy cetlit a konyhai fiókból, ráírta rendezett betűkkel: „Kérlek, mosd el a serpenyőt, köszönöm.”, és ráragasztotta a tűzhelyre. - Dann nahm er einen Zettel aus der Küchenschublade, schrieb „Bitte die Pfanne spülen, danke." in ordentlichen Buchstaben, und klebte ihn auf den Herd. :8. Ez volt az első alkalom, hogy mondott valamit anélkül, hogy kinyitotta volna a száját, és egyszerre tűnt furcsán bátornak és nagyon kicsinek. - Es war das erste Mal, dass er etwas sagte, ohne den Mund aufzumachen, und es fühlte sich seltsam mutig an und gleichzeitig sehr klein. :9. Másnap reggel a cetlije mellett egy új lógott, Dániel kézírásával, amely nagy és kissé ferde volt: „Mindig égve hagyod a villanyt a folyosón. Ez pénzbe kerül.” - Am nächsten Morgen hing neben seinem Zettel ein neuer, in Dániels Handschrift, die groß und etwas schief war: „Du lässt immer das Licht im Flur an. Kostet Geld." :10. Lukács kétszer elolvasta a cetlit. - Lukács las den Zettel zweimal. :11. Megreggelizett. - Er aß sein Frühstück. :12. Aztán írt egy új cetlit a szelektív hulladékgyűjtésről. - Dann schrieb er einen neuen Zettel über die Mülltrennung. :13. Dániel egy cetlivel válaszolt a tíz utáni zajról. - Dániel antwortete mit einem Zettel über Lärm nach zehn Uhr. :14. Lukács a fűtésről írt. - Lukács schrieb über die Heizung. :15. Dániel a nagyobb szoba bérleti részéről írt. - Dániel schrieb über den Mietanteil für das größere Zimmer. :16. Péntekre hét cetli lógott a konyhában, különböző színekben, mert mindketten időközben másik cetlitömbre váltottak, anélkül hogy ezt megbeszélték volna. - Bis Freitag hingen sieben Zettel in der Küche, in verschiedenen Farben, weil beide irgendwann zu einem anderen Zettelblock gewechselt hatten, ohne dass das geplant gewesen wäre. :17. Szombat este Lukács tésztát főzött. - Am Samstagabend kochte Lukács Nudeln. :18. Dániel bement a konyhába, kopogás nélkül, ami természetes volt, mert ez egy konyha volt, és mégis helytelennek érződött. - Dániel kam in die Küche, ohne zu klopfen, was natürlich war, weil es eine Küche war, aber sich trotzdem falsch anfühlte. :19. Egymás mellett álltak a tűzhelynél. - Sie standen nebeneinander am Herd. :20. Dániel tojást főzött. - Dániel kochte Eier. :21. Lukács a tésztáját keverte. - Lukács rührte seine Nudeln. :22. Senki nem beszélt. - Niemand sprach. :23. Senki nem nézett a cetlikre. - Niemand schaute die Zettel an. :24. Senki nem kért bocsánatot. - Niemand entschuldigte sich. :25. Tíz perc múlva Dániel fogta a tányérját és bement a szobájába. - Nach zehn Minuten nahm Dániel seinen Teller und ging in sein Zimmer. :26. Lukács egyedül evett a kis konyhaasztalnál, és a cetlikre nézett, amelyek a konyha csendjében lógtak, mint egy beszélgetés maradványai, amely soha nem történt meg. - Lukács aß allein an dem kleinen Küchentisch und schaute auf die Zettel, die in der Stille der Küche hingen wie die Überreste eines Gesprächs, das nie stattgefunden hatte. :27. Arra gondolt, hogy el kell költöznie. - Er dachte, dass er ausziehen müsste. :28. Aztán a lakáskeresésre gondolt, a megtekintésekre, a kaucióra, és megitta a teáját. - Dann dachte er an die Wohnungssuche, an die Besichtigungen, an die Kaution, und trank seinen Tee aus. --------------------------- :Lukács egy éve találta Dánielt egy lakáskereső portálon, három hét keresés és két megtekintés után olyan embereknél, akik vagy túl sokat beszéltek, vagy túl keveset, és Dániel az első találkozáskor a megfelelő benyomást keltette: nyugodt, pragmatikus, látható káosz nélkül. - Lukács hatte Dániel vor einem Jahr über ein Wohnungsportal gefunden, nach drei Wochen Suche und zwei Besichtigungen bei Menschen, die entweder zu viel redeten oder zu wenig, und Dániel hatte beim ersten Treffen den richtigen Eindruck gemacht: ruhig, pragmatisch, kein offensichtliches Chaos. :1. Ez nem volt tévedés, csak hiányos információ, ami úgy derült ki, ahogy a legtöbb hiányos információ kiderül – lassan, kis adagokban, egy olyan időszak alatt, amely elég hosszú ahhoz, hogy az ember elmulasztja azt a pillanatot, amikor még egyszerűen reagálhatott volna. - Das war kein Irrtum gewesen, nur eine unvollständige Information, was sich langsam und in kleinen Dosen zeigte. :2. A serpenyő volt az első tünet, amelyet Lukács tudatosan észlelt, nem mert a legrosszabb volt, hanem mert a legszabályosabb: minden kedden, a tűzhelyen, az előző esti főzés maradványaival. - Die Pfanne war das erste Symptom, das Lukács bewusst wahrnahm, nicht weil es das Schlimmste war, sondern weil es das Regelmäßigste war. :3. Olyan állapotban volt, amely arra utalt, hogy az áztatást tisztítási módszernek tekintették, de soha nem első lépésnek. - In einem Zustand, der darauf hindeutete, dass Einweichen als Reinigung verstanden wurde, aber nie als erster Schritt. :4. Lukács elmosta, mert ez volt a legegyszerűbb megoldás, majd tovább mosta, mert nem tudta, hogyan lehet egy szokást megszüntetni anélkül, hogy magyarázatot kellene adni. - Lukács wusch sie ab, weil es die einfachste Lösung war, und machte weiter, weil er nicht wusste, wie man eine Gewohnheit beendet. :5. Az ilyen magyarázatok beszélgetéseket jelentettek, a beszélgetések konfliktusokat, és a konfliktusok olyan légkört a lakásban, amelyet nehezebbnek érzett, mint egy piszkos serpenyőt. - Solche Erklärungen bedeuteten Gespräche, Gespräche Konflikte und Konflikte eine Atmosphäre, die er schwerer fand als eine schmutzige Pfanne. :6. Ezen a kedden nem sokkal hét után ért haza egy olyan nap után, amely túl sok órából állt a könyvtárban és túl kevés eredményből. - An diesem Dienstag kam er kurz nach sieben nach Hause, nach einem Tag mit zu vielen Stunden in der Bibliothek und zu wenig Ergebnissen. :7. A tűzhelyen lévő serpenyő túlmutatott önmagán, nem szimbólumként, hanem egyszerűen mint az a dolog, amelyen egy fáradtság megtört, amelynek semmi köze nem volt a serpenyőkhöz. - Die Pfanne hatte eine Qualität, die über sich selbst hinausging, nicht als Symbol, sondern als Punkt, an dem sich eine Erschöpfung brach. :8. Leült egy pillanatra, majd kivette a cetlitömböt, és azt írta: „Kérlek, mosd el a serpenyőt, köszönöm.” - Er setzte sich kurz, nahm den Zettelblock und schrieb: „Bitte die Pfanne spülen, danke." :9. Rendezett kézírással írta, amelyet még az általános iskolából hozott, és amely néha számára is túl rendezettnek tűnt. - In ordentlicher Handschrift, die er seit der Grundschule hatte. :10. A cetlit a tűzhelyre ragasztotta. - Er klebte den Zettel auf den Herd. :11. Ez egy apró gesztus volt, szinte nevetségesen apró, de közben azt az érzést adta, hogy tett valamit. - Es war eine kleine Geste, fast lächerlich klein, aber sie gab ihm das Gefühl, etwas getan zu haben. :12. Valamit, ami különbözött a mosogatástól, amely mindig azt az érzést hagyta benne, hogy egyszerre oldja meg és tartja fenn a problémát. - Etwas, das sich vom Abwaschen unterschied, das das Problem gleichzeitig löste und konservierte. :13. Dániel válasza másnap reggel azonnal jött, nem dühből, hanem a felismerés pontosságával. - Dániels Antwort kam am nächsten Morgen ohne Verzögerung und mit Präzision. :14. A folyosói villanyról szólt, amelyet Lukács néha égve hagyott, tisztán megfogalmazva, egy hallgatólagos elszámolással. - Es ging um das Licht im Flur, als finanzielles Argument formuliert. :15. Lukács elolvasta a cetlit, kávét főzött, majd írt egy cetlit a szelektív hulladékgyűjtésről. - Lukács las den Zettel, machte Kaffee und schrieb einen neuen über Mülltrennung. :16. Nem azért, mert ez volt a legfontosabb, hanem mert kellett valami, amit mondhatott. - Nicht weil es das wichtigste Problem war, sondern weil er etwas sagen musste. :17. Valami, ami helyettesítette azt, amit valójában mondani akart. - Etwas statt dessen, was er eigentlich sagen wollte. :18. Ami ezután következett, nem vita volt, hanem egy furcsább forma: kommunikáció tartalom nélkül. - Was folgte, war kein Streit, sondern Kommunikation ohne Inhalt. :19. Valós panaszok hangzottak el, valós alapokkal, mégsem történt meg az a beszélgetés, amely feloldhatta volna őket. - Reale Beschwerden wurden geäußert, aber das klärende Gespräch fand nie statt. :20. Mert ehhez el kellett volna ismerniük, hogy zavarják egymást. - Weil das Eingeständnis nötig gewesen wäre. :21. Ez pedig olyan közelséget jelentett volna, amelyet mindketten kerültek. - Und diese Nähe vermieden beide. :22. Péntekre hét cetli volt a konyhában, két kézírással és három színben. - Bis Freitag hingen sieben Zettel in der Küche. :23. Egy installációra hasonlítottak a kommunikáció kudarcáról. - Wie eine Installation über das Scheitern von Kommunikation. :24. Lukács minden alkalommal megnézte őket, amikor vizet forralt, fáradtsággal és azzal a tudattal, hogy ő sem ártatlan. - Lukács betrachtete sie mit Erschöpfung und dem Bewusstsein eigener Beteiligung. :25. Szombat este egyszerre voltak a konyhában, ami statisztikailag elkerülhetetlen volt, mégis konfrontációnak tűnt. - Am Samstagabend standen sie gleichzeitig in der Küche, was unvermeidlich war, aber wie eine Konfrontation wirkte. :26. Dániel tojást főzött, feltűnő koncentrációval. - Dániel kochte Eier mit demonstrativer Konzentration. :27. Lukács a tésztáját keverte, ugyanazzal a szándékkal. - Lukács rührte seine Nudeln mit derselben demonstrativen Ruhe. :28. A cetlik ott lógtak. - Die Zettel hingen. :29. Senki nem szólt róluk. - Niemand sprach sie an. :30. Senki nem kért bocsánatot. - Niemand entschuldigte sich. :31. Egy idő után Dániel fogta a tányérját, azt mondta: „Jó éjszakát”, és elment. - Nach einer Weile nahm Dániel seinen Teller, sagte „Gute Nacht“ und ging. :32. Lukács egyedül evett, elmosta a tányérját, és a lakáskeresésre gondolt. - Lukács aß allein, spülte und dachte an die Wohnungssuche. :33. Olyan konkrét kedvetlenséggel, amely jellemző arra, aki tudja, hogy kellene, de nem kezdi el. - Mit konkreter Unlust, obwohl er wusste, dass es nötig wäre. :34. Mert a jelenlegi állapot, bármilyen kellemetlen, kevesebb energiát igényelt, mint a változtatás. - Weil der aktuelle Zustand weniger Aufwand bedeutete als die Veränderung. :35. Leoltott a konyhában a villanyt, röviden elgondolkodott a folyosói lámpán, majd égve hagyta. - Er machte das Küchenlicht aus, überlegte kurz beim Flurlicht und ließ es an. :36. Mert még szüksége volt a vécére. - Weil er die Toilette noch brauchte. :37. Aztán bement a szobájába, miközben a cetlik ott lógtak az üres konyhában. - Dann ging er in sein Zimmer, während die Zettel in der leeren Küche hingen. :38. És senkit nem érintettek, csak őket, akik mindketten úgy tettek, mintha ez nem így lenne. - Und sie betrafen niemanden außer ihnen, obwohl beide so taten, als wäre das nicht so. --------------------------- :Lukács csökkentett elvárásokkal választotta Dánielt, amelyek három hét lakáshirdetés-olvasás után alakulnak ki, amikor az ember megérti, hogy az „egyszerű lakótárs” kategória statisztikai ritkaság, amelyet nem találni kell, hanem vagy beleütközik az ember, vagy nem, és Dániel az első találkozáskor a lényeget teljesítette: nem volt látható probléma, nem voltak háziállatok, és nem mutatott különösebb igényt társaságra. - Lukács hatte Dániel mit der reduzierten Erwartungshaltung ausgewählt, die nach drei Wochen Wohnungssuche entsteht, und Dániel erfüllte beim ersten Treffen das Wesentliche. :1. Amit nem teljesített, azt Lukács csak később tudta meg, és mint mindig az ilyen esetekben, felmerült a kérdés, hogy az információ korábban is elérhető lett volna-e, vagy csak akkor keletkezik, amikor két ember elég ideig él együtt ahhoz, hogy a mindennapi súrlódások kialakuljanak. - Was er nicht erfüllte, wusste Lukács erst später, und es stellte sich die Frage, ob diese Information vorher zugänglich gewesen wäre oder erst im Zusammenleben entsteht. :2. A serpenyő kezdetben nem volt súrlódási pont, hanem megfigyelés, majd szokás, majd minta, és végül – anélkül hogy pontos időpontot lehetett volna megnevezni – egy hallgatólagos szerződés. - Die Pfanne war zunächst kein Konfliktpunkt, sondern wurde von Beobachtung zu Gewohnheit zu Muster und schließlich zu einem stillen Vertrag. :3. Egy szerződés, amelyet Lukács soha nem írt alá, de amelynek feltételei érvényesek voltak, mert a hallgatólagos átvállalás beleegyezésként működik, amíg senki nem mond mást. - Ein Vertrag, den Lukács nie unterschrieben hatte, dessen Bedingungen aber galten, weil stilles Übernehmen als Zustimmung funktioniert. :4. Minden kedden elmosta a serpenyőt, mechanikus természetességgel, mert az alternatíva vita lett volna. - Er wusch die Pfanne jeden Dienstag ab, weil die Alternative eine Auseinandersetzung gewesen wäre. :5. Az ilyen viták megosztott terekben nem érnek véget, amikor befejeződnek, hanem a lakás légkörében maradnak. - Solche Konflikte bleiben in der Atmosphäre der Wohnung. :6. Ezen a kedden Lukács egy olyan fáradtsággal érkezett haza, amely egy sikertelenül produktív napból fakadt. - An diesem Dienstag kam er mit der spezifischen Erschöpfung eines nicht gelungenen Tages nach Hause. :7. A serpenyő ebben az állapotban túlmutatott önmagán, nem szimbolikusan, hanem mint konkrét pont, ahol a felgyülemlett energia utat talál. - Die Pfanne wurde zu dem Punkt, an dem sich aufgestaute Energie entlud. :8. Leült, majd írt egy cetlit, tárgyilagosan és udvariasan, kérés formájában, amely valójában állítás volt. - Er setzte sich, schrieb einen sachlich-höflichen Zettel, der wie eine Bitte klang, aber eine Feststellung war. :9. A cetlit a tűzhelyre ragasztotta, egy határ kijelölésének érzésével, amelynek láthatóságában nem volt biztos. - Er klebte ihn auf den Herd, unsicher, ob diese Grenze sichtbar war. :10. Dániel válasza másnap formálisan tárgyilagos volt, funkciójában azonban ellentámadás. - Dániels Antwort war formal sachlich, funktional aber ein Gegenschlag. :11. A folyosói villanyról szólt, pénzügyi érvként, elég igaz ahhoz, hogy ne lehessen elutasítani, és elég irreleváns ahhoz, hogy jelezze: nem erről van szó. - Es ging um das Flurlicht, als Argument, das zugleich zutreffend und am Thema vorbei war. :12. Ami ezután következett, egy olyan eszkaláció volt, amelyet senki nem akart, mégis mindketten fenntartottak. - Was folgte, war eine Eskalation, die niemand wollte, aber beide betrieben. :13. A leállítás kapitulációnak tűnt volna, amely drágábbnak látszott, mint a folytatás. - Das Beenden hätte wie Kapitulation gewirkt. :14. Pedig a folytatás objektíven drágább volt. - Obwohl das Fortsetzen objektiv teurer war. :15. A cetlik száma egytől hétre nőtt, két kézírással és három színben. - Die Zettel wuchsen von einem auf sieben. :16. Tartalmuk látszólag különbözött, de valójában ugyanazt mondták: hogy valami nem stimmelt. - Ihr Inhalt war unterschiedlich, aber ihre Aussage dieselbe. :17. Olyasmi, amit nem lehetett cetlikre írni, mert nem konkrét probléma volt, hanem sok apró döntés összege. - Etwas, das sich nicht auf Zettel schreiben ließ. :18. A szombat esti találkozás elkerülhetetlen volt, mégis konfrontációnak érződött. - Die Begegnung am Samstag war unvermeidlich und fühlte sich wie eine Konfrontation an. :19. Dániel tojást főzött, Lukács tésztát kevert, mindketten demonstratív koncentrációval. - Dániel kochte Eier, Lukács rührte Nudeln, beide demonstrativ konzentriert. :20. A konyhát csend töltötte be, amely nem pihenés volt, hanem feszültség. - Die Stille war keine Ruhe, sondern Anstrengung. :21. A cetlik lógtak, de senki nem beszélt róluk. - Die Zettel hingen, aber niemand sprach darüber. :22. Mert ez egy magasabb szintű beszélgetést igényelt volna, amelyhez őszinteség kellett volna. - Weil das eine Metaebene und Ehrlichkeit erfordert hätte. :23. Dániel elment egy „Jó éjszakát”-tal, amely inkább kitöltötte a helyet, mintsem jelentést hordozott. - Dániel ging mit einem „Gute Nacht“, das mehr Platzhalter als Aussage war. :24. Lukács egyedül evett, mosogatott, és a lakáskeresésre gondolt. - Lukács aß allein, spülte und dachte an Wohnungssuche. :25. Tudta, mi lenne a racionális megoldás, de nem volt hozzá energiája. - Er wusste, was vernünftig wäre, hatte aber keine Energie dafür. :26. Mert az energia arra ment el, hogy egy olyan helyen éljen, ahonnan el kellene költöznie. - Weil seine Energie bereits dafür draufging, dort zu leben. :27. Lefeküdt, hallotta Dánielt a falon túl, jelen és mégis távol. - Er legte sich hin und hörte Dániel nebenan. :28. Arra gondolt, hogy a cetlik holnap is ott lesznek, és azután is. - Er dachte, die Zettel würden morgen noch hängen. :29. És hogy ez talán a legpontosabb kép: nem konfliktus, nem béke, hanem egy állapot, amelyben minden megrekedt. - Und dass das das genaueste Bild war: weder Konflikt noch Frieden, sondern Stillstand. :30. Egy állapot, amelyből senki nem teszi meg az első lépést, mert az mindig a legnehezebb. - Ein Zustand, aus dem niemand den ersten Schritt macht. :31. És mert a nehéz pillanatnyilag nehezebbnek tűnik, mint a helyes. - Weil das Schwierige im Moment schwerer wiegt als das Richtige. --------------------------- :Lukács nem választotta Dánielt, hanem elfogadta. - Lukács hatte Dániel nicht ausgesucht, er hatte ihn genommen. :1. Ez egy különbség, amely a döntés pillanatában kicsinek tűnik. - Das ist ein Unterschied, der im Moment der Entscheidung klein erscheint. :2. Hónapok alatt azonban valamivé válik, ami áthatja a lakást, mint a nedvesség a falat. - Über Monate weitet er sich zu etwas aus, das die Wohnung durchzieht wie Feuchtigkeit eine Wand. :3. Először láthatatlan, aztán elszíneződés, végül szerkezeti probléma. - Zuerst unsichtbar, dann Verfärbung, dann ein Substanzproblem. :4. Olyan probléma, amelyet korábban kellett volna szóvá tenni. - Ein Problem, das man früher hätte ansprechen sollen. :5. De most már nem lehet, mert túl sok idő telt el. - Jetzt nicht mehr, weil zu viel Zeit vergangen ist. :6. A közös terekben az idő nem semleges, hanem szokásokká alakul. - Zeit vergeht in geteilten Räumen nicht neutral, sondern wird zu Gewohnheiten. :7. Ezek a szokások szerződéseket helyettesítenek. - Diese Gewohnheiten ersetzen Verträge. :8. A serpenyő soha nem volt maga a probléma. - Die Pfanne war nie das Problem. :9. Nem is a probléma szimbóluma volt. - Auch kein Symbol. :10. Egy mélyebb inkompatibilitás látható kivetülése volt. - Sie war der sichtbare Ausläufer einer tieferen Inkompatibilität. :11. Az inkompatibilitások mindig konkrét tárgyban jelennek meg. - Inkompatibilitäten brauchen einen konkreten Gegenstand. :12. A serpenyő erre alkalmas volt a heti ismétlődésével. - Die Pfanne bot sich dafür mit wöchentlicher Verlässlichkeit an. :13. Egy kimondatlan érv volt, amelyet nem mondtak ki. - Ein unausgesprochenes Argument. :14. Mert a kimondás többe kerülne, mint a hallgatás. - Weil Aussprechen mehr kostet als Schweigen. :15. Lukács elmosta a serpenyőt. - Lukács wusch sie ab. :16. Ez egy kompromisszum volt, amelyet nem ismert fel kompromisszumként. - Das war ein Kompromiss, den er nicht als solchen erkannte. :17. A valódi kompromisszum tárgyalást igényel. - Echter Kompromiss setzt Verhandlung voraus. :18. Ő azonban nem tárgyalt, hanem engedett. - Er hatte nicht verhandelt, sondern nachgegeben. :19. Ez pragmatizmusnak tűnt. - Es fühlte sich wie Pragmatismus an. :20. Valójában lassú önaláásás volt. - In Wirklichkeit war es Selbstunterminierung. :21. Haragot halmozott fel levezetés nélkül. - Es sammelte Ärger ohne Ventil. :22. Mert nem volt beépített levezetés. - Weil kein Ventil existierte. :23. A levezetés konfrontációt igényelt volna. - Ein Ventil hätte Konfrontation bedeutet. :24. Ő ezt drágábbnak tartotta. - Das hielt er für teurer. :25. Ez a számítás addig működött, amíg nem működött. - Diese Kalkulation stimmte, bis sie nicht mehr stimmte. :26. Az a kedd este, amikor a cetlit írta, nem volt különleges. - Der Dienstagabend war kein besonderer Abend. :27. Nem volt drámai fordulópont. - Kein dramatischer Wendepunkt. :28. Egy fáradtság-pillanat volt. - Ein Moment der Erschöpfung. :29. Olyan, amikor az ember máshogy cselekszik, mint józanul tenné. - Einer, in dem man anders handelt als nüchtern. :30. És mégsem hibás. - Und trotzdem nicht falsch. :31. A cetli tárgyilagos és udvarias volt. - Der Zettel war sachlich und höflich. :32. Olyan ember hangján íródott, aki külön kezeli a hangnemet és a tartalmat. - Im Ton von jemandem, der Form und Inhalt trennt. :33. Az elsőt uralni akarta. - Die erste Schlacht wollte er gewinnen. :34. A másodikat most kezdte. - Die zweite führte er erstmals. :35. Ez működik, ha a másik fél ugyanazokat a szabályokat követi. - Das funktioniert, wenn beide dieselben Regeln akzeptieren. :36. Dániel nem így tett. - Dániel tat das nicht. :37. Ő kezdő lépésnek látta a cetlit. - Er sah es als Eröffnungszug. :38. A válasz gyorsan jött. - Die Antwort kam schnell. :39. Nem volt előkészítve, mégis késznek tűnt. - Nicht vorbereitet, aber bereit. :40. A folyosói villany lett az érv. - Das Flurlicht wurde zum Argument. :41. Elég igaz volt, hogy ne lehessen cáfolni. - Wahr genug, um nicht widerlegt zu werden. :42. Elég irreleváns, hogy látszódjon: nem erről van szó. - Irrelevant genug, um zu zeigen, dass es nicht darum ging. :43. A következő napokat ez a logika határozta meg. - Das bestimmte die nächsten 48 Stunden. :44. A cetlik igazságot igényelnek, de nem arányosságot. - Zettel verlangen Wahrheit, aber keine Verhältnismäßigkeit. :45. Ezért alkalmasak kis háborúkra, nem tisztázásra. - Deshalb eignen sie sich für Kleinkrieg, nicht für Klärung. :46. Ami történt, eszkaláció volt. - Es war eine Eskalation. :47. Mindketten fenntartották. - Beide betrieben sie. :48. Senki nem akarta, mégis mindketten akarták. - Niemand wollte sie, und beide doch. :49. Mert a folytatás olcsóbbnak tűnt, mint a megállás. - Weil Fortführen billiger erschien als Beenden. :50. Pedig ez ellentmondás volt. - Obwohl das ein Paradox war. :51. A konyha két nap alatt jelek rendszerévé vált. - Die Küche wurde zu einem Zeichensystem. :52. Két kézírás, három szín. - Zwei Handschriften, drei Farben. :53. Tárgyakról, szokásokról, költségekről szóltak. - Über Dinge, Gewohnheiten, Kosten. :54. De nem arról, ami számított volna. - Nicht über das Wesentliche. :55. Azt nem lehet cetlire írni. - Das passt nicht auf einen Zettel. :56. Beszélgetés kellett volna hozzá. - Es hätte ein Gespräch gebraucht. :57. A beszélgetést elkerülték. - Das Gespräch wurde vermieden. :58. Pedig több energiába került, mint maga a beszélgetés. - Obwohl das mehr Energie kostete. :59. Lukács ezt felismerte egy pillanatra. - Lukács erkannte das kurz. :60. Aztán félretolta. - Dann schob er es weg. :61. A szombat este elkerülhetetlen volt. - Der Samstagabend war unvermeidlich. :62. Mindketten tudták, hogy eljön. - Beide wussten es. :63. Nem készültek rá. - Sie bereiteten sich nicht vor. :64. Mert az felkészülés döntést jelentett volna. - Vorbereitung hätte Entscheidung bedeutet. :65. És a nem-döntés volt az egyetlen döntésük. - Und Nicht-Entscheiden war ihre einzige Entscheidung. :66. Egymás mellett álltak a tűzhelynél. - Sie standen nebeneinander am Herd. :67. Ugyanabban a térben voltak, de nem együtt. - Im selben Raum, aber nicht gemeinsam. :68. A csend nem nyugalom volt, hanem visszatartott zaj. - Die Stille war zurückgehaltener Lärm. :69. Több erőfeszítés volt benne, mint a beszédben. - Sie kostete mehr Kraft als Reden. :70. És nem hozott eredményt. - Und brachte kein Ergebnis. :71. A cetlik ott lógtak. - Die Zettel hingen. :72. Senki nem vette le őket. - Niemand räumte sie weg. :73. Mert a levétel jelentést hordozott volna. - Weil Entfernen eine Aussage gewesen wäre. :74. És egyikük sem akart jelenteni semmit. - Und keiner wollte etwas bedeuten. :75. Dániel eltűnt egy „Jó éjszakát”-tal. - Dániel verschwand mit einem „Gute Nacht“. :76. Egy szóval, amely kitöltötte a helyet, de nem jelentett semmit. - Ein Wort, das Raum füllt, aber nichts sagt. :77. Lukács egyedül evett. - Lukács aß allein. :78. A cetlikre nézett. - Er schaute auf die Zettel. :79. Ezek dokumentálták az elmúlt napokat. - Sie dokumentierten die letzten Tage. :80. De nem oldottak meg semmit. - Aber sie klärten nichts. :81. Mindketten tudták ezt. - Beide wussten es. :82. És ez nem változtatott semmit. - Und das änderte nichts. :83. Lefeküdt. - Er legte sich ins Bett. :84. Hallotta Dánielt a falon túl. - Er hörte Dániel durch die Wand. :85. Egy jelenlévő, mégis távoli embert. - Einen, der da war und nicht da war. :86. Lakásportálokra gondolt. - Er dachte an Wohnungsportale. :87. Mint valaki, aki úszásra gondol, miközben süllyed. - Wie jemand, der ans Schwimmen denkt, während er sinkt. :88. Van oka, de nincs ereje. - Mit Grund, aber ohne Antrieb. :89. A különbség fontosabb volt, mint a döntés. - Der Unterschied war größer als die Entscheidung. :90. Ezért maradni fog még egy ideig. - Deshalb würde er bleiben. :91. Egy lakásban, amely túl szűk két embernek. - In einer Wohnung, die zu eng war. :92. Akik nem beszélnek egymással. - Die nicht miteinander sprechen. :93. De még nem annyira szűk, hogy ne lehessen kikerülni egymást. - Aber nicht so eng, dass Ausweichen unmöglich wäre. :94. Ez volt a valódi probléma. - Das war das eigentliche Problem. :95. Hogy még működött, éppen csak. - Dass es noch ging, gerade so. :96. És ez elég volt ahhoz, hogy semmi ne változzon. - Und das reichte, damit sich nichts änderte. == 7 == :Anna építész. - Anna ist Architektin. :1. Huszonnyolc éves. - Sie ist 28 Jahre alt. :2. Van egy barátja. - Sie hat einen Freund. :3. A barátja Bálint. - Der Freund heißt Bálint. :4. Együtt mennek nyaralni. - Sie fahren zusammen in den Urlaub. :5. A szállás a hegyekben van. - Die Unterkunft ist in den Bergen. :6. A lakás szép és csendes. - Die Wohnung ist schön und ruhig. :7. Bálint azt mondja: „Bekapcsolom a zenét.” - Bálint sagt: „Ich mache die Musik an." :8. Anna nem mond semmit. - Anna sagt nichts. :9. Bálint azt mondja: „Ma este nyolckor eszünk.” - Bálint sagt: „Wir essen heute Abend um acht." :10. Anna azt mondja: „Rendben.” - Anna sagt: „Okay." :11. Anna fáradt. - Anna ist müde. :12. De nem az utazástól fáradt. - Aber sie ist nicht müde von der Reise. :13. Nem tudja, miért fáradt. - Sie weiß nicht, warum sie müde ist. :14. Kipakolja a táskáját. - Sie packt ihre Tasche aus. :15. Talál egy régi jegyzetfüzetet. - Sie findet ein altes Notizbuch. :16. A jegyzetfüzet kicsi és egyszerű. - Das Notizbuch ist klein und einfach. :17. Emlékszik a jegyzetfüzetre. - Sie erinnert sich an das Notizbuch. :18. Régen írt bele. - Früher hat sie darin geschrieben. :19. Bálint nem szerette a jegyzetfüzetet. - Bálint hat das Notizbuch nicht gemocht. :20. Azt mondta: „Ez nem illik.” - Er hat gesagt: „Das passt nicht." :21. Anna a táskába tette a jegyzetfüzetet. - Anna hat das Notizbuch in die Tasche gelegt. :22. És elfelejtette. - Und vergessen. :23. Most a kezében tartja. - Jetzt hält sie es in den Händen. :24. Gondolkodik. - Sie denkt nach. :25. Azt gondolja: még mit felejtettem el? - Sie denkt: Was habe ich noch alles vergessen? :26. Azt gondolja: mit szeretek én valójában? - Sie denkt: Was mag ich eigentlich? :27. Azt gondolja: mit eszem szívesen? - Sie denkt: Was esse ich gerne? :28. Azt gondolja: milyen zenét hallgatok szívesen? - Sie denkt: Welche Musik höre ich gerne? :29. Már nem tudja a válaszokat. - Sie weiß die Antworten nicht mehr. :30. Vacsora közben Bálint sokat beszél. - Beim Abendessen spricht Bálint viel. :31. Azt mondja, mit kellene Annának a munkában csinálnia. - Er sagt, was Anna in der Arbeit tun soll. :32. Anna hallgatja. - Anna hört zu. :33. De most azt mondja: „Én ezt másképp látom.” - Aber diesmal sagt sie: „Ich sehe das anders." :34. Bálint ránéz. - Bálint schaut sie an. :35. Meglepődik. - Er ist überrascht. :36. Azt mondja: „Ezt nem egészen érted.” - Er sagt: „Du verstehst das nicht ganz." :37. Anna nyugodtan azt mondja: „Régen szerettem Bartók zenéjét hallgatni.” - Anna sagt ruhig: „Ich habe früher gerne Musik von Bartók gehört." :38. Bálint azt mondja: „Ez régimódi.” - Bálint sagt: „Das ist altmodisch." :39. Anna azt mondja: „Régen szerettem kávézókban dolgozni.” - Anna sagt: „Ich habe früher gerne in Cafés gearbeitet." :40. Bálint azt mondja: „Ez nem produktív.” - Bálint sagt: „Das ist unproduktiv." :41. Anna azt mondja: „Régen színes ruhákat hordtam.” - Anna sagt: „Ich habe früher bunte Kleider getragen." :42. Bálint nem mond semmit. - Bálint sagt nichts. :43. Anna sem mond többet. - Anna sagt auch nichts mehr. :44. Tovább esznek. - Sie essen weiter. :45. Csend van. - Es ist still. :46. Éjszaka együtt alszanak az ágyban. - In der Nacht schlafen sie zusammen im Bett. :47. De Anna nem alszik jól. - Aber Anna schläft nicht gut. :48. A jegyzetfüzetre gondol. - Sie denkt an das Notizbuch. :49. A zenére gondol. - Sie denkt an die Musik. :50. A ruhákra gondol. - Sie denkt an die Kleider. :51. Másnap reggel kávét isznak. - Am nächsten Morgen trinken sie Kaffee. :52. Bálint az asztal egyik oldalán ül. - Bálint sitzt auf seiner Seite des Tisches. :53. Anna a másik oldalon ül. - Anna sitzt auf ihrer Seite. :54. Keveset beszélnek. - Sie sprechen wenig. :55. Anna kinéz az ablakon. - Anna schaut aus dem Fenster. :56. Azt gondolja: mely könyvek az enyémek? - Sie denkt: Welche Bücher gehören mir? :57. Azt gondolja: mely dolgok az enyémek? - Sie denkt: Welche Dinge gehören mir? :58. Azt gondolja: mi maradt még belőlem? - Sie denkt: Was von mir ist noch da? :59. Bálint a telefonját nézi. - Bálint liest sein Handy. :60. Azt mondja: „Mikor indulunk?” - Er sagt: „Wann fahren wir?" :61. Anna azt mondja: „Hamarosan.” - Anna sagt: „Bald." :62. Megissza a kávéját. - Sie trinkt ihren Kaffee. :63. Megint kinéz az ablakon. - Sie schaut wieder aus dem Fenster. :64. A hegyek szépek. - Die Berge sind schön. :65. Anna azt gondolja: mindig is szerettem a hegyeket. - Anna denkt: Ich habe die Berge immer gemocht. :66. Bálint azt mondta, ő inkább a tengert szereti. - Bálint hat gesagt, er mag lieber das Meer. :67. Ezért mindig a tengernél voltak. - Also waren sie immer am Meer. :68. Anna megissza az utolsó korty kávét. - Anna trinkt den letzten Schluck Kaffee. :69. Leteszi a csészét. - Sie stellt die Tasse hin. :70. Azt gondolja: ez volt az utolsó nyaralás. - Sie denkt: Das war der letzte Urlaub. :71. Nem mondja ki. - Sie sagt das nicht. :72. De nagyon világosan gondolja. - Aber sie denkt es sehr klar. --------------------------- :Anna és Bálint kora délután érkeztek meg. - Anna und Bálint kamen am frühen Nachmittag an. :1. Négy órát utaztak. - Sie waren vier Stunden unterwegs. :2. Az út zökkenőmentes volt. - Die Fahrt verlief reibungslos. :3. Bálint vezetett. - Bálint fuhr. :4. Ő választotta a zenét. - Er wählte die Musik. :5. Ő döntötte el, mikor állnak meg. - Er entschied, wann sie Pause machten. :6. Anna az anyósülésen ült. - Anna saß auf dem Beifahrersitz. :7. Kinézett az ablakon. - Sie schaute aus dem Fenster. :8. Ezt mindig így csinálta. - Das tat sie immer so. :9. Ez nem zavarta. - Das störte sie nicht. :10. Vagy legalábbis ezt gondolta. - Oder zumindest dachte sie das. :11. A nyaraló szép volt. - Die Ferienwohnung war schön. :12. Fapadló volt benne. - Sie hatte Holzböden. :13. A kilátás a hegyekre nézett. - Der Blick ging auf die Berge. :14. A látvány olyan volt, mint a képeken. - Es war wie auf den Fotos. :15. Bálint azt mondta, jól választott. - Bálint sagte, er habe gut gewählt. :16. Ez igaz volt. - Das stimmte. :17. Anna ezt megerősítette. - Anna bestätigte das. :18. Mindig ezt tette. - Das tat sie immer. :19. Mert igaz volt. - Weil es stimmte. :20. És mert ez volt az egyszerűbb. - Und weil es einfacher war. :21. Bálint zenét tett fel. - Bálint machte Musik an. :22. A saját lejátszási listáját. - Seine eigene Playlist. :23. Azt mondta, nyolckor vacsoráznak. - Er sagte, sie essen um acht. :24. Már kinézte az éttermet. - Er hatte das Restaurant schon ausgesucht. :25. Anna bólintott. - Anna nickte. :26. Elkezdett kipakolni. - Sie begann auszupacken. :27. A bőrönd oldalzsebében talált egy jegyzetfüzetet. - Sie fand ein Notizbuch in der Seitentasche. :28. A jegyzetfüzet kicsi és egyszerű volt. - Es war klein und einfach. :29. Szürke borítója volt. - Es hatte einen grauen Einband. :30. Régen szépnek tartotta. - Früher fand sie es schön. :31. Eszébe jutott, miért van ott. - Sie erinnerte sich, warum es dort war. :32. Bálint egyszer látta. - Bálint hatte es einmal gesehen. :33. Azt mondta, nem illik a közös stílushoz. - Er sagte, es passe nicht zu ihrem gemeinsamen Stil. :34. Anna elrakta. - Anna legte es weg. :35. Nem azért, mert egyetértett. - Nicht weil sie zustimmte. :36. Hanem mert nem akart vitát. - Sondern weil es keinen Streit wert war. :37. Egy ideig a kezében tartotta. - Sie hielt es eine Weile in der Hand. :38. A közös stílusra gondolt. - Sie dachte an ihren gemeinsamen Stil. :39. Aztán arra, mikor veszítette el a sajátját. - Dann daran, wann sie ihren eigenen verloren hatte. :40. Vacsoránál Bálint rendelt mindkettőjüknek. - Beim Abendessen bestellte Bálint für beide. :41. Jobban ismerte az étlapot. - Er kannte die Karte besser. :42. Szeretett dönteni. - Er mochte es zu entscheiden. :43. Anna ezt hagyta. - Anna ließ das zu. :44. Olyan régóta, hogy már nem volt döntés. - So lange, dass es keine Entscheidung mehr war. :45. Bálint a munkájáról beszélt. - Bálint sprach über ihre Arbeit. :46. Egy állásról, amit Anna fontolgatott. - Über eine Stelle, die sie erwog. :47. Elmondta, mit kellene tennie. - Er erklärte, was sie tun sollte. :48. Nyugodtan és biztosan beszélt. - Er sprach ruhig und überzeugt. :49. Nem várt választ. - Er erwartete keine Antwort. :50. Anna hallgatta. - Anna hörte zu. :51. Aztán azt mondta, hogy ő ezt másképp látja. - Dann sagte sie, dass sie das anders sehe. :52. Bálint ránézett. - Bálint schaute sie an. :53. Anna nyugodtan beszélt. - Anna sprach ruhig. :54. Azt mondta, három éve nem hallgat Bartókot. - Sie sagte, sie höre seit drei Jahren keinen Bartók mehr. :55. Nem dolgozik kávézókban. - Sie arbeite nicht mehr in Cafés. :56. Nem vesz színes dolgokat. - Sie kaufe keine bunten Dinge mehr. :57. Nem olvas krimiket. - Sie lese keine Krimis mehr. :58. Mert ezek nem illettek Bálint ízléséhez. - Weil das nicht zu Bálints Geschmack passte. :59. Nem vádolta őt. - Sie machte ihm keinen Vorwurf. :60. Inkább felsorolta. - Sie zählte es eher auf. :61. Bálint azt mondta, ez túlzás. - Bálint sagte, das sei übertrieben. :62. Anna nem mondott többet. - Anna sagte nichts mehr. :63. Befejezték a vacsorát. - Sie beendeten das Essen. :64. Visszamentek a lakásba. - Sie gingen zurück in die Wohnung. :65. Az éjszaka csendes volt. - Die Nacht war ruhig. :66. És hideg és hosszú. - Und kalt und lang. :67. Másnap reggel az asztalnál ültek. - Am nächsten Morgen saßen sie am Tisch. :68. Mindketten a saját oldalukon. - Jeder auf seiner Seite. :69. Kávét ittak. - Sie tranken Kaffee. :70. Bálint a telefonját nézte. - Bálint schaute auf sein Handy. :71. Anna kinézett az ablakon. - Anna schaute aus dem Fenster. :72. A hegyeket nézte. - Sie sah die Berge. :73. Arra gondolt, mely könyvek az övéi. - Sie dachte, welche Bücher ihr gehörten. :74. És melyek Bálintéi. - Und welche Bálints. :75. Tudta a választ. - Sie wusste die Antwort. :76. Gondolkodás nélkül. - Ohne nachzudenken. :77. Ez új volt. - Das war neu. :78. Vagy talán nem. - Oder vielleicht nicht. :79. Csak sokáig nem vette észre. - Sie hatte es nur lange nicht bemerkt. --------------------------- :Az út a hegyekbe négy órán át tartott, és Anna az idő nagy részében az ablakon nézett ki, nem azért, mert a táj különleges lett volna, hanem mert az ablak olyan hely volt, ahol senki nem támasztott vele szemben elvárásokat, ami egy autóban Bálinttal nem volt magától értetődő. - Die Fahrt in die Berge hatte vier Stunden gedauert, und Anna hatte die meiste Zeit aus dem Fenster geschaut, nicht weil die Landschaft besonders gewesen wäre, sondern weil das Fenster ein Ort war, an dem keine Erwartungen an sie gestellt wurden, was in einem Auto mit Bálint keine Kleinigkeit war. :1. Bálint vezetett, kiválasztotta a zenét, kétszer kommentálta az útvonalat, és egyszer eldöntötte, mikor tartsanak szünetet, Anna pedig mindezt csendes alkalmazkodással kísérte, amelyet olyan sokáig gyakorolt, hogy már alig érzékelte alkalmazkodásként, inkább természetes állapotának Bálint jelenlétében. - Er hatte gefahren, die Musik gewählt, zweimal die Route kommentiert und einmal entschieden, wann sie Pause machten, und Anna hatte das alles begleitet mit der stillen Anpassung, die sie so lange geübt hatte, dass sie sie selbst kaum noch als Anpassung wahrnahm, sondern als ihren normalen Aggregatzustand in seiner Gegenwart. :2. A nyaraló jól volt kiválasztva, ezt el kellett ismernie: fapadló, kandalló, egy ablak hegyi kilátással, amely úgy nézett ki, mint a filmekben, és Bálint belépéskor azt mondta, jól választott, azzal a nyugodt elégedettséggel, amely annak az embernek a sajátja, aki hozzászokott ahhoz, hogy döntéseit megerősítik, amit Anna – mint mindig – meg is tett, mert igaz volt, és mert az ellentmondás ilyen pillanatokban értelmetlen lett volna. - Die Ferienwohnung war gut gewählt, das musste sie ihm lassen: Holzböden, ein Kamin, ein Fenster mit Bergblick, der so aussah, wie Bergblicke in Filmen aussehen, und Bálint hatte beim Eintreten gesagt, er habe gut gewählt, mit der ruhigen Zufriedenheit von jemandem, der gewohnt ist, dass seine Entscheidungen bestätigt werden, was sie wurden, von Anna, wie immer, weil es stimmte und weil Widerspruch in solchen Momenten sinnlos gewesen wäre. :3. Zenét tett fel, a saját lejátszási listáját, ugyanazt, amelyet mindig használt, amikor jól érezte magát, és kijelentette, hogy nyolckor vacsoráznak majd abban az étteremben, amelyet előző nap keresett ki, annak az embernek a magától értetődő módján, aki a tervezést gondoskodásnak tekinti, ami részben az is volt, részben pedig valami más. - Er stellte Musik an, seine Playlist, dieselbe, die er immer auflegte, wenn er sich wohl fühlte, und legte fest, dass sie um acht essen würden, im Restaurant im Ort, das er am Vortag recherchiert hatte, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der Planung für Fürsorge hält, was es zum Teil auch war, und zum anderen Teil etwas anderes. :4. Anna kipakolt, és a jegyzetfüzetet az oldalzsebben találta meg, ahol évek óta feküdt, kicsi volt, szürke és teljesen jelentéktelen, mégis megállt egy pillanatra. - Anna packte aus und fand das Notizbuch in der Seitentasche, wo es seit Jahren gelegen hatte, klein und grau und vollkommen unspektakulär, und trotzdem blieb sie stehen. :5. Pontosan emlékezett arra az estére, amikor odakerült: Bálint meglátta az íróasztalon, és azt mondta, nem illik oda, túl egyszerű, túl kevéssé átgondolt, Anna pedig elrakta, nem azért, mert egyetértett, hanem mert nem akarta folytatni a megjegyzést, mert csak egy jegyzetfüzet volt, és nem ért meg egy vitát, ami igaz volt, és mégsem volt a teljes igazság. - Sie erinnerte sich genau an den Abend, an dem es dorthin gewandert war: Bálint hatte es auf dem Schreibtisch gesehen und gesagt, es passe nicht, zu schlicht, zu wenig durchdacht, und Anna hatte es weggelegt, nicht weil sie ihm zustimmte, sondern weil sie den Kommentar nicht weiterführen wollte, weil es ein Notizbuch war und kein Streit wert, was stimmte und gleichzeitig nicht die ganze Wahrheit war. :6. A kezében tartotta a jegyzetfüzetet, és arra gondolt, mi minden lett még félretéve ugyanilyen csendes pillanatokban, ugyanilyen csendes okokból, és a fejében formálódó lista hosszabb volt, mint várta, hosszabb, mint amilyennek látni szerette volna. - Sie stand mit dem Notizbuch in der Hand und dachte daran, was sonst noch weggelegt worden war, in denselben stillen Momenten, aus denselben stillen Gründen, und die Liste, die sich in ihrem Kopf formierte, war länger als sie erwartet hatte, länger als sie hatte erwarten wollen. :7. Vacsoránál Bálint rendelt mindkettőjüknek, mert ismerte az étlapot, és mert Anna ezt olyan gyakran és olyan sokáig hagyta, hogy ez már része lett annak, ahogyan együtt ültek éttermekben, és ez jelentéktelennek tűnt, mégis állítás volt, ha az ember elég sokáig gondolkodott rajta. - Beim Abendessen bestellte Bálint für beide, weil er die Karte kannte und weil Anna es zugelassen hatte, so oft und so lang, dass es zu einem festen Bestandteil der Art geworden war, wie sie zusammen in Restaurants saßen, unremarkabel und selbstverständlich und trotzdem eine Aussage, wenn man lange genug darüber nachdachte. :8. A munkájáról beszélt, egy másik irodában kínálkozó állásról, amelyet Anna fontolgatott, és elmagyarázta, mit kellene tennie, annak az embernek a meggyőző nyugalmával, aki nem vár választ, mert a helyes válasz már benne van a saját magyarázatában. - Er sprach über ihre berufliche Situation, über eine Stelle in einem anderen Büro, die Anna in Betracht zog, und er erklärte, was sie tun sollte, mit der überzeugten Ruhe von jemandem, der keine Antwort erwartet, weil die richtige Antwort in seiner Darstellung bereits enthalten ist. :9. Anna hallgatta, majd azt mondta, hogy ő ezt másképp látja. - Anna hörte zu, und dann sagte sie, dass sie das anders sehe. :10. Bálint ránézett, röviden, azzal a kifejezéssel, amelyet Anna ismert, és amely azt jelentette, hogy ezt tévedésnek tartja, amit egy kis magyarázattal ki lehet igazítani. - Bálint schaute sie an, kurz, mit einem Ausdruck, den sie kannte und der bedeutete, dass er die Aussage für einen Irrtum hielt, der sich mit etwas mehr Erklärung beheben ließ. :11. Újra elmagyarázta, részletesebben és türelmesebben, azon a módon, amelyet ő világosságnak tartott, és amelyet Anna ebben a pillanatban annak látott, ami volt: rábeszélésnek, amely az ész álcáját viselte. - Er erklärte noch einmal, ein wenig ausführlicher, ein wenig geduldiger, auf die Art, die er für Klarheit hielt und die Anna in diesem Moment als das erkannte, was sie war: Überredung, die sich als Vernunft verkleidete. :12. Anna nem szakította félbe. - Sie unterbrach ihn nicht. :13. Megvárta, amíg befejezi, majd nyugodtan, különösebb hangsúly nélkül azt mondta, hogy az elmúlt három évben felhagyott Bartók hallgatásával, mert Bálint szerint az régimódi volt, nem dolgozott kávézókban, mert szerinte az nem volt produktív, nem vett színes ruhákat, mert nem illettek ahhoz a stílushoz, amelyet Bálint helyesnek tartott, és nem olvasott krimiket, mert azokat időpazarlásnak tartotta. - Sie wartete, bis er fertig war, und sagte dann, ruhig und ohne besondere Betonung, dass sie in den letzten drei Jahren aufgehört hatte, Bartók zu hören, weil er es altmodisch fand, in Cafés zu arbeiten, weil er es unproduktiv fand, bunte Kleider zu kaufen, weil sie nicht zu dem Stil passten, den er für sie beide als richtig empfunden hatte, Krimis zu lesen, weil er sie für Zeitverschwendung hielt. :14. Nem hangosan mondta, és nem vádlón, hanem egy építész tárgyilagos pontosságával, aki felmérést készít, és Bálint olyan arccal hallgatta, amely az irritáció és a besorolás kísérlete között ingadozott. - Sie sagte das nicht laut und nicht anklagend, sondern mit der sachlichen Präzision einer Architektin, die eine Bestandsaufnahme macht, und Bálint hörte zu mit einem Ausdruck, der zwischen Irritation und dem Versuch pendelte, das Gehörte in eine Kategorie einzusortieren, die er kannte. :15. Azt mondta, ez túlzás, hogy Anna dramatizál, és hogy ezek csak apróságok. - Er sagte, das sei übertrieben, sie dramatisiere, das seien Kleinigkeiten. :16. Anna nem mondott többet, mert mindent elmondott, amit akart, és mert a további beszéd nem változtatott volna semmin, amit ebben a pillanatban olyan világosan tudott, mint még soha. - Anna sagte nichts mehr, weil sie alles gesagt hatte, was sie sagen wollte, und weil weitersprechen nichts verändert hätte, was sie in diesem Moment mit einer Klarheit wusste, die neu war oder die sie lange nicht hatte zulassen wollen. :17. Az éjszaka csendes volt, és ugyanabban az ágyban aludtak, mint mindig, de a köztük lévő tér más minőségű volt, nem a hidegség miatt, hanem valaminek a hiánya miatt, amit Anna csak akkor vett észre, amikor már nem volt ott. - Die Nacht war ruhig und sie schliefen im selben Bett, wie immer, aber der Raum zwischen ihnen hatte eine Qualität, die sich von der normalen Nähe unterschied, nicht durch Kälte, sondern durch Abwesenheit, durch das Fehlen von etwas, das Anna erst bemerkte, als es fehlte. :18. Másnap reggel az asztalnál ültek, mindketten a saját oldalukon, kávéval a kezükben, és Bálint a telefonját nézte, Anna pedig az ablakon át a hegyeket, amelyeket mindig szeretett, de amelyekről soha nem beszélt, mert mindig a tengerhez utaztak, mert Bálint a tengert részesítette előnyben. - Am nächsten Morgen saßen sie am Tisch, jeder mit seinem Kaffee, jeder auf seiner Seite, und Bálint schaute auf sein Handy und Anna schaute aus dem Fenster auf die Berge, die sie immer gemocht hatte und über die sie nie geredet hatte, weil sie immer ans Meer gefahren waren, weil er das Meer bevorzugte. :19. Arra gondolt, mely könyvek az övéi, és a válasz azonnal jött, gondolkodás nélkül, pontosan és teljesen, mintha a lista mindig is a fejében lett volna, csak arra várt volna, hogy valaki megkérdezze. - Sie dachte daran, welche Bücher ihr gehörten, und die Antwort kam sofort, ohne Nachdenken, präzise und vollständig, als hätte sie die Liste schon lange im Kopf gehabt und nur darauf gewartet, dass jemand fragte. :20. Senki nem kérdezett. - Niemand hatte gefragt. :21. Kiitta a kávéját, tovább nézte a hegyeket, és arra gondolt, hogy legközelebb, amikor a hegyekbe utazik, egyedül megy majd, vagy valakivel, aki nem választ zenét, mielőtt a másik beszállna. - Sie trank ihren Kaffee aus und schaute weiter auf die Berge, und dachte, dass sie das nächste Mal, wenn sie in die Berge fuhr, allein fahren würde, oder mit jemandem, der die Musik nicht auswählt, bevor der andere eingestiegen ist. --------------------------- :A négyórás út a hegyekbe magában hordozta minden hosszú utazás sűrített minőségét Bálinttal: ő vezetett, kiválasztotta a zenét, eldöntötte, mikor tartsanak szünetet, és a útvonalat azzal a szakértő természetességgel kommentálta, amelyben a kompetencia és a kontroll ugyanazt jelentette, Anna pedig az anyósülésen ült, és az ablakon nézett ki azzal a begyakorolt nyugalommal, amely annak az embernek a sajátja, aki megtanulta, hogy mozgás közben az ellentmondás rosszabbul hallatszik, mint a hallgatás. - Die vier Stunden Fahrt in die Berge hatten die komprimierte Qualität aller langen Fahrten mit Bálint: er fuhr, wählte die Musik, entschied, wann sie Pause machten, kommentierte die Route mit der sachkundigen Selbstverständlichkeit von jemandem, für den Kompetenz und Kontrolle dasselbe Wort sind, und Anna saß auf dem Beifahrersitz und schaute aus dem Fenster mit der antrainierten Ruhe von jemandem, der gelernt hat, dass Widerspruch in Bewegung eine schlechtere Akustik hat als Schweigen. :1. Ezt soha nem élte meg alávetettségként, és ezt fontos megérteni, nem gyengeségként vagy veszteségként, hanem pragmatizmusként, annak az ésszerű kalkulációnak, hogy a kis harcok többe kerülnek, mint amennyit érnek, és hogy az energiát a nagyobb dolgokra kell tartalékolni, miközben, ha megkérdezték volna, az elmúlt években egyetlen ilyen nagyobb dolgot sem tudott volna megnevezni. - Sie hatte das nie als Unterwerfung empfunden, das war wichtig zu verstehen, nicht als Schwäche oder als Verlust, sondern als Pragmatismus, als die vernünftige Kalkulation, dass kleine Kämpfe mehr kosten als sie wert sind, und dass man die Energie für größere Dinge sparen sollte, wobei sie, hätte man sie gefragt, in den letzten Jahren keines dieser größeren Dinge hätte benennen können, für die die Energie aufgespart worden war. :2. A nyaraló beváltotta az ígéretét, és Bálint ezt azzal a nyugodt elégedettséggel állapította meg, amely egy olyan férfira jellemző, aki döntéseket hoz, és elvárja, hogy a valóság alkalmazkodjon hozzájuk, ami ebben az esetben meg is történt, Anna pedig megerősítette ezt, mert igaz volt, és mert a megerősítés olyan mélyen beépült a kapcsolatukba, hogy csak akkor vette észre, amikor nem tette meg. - Die Ferienwohnung erfüllte ihr Versprechen, und Bálint stellte das fest mit der ruhigen Zufriedenheit eines Mannes, der Entscheidungen trifft und erwartet, dass die Realität sich daran hält, was sie in diesem Fall tat, und Anna bestätigte es, weil es stimmte und weil Bestätigen so tief in ihre Interaktion eingebaut war, dass sie es nur noch dann bemerkte, wenn sie es nicht tat. :3. Zenét tett fel, a saját lejátszási listáját, és az érkezés rituáléja úgy illeszkedett egymásba, mint valami, amit elég sokáig gyakoroltak ahhoz, hogy ne okozzon többé súrlódást, amit Anna ezen a délutánon először nem harmóniának érzett, hanem valami másnak, amire még nem volt szava, de testileg érzékelte, mint egy mélyebb fáradtságot. - Er legte Musik auf, seine Playlist, und das Ritual der Ankunft griff ineinander mit der geschmeidigen Effizienz von etwas, das lange genug geübt wurde, um keine Reibung mehr zu erzeugen, was Anna an diesem Nachmittag zum ersten Mal nicht als Harmonie wahrnahm, sondern als etwas anderes, für das sie noch kein Wort hatte, aber das sie körperlich spürte als eine Art Müdigkeit, die tiefer saß als die Fahrt. :4. A jegyzetfüzet az oldalzsebben volt, ahol évek óta feküdt, szürke és jelentéktelen, és Anna megállt, nem drámaian, csak egyszerűen megállt, a tárggyal a kezében és azzal a tudattal, amely lassan és megállíthatatlanul jelentkezett, mint egy szag felismerése. - Das Notizbuch lag in der Seitentasche, wo es seit Jahren gelegen hatte, grau und unspektakulär, und Anna blieb stehen, nicht dramatisch, einfach stehen, mit dem Gegenstand in der Hand und dem Bewusstsein, das sich langsam und unaufhaltsam einstellte wie das Bewusstsein für einen Geruch, den man zunächst nicht zuordnen kann und dann plötzlich genau weiß. :5. Eszébe jutott az az este, amikor odakerült, Bálint megjegyzése, és a saját reakciója, amely valójában nem reakció volt, hanem egy félretétel, és most minden más hasonló pillanatra gondolt, amelyeket soha nem számolt, mert külön-külön túl kicsik voltak, de együtt egy mennyiséget alkottak, amelyet nem akart teljesen látni, és mégsem tudott elfordulni tőle. - Sie erinnerte sich an den Abend, an dem es dorthin gewandert war, an Bálints Kommentar, an ihre Reaktion, die keine Reaktion gewesen war, sondern ein Weglegen, und sie dachte jetzt an alle anderen Weglegemomente, die sie nie als solche gezählt hatte, weil jeder einzeln zu klein gewesen war, um gezählt zu werden, und die zusammen eine Menge ergaben, die sie in diesem Moment nicht ganz ansehen wollte und gleichzeitig nicht wegschauen konnte. :6. Vacsoránál ő rendelt mindkettőjüknek, ahogy mindig, és a munkájáról beszélt azzal a meggyőző részletességgel, amely annak az embernek a sajátja, aki a tanácsot a törődés egyik formájának tartja, és aki soha nem kérdezte meg, hogy a másik is így látja-e, mert ez a kérdés nem szerepelt az eszköztárában, mivel Anna soha nem tette fel, mert a kérdés feltevése konfliktust jelentett volna, amelyet drágábbnak tartott a hallgatás áránál, ami addig működött, amíg nem működött tovább. - Beim Abendessen bestellte er für beide, was er immer tat, und sprach über ihre berufliche Situation mit der überzeugten Ausführlichkeit von jemandem, der Rat für eine Form von Zuneigung hält und der nie gefragt hat, ob der Empfänger das auch so sieht, weil die Frage nicht im Repertoire war, weil sie nie gestellt worden war, weil Anna sie nie gestellt hatte, weil das Stellen eine Auseinandersetzung bedeutet hätte, die sie für teurer gehalten hatte als den Preis des Schweigens, was eine Kalkulation war, die gestimmt hatte, bis sie aufgehört hatte zu stimmen. :7. Anna azt mondta, hogy ő ezt másképp látja, és Bálint felnézett azzal az arckifejezéssel, amely egy műszaki hibát regisztrál, majd azonnal diagnózisba kezdett, újra elmagyarázta, nyugodtabban és részletesebben, azzal a türelmes hangnemmel, amelyet Anna korábban erősségnek látott, most azonban felismerte benne azt, ami volt: egy ember gesztusát, aki a meggyőzést törődésnek tekinti. - Sie sagte, dass sie das anders sehe, und Bálint schaute auf mit dem Ausdruck eines Mannes, der eine technische Fehlfunktion registriert und sofort mit der Diagnose beginnt, erklärte noch einmal, ruhiger und ausführlicher, mit der väterlichen Geduld, die sie in den ersten Jahren ihrer Beziehung für Stärke gehalten hatte und die sie jetzt erkannte als das, was sie war: die Geste eines Menschen, der Überzeugung für Fürsorge hält, weil er den Unterschied nie lernen musste. :8. Anna nem szakította félbe, megvárta, majd nyugodtan és pontosan felsorolta, minden hangsúly és érzelmi töltés nélkül, mi tűnt el három év alatt: a zene, a munkamód, a ruhák, a könyvek, a kis szokások és a nagyobb preferenciák, amelyeket mind félretett azokban a pillanatokban, amikor úgy érezte, félre kell tenni, és miközben beszélt, saját magát hallgatta egy újfajta távolságból. - Anna unterbrach ihn nicht, wartete, und listete dann auf, ruhig und präzise, ohne Lautstärke und ohne Zittern, was in drei Jahren weggegangen war: die Musik, die Art zu arbeiten, die Kleider, die Bücher, die kleinen Gewohnheiten und die größeren Vorlieben, die sie aufgegeben hatte in den vielen Momenten des Weglegenmüssens, und während sie sprach, hörte sie sich selbst mit einer Distanz zu, die neu war oder lange nicht da gewesen war, die Distanz von jemandem, der etwas von außen betrachtet, was er zu lange von innen betrachtet hatte. :9. Bálint azt mondta, hogy dramatizál, hogy ezek csak apróságok, ami nem rosszindulat volt, hanem egy olyan ember őszinte reakciója, akinek hiányzik a mércéje, mert soha nem ugyanabba az irányba nézett. - Bálint sagte, sie dramatisiere, das seien Kleinigkeiten, was keine böswillige Reaktion war, sondern die ehrliche Antwort eines Menschen, dem der Maßstab fehlt, weil er nie in derselben Richtung geschaut hat. :10. Anna nem mondott többet, mert mindent elmondott, és mert a további beszéd feltételezett volna egy reményt a hatásra, amely ebben a pillanatban már nem volt meg benne. - Anna sagte nichts mehr, weil alles gesagt war und weil Weitersprechen eine Hoffnung auf Wirkung voraussetzt, die sie in diesem Moment nicht mehr hatte. :11. Az éjszaka csendes volt, és volt benne valami furcsa nyugalom, amely azoknak az éjszakáknak a sajátja, amikor az ember tudja, hogy valami eldőlt anélkül, hogy kimondták volna. - Die Nacht hatte die seltsame Stille von Nächten, in denen man weiß, dass etwas entschieden ist, ohne dass eine Entscheidung gefallen ist. :12. Anna a sötétben feküdt, és a jegyzetfüzetre gondolt, amely az ő oldalán feküdt az éjjeliszekrényen, és arra, hogy másnap el fogja tenni, bármi történjen is. - Anna lag im Dunkeln und dachte an das Notizbuch, das auf dem Nachttisch lag, an ihrer Seite, und daran, dass sie es morgen einpacken würde, egal was. :13. A reggel kávéval és csenddel érkezett, mindketten a saját oldalukon ültek, Bálint a telefonját nézte, Anna pedig az ablakon át a hegyeket, amelyek ugyanolyannak tűntek, mint mindig: közömbösnek és tisztának, teljesen érintetlennek attól, amit az emberek a közelükben eldöntenek vagy nem döntenek el. - Der Morgen kam mit Kaffee und Stille, jeder auf seiner Seite des Tisches, Bálint mit dem Handy, Anna mit dem Fenster und den Bergen dahinter, die so aussahen wie Berge immer aussehen, gleichgültig und klar und vollkommen unberührt von dem, was Menschen in ihrer Nähe entscheiden oder nicht entscheiden. :14. Fejben rendszerezte a könyveket, a lemezeket és a kis tárgyakat, amelyek egyértelműen az övéi voltak, és azokat, amelyek egyértelműen Bálintéi, és megállapította, hogy a határ világosabb, mint várta, ami azt jelentette, hogy mindig is tudta, mi tartozik hozzá, csak hagyta elmosódni. - Sie sortierte im Kopf die Bücher, die Platten, die kleinen Dinge, die eindeutig ihr gehörten und die, die eindeutig ihm gehörten, und stellte fest, dass die Grenze klarer war, als sie erwartet hatte, was bedeutete, dass sie die ganze Zeit gewusst hatte, was ihr gehörte, und es trotzdem hatte verschwimmen lassen. :15. Ez nem volt vád, sem ellene, sem önmaga ellen, hanem egy józan és teljes leltár, amilyenek azok a leltárak, amelyeket túl sokáig halogatnak. - Das war keine Anklage, weder gegen ihn noch gegen sich, sondern eine Bestandsaufnahme, nüchtern und vollständig, wie alle Bestandsaufnahmen, die man zu lange aufgeschoben hat. :16. Bálint megkérdezte, mikor induljanak, Anna azt mondta, hogy hamarosan, kiitta a kávéját, és még egyszer a hegyekre nézett, mert akarta, és mert most már senki nem mondta volna neki, hogy ezt nem akarja. - Bálint fragte, wann sie fahren wollten, und Anna sagte bald, trank den letzten Schluck Kaffee und schaute noch einmal auf die Berge, weil sie das wollte und weil niemand ihr sagen würde, dass sie das nicht wollte, nicht heute, nicht mehr. --------------------------- :Az utazásnak olyan zökkenőmentes minősége volt, amelyet Anna kapcsolatuk első éveiben harmóniának tartott, és amelyet időközben, anélkül hogy ezt valaha kimondottan végiggondolta volna, valami másnak érzett, amire még nem volt nyelve, mert a nyelv távolságot feltételez, a távolság pedig egy külső nézőpontot, amelyet olyan régóta nem foglalt el, hogy már elfelejtette, hol volt. - Die Anreise hatte jene reibungslose Qualität gehabt, die Anna in den ersten Jahren ihrer Beziehung für Harmonie gehalten hatte und die sie inzwischen, ohne dass sie das je explizit gedacht hatte, als etwas anderes empfand, für das sie noch keine Sprache hatte, weil Sprache Distanz voraussetzt und Distanz einen Standpunkt außerhalb, und den hatte sie so lange nicht eingenommen, dass sie vergessen hatte, wo er gewesen war. :1. Bálint vezetett, kiválasztotta a zenét, meghatározta a szüneteket, és az útvonalat annak a férfinak a szakértő magától értetődésével kommentálta, aki számára a kompetencia és a kontroll nem két különböző dolog, hanem egy és ugyanaz, amely a világnézetében kölcsönösen igazolja egymást. - Bálint hatte gefahren, die Musik gewählt, die Pausen bestimmt, die Route kommentiert mit der sachkundigen Selbstverständlichkeit eines Mannes, für den Kompetenz und Kontrolle nicht zwei verschiedene Dinge sind, sondern ein und dasselbe, das sich in seiner Weltsicht wechselseitig legitimiert. :2. Anna az anyósülésen ült, és kinézett az ablakon, nem passzívan, nem lemondóan, hanem annak az embernek az aktív csendjével, aki megtanulta, hogy az anyósülés olyan hely, ahol nem várnak állásfoglalást, ami eleinte megkönnyebbülés volt, az évek során azonban valami mássá vált, amire a megkönnyebbülés már rossz szó volt. - Anna hatte auf dem Beifahrersitz gesessen und aus dem Fenster geschaut, nicht passiv, nicht resigniert, sondern mit der aktiven Stille von jemandem, der gelernt hat, dass der Beifahrersitz ein Ort ist, an dem keine Stellungnahme erwartet wird, was zunächst Erleichterung gewesen war und über die Jahre etwas anderes geworden war, für das Erleichterung das falsche Wort war. :3. A nyaraló jó volt, ezt nem lehetett vitatni, és Bálint ezt annak a férfinak a nyugodt elégedettségével állapította meg, aki döntéseket hoz, és a valóságtól elvárja, hogy megerősítse őket. - Die Ferienwohnung war gut, das ließ sich nicht bestreiten, und Bálint hatte das festgestellt mit der ruhigen Befriedigung eines Mannes, der Entscheidungen trifft und von der Realität erwartet, dass sie bestätigt. :4. Anna ezt olyan mintaként ismerte, amelyet soha nem kérdőjelezett meg, mert a megkérdőjelezés vitakészséget feltételez, a vita pedig következmények vállalását, és a következményeket mindig drágábbnak tartotta, mint az együttjátszás árát, ami olyan kalkuláció volt, amely sokáig működött, és amelynek alapját csak most kezdte ellenőrizni. - Anna kannte das als ein Muster, das sie nie herausgefordert hatte, weil Herausfordern eine Bereitschaft zur Auseinandersetzung voraussetzt und Auseinandersetzungen eine Bereitschaft zu Konsequenzen, und die Konsequenzen hatte sie immer für teurer gehalten als den Preis des Mitspielens, was eine Kalkulation war, die lange gestimmt hatte und deren Grundlage sie erst jetzt zu überprüfen begann. :5. Bálint feltette a zenét, azt a lejátszási listát, amelyet mindig feltett, amikor jól érezte magát, és az érkezési rutin olyan pontossággal kapcsolódott össze, mint valami, amit olyan sokszor ismételtek, hogy már nem tartalmazott tudatos döntéseket. - Er legte Musik auf, die Playlist, die er immer auflegte, wenn er sich wohl fühlte, und die Ankunftsroutine griff ineinander mit der Präzision von etwas, das so oft wiederholt worden war, dass es keine bewussten Entscheidungen mehr enthielt. :6. Anna ezt, önmagát is beleértve, új és kellemetlen világossággal figyelte: hogy a súrlódásmentesség nem bizonyít egyetértést, hanem néha csak azt, hogy az egyik fél teljesen átvette a másik ritmusát, ami kívülről ugyanúgy néz ki, belülről azonban nem. - Anna beobachtete das, sich selbst eingeschlossen, mit einer neuen und unbehaglichen Klarheit: dass Reibungslosigkeit keine Übereinstimmung beweist, sondern manchmal nur die vollständige Übernahme eines Rhythmus durch eine Seite, was sich von außen gleich aussieht und von innen nicht. :7. A jegyzetfüzet az oldalzsebben feküdt, szürkén és jelentéktelenül, és Anna megállt a tárggyal a kezében, azzal a lassú tudatosulással, amely úgy áll be, mint amikor az ember mintát ismer fel valamiben, amit sokáig véletlennek tartott. - Das Notizbuch lag in der Seitentasche, grau und unspektakulär, und Anna blieb stehen mit dem Gegenstand in der Hand und dem langsamen Bewusstsein, das sich einstellte wie das Erkennen eines Musters in etwas, das man lange als zufällig betrachtet hatte. :8. Ez nem ijedtség volt, nem drámai értelemben vett felismerés, hanem annak csendes beakadása, ami már régóta igaz volt, és most megszűnt engedni, hogy letagadják. - Nicht Erschrecken, nicht Erkenntnis im dramatischen Sinn, sondern das stille Einrasten von etwas, das schon lange wahr gewesen war und jetzt aufgehört hatte, sich verleugnen zu lassen. :9. Pontosan emlékezett arra az estére, Bálint hangnemére, és a saját reakciójára, amely nem reakció volt, hanem elkerülés, az „ez nem elég fontos” józanságába öltöztetve. - Sie erinnerte sich an den Abend präzise, an Bálints Tonfall, an ihre Reaktion, die keine Reaktion gewesen war, sondern eine Vermeidung, gekleidet in die Vernunft des Es-ist-nicht-wichtig-genug. :10. Most minden más, ugyanolyan szerkezetű estére gondolt, amelyet soha nem számolt össze, mert a számolás összeget eredményez, az összegek pedig értékelést igényelnek, az értékelések pedig döntést arról, hogy az ember mit kezd az eredménnyel. - Sie dachte jetzt an alle anderen Abende derselben Struktur, die sie nie gezählt hatte, weil das Zählen eine Summe ergibt, und Summen eine Bewertung erfordern, und Bewertungen eine Entscheidung über das, was man mit dem Ergebnis tut. :11. Az összeg most ott volt anélkül, hogy kiszámolta volna, mert az ilyen felismerést nem kiszámítják, hanem beáll, amikor az ember elég sokáig nem néz félre. - Die Summe war jetzt da, ohne dass sie sie berechnet hatte, weil Erkenntnis dieser Art nicht berechnet wird, sondern sich einstellt, wenn man lange genug aufgehört hat, wegzuschauen. :12. Amit látott, nem Bálint bűne volt egyszerű értelemben, hanem annak az évekig tartó együttműködésnek a pontos eredménye, amely az ő mindent formálni akaró hajlama és Anna formálódni engedő hajlama között jött létre. - Was sie sah, war nicht Bálints Schuld in einem einfachen Sinn, sondern das präzise Ergebnis einer jahrelangen Kooperation zwischen seiner Neigung, alles zu gestalten, und ihrer Neigung, gestaltet zu werden. :13. Ez nem vád volt, hanem diagnózis, és a diagnózisoknak nincs moráljuk, csak leletük. - Das war kein Vorwurf, sondern eine Diagnose, und Diagnosen haben keine Moral, nur Befunde. :14. Vacsoránál Bálint mindkettőjüknek rendelt, és Anna szakmai helyzetéről beszélt annak az embernek a meggyőző részletességével, aki a tanácsot szeretetnek tartja, és aki soha nem vette észre, hogy az a szeretet, amely nem tesz fel kérdést, valójában nem érdeklődik a válasz iránt. - Beim Abendessen bestellte er für beide, sprach über ihre berufliche Situation mit der überzeugten Ausführlichkeit von jemandem, der Rat für Zuneigung hält und der nie bemerkt hat, dass Zuneigung, die keine Frage stellt, in Wirklichkeit kein Interesse an der Antwort hat. :15. Anna hallgatta, majd azt mondta, hogy ő ezt másképp látja, olyan nyugalommal, amely nem erőltetett volt, hanem annak az embernek a nyugalma, aki kimond valamit, amit már rég kimondhatott volna, és tudja, hogy most már nincs értelme nem kimondani. - Anna hörte zu, und sagte dann, dass sie das anders sehe, mit einer Ruhe, die keine erzwungene war, sondern die Ruhe von jemandem, der etwas sagt, das er schon lange hätte sagen können, und der weiß, dass es jetzt keinen Sinn mehr macht, es nicht zu sagen. :16. Bálint reakciója abban a sorrendben zajlott, amelyet Anna ismert: irritáció, aztán magyarázat, aztán a türelmes oktatás, amelyet ő világosságnak tartott, és amelynek egyirányú szerkezete volt: egy irány, nincs visszacsatolás, nincs valódi hallás, csak várakozás arra a szünetre, amelyben a saját állítás folytatható. - Bálints Reaktion verlief in der Sequenz, die sie kannte: Irritation, dann Erklärung, dann die geduldige Belehrung, die er für Klarheit hielt und die die Struktur einer Einbahnstraße hatte, eine Richtung, keine Rückkopplung, kein echtes Hören, nur das Warten auf die Pause, in der die eigene Aussage fortgesetzt werden konnte. :17. Anna nem szakította félbe, mert a félbeszakítás eszkaláció lett volna, ő pedig nem eszkalációt akart, hanem leltárt, pontosat és teljeset. - Anna unterbrach ihn nicht, weil Unterbrechen eine Eskalation gewesen wäre und sie keine Eskalation wollte, sondern eine Bestandsaufnahme, präzise und vollständig. :18. El is végezte ezt a leltárt, nyugodt hangon, remegés nélkül, felsorolva, mi tűnt el három év alatt, nem vádként, hanem jegyzőkönyvként, saját fokozatos eltűnésének jegyzőkönyveként, tárgyról tárgyra, szokásról szokásra, kedvtelésről kedvtelésre. - Sie machte sie, in ruhigem Ton und ohne Zittern, zählte auf, was in drei Jahren weggegangen war, nicht als Anklage, sondern als Protokoll, das Protokoll ihres eigenen schrittweisen Verschwindens, Gegenstand für Gegenstand, Gewohnheit für Gewohnheit, Vorliebe für Vorliebe. :19. Úgy beszélt, mint egy építész, aki olyan állományt vesz fel tárgyilagos pontossággal, amely már nem felel meg a tervezett állapotnak. - Sie sprach mit der sachlichen Genauigkeit einer Architektin, die einen Bestand aufnimmt, der nicht mehr dem geplanten Zustand entspricht. :20. Bálint azt mondta, hogy dramatizál, ami annak az embernek az őszinte válasza volt, akinek hiányzik a mércéje, nem rosszindulatból, hanem mert soha nem nézett ebbe az irányba, mert senki nem késztette rá, és mert Anna, amíg hallgatott, minden okot elvett tőle, hogy ezt megtegye. - Bálint sagte, sie dramatisiere, was die ehrliche Antwort eines Menschen war, dem der Maßstab fehlt, nicht aus Böswilligkeit, sondern weil er nie in dieser Richtung geschaut hatte, weil niemand ihn je dazu gebracht hatte, und weil Anna, solange sie geschwiegen hatte, ihm jeden Grund genommen hatte, es zu tun. :21. Ez nem mentette fel őt, de nem is jelentett teljes bűnrészességet Anna részéről, hanem azt a kényelmetlen igazságot, hogy a kapcsolatok azokat a struktúrákat hozzák létre, amelyeket mindkét fél megenged. - Das war keine Entlastung für ihn, aber auch keine vollständige Schuldzuweisung an sie, sondern die unbequeme Wahrheit, dass Beziehungen die Strukturen produzieren, die beide Seiten zulassen. :22. Anna nem mondott többet, mert minden elhangzott, és az utána következő csend más minőségű volt, mint az előtte lévő csend: nem az elkerülés csendje, hanem valami kimondott dolog csendje, amely most ott állt a térben, anélkül hogy bárki tudta volna, mit kezdjen vele. - Sie sagte nichts mehr, weil alles gesagt war, und das Schweigen danach hatte eine andere Qualität als das Schweigen davor, nicht die Stille der Vermeidung, sondern die Stille von etwas, das ausgesprochen wurde und jetzt im Raum stand, ohne dass jemand wusste, wohin damit. :23. Az éjszakát ugyanabban az ágyban töltötték, olyan emberek testi közelségével, akik ugyanazt a teret osztják meg, és olyan emberek belső távolságával, akik között áll valami, amit nem lehet elaltatni. - Die Nacht verbrachten sie im selben Bett, mit der körperlichen Nähe von Menschen, die denselben Raum teilen, und der inneren Distanz von Menschen, zwischen denen etwas steht, das sich nicht schlafen lässt. :24. Anna ébren feküdt, és nem az egész kapcsolatra gondolt, mert az egész túl nagy volt egy idegen ágyban töltött éjszakához, hanem egyes dolgokra, konkrétan és rendezhetően. - Anna lag wach und dachte nicht an die Beziehung als Ganzes, weil das Ganze zu groß war für eine Nacht in einem fremden Bett, sondern an einzelne Dinge, konkret und sortierbar. :25. Könyvekre, lemezekre, a kis kerámiatálra, amelyet a nagyanyja adott neki, és amely Bálint íróasztalán állt, mert szépnek találta, anélkül hogy tudta volna, honnan származik. - An Bücher, Platten, die kleine Keramikschale, die ihre Großmutter ihr gegeben hatte und die auf Bálints Schreibtisch stand, weil er sie schön fand, ohne zu wissen, woher sie kam. :26. A reggelnek azoknak a reggeleknek a hűvös tárgyilagossága volt, amelyek olyan éjszakák után jönnek, amikor valami eldőlt anélkül, hogy döntés született volna. - Der Morgen hatte die kühle Sachlichkeit von Morgenstunden nach Nächten, in denen etwas entschieden wurde, ohne dass eine Entscheidung gefallen ist. :27. Mindketten a saját kávéjukkal ültek az asztal saját oldalán, Bálint a telefonjával, Anna pedig az ablak előtti hegyekkel, amelyek olyanok voltak, mint a hegyek mindig: közömbösek, állandók, és teljesen érintetlenek attól, amit az emberek a közelükben megértenek vagy nem értenek meg. - Jeder saß mit seinem Kaffee auf seiner Seite des Tisches, Bálint mit dem Handy, Anna mit den Bergen vor dem Fenster, die so aussahen wie Berge immer aussehen, gleichgültig und beständig und vollkommen unberührt von dem, was Menschen in ihrer Nähe begreifen oder nicht begreifen. :28. Fejben rendszerezte, mi tartozik hozzá, olyan pontossággal, amely meglepte, mert azt jelentette, hogy mindvégig tudta. - Sie sortierte im Kopf, was ihr gehörte, mit einer Präzision, die sie überraschte, weil sie bedeutete, dass sie es die ganze Zeit gewusst hatte. :29. A tudás és a cselekvés két különböző dolog, amelyek néha messze vannak egymástól, néha pedig, ha az ember elég sokáig vár, hirtelen egybeesnek, bejelentés nélkül, dráma nélkül, egyszerűen annak józan készségeként, hogy az ember elvegye, ami az övé, és a többit otthagyja. - Wissen und Handeln sind zwei verschiedene Dinge, die manchmal weit auseinanderliegen und manchmal, wenn man lange genug gewartet hat, auf einmal zusammenfallen, ohne Ankündigung, ohne Drama, einfach als die nüchterne Bereitschaft, das zu nehmen, was einem gehört, und den Rest zu lassen. :30. Bálint megkérdezte, mikor akarnak indulni. - Bálint fragte, wann sie fahren wollten. :31. Anna azt mondta, hamarosan, megitta az utolsó korty kávét, és még egyszer a hegyekre nézett, tudatosan és csendben, saját magáért, anélkül hogy magyarázta volna, mert nem volt mit magyarázni, csak valamit megtenni, ami kicsi volt, és mégis úgy érződött, mint az első lépés vissza ahhoz, ami ő maga volt. - Anna sagte bald, trank den letzten Schluck Kaffee, und schaute noch einmal auf die Berge, bewusst und still, für sich, ohne es zu erklären, weil es nichts zu erklären gab, nur etwas zu tun, das klein war und trotzdem anfühlte wie ein erster Schritt zurück zu etwas, das sie selbst war. == 8 == :Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :1. Ügyintéző. - Er ist Sachbearbeiter. :2. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :3. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :4. Grafikus. - Sie ist Grafikdesignerin. :5. Együtt élnek. - Sie leben zusammen. :6. Ez már tíz éve így van. - Das ist seit zehn Jahren so. :7. Van egy lakásuk. - Sie haben eine Wohnung. :8. A lakás rendezett. - Die Wohnung ist ordentlich. :9. Az élet nyugodt. - Das Leben ist ruhig. :10. Minden este együtt esznek. - Jeden Abend essen sie zusammen. :11. Aztán tévét néznek. - Dann schauen sie fern. :12. Mindig így csinálják. - Das machen sie immer so. :13. Egy szombaton Markus rendet rak a pincében. - An einem Samstag räumt Markus den Keller auf. :14. A pince tele van régi dolgokkal. - Der Keller ist voll mit alten Dingen. :15. Markus talál egy régi dobozt. - Markus findet eine alte Kiste. :16. A doboz régről való. - Die Kiste ist von früher. :17. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :18. Talál egy jegyzetfüzetet. - Er findet ein Notizbuch. :19. A jegyzetfüzet Elenáé. - Das Notizbuch gehört Elena. :20. Régi. - Es ist alt. :21. Markus kinyitja a jegyzetfüzetet. - Markus öffnet das Notizbuch. :22. Sok rajzot lát. - Er sieht viele Zeichnungen. :23. A rajzok szépek. - Die Zeichnungen sind schön. :24. Hegyeket lát. - Er sieht Berge. :25. Vizet lát. - Er sieht Wasser. :26. Lát egy szót: Izland. - Er sieht ein Wort: Island. :27. Markus gondolkodik. - Markus denkt nach. :28. Elena Izlandra akart utazni. - Elena wollte nach Island fahren. :29. Ezt nem tudta. - Das wusste er nicht. :30. Vagy elfelejtette. - Oder er hat es vergessen. :31. Soha nem utaztak Izlandra. - Sie sind nie nach Island gefahren. :32. Markus felmegy. - Markus geht nach oben. :33. Leteszi a jegyzetfüzetet az asztalra. - Er legt das Notizbuch auf den Tisch. :34. Egész nap gondolkodik. - Er denkt den ganzen Tag nach. :35. Este együtt főznek. - Am Abend kochen sie zusammen. :36. Ezt mindig így csinálják. - Das machen sie immer. :37. Markus azt mondja: „Ezt találtam.” - Markus sagt: „Ich habe das gefunden." :38. Megmutatja Elenának a jegyzetfüzetet. - Er zeigt Elena das Notizbuch. :39. Elena ránéz a jegyzetfüzetre. - Elena schaut das Notizbuch an. :40. Nem mond semmit. - Sie sagt nichts. :41. Aztán azt mondja: „Hol találtad?” - Dann sagt sie: „Wo hast du das gefunden?" :42. Markus azt mondja: „A pincében. Egy régi dobozban.” - Markus sagt: „Im Keller. In einer alten Kiste." :43. Elena kézbe veszi a jegyzetfüzetet. - Elena nimmt das Notizbuch. :44. Nézi. - Sie schaut es an. :45. Az arca komoly. - Ihr Gesicht ist ernst. :46. Azt mondja: „Ez régi.” - Sie sagt: „Das ist alt." :47. Markus azt mondja: „Te Izlandra akartál utazni.” - Markus sagt: „Du wolltest nach Island." :48. Elena azt mondja: „Az régen volt.” - Elena sagt: „Das war früher." :49. Markus megkérdezi: „Miért nem utaztunk soha oda?” - Markus fragt: „Warum sind wir nie gefahren?" :50. Elena nem válaszol azonnal. - Elena antwortet nicht sofort. :51. Aztán azt mondja: „Az élet más volt.” - Dann sagt sie: „Das Leben war anders." :52. Markus azt mondja: „Mi már nem beszélgetünk.” - Markus sagt: „Wir reden nicht mehr." :53. Elena azt mondja: „Most éppen beszélgetünk.” - Elena sagt: „Wir reden gerade." :54. Markus azt mondja: „Nem. A naptárról beszélünk. Időpontokról. Az ételről.” - Markus sagt: „Nein. Wir reden über den Kalender. Über Termine. Über das Essen." :55. Elena csendben marad. - Elena ist still. :56. Ez igaz. - Das stimmt. :57. Tovább esznek. - Sie essen weiter. :58. Csend van a konyhában. - Es ist still in der Küche. :59. Az evőeszköz csörög. - Das Besteck klappert. :60. Kint esik az eső. - Draußen regnet es. :61. Evés után nem mennek a tévéhez. - Nach dem Essen gehen sie nicht zum Fernseher. :62. Ez szokatlan. - Das ist ungewohnt. :63. Leülnek a nappaliban. - Sie setzen sich ins Wohnzimmer. :64. Markus a kanapé egyik oldalán ül. - Markus sitzt auf einer Seite des Sofas. :65. Elena a másik oldalon ül. - Elena sitzt auf der anderen Seite. :66. Hely van közöttük. - Zwischen ihnen ist Platz. :67. Elena a jegyzetfüzetet tartja. - Elena hält das Notizbuch. :68. Lassan lapoz benne. - Sie blättert langsam. :69. Markus nézi. - Markus schaut zu. :70. Elena azt mondja: „Illusztrátor akartam lenni.” - Elena sagt: „Ich wollte Illustratorin werden." :71. Markus ránéz. - Markus schaut sie an. :72. Azt mondja: „Ezt nem tudtam.” - Er sagt: „Das habe ich nicht gewusst." :73. Elena azt mondja: „Én sem tudtam már.” - Elena sagt: „Ich auch nicht mehr." :74. Tovább lapoznak. - Sie blättern weiter. :75. Markus azt mondja: „Régen egy évet külföldön akartam tölteni.” - Markus sagt: „Ich wollte früher ein Jahr ins Ausland." :76. Elena ránéz. - Elena schaut ihn an. :77. Azt mondja: „Ezt soha nem mondtad.” - Sie sagt: „Das hast du nie gesagt." :78. Markus azt mondja: „Nem.” - Markus sagt: „Nein." :79. Megint csend van. - Es ist wieder still. :80. De ez a csend más. - Aber diese Stille ist anders. :81. Nem üres. - Sie ist nicht leer. :82. Markus kézbe veszi a telefonját. - Markus nimmt sein Handy. :83. Megnyitja a naptárat. - Er öffnet den Kalender. :84. Törli a következő hét minden időpontját. - Er löscht alle Termine für nächste Woche. :85. Elena nézi. - Elena schaut zu. :86. Nem mond semmit. - Sie sagt nichts. :87. De nem teszi le a jegyzetfüzetet. - Aber sie legt das Notizbuch nicht weg. :88. Együtt tartják. - Sie halten es zusammen. :89. Mindketten egy-egy kézzel. - Jeder mit einer Hand. :90. Nem foglalnak utazást. - Sie buchen keine Reise. :91. Nem mondják: „Minden jobb lesz.” - Sie sagen nicht: „Alles wird besser." :92. De nézik a jegyzetfüzetet. - Aber sie schauen das Notizbuch an. :93. És a szobában nyugodt a fény. - Und das Licht im Zimmer ist ruhig. :94. És az eső hangokat ad az ablakon. - Und der Regen macht Geräusche am Fenster. :95. És együtt ülnek. - Und sie sitzen zusammen. :96. Ez nem sok. - Das ist nicht viel. :97. De több, mint tegnap. - Aber es ist mehr als gestern. --------------------------- :Markus és Elena tíz éve éltek együtt, egy sorházban a város szélén, amely elég nagy volt ahhoz, hogy névtelen maradjon, és elég kicsi ahhoz, hogy minden szombaton ugyanabba a szupermarketbe járjanak. - Markus und Elena lebten seit zehn Jahren zusammen, in einem Reihenhaus am Rand einer Stadt, die groß genug war, um anonym zu sein, und klein genug, um jeden Samstag denselben Supermarkt zu benutzen. :1. Az életük működött, ez volt a megfelelő szó, nem boldog volt és nem boldogtalan, hanem működő, mint egy óra, amelyet senki sem húz fel, mert még jár. - Ihr Leben funktionierte, das war das richtige Wort dafür, nicht glücklich, nicht unglücklich, sondern funktionierend, wie eine Uhr, die niemand aufzieht, weil sie noch läuft. :2. Minden este együtt ettek, aztán tévét néztek, aztán aludtak, és másnap reggel minden kezdődött elölről, anélkül, hogy bármelyikük ezt problémának nevezte volna, mert a megnevezés olyan figyelmet igényel, amelyet az ember csak akkor enged meg magának, ha megáll, és ők régóta nem álltak meg. - Jeden Abend aßen sie zusammen, dann schauten sie fern, dann schliefen sie, und am nächsten Morgen begann dasselbe wieder, ohne dass einer von beiden das als Problem benannt hätte, weil Benennen eine Aufmerksamkeit erfordert, die man sich erst gönnt, wenn man innehält, und sie hatten lange nicht innegehalten. :3. Ezen a szombaton Markus rendet rakott a pincében, mert a pince évek óta a listán volt, és mert Elenának megbeszélése volt, és mert neki nem volt más dolga, ami elég ritka volt ahhoz, hogy mozgásba hozza. - An diesem Samstag räumte Markus den Keller auf, weil der Keller seit Jahren auf der Liste stand und weil Elena eine Besprechung hatte und weil er sonst nichts vorhatte, was selten genug war, um ihn in Bewegung zu setzen. :4. A doboz a leghátsó sarokban állt, egy régi polc alatt, ragasztószalaggal lezárva, amely felnyitáskor úgy szakadt, mint valami, amit régóta nem érintettek. - Die Kiste stand in der hintersten Ecke, unter einem alten Regal, mit Klebeband verschlossen, das beim Öffnen riss wie etwas, das lange nicht berührt worden war. :5. A jegyzetfüzet legfelül feküdt, kicsi és kopott, szürke borítóval, amelyet Markus nem ismert. - Das Notizbuch lag obenauf, klein und abgegriffen, mit einem grauen Einband, den Markus nicht kannte. :6. Kinyitotta, mert az ember kinyitja a jegyzetfüzeteket, ha rátalál, és mert nem gondolta, hogy olyasmi lenne benne, amit nem kellene látnia. - Er öffnete es, weil man Notizbücher öffnet, wenn man sie findet, und weil er nicht dachte, dass es etwas wäre, das er nicht sehen sollte. :7. Tele volt rajzokkal, tájakkal, hegyekkel, vízzel, fényekkel a sziklák fölött, és a rajzok között szavak álltak: Izland, Reykjavík, ősz, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja. - Es war voller Zeichnungen, Landschaften, Berge, Wasser, Licht über Felsen, und zwischen den Zeichnungen standen Worte: Island, Reykjavík, Herbst, allein fahren oder mit jemandem, der wirklich will. :8. Markus a pince padlóján ült és lassan lapozott. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte langsam. :9. Sokáig lent maradt. - Er blieb lange unten. :10. Vacsoránál a jegyzetfüzetet Elena tányérja mellé tette, anélkül hogy bármit mondott volna, és várt. - Beim Abendessen legte er das Notizbuch neben Elenas Teller, ohne etwas zu sagen, und wartete. :11. Elena azonnal észrevette. - Elena sah es sofort. :12. Kézbe vette, megnézte a borítót, és az arca tett valamit, amit Markus nem tudott pontosan értelmezni, nem öröm volt és nem szomorúság, hanem valami a kettő között, ami gyorsan eltűnt. - Sie nahm es, schaute den Einband an, und ihr Gesicht tat etwas, das Markus nicht ganz einordnen konnte, nicht Freude und nicht Trauer, sondern etwas dazwischen, das schnell wieder verschwand. :13. Azt mondta, hogy ez régi, és félretette. - Sie sagte, das sei alt, und legte es auf die Seite. :14. Markus megkérdezte, miért nem mentek soha Izlandra. - Markus fragte, warum sie nie nach Island gefahren seien. :15. Elena azt mondta, hogy az élet más lett. - Elena sagte, das Leben sei anders geworden. :16. Markus azt mondta, tudja, hogy ez igaz, de mégis kérdez. - Markus sagte, er wisse, dass das stimme, aber er frage trotzdem. :17. Olyan csend keletkezett, amely hangosabbá tette az evőeszköz csörgését. - Es entstand eine Stille, die das Klappern des Bestecks lauter machte. :18. Elena azt mondta, ne tegyen úgy, mintha ez az ő hibája lenne. - Elena sagte, er solle nicht so tun, als wäre das ihre Schuld. :19. Markus azt mondta, nem ezt teszi, csak kérdez. - Markus sagte, er mache das nicht, er frage nur. :20. Elena azt mondta, ez ugyanaz. - Elena sagte, das sei dasselbe. :21. Tovább ettek, és az eső az ablaknak csapódott, és a tévé kikapcsolva maradt, amit egyikük sem döntött el, de mégis így lett. - Sie aßen weiter, und der Regen kam gegen das Fenster, und der Fernseher blieb aus, was keiner von beiden entschieden hatte, was aber trotzdem so war. :22. Később a nappaliban ültek, nem egymás mellett, de ugyanabban a szobában, és Elena a jegyzetfüzetet tartotta, Markus pedig a kezét nézte. - Sie saßen später im Wohnzimmer, nicht nebeneinander, aber im selben Raum, und Elena hielt das Notizbuch, und Markus schaute auf seine Hände. :23. Egy hosszú idő után Elena azt mondta, hogy akkoriban illusztrátor akart lenni, nem grafikus, mert ez két külön dolog. - Nach einer langen Weile sagte Elena, dass sie damals Illustratorin werden wollte, nicht Grafikdesignerin, dass das zwei verschiedene Dinge seien. :24. Markus azt mondta, ezt nem tudta. - Markus sagte, das habe er nicht gewusst. :25. Elena azt mondta, ő maga is majdnem elfelejtette. - Elena sagte, sie habe es selbst fast vergessen. :26. Markus megnyitotta a naptárt a telefonján, és törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után. - Markus öffnete den Kalender auf seinem Handy und löschte die Termine für die nächste Woche, einen nach dem anderen. :27. Elena nézte. - Elena schaute zu. :28. Nem kérdezte meg, miért. - Sie fragte nicht, warum. :29. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, lassan, kevés szóval. - Sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, langsam, ohne viel zu reden. :30. Az eső nem állt el. - Der Regen hörte nicht auf. :31. Nem foglaltak utazást. - Sie buchten keine Reise. :32. Nem mondtak egymásnak semmi nagy dolgot. - Sie sagten sich nichts Großes. :33. De együtt ültek, a jegyzetfüzettel közöttük, és ez valami más volt, mint a tévé, még ha nem is tudták volna megmondani pontosan, mi. - Aber sie saßen zusammen, mit dem Notizbuch zwischen ihnen, und das war etwas anderes als der Fernseher, auch wenn sie nicht hätten sagen können, was genau. --------------------------- :Markus és Elena tíz év együttélés alatt úgy rendezték be az életüket, hogy az kevés súrlódást okozzon, amit valószínűleg mindketten sikernek neveztek volna, ha megkérdezik őket, mert a súrlódásmentesség egy közös háztartásban kívánatos, és egyikük sem vette észre, mikor jött el az a pont, amikor ez már nem az egyetértésből fakadt, hanem a hiányból. - Markus und Elena hatten ihr Leben in den zehn Jahren des Zusammenwohnens so eingerichtet, dass es wenig Reibung erzeugte, was sie beide, hätten sie gefragt werden, wahrscheinlich als Erfolg bezeichnet hätten, weil Reibungslosigkeit in einem gemeinsamen Haushalt etwas ist, das man anstrebt, und weil keiner von beiden bemerkt hatte, wann der Punkt gekommen war, an dem Reibungslosigkeit aufgehört hatte, Ergebnis von Übereinstimmung zu sein, und begonnen hatte, Ergebnis von Abwesenheit zu sein. :1. A sorház egy közepes méretű város szélén állt, rendezett és funkcionális volt, kerttel, amelyet Markus nyírt, konyhával, ahol Elena főzött, és nappalival, ahol esténként egymás mellett ültek, anélkül hogy ez az egymás mellettiség már bármit jelentett volna azon kívül, hogy mindketten jelen voltak. - Das Reihenhaus lag am Rand einer mittelgroßen Stadt, ordentlich und funktional, mit einem Garten, den Markus mähte, und einer Küche, in der Elena kochte, und einem Wohnzimmer, in dem sie abends nebeneinander saßen, ohne dass das Nebeneinander noch etwas bedeutete außer der Tatsache, dass sie beide da waren. :2. A pince évek óta a listán szerepelt, azok közé a feladatok közé tartozott, amelyek nem elég sürgősek ahhoz, hogy elvégezzék őket, és nem elég jelentéktelenek ahhoz, hogy elfelejtsék őket, és Markus ezen a szombaton lement, mert Elenának megbeszélése volt, és mert három órája volt, amit nem akart tévézéssel tölteni, ami ritkábban fordult elő, mint gondolná az ember. - Der Keller hatte seit Jahren auf der Liste gestanden, eine von jenen Aufgaben, die nicht dringend genug sind, um erledigt zu werden, und nicht unwichtig genug, um vergessen zu werden, und Markus hatte sich an diesem Samstag hinuntergetraut, weil Elena eine Besprechung hatte und weil er drei Stunden vor sich hatte, die er nicht mit Fernsehen verbringen wollte, was seltener vorkam als man denken sollte. :3. A doboz a hátsó sarokban állt egy fém polc alatt, ragasztószalaggal lezárva, amely felnyitáskor olyan hangot adott, mint valami, amit régóta nem mozdítottak meg. - Die Kiste stand in der hinteren Ecke unter einem Metallregal, mit Klebeband verschlossen, das beim Öffnen den Klang von etwas machte, das lange nicht bewegt worden war. :4. A jegyzetfüzet felül feküdt, mintha külön oda tették volna, bár ez természetesen nem így volt, szürke és kopott volt, apró vízfoltokkal a borítón, amelyek esős költözésre vagy egy beázó pincére utaltak, és Markus kinyitotta a könnyed kíváncsisággal, amellyel az ember idegen fiókot húz ki, mielőtt észrevenné, hogy talán nem kellene. - Das Notizbuch lag obenauf, als wäre es extra hineingelegt worden, obwohl das natürlich nicht so war, grau und abgegriffen, mit kleinen Wasserflecken am Einband, die auf einen Umzug im Regen hindeuteten oder auf einen undichten Keller, und Markus öffnete es mit der beiläufigen Neugier von jemandem, der eine fremde Schublade aufmacht, bevor er bemerkt, dass er das vielleicht nicht sollte. :5. A rajzok jók voltak, ez volt az első gondolata, nem érzelmi értelemben, hanem tárgyilagosan, pontos vonalakkal és olyan fényérzékkel, amelyet már nem látott Elena jelenlegi munkáiban, mert azok logók és brosúrák voltak, nem tájak, és a jegyzetfüzetben hegyek és víz és egy számára ismeretlen fény jelent meg, és a képek között szavak álltak: Izland, Reykjavík, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja, ősz, mert ősszel más a fény. - Die Zeichnungen waren gut, das war das erste, was er dachte, nicht sentimentale, sondern sachliche Güte, präzise Linien, ein Gefühl für Licht, das er an Elenas aktueller Arbeit nicht mehr sah, weil ihre aktuelle Arbeit Logos und Broschüren waren und keine Landschaften, und die Landschaften im Notizbuch zeigten Berge und Wasser und ein Licht, das er nicht kannte, und zwischen den Bildern standen Worte: Island, Reykjavík, allein fahren oder mit jemandem, der wirklich will, Herbst, weil das Licht im Herbst anders ist. :6. Sokáig lent ült, tovább mint tervezte, a jegyzetfüzettel az ölében, és nem nagy dolgokra gondolt, hanem aprókra: mikor beszéltek utoljára olyasmiről, aminek nem volt időpontja, mikor kérdezte meg utoljára, hogy Elena mit akar, nem szervezési értelemben, hanem a szó másik jelentésében. - Er blieb lange unten sitzen, länger als geplant, mit dem Notizbuch auf den Knien, und dachte nicht an große Dinge, sondern an kleine: wann sie zuletzt über etwas gesprochen hatten, das keinen Termin hatte, wann er zuletzt gefragt hatte, was Elena wollte, nicht logistisch, sondern im anderen Sinn des Wortes. :7. Vacsoránál a jegyzetfüzetet a tányérja mellé tette, kommentár nélkül, és várt, mert nem tudta, hogyan kezdjen bele, és mert azt remélte, hogy a tárgy elvégzi helyette a munkát. - Beim Abendessen legte er das Notizbuch neben ihren Teller, ohne Kommentar, und wartete, weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte, und weil er hoffte, dass der Gegenstand die Arbeit übernehmen würde. :8. Elena meglátta, kézbe vette, és az arca tett valamit, ami túl rövid volt ahhoz, hogy olvasható legyen, mielőtt ismét semlegessé vált volna, annak a szakmai semlegességnek a formájában, amelyben az ember megtanulja az első reakciókat kontrollálni. - Elena sah es, nahm es, und ihr Gesicht machte etwas, das zu kurz war, um es zu lesen, bevor es wieder neutral wurde, die professionelle Neutralität von jemandem, der gelernt hat, erste Reaktionen zu kontrollieren. :9. Azt mondta, hogy ez régi, és Markus azt mondta, hogy tudja, majd megkérdezte, miért nem mentek soha Izlandra. - Sie sagte, das sei alt, und Markus sagte, er wisse das, und fragte, warum sie nie nach Island gefahren seien. :10. Elena azt mondta, hogy az élet közbejött, ami igaz volt, és mégsem volt válasz, és Markus azt mondta, hogy ezt tudja, de akkor is kérdez, ami arra késztette Elenát, hogy félretegye a jegyzetfüzetet, és úgy nézzen rá, mint aki eldönti, hogy ebből beszélgetés lesz-e vagy sem. - Elena sagte, das Leben sei dazwischengekommen, was stimmte und gleichzeitig keine Antwort war, und Markus sagte, er wisse das, aber er frage trotzdem, was Elena dazu brachte, das Notizbuch wegzulegen und ihn anzuschauen mit dem Ausdruck von jemandem, der entscheidet, ob das hier ein Gespräch wird oder nicht. :11. Beszélgetés lett belőle, de nem hangos. - Es wurde eines, aber kein lautes. :12. Elena azt mondta, ne tegyen úgy, mintha ő mulasztott volna el valamit, amit akart, mert ez az ő döntése volt, és Markus azt mondta, nem ezt teszi, csak megfigyeli, hogy évek óta nem beszélnek olyan dolgokról, amelyeknek nincs időpontjuk, és hogy ez csak most tűnt fel neki, ami számára is későinek tűnt, mégis szükségesnek. - Elena sagte, er solle nicht so tun als hätte sie etwas versäumt, das sie sich gewünscht hätte, weil das ihre Entscheidung gewesen sei, und Markus sagte, er tue das nicht, er beobachte nur, dass sie seit Jahren nicht mehr über Dinge redeten, die keine Termine hatten, und dass ihm das erst jetzt aufgefallen sei, was ihm selbst, während er es sagte, zu spät vorkam und trotzdem notwendig. :13. Elena azt mondta, hogy az, hogy ez most tűnik fel neki, többet mond el róla, mint róla, ami nem volt igazságtalan, és Markus ellentmondás nélkül egyetértett, mert igaz volt. - Elena sagte, dass ihm das jetzt auffalle, sage mehr über ihn aus als über sie, was nicht ungerecht war, und Markus stimmte dem zu, ohne Widerspruch, weil es stimmte. :14. Az utána következő csendnek megvolt az a súlya, amely olyan mondatok után keletkezik, amelyeket nem vártak, és az evőeszköz csörgött, és az eső az ablaknak csapódott, és egyikük sem állt fel, hogy bekapcsolja a tévét. - Die Stille danach hatte die Schwere von Stille, die nach einem Satz entsteht, der nicht erwartet wurde, und das Besteck klapperte, und der Regen kam gegen das Küchenfenster, und keiner von beiden stand auf, um den Fernseher anzumachen. :15. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, és Elena a jegyzetfüzetet tartotta, nem úgy, mintha olvasná, hanem mintha tartaná, és Markus a kezét nézte. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, und Elena hielt das Notizbuch, nicht als würde sie darin lesen, sondern als würde sie es halten, und Markus schaute auf seine Hände. :16. Elena azt mondta, hogy akkoriban illusztrátor akart lenni, nem grafikus, mert ez két különböző szakma és két különböző elképzelés önmagáról, és Markus azt mondta, hogy ezt nem tudta, ami őszinte volt, és egyben összefoglalta a problémát. - Elena sagte, sie habe damals Illustratorin werden wollen, nicht Grafikdesignerin, dass das zwei verschiedene Dinge seien und zwei verschiedene Vorstellungen von sich selbst, und Markus sagte, das habe er nicht gewusst, was ehrlich war und gleichzeitig das Problem zusammenfasste. :17. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, lassan és kevés szóval, és Markus megnyitotta a naptárt, majd törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után. - Sie blätterten das Notizbuch durch, langsam, zusammen, ohne viel zu reden, und Markus öffnete den Kalender und löschte die Termine für die nächste Woche, einen nach dem anderen. :18. Elena nézte, és nem kérdezte meg, miért, ami talán azt jelentette, hogy megértette, vagy talán csak azt, hogy túl fáradt volt kérdezni, és Markus nem tudta, melyik, ami talán a legpontosabb kifejezése volt annak, ahol éppen tartottak. - Elena schaute zu und fragte nicht warum, was vielleicht bedeutete, dass sie verstand, oder vielleicht nur, dass sie zu müde war zum Fragen, und Markus wusste nicht welches von beiden, was vielleicht der genaueste Ausdruck dessen war, wo sie gerade waren. :19. Nem foglaltak utazást. - Sie buchten keine Reise. :20. Nem mondták egymásnak, hogy minden rendben lesz. - Sie sagten sich nicht, dass alles gut werden würde. :21. De ugyanabban a szobában ültek, a jegyzetfüzettel közöttük, és az eső nem állt el, és a fény nyugodt volt, és ez nem volt sok, de más volt, mint a tévé, még ha nem is volt világos, hogy eléggé más-e. - Aber sie saßen im selben Zimmer, mit dem Notizbuch zwischen ihnen, und der Regen hörte nicht auf, und das Licht war ruhig, und es war nicht viel, aber es war etwas anderes als der Fernseher, auch wenn noch nicht klar war, ob anders genug war. --------------------------- :Markus és Elena tíz év közös élet alatt a kétszemélyes együttlét olyan infrastruktúráját építették ki, amely annyira pontosan működött, hogy hatékonysága maga vált problémává, anélkül hogy bármelyikük meg tudta volna nevezni azt a pillanatot, amikor a működés megszűnt eszköz lenni, és állapottá vált, amelynek már nem volt szüksége tartalomra, mert a forma helyettesítette azt. - Markus und Elena hatten in zehn Jahren gemeinsamen Lebens eine Infrastruktur der Zweisamkeit errichtet, die so präzise funktionierte, dass ihre Effizienz selbst zum Problem geworden war, ohne dass einer von beiden den Moment hätte benennen können, an dem Funktionieren aufgehört hatte, ein Mittel zu sein, und begonnen hatte, ein Zustand zu sein, der keinen Inhalt mehr brauchte, weil die Form ihn ersetzte. :1. A városszéli sorház olyan helyek minőségét hordozta, amelyeket egy meghatározott élethez terveztek, és amelyek ezt az életet olyan teljesen magukba fogadják, hogy láthatatlanná válnak, háttérré a hely helyett, és Markus évek óta alvajáró biztonsággal mozgott benne, mint valaki, aki már nem érzékeli a teret, mert túl jól ismeri. - Das Reihenhaus am Stadtrand hatte die Qualität von Orten, die für ein bestimmtes Leben gebaut wurden und dieses Leben dann so vollständig aufnehmen, dass sie unsichtbar werden, Hintergrund statt Ort, und Markus bewegte sich darin seit Jahren mit der schlafwandlerischen Sicherheit von jemandem, der aufgehört hat, einen Raum wahrzunehmen, weil er ihn zu gut kennt. :2. A pince egyike volt azoknak a feladatoknak, amelyek a listán szerepelnek, mert a lista elvégzett pontok nélkül hiányosnak tűnik, és ezen a szombaton Markusnak volt ideje, Elena nem volt otthon, és nem volt jobb alternatívája, ami nem hősi motiváció volt, de működőképes. - Der Keller war eine jener Aufgaben gewesen, die auf der Liste stehen, weil Listen ohne erledigte Punkte unvollständig wirken, und an diesem Samstag hatte Markus die Zeit und Elenas Abwesenheit und keine überzeugendere Alternative, was keine heroische Motivation war, aber eine funktionsfähige. :3. A doboz úgy nézett ki, mint azok a dolgok, amelyeket költözéskor nem csomagolnak ki, mert a költözés ideiglenességet hoz létre, amelyben bizonyos döntéseket elhalasztanak, és amelyek aztán addig maradnak, amíg az ideiglenesség tartóssá nem válik, és a doboz leltári tétellé lesz, amelyet nem nyitnak ki, mert már nem tudják, mi van benne, vagy sejtik, és ezért nem akarják tudni. - Die Kiste hatte das Aussehen von Dingen, die beim Einzug nicht ausgepackt wurden, weil der Einzug einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugt, in dem bestimmte Entscheidungen vertagt werden, und die dann so lange stehen, bis die Vorläufigkeit zur Dauerhaftigkeit wird und die Kiste zu einem Inventarposten, den man nicht öffnet, weil man nicht mehr weiß, was drin ist, oder weil man es ahnt und deswegen nicht wissen will. :4. A jegyzetfüzet Elena korábbi kézírásának jellegét viselte, lazább volt a mostaninál, kevésbé kontrollált, annak az embernek az energiájával, aki azért ír, mert gondolkodik, és nem azért, hogy dokumentáljon, és a benne lévő rajzoknak olyan minősége volt, amelyet Markus már nem talált meg Elena jelenlegi munkájában, mert a jelenlegi munka más követelményeket támaszt, mint az, amit az ember akkor készít, amikor még senki nem támaszt követelményeket. - Das Notizbuch trug den Charakter von Elenas früherer Handschrift, lockerer als ihre heutige, weniger kontrolliert, mit der Energie von jemandem, der schreibt, weil er denkt, und nicht weil er protokolliert, und die Zeichnungen darin hatten eine Qualität, die Markus bei Elenas aktueller Arbeit nicht mehr fand, weil aktuelle Arbeit andere Anforderungen hat als das, was man macht, wenn noch niemand Anforderungen stellt. :5. Izland, Reykjavík, ősz, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja – a rajzok közötti szavak olyan közvetlenek voltak, mint azok a jegyzetek, amelyeket nem másoknak írnak, és Markus a pince padlóján ült, és úgy olvasta őket, mint valaki, aki belép egy szobába, amelyet nem ismert egy házban, ahol tíz éve él. - Island, Reykjavík, Herbst, allein fahren oder mit jemandem der wirklich will – die Worte zwischen den Zeichnungen hatten die Direktheit von Notizen, die nicht für andere geschrieben wurden, und Markus saß auf dem Kellerboden und las sie mit dem Gefühl von jemandem, der in ein Zimmer tritt, das er nicht kannte, in einem Haus, in dem er zehn Jahre gelebt hatte. :6. Sokáig lent maradt, és amit gondolt, nem volt drámai, hanem felhalmozódó: mikor beszéltek utoljára olyasmiről, aminek nem volt naptári időpontja, mikor kérdezte meg utoljára, mit akar Elena valójában, nem logisztikai értelemben, amely évek óta uralta a beszélgetéseiket, és a válasz hossza meglepte, mert csak akkor mérte meg a távolságot, amikor elkezdte mérni. - Er blieb lange unten, und was er dachte, war nicht dramatisch, sondern akkumulativ: wann sie zuletzt über etwas gesprochen hatten, das keinen Kalendertermin hatte, wann er zuletzt gefragt hatte, was Elena wollte, im Sinn von wirklich wollte, nicht im logistischen Sinn, der ihre Gespräche seit Jahren dominierte, und die Antwort auf diese Frage hatte eine Länge, die ihn überraschte, weil er die Distanz erst maß, als er anfing zu messen. :7. A jegyzetfüzetet Elena tányérja mellé tenni nem stratégia volt, hanem kísérlet arra, hogy egy tárgy beszéljen, mert hiányoztak a szavak, vagy mert nem tudta, hogy a szavak lennének-e a megfelelőek, ami utólag pontosan azt eredményezte, amit el akart kerülni: egy konfrontációt, amelynek nem volt nyelve, mert az ok túl konkrét volt, a valódi tartalom pedig túl diffúz. - Das Notizbuch neben Elenas Teller zu legen war keine Strategie gewesen, sondern der Versuch, einen Gegenstand sprechen zu lassen, weil ihm die Worte fehlten oder weil er nicht wusste, ob Worte das Richtige waren, was sich im Nachhinein als die Methode herausstellte, die genau das erzeugte, was er hatte vermeiden wollen: eine Konfrontation, die keine Sprache hatte, weil der Anlass zu konkret war und der eigentliche Inhalt zu diffus. :8. Elena nem nosztalgiával reagált, amit Markus várt volna, és nem haraggal, amitől tartott, hanem védekező tárgyilagossággal, amely pontosabban talált célba, mint mindkettő, mert azt jelezte, hogy számára a jegyzetfüzet nem egy elveszett dolog ablaka, hanem beavatkozás egy jelenbe, amelyet maga választott, még ha ez a döntés soha nem is történt meg kimondottan. - Elena reagierte nicht mit Nostalgie, was Markus erwartet hatte, und nicht mit Wut, was er befürchtet hatte, sondern mit einer defensiven Sachlichkeit, die präziser traf als beides, weil sie signalisierte, dass das Notizbuch für sie kein Fenster in etwas Verlorenes war, sondern ein Eingriff in eine Gegenwart, die sie für sich entschieden hatte, auch wenn diese Entscheidung nie explizit gefallen war. :9. Azt mondta, hogy az élet közbejött, és Markus azt mondta, hogy tudja, de akkor is kérdez, és ebben az ismétlésben volt a lényeg: hogy kérdezett anélkül, hogy tudta volna, mit kezd a válasszal, és hogy Elena ezt hallotta, és ez nem volt elég neki. - Sie sagte, das Leben sei dazwischengekommen, und Markus sagte, er wisse das, aber er frage trotzdem, und in dieser Wiederholung lag das Eigentliche: dass er fragte, ohne zu wissen, was er mit der Antwort machen würde, und dass Elena das hörte und es ihr nicht genug war. :10. A vita, amely ezután következett, kimerült jellegű volt, olyan emberek vitája, akiknek már nincs energiájuk valódi konfliktusra, mert az valódi részvételt igényel, a részvétel pedig befektetést, a befektetés pedig olyan elvárást az eredménnyel kapcsolatban, amelyet egyikük sem tudott már megfogalmazni, mert nem voltak biztosak benne, milyen eredményt akarnak. - Der Streit, der folgte, hatte die erschöpfte Qualität von Auseinandersetzungen zwischen Menschen, die nicht mehr die Energie für echten Konflikt aufbringen, weil echter Konflikt Beteiligung erfordert, und Beteiligung eine Investition, und Investition eine Erwartung an das Ergebnis, die beide nicht mehr formulieren konnten, weil sie nicht mehr sicher waren, welches Ergebnis sie wollten. :11. Tárgyilagos mondatokban állapították meg, hogy évek óta nem osztottak meg egymással álmokat, elégedetlenségeket, semmit, ami túlmutatott volna a közös mindennapok szervezésén, és ez a megállapítás olyan józan volt, mint egy mérleg, amely igaz, és mégsem hozza létre azt, amit létre kellene hoznia: a tisztaságot arról, mi következik ezután. - Sie stellten fest, in sachlichen Sätzen, dass sie seit Jahren keine Träume mehr ausgetauscht hatten, keine Unzufriedenheiten, nichts, was über die Koordination des gemeinsamen Alltags hinausging, und diese Feststellung hatte die Nüchternheit einer Bilanz, die stimmt und trotzdem nicht das erzeugt, was eine Bilanz erzeugen sollte: Klarheit darüber, was als nächstes kommt. :12. Az utána következő csend nehezebb volt, mint maga a beszélgetés, azzal a sajátos súllyal, amely akkor keletkezik, amikor mindent kimondtak, de semmit nem oldottak meg, és az evőeszközök a tányérokon, az eső az ablakon és a lámpa fénye az asztal fölött jelen voltak, mint dolgok, amelyek megmaradnak, miközben a beszélgetés elhal. - Die Stille danach war schwerer als das Gespräch, mit der spezifischen Schwere von Stille, die entsteht, wenn alles gesagt ist und nichts gelöst, und das Besteck auf den Tellern und der Regen am Fenster und das Licht über dem Tisch hatten die Präsenz von Dingen, die bleiben, während das Gespräch verhallt. :13. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, a jegyzetfüzet az asztalon volt közöttük, és Elena azt mondta, hogy akkoriban nem grafikus akart lenni, hanem illusztrátor, és hogy ez nem kudarc, hanem döntés, de már nem biztos benne, hogy ez az ő döntése volt-e, vagy egy olyan, amely akkor alakult ki, amikor nem figyelt, ami az este legpontosabb mondata volt, és egyben az, amelyre a legkevesebb válasz létezett. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, mit dem Notizbuch auf dem Tisch zwischen ihnen, und Elena sagte, dass sie damals nicht Grafikdesignerin hatte werden wollen, sondern Illustratorin, und dass das kein Versagen sei, sondern eine Entscheidung, aber dass sie nicht mehr sicher sei, ob es ihre Entscheidung gewesen sei oder eine, die sich ergeben hatte, während sie nicht hingeschaut hatte, was der präziseste Satz des Abends war und gleichzeitig der, der am wenigsten Antworten hatte. :14. Markus törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után, és Elena nézte azzal a tekintettel, amellyel az ember egy gesztust ért meg, de még nem tudja, mit jelent, és együtt lapozták a jegyzetfüzetet, lassan, azzal a türelmes figyelemmel, amellyel az emberek olyasmit néznek, amit nem ismertek, pedig az övék volt. - Markus löschte die Termine der nächsten Woche, einen nach dem anderen, und Elena schaute zu mit dem Ausdruck von jemandem, der eine Geste versteht und noch nicht weiß, was sie bedeutet, und sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, langsam, mit der geduldigen Aufmerksamkeit von Menschen, die etwas betrachten, das sie nicht kannten, obwohl es ihnen gehörte. :15. Nem foglaltak utazást, nem tettek ígéreteket, nem találtak megoldást, és az este nem drámai felismeréssel ért véget, hanem egy kisebb, kényelmetlenebb változattal: annak tudatával, hogy két ember voltak, akik ugyanazt a helyet lakták, és idegenné váltak benne egymás számára, és hogy az idegenség nem ítélet, hanem állapot, amelyből ki lehet jutni vagy nem, ha az ember úgy dönt, hogy ránéz, amit azon az estén mindketten először tettek meg évek óta, anélkül hogy ez már válasz lett volna, de talán feltétele egynek. - Sie buchten keine Reise, sagten sich keine Versprechen, fanden keine Lösung, und der Abend endete nicht mit Erkenntnis im dramatischen Sinn, sondern mit der kleineren, unbequemeren Variante: dem Bewusstsein, dass sie zwei Menschen waren, die denselben Ort bewohnten und sich in diesem Ort fremd geworden waren, und dass Fremdheit kein Urteil ist, sondern ein Zustand, aus dem man heraus kann oder nicht, wenn man sich entscheidet hinzuschauen, was an diesem Abend zum ersten Mal seit Jahren beide getan hatten, ohne dass das schon eine Antwort war, aber vielleicht eine Voraussetzung für eine. --------------------------- Tíz év közös élet :1. Tíz év közös élet után Markus és Elena olyan infrastruktúrát hagytak maguk mögött, amely annyira teljesen működött, hogy maga a működőképessége vált vakfolttá: az ember nem veszi észre, ami zökkenőmentesen működik, mert a zökkenőmentesség nem kelt figyelmet, és a figyelem az, ami életben tartja a kapcsolatokat, nem pusztán a szeretet, nem a közös történet, hanem a mindennapi készség arra, hogy újra ránézzünk arra, amit megosztunk, mintha nem lenne magától értetődő, egy készség, amelyet mindketten valamikor megszüntettek anélkül, hogy időpontot tűztek volna ki rá. - Zehn Jahre gemeinsamen Lebens hatten Markus und Elena eine Infrastruktur hinterlassen, die so vollständig funktionierte, dass ihre Funktionsfähigkeit selbst zum blinden Fleck geworden war: man bemerkt nicht, was reibungslos läuft, weil Reibungslosigkeit keine Aufmerksamkeit erzeugt, und Aufmerksamkeit ist das, was Beziehungen am Leben hält, nicht Zuneigung allein, nicht gemeinsame Geschichte, sondern die tägliche Bereitschaft, das, was man teilt, noch einmal anzuschauen, als wäre es nicht selbstverständlich, eine Bereitschaft, die beide irgendwann eingestellt hatten, ohne einen Termin dafür gehabt zu haben. :2. A sorház megszűnt hely lenni, és környezetté vált, mint a különbség egy olyan keret között, amelyet észlelünk, és egy olyan között, amely annyira régóta van ott, hogy beleolvad a falba, és Markus ebben a megszokás vakságával mozgott, ami nem közöny, hanem annak észrevétlenebb változata: a teljes kérdésnélküliség azzal kapcsolatban, ami nap mint nap jelen van. - Das Reihenhaus hatte aufgehört, ein Ort zu sein, und war zu einer Umgebung geworden, dem Unterschied zwischen einem Rahmen, den man wahrnimmt, und einem, der so lange da ist, dass er mit der Wand verschmilzt, und Markus bewegte sich darin mit der Blindheit des Gewohnten, die keine Gleichgültigkeit ist, sondern ihre unauffälligere Variante: die vollständige Abwesenheit von Fragen an das, was täglich da ist. :3. A pince ezen a szombaton nem döntés volt, hanem az alternatívák hiányának következménye, amely maga is a vágyak hiányának következménye volt, amit Markus nem ismert fel problémaként, mert felhagyott azzal, hogy különbséget tegyen aközött, hogy nincsenek tervei és aközött, hogy nem akar terveket készíteni. - Der Keller war an diesem Samstag keine Entscheidung gewesen, sondern das Ergebnis einer Abwesenheit von Alternativen, die ihrerseits das Ergebnis einer Abwesenheit von Wünschen war, was Markus nicht als Problem erkannte, weil er aufgehört hatte, den Unterschied zwischen keinen Plänen haben und keine Pläne machen wollen als einen zu behandeln. :4. A doboz hordozta mindazon dolgok néma életrajzát, amelyeket beköltözéskor nem csomagolnak ki, mert egy költözés mindig egy ideiglenességi állapotot hoz létre, amelyben bizonyos döntéseket elhalasztanak, és aztán ezek addig maradnak úgy, amíg az ideiglenesség tartóssá nem válik, és a kicsomagolás már nem cselekvés lenne, hanem beismerés – hogy az idő eltelt, hogy nem néztünk bele, hogy ami benne van, talán már nem illik ahhoz, amivé közben váltunk. - Die Kiste trug die stumme Biografie aller Dinge, die beim Einzug nicht ausgepackt werden, weil ein Einzug immer einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugt, in dem man bestimmte Entscheidungen vertagt, und die dann so lange stehen, bis die Vorläufigkeit zur Dauerhaftigkeit geworden ist und das Auspacken keine Handlung mehr wäre, sondern ein Eingeständnis – dass die Zeit vergangen ist, dass man nicht nachgeschaut hat, dass das, was drin ist, vielleicht nicht mehr passt zu dem, was man inzwischen ist. :5. A jegyzetfüzet Eléna korábbi kézírását viselte, nyitottabbat és kevésbé kontrolláltat, mint a mostani, annak az energiájával, aki azért ír, mert a gondolkodásnak helyre van szüksége, és a benne lévő rajzok olyan minőséget hordoztak, amelyet Markus már nem talált meg Eléna aktuális munkájában, nem azért, mert rosszabb lett volna, hanem mert az aktuális munka más követelményeket támaszt, mint az, ami akkor jön létre, amikor még senki nem támaszt követelményeket, és ez a különbség olyan nagy és olyan csendes volt, hogy Markus sokáig ült a pince padlóján, mielőtt újra felment volna. - Das Notizbuch hatte die Handschrift von Elenas früherer Handschrift, offener und weniger kontrolliert als die heutige, mit der Energie von jemandem, der schreibt, weil das Denken einen Ort braucht, und die Zeichnungen darin hatten eine Qualität, die Markus bei Elenas aktueller Arbeit nicht mehr fand, nicht weil sie schlechter geworden war, sondern weil aktuelle Arbeit andere Anforderungen stellt als das, was entsteht, wenn noch niemand Anforderungen stellt, und dieser Unterschied war so groß und so still, dass Markus lange auf dem Kellerboden saß, bevor er wieder nach oben ging. :6. A jegyzetfüzetet Eléna tányérja mellé tette, mert nem tudta, hogyan kell szavakkal kezdeni, amikor annak, amit mondani akar, még nincs nyelve, és mert azt remélte, hogy a tárgy átvesz valamit, amit ő maga nem tud hordozni, ami egy olyan remény volt, amely utólag többet mondott az ő saját állapotáról, mint a helyzetről. - Er legte das Notizbuch neben Elenas Teller, weil er nicht wusste, wie man mit Worten anfängt, wenn das, was man sagen will, noch keine Sprache hat, und weil er hoffte, dass der Gegenstand etwas übernehmen würde, das er selbst nicht tragen konnte, was eine Hoffnung war, die ihn im Nachhinein mehr über seinen eigenen Zustand informierte als über die Situation. :7. Eléna reakciója nem az a nosztalgia volt, amit várt, és nem az a harag, amitől tartott, hanem valami pontosabb és nehezebb: annak a védekező hűvössége, aki egy ablakot kap valamire, amit ő maga zárt le, és ebben a megnyitásban nem gondoskodást, hanem beavatkozást lát, ami Markus szándéka nem volt, és mégis megfelelt Eléna megélésének, ami az est lényegét már a kezdete előtt összefoglalta. - Elenas Reaktion war keine Nostalgie gewesen, die er erwartet hatte, und keine Wut, die er befürchtet hatte, sondern etwas Präziseres und Schwierigeres: die defensive Kühle von jemandem, der ein Fenster in etwas empfängt, das er selbst verschlossen hatte, und der in diesem Öffnen nicht Fürsorge sieht, sondern Eingriff, was Markus' Absicht nicht gewesen war und Elenas Erleben trotzdem stimmte, was den Kern des Abends zusammenfasste, bevor er begonnen hatte. :8. A vita, amely ezután következett, kimerült tárgyilagossággal zajlott, olyan emberek között, akik túlságosan jól ismerik egymást ahhoz, hogy valóban megsebezzék egymást, és túlságosan távol vannak egymástól ahhoz, hogy valóban elérjék egymást, egy olyan kombináció, amely nem katarzist hoz létre, hanem egy helyzet józan felmérését, amelynek körvonalait mindketten már régóta ismerték, és amelyet most csak kimondtak, mert a jegyzetfüzet ott feküdt az asztalon, és a hallgatás súlyosabb lett volna, mint a beszéd. - Der Streit, der folgte, hatte die erschöpfte Sachlichkeit von Auseinandersetzungen zwischen Menschen, die zu gut miteinander kennen, um sich wirklich zu verletzen, und zu weit voneinander entfernt, um sich wirklich zu erreichen, eine Kombination, die keine Katharsis erzeugt, sondern die nüchterne Bestandsaufnahme einer Lage, deren Konturen beide schon länger kannten und die jetzt nur ausgesprochen wurden, weil das Notizbuch auf dem Tisch lag und das Schweigen schwerer wog als das Reden. :9. Megállapították, nem vádként, inkább közös megfigyelésként, amelyet egyikük sem akart megtenni, hogy az elmúlt évek beszélgetései koordinációs beszélgetések szerkezetét követték, időpontok, bevásárlás, nyaralás, a közös élet apró adminisztratív aktusai, és hogy ami ezek alatt volt, nem tűnt el, hanem le lett állítva, csendben, mindkettejük által, megbeszélés nélkül, mert a leállítás könnyebb volt, mint a folytatás, és a könnyebb a mindennapokban mindig győz, ha nem figyelünk. - Sie stellten fest, nicht als Vorwurf, eher als gemeinsame Beobachtung, die keiner von beiden hatte machen wollen, dass ihre Gespräche der letzten Jahre die Struktur von Koordinationsgesprächen hatten, Termine, Einkauf, Urlaub, die kleinen Verwaltungsakte des gemeinsamen Lebens, und dass alles, was darunter lag, nicht verschwunden war, sondern eingestellt worden war, still, von beiden, ohne Absprache, weil das Einstellen leichter war als das Weiterführen, und weil leichter im Alltag immer gewinnt, wenn man nicht aufpasst. :10. A csend, amely ezután a szobában maradt, saját textúrával bírt, nehezebb volt a szokásos csendnél, mert nem a szavak hiánya volt, hanem minden kimondott szó súlya, amely már sehová nem tudott menni, és az evőeszközök a tányérokon, az eső az ablakon és a konyhalámpa fénye mind olyan tárgyiassággal bírtak, mint azok a dolgok, amelyek megmaradnak, amikor a beszélgetés elhal. - Die Stille, die nach diesem Gespräch im Raum blieb, hatte eine eigene Textur, schwerer als normale Stille, weil sie nicht die Abwesenheit von Worten war, sondern das Gewicht aller Worte, die gesagt worden waren und jetzt nirgendwo hin konnten, und das Besteck auf den Tellern und der Regen am Fenster und das Licht der Küchenlampe hatten die Körperlichkeit von Dingen, die bleiben, wenn das Gespräch verhallt. :11. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, abban a távolságban, amely úgy alakult ki, hogy egyikük sem választotta, és Eléna a jegyzetfüzetet tartotta, nem úgy, mintha olvasná, hanem mintha a tárgyat tartaná, és végül azt mondta, hogy nem grafikus akart lenni, hanem illusztrátor, és hogy ez nem megbánás, de nem is szabad döntés volt, hanem sok apró döntés eredménye, amelyek együtt egy irányt adtak anélkül, hogy valaha is választott volna irányt, ami talán a legpontosabb volt, amit valaha magáról mondott, és amit Markus azzal a csendes megdöbbenéssel hallott, amely akkor keletkezik, amikor valamit megtudunk valakiről, akivel tíz évig éltünk, és ami megmutatja, milyen nagy felületet fed le az ismerősség anélkül, hogy megérintené. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, in dem Abstand, der sich eingestellt hatte ohne dass einer ihn gewählt hatte, und Elena hielt das Notizbuch, nicht als würde sie darin lesen, sondern als würde sie den Gegenstand halten, und sagte schließlich, dass sie nicht Grafikdesignerin hatte werden wollen, sondern Illustratorin, und dass das kein Bedauern sei, aber auch keine freie Entscheidung gewesen sei, sondern das Ergebnis von vielen kleinen Entscheidungen, die zusammen eine Richtung ergeben hatten, ohne dass sie je eine Richtung gewählt hatte, was vielleicht das Präziseste war, was sie je über sich gesagt hatte, und was Markus mit dem stillen Erschrecken hörte, das entsteht, wenn man etwas über einen Menschen erfährt, mit dem man zehn Jahre gelebt hat, und das einem zeigt, wie viel Fläche Vertrautheit bedeckt, ohne sie zu berühren. :12. Markus törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után, annak a gondosságával, aki tudja, hogy a gesztus szimbolikus, és mégis végrehajtja, mert a szimbólumok néha az egyetlenek, amelyek pótolják a nyelvet, amikor a nyelv nem elég, és Eléna nézte őt anélkül, hogy megkérdezte volna, mit jelent ez, ami talán azt jelentette, hogy tudta, vagy hogy már nem akart kérdezni, és Markus nem tudta, melyik a kettő közül, ami a legpontosabb kifejezése volt annak, ahol éppen tartottak: két ember, akik ugyanazt a helyet lakják, és elkezdenek őszinték lenni a köztük lévő távolságról, anélkül, hogy tudnák, az őszinteség önmagában bezár-e egy távolságot, vagy néha csak láthatóvá teszi. - Markus löschte die Termine der nächsten Woche, einen nach dem anderen, mit der Sorgfalt von jemandem, der weiß, dass die Geste symbolisch ist und sie trotzdem vornimmt, weil Symbole manchmal das Einzige sind, das Sprache ersetzt, wenn Sprache nicht reicht, und Elena schaute zu, ohne zu fragen, was das bedeuten sollte, was vielleicht bedeutete, dass sie es wusste, oder dass sie nicht mehr fragen wollte, und Markus wusste nicht, welches von beiden, was der genaueste Ausdruck dessen war, wo sie gerade waren: zwei Menschen, die denselben Ort bewohnten und begannen, ehrlich zu sein über die Entfernung zwischen ihnen, ohne zu wissen, ob Ehrlichkeit allein eine Entfernung schließt, oder ob sie sie manchmal erst sichtbar macht. :13. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, annak az óvatos figyelmével, akik valami törékenyet tartanak a kezükben, és az eső nem állt el, és nem foglaltak utazást, és a következő hét üres volt, és hogy ez mit jelent, még nem volt eldöntve, ami talán a legőszintébb módja annak, ahogyan egy ilyen este véget érhet: nem feloldással, hanem a feloldás lehetőségével, amelynek még nincs neve, de térre van szüksége, és amelynek ők, hosszú évek óta először, teret adtak. - Sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, mit der vorsichtigen Aufmerksamkeit von Menschen, die etwas in den Händen halten, das zerbrechlich ist, und der Regen hörte nicht auf, und sie buchten keine Reise, und die nächste Woche war leer, und was das bedeutete, war noch nicht entschieden, was vielleicht das Ehrlichste war, womit ein Abend dieser Art enden kann: nicht mit Auflösung, sondern mit der Möglichkeit von Auflösung, die noch keinen Namen hat, aber Raum braucht, und für die sie, zum ersten Mal seit Jahren, den Raum gelassen hatten. == 9 == :Csend a rend mögött - Stille hinter der Ordnung :1. Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :2. Nagyon rendes ember. - Er ist sehr ordentlich. :3. Listákat és terveket készít. - Er hat Listen und Pläne. :4. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :5. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :6. Együtt élnek. - Sie leben zusammen. :7. Ez már tíz éve így van. - Das ist seit zehn Jahren so. :8. Van egy házuk. - Sie haben ein Haus. :9. A ház rendezett és csendes. - Das Haus ist ordentlich und ruhig. :10. Ma szombat van. - Heute ist Samstag. :11. Kint esik az eső. - Es regnet draußen. :12. Markus rendet rak a pincében. - Markus räumt den Keller auf. :13. A pince tele van régi dobozokkal. - Der Keller ist voll mit alten Kisten. :14. Talál egy dobozt. - Er findet eine Kiste. :15. A dobozon ez áll: „Privát – Elena.” - Auf der Kiste steht: „Privat – Elena." :16. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :17. Talál egy régi könyvet. - Er findet ein altes Buch. :18. A könyvben sok rajz van. - Das Buch hat viele Zeichnungen. :19. A rajzok szépek. - Die Zeichnungen sind schön. :20. Lát házakat és hegyeket. - Er sieht Häuser und Berge. :21. Látja a szót: Izland. - Er sieht das Wort: Island. :22. A könyv Elenáé. - Das Buch gehört Elena. :23. Régi időkből való. - Es ist von früher. :24. Markus nem ismeri ezt a könyvet. - Markus kennt dieses Buch nicht. :25. Nem ismeri ezt az Elenát. - Er kennt diese Elena nicht. :26. Azt gondolja: Elena építész akart lenni. - Er denkt: Elena wollte Architektin werden. :27. Azt gondolja: Elena Izlandra akart utazni. - Er denkt: Elena wollte nach Island fahren. :28. Azt gondolja: Miért nem tette ezt meg soha? - Er denkt: Warum hat sie das nie gemacht? :29. Felviszi a könyvet. - Er nimmt das Buch mit nach oben. :30. Este együtt vacsoráznak. - Am Abend essen sie zusammen. :31. Ételt rendelnek. - Sie bestellen Essen. :32. Műanyag dobozokból esznek. - Sie essen aus Plastikboxen. :33. Keveset beszélnek. - Sie sagen wenig. :34. Az órának hangja van a folyosón. - Die Uhr im Flur macht Geräusche. :35. Markus az asztalra teszi a könyvet. - Markus legt das Buch auf den Tisch. :36. Elena ránéz a könyvre. - Elena schaut das Buch an. :37. Azt mondja: „Ez régen volt.” - Sie sagt: „Das ist lange her." :38. Markus megkérdezi: „Miért hagytad abba a rajzolást?” - Markus fragt: „Warum hast du aufgehört zu zeichnen?" :39. Elena azt mondja: „Az élet más lett.” - Elena sagt: „Das Leben ist anders geworden." :40. Markus megkérdezi: „Mikor hagytunk abba beszélni?” - Markus fragt: „Wann haben wir aufgehört zu reden?" :41. Elena ránéz. - Elena schaut ihn an. :42. Azt mondja: „Most beszélünk.” - Sie sagt: „Wir reden gerade." :43. Markus azt mondja: „Nem. Időpontokról és számlákról beszélünk.” - Markus sagt: „Nein. Wir reden über Termine und Rechnungen." :44. Elena nem mond semmit. - Elena sagt nichts. :45. Tovább eszik. - Sie isst weiter. :46. Nagyon csend van. - Es ist sehr still. :47. Vacsora után a nappaliba mennek. - Nach dem Essen gehen sie ins Wohnzimmer. :48. A fény nyugodt. - Das Licht ist ruhig. :49. Kint a város szürke. - Draußen ist die Stadt grau. :50. A könyv még az asztalon van. - Das Buch liegt noch auf dem Tisch. :51. Nem nézik többé a könyvet. - Sie schauen das Buch nicht mehr an. :52. Markus a kezére néz. - Markus schaut auf seine Hände. :53. Azt gondolja: Együtt élünk. - Er denkt: Wir leben zusammen. :54. Azt gondolja: De már nem ismerjük egymást. - Er denkt: Aber wir kennen uns nicht mehr. :55. Elena feláll. - Elena steht auf. :56. A konyhába megy. - Sie geht in die Küche. :57. Elpakolja az ételt. - Sie räumt das Essen weg. :58. Nagyon gyorsan és rendesen csinálja. - Sie macht das sehr schnell und ordentlich. :59. Markus a kanapén marad. - Markus bleibt auf dem Sofa sitzen. :60. Hallja a hűtőszekrényt. - Er hört den Kühlschrank. :61. Hallja az órát. - Er hört die Uhr. :62. Azt gondolja: Holnap csörög az ébresztő. - Er denkt: Morgen klingelt der Wecker. :63. Azt gondolja: Kávét iszunk. - Er denkt: Wir trinken Kaffee. :64. Azt gondolja: Jó reggelt mondunk. - Er denkt: Wir sagen guten Morgen. :65. Azt gondolja: De valami hiányzik. - Er denkt: Aber etwas ist weg. :66. Becsukja a szemét. - Er schließt die Augen. --------------------------- :Csend és rendszerek. - Stille und Systeme. :1. Markus olyan férfi volt, aki rendszerekbe rendezte a dolgokat, mert a rendszerek működnek, és a működés olyan érzés, mint az irányítás, és az irányítás volt az, amire szüksége volt ahhoz, hogy biztonságban érezze magát egy életben, amelyet projektként tervezett meg, célokkal és mérföldkövekkel, és azzal a nyugodt tudattal, hogy minden a pályán van. - Markus war ein Mann, der Dinge in Systeme brachte, weil Systeme funktionieren und Funktionieren sich wie Kontrolle anfühlt, und Kontrolle war das, was er brauchte, um sich sicher zu fühlen in einem Leben, das er für sich entworfen hatte wie ein Projekt, mit Zielen und Meilensteinen und dem ruhigen Bewusstsein, dass alles auf Kurs war. :2. Elena beleillett ebbe a rendszerbe, vagy inkább: felhagyott azzal, hogy ellene dolgozzon, ami végső soron ugyanazt jelentette, még ha másképp is érződött, de ezt a különbséget már régóta nem vizsgálták meg. - Elena passte in dieses System, oder vielmehr: sie hatte aufgehört, dagegenzuarbeiten, was auf dasselbe hinauslief und sich anders anfühlte, aber diesen Unterschied hatten sie beide lange nicht mehr untersucht. :3. A ház rendezett volt, a naptár tele, az élet bejáratott, és a pince volt az egyetlen kivétel, az egyetlen hely, ahol még nem rendszerezett dolgok voltak, ami zavarta Markust, ezért ezen az esős szombaton végre nekilátott. - Das Haus war ordentlich, der Kalender voll, das Leben eingespielt, und der Keller war die einzige Ausnahme, der einzige Ort, an dem sich Dinge befanden, die noch nicht sortiert worden waren, was Markus störte und was er deswegen an diesem verregneten Samstag endlich anging. :4. Az Elena nevével ellátott doboz hátul balra állt, porosan és laza ragasztószalaggal, és Markus gondolkodás nélkül kinyitotta, mert azt hitte, háztartási holmi, és a háztartási holmit rendszerezni kell. - Die Kiste mit Elenas Namen stand hinten links, staubig und mit losem Klebeband, und Markus öffnete sie ohne lange nachzudenken, weil er dachte, es sei Hausrat, und weil Hausrat sortiert werden muss. :5. Nem volt háztartási holmi. - Es war kein Hausrat. :6. A vázlatfüzet puha borítójú volt, a lapjai a széleken hullámosak, és a benne lévő rajzok egy olyan világot mutattak, amelyet Markus nem ismert: gondolatokra emlékeztető épületek, izlandi tájak, megépítendő házak alaprajzai, és a képek között jegyzetek Elena korábbi kézírásával, nyitottabban, mint ma, kevésbé kontrolláltan, annak az energiájával, aki még nem tudja, milyenek lesznek a dolgok, és ezt szabadságnak érzi. - Das Skizzenbuch hatte einen weichen Einband und Seiten, die an den Rändern gewellt waren, und die Zeichnungen darin zeigten eine Welt, die Markus nicht kannte: Gebäude, die aussahen wie Gedanken, Landschaften aus Island, Grundrisse von Häusern, die gebaut werden sollten, und zwischen den Bildern Notizen in Elenas früherer Handschrift, offener als heute, weniger kontrolliert, mit der Energie von jemandem, der noch nicht weiß, wie die Dinge werden, und das für Freiheit hält. :7. Markus a pince padlóján ült, lassan lapozott, és amit érzett, nem féltékenység volt, hanem valami nehezebb: a meg nem értés, hogyan lett a könyvben lévő nőből az a nő, aki aznap este műanyag dobozokból eszik vele, anélkül, hogy tudta volna, mikor történt az átmenet, vagy hogy jelen volt-e közben. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte langsam, und was er spürte, war kein Eifersucht, sondern etwas Schwereres: das Unverständnis darüber, wie die Frau in diesem Buch zu der Frau geworden war, die heute Abend mit ihm aus Plastikboxen essen würde, ohne dass er wusste, wann der Übergang stattgefunden hatte, oder ob er dabei gewesen war. :8. Vacsora közben a könyvet a műanyag dobozok mellé tette, és a szobában a csend olyan teljes volt, hogy a falióra ketyegése kommentárnak tűnt. - Beim Abendessen legte er das Buch neben die Plastikschalen, und die Stille im Raum war so vollständig, dass das Ticken der Wanduhr sich wie ein Kommentar anfühlte. :9. Elena meglátta a könyvet, megtörölte a száját, és röviden megnézte, annak a tekintetével, aki először azonosít egy tárgyat, mielőtt eldönti, hogy releváns-e. - Elena sah das Buch, wischte sich den Mund ab und betrachtete es kurz, mit dem Ausdruck von jemandem, der ein Objekt identifiziert, bevor er entscheidet, ob es relevant ist. :10. Azt mondta, ez régen volt. - Sie sagte, das sei lange her. :11. Markus megkérdezte, mikor hagyta abba a rajzolást. - Markus fragte, wann sie aufgehört habe zu zeichnen. :12. Elena nem válaszolt azonnal, és amikor válaszolt, az nem magyarázatnak, hanem lezárásnak hangzott: az élet más lett, a prioritások eltolódtak, ez normális. - Elena antwortete nicht sofort, und als sie antwortete, klang es nicht wie Erklärung, sondern wie Abschluss: das Leben sei anders geworden, die Prioritäten hätten sich verschoben, das sei normal. :13. Markus megkérdezte, mikor kezdtek el csak időpontokról és fűtésszámlákról beszélni. - Markus fragte, wann sie angefangen hätten, nur noch über Termine und Heizkostenabrechnungen zu reden. :14. Elena ránézett, nem dühösen, inkább annak a fáradt tárgyilagosságával, aki egy olyan kérdést hall, amelyre nincs jó válasza, és azt mondta, hogy hatékonyak, nincs problémájuk, és ez tulajdonképpen az, amit az ember akar. - Elena schaute ihn an, nicht wütend, eher mit der müden Sachlichkeit von jemandem, der eine Frage hört, auf die er keine gute Antwort hat, und sagte, dass sie effizient seien, dass sie keine Probleme hätten, dass das doch eigentlich das sei, was man wolle. :15. Markus nem mondott semmit. - Markus sagte nichts. :16. Az óra ketyegése betöltötte a szobát. - Das Ticken der Uhr füllte den Raum. :17. Vacsora után a nappaliban ültek, nem együtt, de ugyanabban a szobában, és a vázlatfüzet még mindig a konyhaasztalon feküdt, érintetlenül, mintha mindketten eldöntötték volna, kimondatlanul, hogy ott maradjon. - Nach dem Essen saßen sie im Wohnzimmer, nicht zusammen, aber im selben Raum, und das Skizzenbuch lag noch auf dem Tisch in der Küche, unberührt, als hätten beide entschieden, ohne es zu besprechen, dass es dort bleiben sollte. :18. Markus a kezére nézett, és arra gondolt, mikor érintette meg utoljára igazán Elenát, nem mellékesen, nem rutinból, hanem azzal a szándékkal, hogy jelen legyen, és a válasz, amelyhez nem jutott el teljesen, elég hosszú volt ahhoz, hogy elcsendesítse. - Markus schaute auf seine Hände und dachte daran, wann er Elena zuletzt wirklich berührt hatte, nicht beiläufig, nicht als Routine, sondern mit der Absicht, da zu sein, und die Antwort, zu der er nicht ganz vordrang, war lang genug, um ihn ruhig werden zu lassen. :19. Elena felállt, a konyhába ment, és elpakolta a maradékot, gyorsan és pontosan, annak a mechanikus biztonságával, aki tudja, hogyan kell dolgokat elvégezni, és Markus hallotta a konyhából a zajokat, a fedők csörgését, a hűtő kinyitását, a készülék halk zümmögését, amikor újra bezárult, és arra gondolt, hogy holnap fél hétkor megszólal az ébresztő, és kávét főz majd, és Elena az e-mailjeit olvassa, és jó reggelt kívánnak egymásnak, mint mindig, és hogy ez igaz lesz, és mégsem fog már ugyanazt jelenteni, és lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a hűtő zümmögése legyen az este utolsó hangja. - Elena stand auf, ging in die Küche und räumte die Reste weg, schnell und präzise, mit der mechanischen Sicherheit von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt, und Markus hörte die Geräusche aus der Küche, das Klappern der Deckel, das Öffnen des Kühlschranks, das leise Summen des Geräts, als es wieder schloss, und er dachte, dass morgen der Wecker um halb sieben klingeln würde, und dass er Kaffee kochen und Elena ihre E-Mails lesen würde, und dass sie sich guten Morgen wünschen würden, wie immer, und dass das stimmen und gleichzeitig nicht mehr bedeuten würde, und er schloss die Augen und ließ das Summen des Kühlschranks das letzte Geräusch des Abends sein. --------------------------- :Figyelem hiánya. - Verlust der Aufmerksamkeit. :1. Markus nem volt érzelgős ember, amit erősségnek tartott, és ami élete legtöbb területén működött is, a munkában, a háztartás vezetésében, abban, ahogyan a problémákat felismerte és megoldotta, mielőtt nagyobbak lettek volna, de az érzelgősség és a figyelem két különböző dolog, és amit az utóbbi években elveszített, nem az első volt, hanem a második, anélkül, hogy észrevette volna, mert a figyelem elvesztése nem jelzi magát, hanem beáll, csendesen és felhalmozódva, mint a por. - Markus war kein sentimentaler Mensch, was er für eine Stärke hielt, und was in den meisten Bereichen seines Lebens auch funktionierte, im Beruf, in der Haushaltsführung, in der Art, wie er Probleme identifizierte und löste, bevor sie größer wurden, aber Sentimentalität und Aufmerksamkeit sind zwei verschiedene Dinge, und was er in den letzten Jahren verloren hatte, war nicht das erste, sondern das zweite, ohne es zu merken, weil Aufmerksamkeitsverlust sich nicht ankündigt, sondern sich einstellt, leise und akkumulativ, wie Staub. :2. A ház működött, ez volt az a szó, ami eszébe jutott, amikor erre gondolt, és ritkán gondolt rá, mert a működés nem igényel gondolkodást, mert önmagát igazolja, amíg senki nem kérdezi, hogy miért. - Das Haus funktionierte, das war das Wort, das ihm einfiel, wenn er darüber nachdachte, und er dachte selten darüber nach, weil funktionieren kein Nachdenken erfordert, weil es sich selbst rechtfertigt, solange niemand fragt, wozu. :3. Elena beilleszkedett ebbe a működésbe, vagy ő illeszkedett bele az övébe, vagy együtt hoztak létre valamit, ami egyiküké sem volt külön, és ezért senkié sem volt, amit Markus ezen az esős szombaton először gondolt így végig, anélkül, hogy a gondolatot befejezte volna, mert a pince igényelte a figyelmét, és mert egyszerűbb egy pincét rendbe tenni, mint egy gondolatot. - Elena hatte sich in dieses Funktionieren eingefügt, oder er hatte sich in ihres, oder sie hatten gemeinsam etwas gebaut, das keinem von beiden allein gehörte und das deswegen niemandem gehörte, was Markus an diesem verregneten Samstag zum ersten Mal so dachte, ohne den Gedanken zu Ende zu denken, weil der Keller seine Aufmerksamkeit forderte und weil es einfacher ist, einen Keller aufzuräumen als einen Gedanken. :4. A doboz a hátsó sarokban állt, Elena nevével, porosan és laza ragasztószalaggal, és Markus kinyitotta, mert azt hitte, háztartási holmi, és mert a háztartási holmi egy kategória volt, amit értett. - Die Kiste stand in der hinteren Ecke, mit Elenas Namen, staubig und mit losem Klebeband, und Markus öffnete sie, weil er dachte, es sei Hausrat, und weil Hausrat eine Kategorie ist, die er verstand. :5. A vázlatfüzet nem volt olyan kategória, amit értett. - Das Skizzenbuch war keine Kategorie, die er verstand. :6. A benne lévő rajzok egy olyan Elenát mutattak, akit nem ismert, egy fiatalabbat, aki még nem tudta, milyenek lesznek a dolgok, és ezt nyitottságnak tartotta, házak terveivel, amelyek inkább gondolatok voltak, mint épületek, izlandi tájakkal, és jegyzetekkel egy olyan kézírással, amely lazább volt, mint a mai, mintha a kéz akkor még nem tanulta volna meg visszafogni magát. - Die Zeichnungen darin zeigten eine Elena, die er nicht kannte, eine jüngere, die noch nicht gewusst hatte, wie die Dinge werden würden, und die das für Offenheit gehalten hatte, mit Entwürfen von Häusern, die mehr Idee als Gebäude waren, und Landschaften aus Island, und Notizen in einer Handschrift, die lockerer war als die heutige, als hätte die Hand damals noch nicht gelernt, sich zurückzuhalten. :7. Markus a pince padlóján ült és lapozott, és amit érzett, nem volt olyan könnyen besorolható, mint a háztartási holmi: nem féltékenység, nem sajnálat, hanem mély, nyugodt meg nem értés arról, hogyan lett ez a személy azzá, aki ma este csendben eszik vele, és arról, hogy nem tudta, mikor történt ez az átmenet, ami azt jelentette, hogy vagy nem volt ott, vagy ott volt és nem figyelt, és nem tudta, melyik a rosszabb. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte, und was er spürte, ließ sich nicht so einfach einordnen wie Hausrat: nicht Eifersucht, nicht Mitleid, sondern ein tiefes, ruhiges Unverständnis darüber, wie diese Person zu der Person geworden war, die heute Abend mit ihm schweigend essen würde, und darüber, dass er nicht wusste, wann dieser Übergang stattgefunden hatte, was bedeutete, dass er entweder nicht dabei gewesen war oder dabei gewesen war und nicht hingeschaut hatte, und er wusste nicht, was schlimmer war. :8. Vacsora közben, thai curry műanyag dobozokból, mint minden második pénteken, letette a vázlatfüzetet az asztalra a tálak mellé, és várt. - Beim Abendessen, Thai-Curry aus Plastikboxen, wie jeden zweiten Freitag, legte er das Skizzenbuch auf den Tisch, neben die Schalen, und wartete. :9. Elena meglátta, megtörölte a száját annak a gondosságával, aki időt nyer, és úgy nézte a könyvet, mint valaki, aki nagy távolságból szemlél egy tárgyat, nem érzelmileg, hanem elemzően, mintha el kellene döntenie, melyik kategóriába tartozik. - Elena sah es, wischte sich den Mund ab mit der Sorgfalt von jemandem, der Zeit kauft, und betrachtete das Buch mit dem Ausdruck eines Menschen, der ein Objekt aus großer Distanz betrachtet, nicht emotional, sondern analytisch, als müsse er entscheiden, in welche Kategorie es gehört. :10. Azt mondta, ez régen volt, olyan hangon, amely le akarta zárni a beszélgetést, de Markus nem hagyta lezárni, mert hosszú idő óta először valóban tudni akart valamit, nem információként, hanem megértésként. - Sie sagte, das sei lange her, mit einem Ton, der das Gespräch beenden sollte, und Markus ließ es nicht enden, weil er zum ersten Mal seit langer Zeit etwas wissen wollte, wirklich wissen, nicht als Information, sondern als Verstehen. :11. Megkérdezte, mikor hagyta abba a rajzolást. - Er fragte, wann sie aufgehört habe zu zeichnen. :12. Elena azt válaszolta, hogy az élet más lett, ami igaz volt és nem volt válasz. - Elena antwortete, das Leben sei anders geworden, was stimmte und keine Antwort war. :13. Megkérdezte, mikor kezdtek el csak időpontokról és számlákról beszélni. - Er fragte, wann sie angefangen hätten, nur noch über Termine und Rechnungen zu reden. :14. Elena ránézett, és a tekintetében nem volt düh, hanem valami nehezebb: hűvös, fáradt tárgyilagosság, amely azt mondta, hogy ezt a kérdést ő már régebb óta ismeri, mint Markus, és hogy van rá válasza, amit Markus nem akar hallani. - Elena schaute ihn an, und in ihrem Blick war keine Wut, sondern etwas, das er schwerer fand: eine kühle, müde Sachlichkeit, die sagte, dass sie diese Frage schon länger kannte als er, und dass sie eine Antwort hatte, die er nicht hören wollte. :15. Azt mondta, hatékonyak, nincs problémájuk, nincs dráma, nincs súrlódás, és megkérdezte, nem ez-e az, amit az ember harmincas évei végén akar, és a kérdés formája kérdés volt, a funkciója kijelentés, amit Markus nem tudott megcáfolni, mert technikailag igaz volt. - Sie sagte, sie seien effizient, sie hätten keine Probleme, kein Drama, keine Reibungspunkte, und sie fragte, ob das nicht das sei, was man mit Ende dreißig wolle, und die Frage hatte die Form einer Frage und die Funktion einer Aussage, die er nicht widerlegen konnte, weil sie technisch stimmte. :16. Markus azt mondta, nem tudja, hogy ezt akarja-e. - Markus sagte, er wisse nicht, ob er das wolle. :17. A falióra ketyegése hallatszott. - Die Wanduhr tickte. :18. Elena bevallotta, nyugodtan és remegés nélkül, hogy néha azt kívánja, bárcsak hibázna, egy igazit, hogy oka legyen valamire, de Markus nem hibázik, mindig korrekt, és a korrektség, mondta, a legmagányosabb dolog, amit egy ember a másikkal tehet anélkül, hogy tudná. - Elena gestand, ruhig und ohne Zittern, dass sie sich manchmal wünsche, er würde einen Fehler machen, einen echten, damit sie einen Grund hätte, aber er mache keine Fehler, er sei immer korrekt, und Korrektheit, sagte sie, sei das Einsamste, was ein Mensch einem anderen antun könne, ohne es zu wissen. :19. Markus nem mondott semmit, mert nem volt mit mondani, ami igaz lett volna és segített volna. - Markus sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab, das stimmte und gleichzeitig half. :20. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, és a vázlatfüzet a konyhában maradt az asztalon, érintetlenül, túl messze ahhoz, hogy még releváns legyen, és a beszélgetés kifulladt, nem azért, mert mindent elmondtak, hanem mert túl fáradtak voltak a folytatáshoz, amit Markus egy pillanatra vereségnek érzett, majd valami másnak, annak a pontos leírásának, amiben voltak. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, und das Skizzenbuch lag in der Küche auf dem Tisch, unberührt, zu weit weg, um noch relevant zu sein, und das Gespräch war ausgegangen, nicht weil alles gesagt war, sondern weil sie beide zu erschöpft waren, um weiterzumachen, was Markus für einen Moment als Niederlage empfand und dann als etwas anderes, als die genaue Beschreibung des Zustands, in dem sie sich befanden. :21. Elena felállt, a konyhába ment, és elpakolta a műanyag dobozokat a mechanikus pontossággal, amely annak a sajátja, aki tudja, hogyan kell dolgokat elvégezni, és Markus hallotta a zajokat, a csörgést, a hűtő kinyitását, a zümmögést, amely megmaradt, amikor a hűtő bezárult, és arra gondolt, hogy holnap megszólal az ébresztő, és kávét isznak majd, és jó reggelt kívánnak egymásnak, és hogy mindez igaz lesz és semmit sem jelent majd, és csendben ült a kanapén, és hagyta, hogy a zümmögés legyen az este utolsó hangja, mert nem tudta, mit tegyen, és mert néha a csendben ülés az egyetlen őszinte válasz. - Elena stand auf, ging in die Küche, räumte die Plastikschalen weg mit der mechanischen Präzision von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt, und Markus hörte die Geräusche, das Klappern, das Öffnen des Kühlschranks, das Summen, das blieb, als der Kühlschrank wieder schloss, und er dachte, dass morgen der Wecker klingeln würde, und dass sie Kaffee trinken würden, und dass sie sich guten Morgen wünschen würden, und dass das alles stimmen und nichts bedeuten würde, und er saß still auf dem Sofa und ließ das Summen das letzte Geräusch des Abends sein, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte, und weil manchmal Stillsitzen die einzige ehrliche Antwort ist. --------------------------- :Rendszer és jelentés. - System und Bedeutung. :1. Markus olyan férfi volt, aki rendszereket épített, mert a rendszerek megszelídítik a káoszt, amelytől félt, még ha ezt soha nem is mondta ki. - Markus war ein Mann, der Systeme baute, weil Systeme das Chaos domestizieren, das er fürchtete, obwohl er das nie so formulierte. :2. Az ilyen férfiak a félelmeiket tulajdonságokká alakítják, amelyek erénynek tűnnek, mint a megbízhatóság és a pontosság, amelyek működnek, de elfednek valamit. - Männer wie Markus übersetzen ihre Ängste in Eigenschaften, die wie Tugenden aussehen, wie Verlässlichkeit und Pünktlichkeit, die funktionieren, aber etwas verdecken. :3. A struktúra és a naptár alkalmazás színkódolt kategóriákkal biztonságérzetet adott, mert semmi fontos nem veszett el, ami igaz volt, de nem a megfelelő fajta fontosság. - Struktur und eine Kalender-App mit farbcodierten Kategorien gaben ihm Sicherheit, weil nichts Wichtiges vergessen wurde, was stimmte, aber nicht die richtige Art von Wichtigkeit war. :4. Ezt Markus ezen a szombaton kezdte sejteni, bár a gondolatot nem engedte végig. - Das ahnte Markus an diesem Samstag zum ersten Mal, obwohl er den Gedanken nicht ganz zuließ. :5. Az élet Elenával együttműködéssé vált, amely jól működött, mert mindketten tudták, mit vár a másik, ami stabilitást adott, de kiüresítette a várakozást. - Das Leben mit Elena wurde zu einer Zusammenarbeit, die funktionierte, weil beide wussten, was der andere erwartete, was Stabilität gab, aber Erwartung entleerte. :6. A várakozások teljesítése idővel várakozásnélküliséget hozott létre, mert megszűnt az igény a meglepetésre, ami kényelmes, de zárt állapot. - Erwartungserfüllung erzeugte mit der Zeit Erwartungslosigkeit, weil man aufhörte, überrascht werden zu wollen, was bequem, aber geschlossen ist. :7. A meglepetés nyitottságot igényel, a nyitottság pedig sebezhetőséget, amely túl költségessé válik, ha az ember nem számolja ki tudatosan az árát. - Überraschungen setzen Offenheit voraus, und Offenheit bedeutet Verletzlichkeit, die zu teuer wird, wenn man den Preis nicht bewusst berechnet. :8. A pince volt az utolsó projekt a listán, az egyetlen befejezetlen mező egy egyébként teljes rendszerben, ami zavarta Markust, ezért foglalkozott vele. - Der Keller war das letzte Projekt auf der Liste, das einzige unerledigte Feld in einem sonst vollständigen System, was Markus störte und weshalb er es anging. :9. Egy esős szombaton kezdett hozzá, tárgyilagos eltökéltséggel, mert a feladatot el kellett végezni, nem azért, mert tudni akarta az eredményt. - An einem verregneten Samstag begann er damit, mit sachlicher Entschlossenheit, weil die Aufgabe erledigt werden musste, nicht weil er wissen wollte, was er finden würde. :10. Az Elena nevével ellátott doboz hátul állt, különálló jelleggel, mert költözéskor félretették, ami ideiglenes állapotot hozott létre. - Die Kiste mit Elenas Namen stand hinten, mit besonderem Charakter, weil sie beim Einzug zurückgestellt wurde, was einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugte. :11. Az ilyen döntések halasztódnak, majd addig maradnak, amíg az ideiglenesség állandósággá válik, ami észrevétlen folyamat. - Solche Entscheidungen werden vertagt und bleiben, bis Vorläufigkeit zur Dauer wird, was ein unbemerkter Prozess ist. :12. A vázlatfüzet olyan dokumentum volt, amely nem neki szólt, mert egy előző időszakból származott, amit csak kívülállóként láthatott. - Das Skizzenbuch war ein Dokument, das nicht für ihn bestimmt war, weil es aus einer Zeit vor ihm stammte, die er nur von außen betrachten konnte. :13. Lassan lapozott, növekvő nyugtalansággal, mert felismerte, hogy Elena múltja önálló és koherens volt, ami kizárta őt. - Er blätterte langsam mit wachsendem Unbehagen, weil er erkannte, dass Elenas Vergangenheit eigenständig und kohärent war, was ihn ausschloss. :14. A jelenlegi Elena csak genealogikus kapcsolatban állt ezzel a múlttal, nem élő módon, ami számára idegenséget jelentett. - Die heutige Elena hatte nur eine genealogische Verbindung zu dieser Vergangenheit, keine lebendige, was für ihn Fremdheit bedeutete. :15. Vacsoránál a könyvet az asztalra tette, mert remélte, hogy kivált valamit, amit ő maga nem tud elindítani. - Beim Abendessen legte er das Buch auf den Tisch, weil er hoffte, dass es etwas auslösen würde, was er selbst nicht beginnen konnte. :16. Ez a remény utólag önleírásnak bizonyult, mert külső impulzusokra szorult, mivel elfelejtett céltalan beszélgetéseket kezdeni. - Diese Hoffnung erwies sich als Selbstbeschreibung, weil er auf äußere Impulse angewiesen war, da er verlernt hatte, zweckfreie Gespräche zu beginnen. :17. Elena reakciója hűvös és távoli volt, mintha egy múzeumi tárgyat nézne, amelyet felismer, de nem érint meg. - Elenas Reaktion war kühl und distanziert, als betrachte sie ein Museumsstück, das sie erkennt, aber nicht berührt. :18. Azt mondta, ez régen volt, ami lezárni akarta a beszélgetést, de Markus nem fogadta el ezt a lezárást. - Sie sagte, das sei lange her, was das Gespräch schließen sollte, aber Markus akzeptierte das nicht. :19. A beszélgetés nem vita volt, mert a vita részvételt igényel, hanem inkább leltár, amely tárgyilagos és ezért nehezebb. - Das Gespräch war kein Streit, weil Streit Beteiligung erfordert, sondern eine Inventur, die sachlich und deshalb schwerer ist. :20. Felmérték, mi hiányzott és mióta, de a miértek nem adtak megkönnyebbítő választ, mert a felismerés önmagában nem old meg semmit. - Sie erfassten, was fehlte und seit wann, aber das Warum gab keine erleichternde Antwort, weil Erkenntnis allein nichts löst. :21. Elena azt mondta, hatékonyak és problémamentesek, és megkérdezte, nem ez-e a cél, ami logikus volt, de nem fedte a valóságot. - Elena sagte, sie seien effizient und ohne Probleme, und fragte, ob das nicht das Ziel sei, was logisch war, aber die Wirklichkeit nicht traf. :22. A kérdés formailag helyes volt, de tartalmilag hiányos, mert a valóság több, mint a problémák hiánya. - Die Frage war formal korrekt, aber inhaltlich unzureichend, weil Wirklichkeit mehr ist als das Fehlen von Problemen. :23. Elena bevallotta, hogy néha hibát kívánna tőle, mert az okot adna az ürességre, ami jelen volt, de megnevezhetetlen. - Elena gestand, dass sie sich manchmal einen Fehler von ihm wünschte, weil das der Leere einen Grund geben würde, die vorhanden, aber nicht benennbar war. :24. Markus felismerte, hogy nem a hibák hiánya a probléma, hanem az, hogy semmi sem történt, ami változást hozott volna. - Markus erkannte, dass nicht Fehler das Problem waren, sondern dass nichts geschah, was Veränderung brachte. :25. Rájött, hogy hónapok óta nem érintette meg igazán Elenát, mert az érintés nyitottságot igényel, amit fokozatosan elvesztett. - Er erkannte, dass er Elena seit Monaten nicht wirklich berührt hatte, weil Berührung Offenheit verlangt, die er allmählich verloren hatte. :26. Ez nem döntés volt, hanem folyamat, ami súlyosabb, mert nincs egyértelmű felelőse. - Das war keine Entscheidung, sondern ein Prozess, was schwerer ist, weil er keinen klaren Verantwortlichen hat. :27. Este a nappaliban ültek, a fény tompa volt, a város közömbös, és a könyv a konyhában maradt, mégis jelen volt a hatása. - Am Abend saßen sie im Wohnzimmer, das Licht war gedimmt, die Stadt gleichgültig, und das Buch blieb in der Küche, war aber spürbar. :28. Elena felállt és elpakolta az ételt, mert a rend számára kontrollt jelentett, ami stabilitást adott. - Elena stand auf und räumte das Essen weg, weil Ordnung für sie Kontrolle bedeutete, was Stabilität gab. :29. Markus hallgatta a zajokat, és a hűtő zümmögését tartotta a legőszintébb hangnak, mert funkciója volt, de nem jelentése. - Markus hörte die Geräusche und hielt das Summen des Kühlschranks für das ehrlichste Geräusch, weil es Funktion hatte, aber keine Bedeutung. :30. Arra gondolt, hogy holnap minden ugyanúgy történik, ami igaz lesz, de nem jelent majd semmit, és ez a különbség volt a lényeg. - Er dachte, dass morgen alles gleich ablaufen würde, was stimmen, aber nichts bedeuten würde, und dieser Unterschied war der Kern. :31. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a zümmögés legyen az utolsó hang, mert nem tudta, mit tegyen, és mert a csend volt az egyetlen őszinte reakció. - Er schloss die Augen und ließ das Summen das letzte Geräusch sein, weil er nicht wusste, was er tun sollte, und weil Stille die einzige ehrliche Reaktion war. --------------------------- :Beherrschbarkeit und Bedeutung. - Beherrschbarkeit und Bedeutung. :1. Markus rendszereket épített, mert a rendszerek beváltják az uralhatóság ígéretét, amelyre szüksége volt, mióta elég idős volt ahhoz, hogy megértse az alternatívát. - Markus baute Systeme, weil Systeme das Versprechen der Beherrschbarkeit einlösen, die er brauchte, seit er alt genug war, um die Alternative zu verstehen. :2. Az alternatíva a káosz volt, és a káosztól félt, bár ezt soha nem gondolta végig ezen a nyelven. - Die Alternative war das Chaos, vor dem er sich fürchtete, obwohl er es nie in dieser Sprache dachte. :3. Azok az emberek, akik rendszereket építenek, a félelmeiket gyakran kompetenciákká fordítják, amelyek kívülről erénynek látszanak. - Menschen, die Systeme bauen, übersetzen ihre Ängste oft in Kompetenzen, die nach außen wie Tugenden aussehen. :4. Belülről ezek a kompetenciák az egyetlen lehetőségnek tűnnek, amellyel a világot távol lehet tartani. - Nach innen wirken diese Kompetenzen wie die einzige Möglichkeit, mit der man die Welt auf Abstand halten kann. :5. A színkódolt kategóriákkal működő naptáralkalmazás, a háztartási kiadások Excel-táblái és az a szokás, hogy döntéseket hozott, mielőtt sürgetővé váltak volna, mind módszer volt. - Die Kalender-App mit den farbcodierten Kategorien, die Excel-Tabellen für Haushaltsausgaben und die Gewohnheit, Entscheidungen zu treffen, bevor sie drängend wurden, waren alle Methode. :6. Nem kényszer volt, bár a kettő közötti különbség kisebb, mint amilyennek látszik. - Es war kein Zwang, obwohl der Unterschied zwischen beidem kleiner ist, als er erscheint. :7. Ha a módszer ennyire teljessé válik, megszűnik eszköz lenni, és céllá kezd válni. - Wenn die Methode so vollständig wird, hört sie auf, Mittel zu sein, und beginnt, Ziel zu werden. :8. Ilyenkor az ember már nem kérdezi, mire való az ellenőrzés, mert maga az ellenőrzés lett a válasz. - Dann fragt man nicht mehr, wozu man kontrolliert, weil die Kontrolle selbst die Antwort geworden ist. :9. Elena beilleszkedett ebbe a rendszerbe, vagy Markus illeszkedett bele az övébe, vagy együtt hoztak létre egy infrastruktúrát, amely mindkettőjüket szolgálta. - Elena hatte sich in dieses System eingefügt, oder Markus hatte sich in ihres eingefügt, oder sie hatten gemeinsam eine Infrastruktur errichtet, die beiden diente. :10. Ez az infrastruktúra senkié sem volt, ami sokáig nem jelentett problémát, mert az infrastruktúrának nincs szüksége tulajdonosra ahhoz, hogy működjön. - Diese Infrastruktur gehörte niemandem, was lange kein Problem war, weil Infrastruktur keinen Eigentümer braucht, um zu funktionieren. :11. A működés elég sokáig nem probléma ahhoz, hogy észrevegyék, amíg egyszer már nem elég. - Funktionieren ist lange genug kein Problem, um bemerkt zu werden, bis es irgendwann nicht mehr genug ist. :12. Ez nem pillanat, hanem folyamat, amely akkorra már lezárult, amikor az ember felfedezi. - Das ist kein Moment, sondern ein Prozess, der abgeschlossen ist, wenn man ihn entdeckt. :13. A pince volt az utolsó elintézetlen mező egy olyan életben, amely különben nem ismert elintézetlen mezőket. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld in einem Leben, das sonst keine unerledigten Felder kannte. :14. Markus ezen a szombaton olyan eltökéltséggel látott neki, mint aki azért végez el egy feladatot, mert az szerepel a listán. - Markus ging ihn an diesem Samstag mit der Entschlossenheit von jemandem an, der eine Aufgabe erledigt, weil sie auf der Liste steht. :15. Nem azért tette, mert tudni akarta, mit fog találni, és ez volt a döntő különbség, amelyet csak utólag ismert fel. - Er tat es nicht, weil er wissen wollte, was er finden würde, und das war der entscheidende Unterschied, den er erst im Nachhinein erkannte. :16. Az Elena nevével ellátott doboz úgy nézett ki, mint valami, amit nem elfelejtettek, hanem elhalasztottak. - Die Kiste mit Elenas Namen sah aus wie etwas, das nicht vergessen, sondern aufgeschoben worden war. :17. Ez annak a sajátos halogatásnak a fajtája volt, amely akkor keletkezik, amikor az ember nem akar valamit kinyitni. - Das war jene besondere Art des Aufschiebens, die entsteht, wenn man etwas nicht öffnen will. :18. Közben az ember nem vallja be magának, hogy nem akarja kinyitni, mert a beismerés olyan kérdést teremtene, amelyre nem akar választ kapni. - Dabei gesteht man sich nicht ein, dass man es nicht öffnen will, weil das Eingeständnis eine Frage erzeugen würde, auf die man keine Antwort haben möchte. :19. A vázlatfüzet nem háztartási holmi volt és nem archívum, hanem dokumentum, abban az értelemben, hogy tanúsította azt, ami volt. - Das Skizzenbuch war kein Hausrat und kein Archiv, sondern ein Dokument in dem Sinn, dass es bezeugte, was gewesen war. :20. A tanúsított dolog már megszűnt létezni, és Markus lassan lapozta az oldalakat, amelyek egy ismeretlen Elenát mutattak. - Das Bezeugte hatte aufgehört zu sein, und Markus blätterte langsam durch Seiten, die eine Elena zeigten, die er nicht kannte. :21. Nem azért nem ismerte, mert rejtve lett volna, hanem mert ő soha nem volt azon a helyen, ahonnan látni lehetett volna. - Er kannte sie nicht, weil sie verborgen gewesen wäre, sondern weil er nie an dem Ort gewesen war, von dem aus man sie hätte sehen können. :22. Ez a közös idejük előtti Elena volt, önmagának az a változata, amely még nem tudta, mit fog vele tenni az élet. - Es war die Elena vor ihrer gemeinsamen Zeit, die Version ihrer selbst, die noch nicht wusste, was das Leben aus ihr machen würde. :23. Azt sem tudta még, mit fog megengedni az életnek, hogy az csináljon belőle. - Sie wusste auch noch nicht, was sie zulassen würde, dass das Leben aus ihr macht. :24. A rajzok olyan dolgok minőségét hordozták, amelyek akkor születnek, amikor valaki még hiszi, hogy amit elképzel, valósággá is válhat. - Die Zeichnungen hatten die Qualität von Dingen, die entstehen, wenn jemand noch glaubt, dass das, was er sich vorstellt, auch werden kann. :25. Házak voltak bennük, amelyek inkább gondolatok voltak, mint épületek, és izlandi tájak egy olyan fénnyel, amelyet Markus soha nem látott. - Es gab Häuser darin, die mehr Gedanken als Gebäude waren, und isländische Landschaften mit einem Licht, das Markus nie gesehen hatte. :26. A jegyzetek kézírása nyitottabb volt, mint a mai, mintha a kéz akkor még nem tanulta volna meg uralni magát. - Die Notizen hatten eine Handschrift, die offener war als die heutige, als hätte die Hand damals noch nicht gelernt, sich zu beherrschen. :27. Ezt olvashatta volna metaforaként, de megfigyelésként olvasta, mert a metaforák értelmezési készséget igényelnek. - Er hätte das als Metapher lesen können, las es aber als Beobachtung, weil Metaphern eine Bereitschaft zur Deutung erfordern. :28. Ez a készség azon a délutánon még nem volt meg benne. - Diese Bereitschaft hatte er an diesem Nachmittag noch nicht. :29. Amit lapozás közben érzett, nem féltékenység volt egy olyan múltra, amely előtte feküdt. - Was er beim Blättern spürte, war keine Eifersucht auf eine Vergangenheit, die vor ihm lag. :30. Inkább valami nehezebben megnevezhető dolog volt: értetlenség afölött, hogyan történt az átmenet. - Es war eher etwas schwerer Benennbares: das Unverständnis darüber, wie dieser Übergang stattgefunden hatte. :31. Az átmenet a könyvben lévő személytől ahhoz a személyhez vezetett, aki ma este csendben fog vele enni. - Der Übergang führte von der Person in diesem Buch zu der Person, die heute Abend schweigend mit ihm essen würde. :32. Nem tudta, jelen volt-e ennél az átmenetnél, és ha igen, mit látott, illetve mit nem látott. - Er wusste nicht, ob er dabei gewesen war, und wenn ja, was er gesehen und nicht gesehen hatte. :33. Ha pedig nem volt jelen, akkor ez azt mondott valamit arról, hogyan volt jelen abban az életben, amelyet a sajátjának tartott. - Wenn er nicht dabei gewesen war, sagte das etwas darüber, wie er in einem Leben anwesend war, das er für sein eigenes hielt. :34. Vacsoránál olyan mozdulattal tette a könyvet az asztalra, mint aki nem talál más belépőt. - Beim Abendessen legte er das Buch mit der Geste von jemandem auf den Tisch, der keinen anderen Einstieg findet. :35. Azt remélte, hogy a tárgy elvégzi azt a munkát, amelyre ő maga nem képes, mert hiányzott belőle a nyelv. - Er hoffte, dass der Gegenstand die Arbeit übernehmen würde, die er selbst nicht leisten konnte, weil ihm die Sprache fehlte. :36. Ez pontosabb volt, mint azt mondani, hogy hiányzott belőle a bátorság, mert valóban a nyelv hiányzott. - Das war präziser, als zu sagen, ihm habe der Mut gefehlt, weil wirklich die Sprache fehlte. :37. Nem voltak szavai valamire, amit érzett, de nem értett, és amit meg akart érteni. - Ihm fehlten die Worte für etwas, das er spürte, aber nicht verstand, und das er verstehen wollte. :38. Azt sem tudta, elbírná-e a választ, ha megkapná. - Er wusste auch nicht, ob er die Antwort aushielte, wenn er sie bekäme. :39. Elena hűvös arckifejezéssel nézte a könyvet, mint aki a saját múltjából néz valamit, amely egy korábbi élet tárgya. - Elena betrachtete das Buch mit kühlem Ausdruck, als sähe sie etwas aus der eigenen Vergangenheit, das ein Objekt aus einem früheren Leben war. :40. Ehhez a tárgyhoz genealogikus kapcsolata volt, de élő kapcsolata már nem. - Zu diesem Objekt hatte sie eine genealogische Verbindung, aber keine lebendige mehr. :41. Azt mondta, ez régen volt, olyan hangon, mint egy ajtó, amelyet be kellene zárni. - Sie sagte, das sei lange her, in einem Ton wie eine Tür, die geschlossen werden sollte. :42. Markus nyitva tartotta ezt az ajtót, nem bátorságból, hanem annak a férfinak a kimerültségéből, aki mindig hagyta becsukódni az ajtókat. - Markus hielt diese Tür offen, nicht aus Mut, sondern aus der Erschöpfung eines Mannes, der die Türen immer hatte zugehen lassen. :43. Ezúttal már nem volt ereje ezt folytatni. - Diesmal hatte er nicht mehr die Energie, das fortzusetzen. :44. A következő beszélgetés józan leltárnak hatott, amelyben nem volt kiabálás, könny vagy drámai árulásfeltárás. - Das folgende Gespräch hatte die nüchterne Qualität einer Inventur, in der es kein Schreien, keine Tränen und kein dramatisches Aufdecken von Verrat gab. :45. Nem kudarcról szólt látványosan, hanem annak pontos és kimerült felsorolásáról, ami hiányzott. - Es ging nicht sichtbar um Versagen, sondern um die präzise und erschöpfte Aufzählung dessen, was gefehlt hatte. :46. Arról beszéltek, hogy mi hiányzott és mióta, és arról is, amit mindketten abbahagytak megbeszélés nélkül. - Sie sprachen darüber, was gefehlt hatte und wie lange, und auch über das, was beide ohne Absprache eingestellt hatten. :47. Az abbahagyás könnyebb, mint a folytatás, és a könnyebb a mindennapokban mindig győz, ha az ember nem figyel. - Einstellen ist leichter als Weitermachen, und das Leichtere gewinnt im Alltag immer, wenn man nicht aufpasst. :48. Elena azt mondta, hatékonyak, súrlódási pontok nélkül, és nélkülözik azt a ráfordítást, amely a kapcsolatokat többnyire kíséri. - Elena sagte, sie seien effizient, ohne Reibungspunkte und ohne den Aufwand, der Beziehungen meistens begleitet. :49. Megkérdezte, nem ezt akarja-e az ember, és a kérdésnek az a sajátos pontossága volt, amely technikailag igaz állításokra jellemző. - Sie fragte, ob das nicht das sei, was man wolle, und die Frage hatte jene besondere Präzision, die Aussagen haben, die technisch stimmen. :50. Mégis elment a lényegi kérdés mellett, mert a lényegi kérdés nem az, vannak-e problémák. - Trotzdem ging sie an der eigentlichen Frage vorbei, weil die eigentliche Frage nicht ist, ob man Probleme hat. :51. A lényegi kérdés az, akar-e még valamit az ember, és az „akarni” volt az a szó, amelyet kapcsolatukban a legrégebben nem használtak. - Die eigentliche Frage ist, ob man noch etwas will, und „wollen“ war das Wort, das in ihrer Beziehung am längsten nicht benutzt worden war. :52. Elena annak nyugodt tárgyilagosságával vallotta be, aki valamit már régóta tud, és most először mondja ki. - Elena gestand es mit der ruhigen Sachlichkeit von jemandem, der etwas schon lange weiß und es jetzt zum ersten Mal ausspricht. :53. Néha azt kívánta, Markus kövessen el egy hibát, egy igazit, nem azért, mert meg akarta büntetni. - Manchmal wünschte sie sich, Markus würde einen echten Fehler machen, nicht weil sie ihn bestrafen wollte. :54. Azért kívánta ezt, mert egy hiba a jelenlét jele volna, valakié, aki annyira jelen van, hogy akár mellé is találhat. - Sie wünschte es sich, weil ein Fehler ein Zeichen von Präsenz wäre, von jemandem, der so sehr da ist, dass er auch danebentreffen kann. :55. Markus ezt hallva megértette, hogy a helyzetében nem az volt a legrosszabb, amit rosszul tett. - Markus hörte das und verstand, dass das Schlimmste an seiner Situation nicht war, was er falsch gemacht hatte. :56. A legrosszabb az volt, hogy olyan teljesen helyesen működött, hogy közben megszűnt jelen lenni. - Das Schlimmste war, dass er so vollständig richtig funktioniert hatte, dass er aufgehört hatte, anwesend zu sein. :57. Ez nem ellentmondás volt, hanem a legpontosabb leírása. - Das war kein Widerspruch, sondern seine genaueste Beschreibung. :58. Később egyedül ült a kanapén, miközben Elena elpakolta az étel maradékát. - Später saß er allein auf dem Sofa, während Elena die Reste des Essens wegräumte. :59. Elena annak mechanikus biztonságával dolgozott, aki tudja, hogyan kell elvégezni a dolgokat. - Elena arbeitete mit der mechanischen Sicherheit von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt. :60. Markus hallotta a konyhából a zajokat, a csörgést, a nyitást és a hűtő zümmögését. - Markus hörte die Geräusche aus der Küche, das Klappern, das Öffnen und das Summen des Kühlschranks. :61. A zümmögés megmaradt, amikor már minden más elhallgatott. - Das Summen blieb, als alles andere aufgehört hatte. :62. Arra gondolt, hogy talán ez a zümmögés a ház legőszintébb hangja, mert nincs szándéka. - Er dachte, dass dieses Summen vielleicht das ehrlichste Geräusch im Haus war, weil es keine Absicht hatte. :63. Nem volt más jelentése, csak a funkciója, és a jelentés nélküli funkció volt az az állapot, amelyet ő és Elena évek óta megosztottak. - Es hatte keine Bedeutung außer seiner Funktion, und Funktion ohne Bedeutung war der Zustand, den er und Elena seit Jahren teilten. :64. Ezt soha nem nevezték így. - Sie hatten es nie so genannt. :65. Lehunyta a szemét, és a zümmögés ott volt, egyenletesen és megszakítás nélkül. - Er schloss die Augen, und das Summen war da, gleichmäßig und ohne Unterlass. :66. Egy működő ház hangja volt, miközben Markus a fél hetes ébresztőre, a kávéra, a jó reggeltre és az e-mailekre gondolt. - Es war das Geräusch eines Hauses, das funktioniert, während Markus an den Wecker um halb sieben, den Kaffee, den guten Morgen und die E-Mails dachte. :67. Arra gondolt, hogy mindez igaz lesz, de az igazság és a jelentés két különböző dolog. - Er dachte, dass all das stimmen würde, aber dass Stimmen und Bedeuten zwei verschiedene Dinge sind. :68. A kettő közötti távolság volt az a tér, amelyben ő és Elena évek óta éltek, anélkül hogy valaha felmérték volna. - Der Abstand zwischen beidem war der Raum, in dem er und Elena seit Jahren lebten, ohne ihn je vermessen zu haben. :69. Most már ismerte ezt a teret, ami nem megkönnyebbülés volt, hanem az őszinteség egy fajtája. - Jetzt kannte er diesen Raum, was keine Erleichterung war, sondern eine Art von Ehrlichkeit. :70. Ezt jobbnak tartotta az alternatívánál, még ha még nem is tudta, mit kezdjen ezzel az őszinteséggel. - Diese hielt er für besser als die Alternative, auch wenn er noch nicht wusste, was er mit dieser Ehrlichkeit tun sollte. == 10 == :Ein leiser Versuch. - Egy csendes kísérlet. :1. Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :2. Egy cégnél dolgozik. - Er arbeitet in einer Firma. :3. Mindennap hat órakor kel fel. - Er steht jeden Tag um sechs Uhr auf. :4. Nagyon pontos. - Er ist sehr pünktlich. :5. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :6. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :7. Grafikus. - Sie ist Grafikdesignerin. :8. Otthon dolgozik. - Sie arbeitet zu Hause. :9. Egy sorházban élnek. - Sie leben in einem Reihenhaus. :10. A sorház egy kisvárosban van. - Das Reihenhaus ist in einer kleinen Stadt. :11. Az élet nyugodt és rendezett. - Das Leben ist ruhig und ordentlich. :12. Minden este együtt vacsoráznak. - Jeden Abend essen sie zusammen. :13. Aztán tévét néznek. - Dann schauen sie fern. :14. Ezt mindig így csinálják. - Das machen sie immer so. :15. Egy szombaton Markus rendet rak a pincében. - An einem Samstag räumt Markus den Keller auf. :16. A pince tele van régi dolgokkal. - Der Keller ist voll mit alten Dingen. :17. Vannak régi dobozok. - Es gibt alte Kisten. :18. Vannak régi gumik. - Es gibt alte Reifen. :19. Vannak régi iratrendezők. - Es gibt alte Ordner. :20. Markus talál egy dobozt. - Markus findet eine Kiste. :21. A doboz egészen lent van. - Die Kiste ist tief unten. :22. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :23. Talál egy régi könyvet. - Er findet ein altes Buch. :24. A könyvben sok rajz van. - Das Buch hat viele Zeichnungen. :25. A rajzok színesek és élettel teliek. - Die Zeichnungen sind bunt und lebendig. :26. Talál egy régi vonatjegyet. - Er findet ein altes Bahnticket. :27. A jegy Reykjavíkba szól. - Das Ticket ist nach Reykjavik. :28. Reykjavík Izlandon van. - Reykjavik ist in Island. :29. Soha nem voltak Izlandon. - Sie waren nie in Island. :30. Talál egy régi levelet. - Er findet einen alten Brief. :31. Elena írta a levelet. - Elena hat den Brief geschrieben. :32. Soha nem küldte el a levelet. - Sie hat den Brief nie abgeschickt. :33. A levélben ez áll: „Félek.” - In dem Brief steht: „Ich habe Angst." :34. Markus elolvassa a levelet. - Markus liest den Brief. :35. Gondolkodik. - Er denkt nach. :36. Azt gondolja: Ez a régi Elena. - Er denkt: Das ist Elena von früher. :37. Azt gondolja: Ezt az Elenát már nem ismerem. - Er denkt: Ich kenne diese Elena nicht mehr. :38. Felviszi a könyvet és a levelet. - Er nimmt das Buch und den Brief mit nach oben. :39. Este Elena a konyhában ül. - Am Abend sitzt Elena in der Küche. :40. A fény világos. - Das Licht ist hell. :41. Markus az asztalra teszi a könyvet. - Markus legt das Buch auf den Tisch. :42. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :43. Elena ránéz a könyvre. - Elena schaut das Buch an. :44. Lassan kinyitja. - Sie öffnet es langsam. :45. Megkérdezi: „Hol találtad ezt?” - Sie fragt: „Wo hast du das gefunden?" :46. Markus azt mondja: „A pincében.” - Markus sagt: „Im Keller." :47. Elena nem mond többet. - Elena sagt nichts mehr. :48. Nézi a rajzokat. - Sie schaut die Zeichnungen an. :49. Markus megkérdezi: „Mikor akartál Izlandra utazni?” - Markus fragt: „Wann wolltest du nach Island fahren?" :50. Elena azt mondja: „Ez régen volt.” - Elena sagt: „Das war früher." :51. Markus megkérdezi: „Miért nem beszéltünk soha?” - Markus fragt: „Warum haben wir nie geredet?" :52. Elena azt mondja: „Hiszen beszélünk.” - Elena sagt: „Wir reden doch." :53. Markus azt mondja: „Nem. Nem igazán.” - Markus sagt: „Nein. Nicht wirklich." :54. Csend van. - Es ist still. :55. Az asztal fölötti fény nagyon világos. - Das Licht über dem Tisch ist sehr hell. :56. Árnyékot vet Elena arcára. - Es wirft Schatten auf Elenas Gesicht. :57. Markus meg akarja fogni a kezét. - Markus möchte ihre Hand nehmen. :58. Kinyújtja a kezét. - Er streckt die Hand aus. :59. Elena feláll. - Elena steht auf. :60. Azt mondja: „Gyorsan el kell mosogatnom.” - Sie sagt: „Ich muss kurz den Abwasch machen." :61. A mosogatóhoz megy. - Sie geht zum Spülbecken. :62. Markus a kezére néz. - Markus schaut auf seine Hand. :63. Visszateszi az asztalra. - Er legt sie wieder auf den Tisch. :64. Később a nappaliban ülnek. - Später sitzen sie im Wohnzimmer. :65. A fény ki van kapcsolva. - Das Licht ist aus. :66. Csak az utcai lámpák világítanak be az ablakon. - Nur die Straßenlampen leuchten durch das Fenster. :67. Markus megkérdezi: „Meg akarjuk próbálni?” - Markus fragt: „Wollen wir es versuchen?" :68. Elena kinéz az ablakon. - Elena schaut aus dem Fenster. :69. Sokáig nem mond semmit. - Sie sagt lange nichts. :70. Aztán azt mondja: „Nem tudom.” - Dann sagt sie: „Ich weiß nicht." :71. Lefekszenek. - Sie gehen ins Bett. :72. Elena a saját oldalán fekszik. - Elena liegt auf ihrer Seite. :73. Markus a saját oldalán fekszik. - Markus liegt auf seiner Seite. :74. Nem néznek egymásra. - Sie schauen nicht zueinander. :75. Markus a mennyezetet nézi. - Markus schaut an die Decke. :76. Azt gondolja: Holnap csörög az ébresztő. - Er denkt: Morgen klingelt der Wecker. :77. Azt gondolja: Kávét iszunk. - Er denkt: Wir trinken Kaffee. :78. Azt gondolja: Minden olyan, mint mindig. - Er denkt: Alles ist wie immer. :79. Becsukja a szemét. - Er schließt die Augen. :80. A ház csendes. - Das Haus ist still. :81. Csak a fűtés ad halk hangokat. - Nur die Heizung macht leise Geräusche. --------------------------------- :Gewohnheit und Abstand. - Gewohnheit und Abstand. :1. Markus minden reggel háromnegyed hétkor kelt fel, ami azt jelentette, hogy fél nyolckor el tudta hagyni a házat, és este hatkor ért vissza. - Markus stand jeden Morgen um Viertel vor sieben auf, sodass er um halb acht das Haus verlassen konnte und um sechs Uhr abends zurückkam. :2. Ez a ritmus tíz év alatt annyira beépült az életükbe, hogy megszűnt ritmus lenni, és egyszerű ténnyé vált. - Dieser Rhythmus hatte sich über zehn Jahre so tief eingegraben, dass er kein Rhythmus mehr war, sondern eine Tatsache geworden war. :3. Olyan ténnyé vált, mint a konyhaszekrény színe vagy a ház elhelyezkedése, amit nem kérdőjeleznek meg. - Er wurde zu einer Tatsache wie die Farbe der Küchenschränke oder die Lage des Hauses, die man nicht hinterfragt. :4. Elena otthon dolgozott, ami azt jelentette, hogy mindig jelen volt, és mégis gyakran hiányzott fejben. - Elena arbeitete zu Hause, was bedeutete, dass sie immer da war, aber gedanklich oft abwesend blieb. :5. A gondolatai máshol jártak, határidőknél és ügyféligényeknél, amelyek állandó feszültséget okoztak. - Ihr Kopf war woanders, bei Deadlines und Kundenwünschen, die eine ständige Belastung erzeugten. :6. Ez a fajta munka kimerítő volt, mert nem lehetett kilépni belőle, mivel a munkahely egyben a lakás is volt. - Diese Arbeit war erschöpfend, weil man ihr nicht entkommen konnte, da der Arbeitsplatz die Wohnung war. :7. A pince a listán szerepelt, mióta beköltöztek, és Markus ezen a szombaton foglalkozott vele, mert rossz volt az idő. - Der Keller stand seit dem Einzug auf der Liste, und Markus ging ihn an diesem Samstag an, weil das Wetter schlecht war. :8. Azért is foglalkozott vele, mert nem volt más terve, ami ritkábban fordult elő, mint gondolta volna. - Er tat es auch, weil er nichts anderes vorhatte, was seltener vorkam, als man denkt. :9. A régi doboz mélyen volt, téligumik és régi iratok alatt, amelyeket senki nem használt. - Die alte Kiste lag tief unten, unter Winterreifen und alten Akten, die niemand mehr brauchte. :10. Senki nem dobta ki őket, mert a kidobás döntést igényel, és az ilyen döntéseket mindig elhalasztják. - Niemand hatte sie weggeworfen, weil Wegwerfen eine Entscheidung erfordert, die man oft aufschiebt. :11. Markus megtalálta a vázlatfüzetet, a Reykjavíkba szóló jegyet és a befejezetlen levelet, amelyben Elena félelméről írt. - Markus fand das Skizzenbuch, das Ticket nach Reykjavik und den unfertigen Brief, in dem Elena über ihre Angst schrieb. :12. A levélben az állt, hogy fél attól, hogy középszerűvé válik, ami egyszerre volt világos és idegen számára. - In dem Brief stand, dass sie Angst hatte, im Mittelmaß zu versinken, was für ihn zugleich klar und fremd war. :13. Markus kétszer olvasta el ezt a mondatot, mert nem értette, hogyan illik össze a jelenlegi Elenával. - Markus las den Satz zweimal, weil er nicht verstand, wie er zur heutigen Elena passte. :14. Lapozta a vázlatfüzetet, és színes, nyers, energikus rajzokat látott, amelyek egy másik életre utaltak. - Er blätterte durch das Skizzenbuch und sah bunte, rohe und energische Zeichnungen, die auf ein anderes Leben hinwiesen. :15. Eszébe jutott az a nő, akit tíz éve megismert, aki asztalokon táncolt és hajnalig beszélt. - Er dachte an die Frau, die er vor zehn Jahren kennengelernt hatte, die auf Tischen tanzte und bis zum Morgen redete. :16. Eszébe jutott a mai Elena is, aki otthon dolgozott és ügyféligényeket optimalizált. - Er dachte auch an die heutige Elena, die im Homeoffice saß und Kundenwünsche optimierte. :17. Nem értette a távolságot a két ember között, és ez nem szomorúságot, hanem csendet váltott ki benne. - Er verstand den Abstand zwischen diesen beiden Personen nicht, was ihn nicht traurig, sondern still machte. :18. Este Elena a konyhában ült a fényes lámpa alatt, amely éles árnyékokat vetett. - Am Abend saß Elena am Küchentisch unter der hellen Lampe, die harte Schatten warf. :19. Markus szó nélkül elé tolta a vázlatfüzetet, mert nem talált megfelelő szavakat. - Markus schob ihr das Skizzenbuch über den Tisch, ohne etwas zu sagen, weil ihm die Worte fehlten. :20. Elena kinyitotta, és bár az ujjai nem remegtek, az arca röviden megváltozott. - Elena öffnete es, und obwohl ihre Finger nicht zitterten, veränderte sich ihr Gesicht kurz. :21. Olyan volt, mint amikor valaki felismer valamit, amit már elfelejtett. - Es war wie bei jemandem, der etwas erkennt, das er vergessen hatte. :22. Megkérdezte, hol találta, és Markus azt mondta, a pincében, a régi dolgok alatt. - Sie fragte, wo er es gefunden habe, und Markus sagte, im Keller unter den alten Sachen. :23. Ami ezután következett, nem volt hangos vita, hanem fáradt és csendes beszélgetés. - Was folgte, war kein lauter Streit, sondern ein ruhiges und erschöpftes Gespräch. :24. Arról beszéltek, mi hiányzott, és mióta, valamint a folyosón lévő csendről, amelyet falnak tekintettek. - Sie sprachen darüber, was gefehlt hatte und seit wann, sowie über die Stille im Flur, die sie wie eine Wand behandelten. :25. Arról is beszéltek, hogy úgy kommunikáltak, mintha információkat cserélnének, nem gondolatokat. - Sie sprachen auch darüber, dass sie miteinander redeten, als würden sie Informationen austauschen und nicht Gedanken. :26. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem beépítette a rendszerébe. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern in sein System integriert. :27. A mondat csendes volt, pontos, és a térben maradt, mert Markus nem tudott válaszolni. - Der Satz war leise und präzise und blieb im Raum stehen, weil Markus nicht wusste, wie er antworten sollte. :28. Nem volt biztos benne, hogy Elena tévedett, ami még nehezebbé tette a helyzetet. - Er war sich nicht sicher, ob sie unrecht hatte, was es noch schwieriger machte. :29. Megpróbálta megfogni a kezét, de Elena felállt, és azt mondta, el kell mosogatnia. - Er versuchte, ihre Hand zu nehmen, aber Elena stand auf und sagte, sie müsse den Abwasch machen. :30. Ez a mozdulat automatikus volt, ezért valószínűleg észre sem vette, amit tett. - Diese Reaktion war so automatisch, dass sie es wahrscheinlich selbst nicht bemerkte. :31. Ez rosszabb volt, mint egy tudatos elutasítás, mert nem hagyott teret a reagálásra. - Das war schlimmer als eine bewusste Abweisung, weil es keinen Raum für Reaktion ließ. :32. Később a sötét nappaliban ültek, miközben az utcai lámpák fénye beszűrődött a redőnyökön. - Später saßen sie im dunklen Wohnzimmer, während das Licht der Straßenlaternen durch die Jalousien fiel. :33. Markus megkérdezte, hogy megpróbálják-e, mert nem akarta teljesen feladni. - Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er es nicht ganz aufgeben wollte. :34. Elena kinézett az ablakon, és sokáig hallgatott, mielőtt válaszolt volna. - Elena schaute aus dem Fenster und schwieg lange, bevor sie antwortete. :35. Végül azt mondta, nem tudja, megvan-e még bennük az ehhez szükséges alap. - Schließlich sagte sie, sie wisse nicht, ob sie noch das Material dafür hätten. :36. Lefeküdtek, először külön mentek a fürdőszobába, ahogy mindig. - Sie gingen ins Bett, und jeder ging zuerst in sein Badezimmer, wie immer. :37. Egymásnak háttal feküdtek, és nem néztek egymásra, ami megszokássá vált. - Sie lagen Rücken an Rücken und schauten sich nicht an, was zur Gewohnheit geworden war. :38. Markus a mennyezetet nézte, miközben a fűtés halk hangját hallgatta. - Markus schaute an die Decke und hörte die leisen Geräusche der Heizung. :39. Arra gondolt, hogy holnap megszólal az ébresztő, és minden folytatódik, mint eddig. - Er dachte daran, dass morgen der Wecker klingeln würde und alles weitergeht wie bisher. :40. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a ház halk zúgása körülvegye, mert nem volt más válasza. - Er schloss die Augen und ließ das leise Summen des Hauses um sich wirken, weil er keine andere Antwort hatte. --------------------------------- :Struktúra és veszteség. - Struktur und Verlust. :1. Markus olyan ember volt, aki a napját időszakaszokra osztotta, mert a struktúra azt az érzést adta neki, hogy a dolgok a helyükön vannak, ami számára fontosabb volt, mint az, hogy valóban a megfelelő helyen vannak-e. - Markus war ein Mann, der seinen Tag in Zeitabschnitte einteilte, weil Struktur ihm das Gefühl gab, dass die Dinge ihren Platz hatten, was für ihn wichtiger war, als ob sie auch den richtigen Platz hatten. :2. Ezt a különbséget ezen a szombaton értette meg először teljes súlyában, bár korábban nem foglalkozott vele tudatosan. - Diesen Unterschied verstand er an diesem Samstag zum ersten Mal in seiner ganzen Konsequenz, obwohl er sich vorher nicht bewusst damit beschäftigt hatte. :3. Elena három éve otthonról dolgozott, ami azt jelentette, hogy fizikailag jelen volt, de gondolatban gyakran máshol járt, ami állandó feszültséget hozott létre. - Elena arbeitete seit drei Jahren im Homeoffice, was bedeutete, dass sie körperlich anwesend war, aber gedanklich oft woanders, was eine dauerhafte Spannung erzeugte. :4. A figyelme ügyfelekre és határidőkre irányult, ami a folyamatos aprómunkával együtt kimerítővé tette a mindennapokat. - Ihr Kopf war bei Kunden und Deadlines, was zusammen mit der ständigen Kleinarbeit den Alltag erschöpfend machte. :5. Ez a munka nem ismert határokat, mert a lakás és a munkahely ugyanaz volt, ami állandó jelenlétet követelt. - Diese Arbeit kannte keine klare Grenze, weil Wohnung und Arbeitsplatz identisch waren, was ständige Präsenz verlangte. :6. Markus megszokta ezt az állapotot, ahogyan az ember az időjárást szokja meg, amit nem tud megváltoztatni. - Markus hatte sich daran gewöhnt, wie man sich an Wetterbedingungen gewöhnt, die man nicht ändern kann. :7. Nem kérdezte meg magától, hogy a megszokás valóban megfelelő válasz-e erre a helyzetre. - Er fragte sich nicht, ob Gewöhnung das richtige Wort oder die richtige Reaktion war. :8. A pince volt az utolsó befejezetlen projekt egy olyan házban, ahol minden más befejezettnek számított. - Der Keller war das letzte unerledigte Projekt in einem Haus, in dem sonst alles erledigt war. :9. Markus ezen az esős szombaton foglalkozott vele, mert a lista ezt kívánta meg, nem pedig a kíváncsiság. - Markus ging ihn an diesem regnerischen Samstag an, weil die Liste es verlangte, nicht weil er ahnte, was er finden würde. :10. A doboz legalul feküdt, téligumik és régi iratok alatt, amelyek egy korábbi korszakból maradtak meg. - Die Kiste lag ganz unten, unter Winterreifen und alten Ordnern aus einer früheren Zeit. :11. A ragasztószalag meglazult, ami azt jelezte, hogy a dolgok idővel maguktól is feltárulnak, függetlenül attól, hogy készen állunk-e rájuk. - Das Klebeband hatte sich gelöst, was zeigte, dass sich Dinge mit der Zeit von selbst öffnen, ob man bereit ist oder nicht. :12. A vázlatfüzet olyan dokumentum volt, amely nem idegen szemeknek készült, mert egy intim időszakból származott, amely nem számolt megfigyelőkkel. - Das Skizzenbuch hatte die Qualität eines Dokuments, das nicht für fremde Augen bestimmt war, weil es aus einer Intimität stammte, die keine Zuschauer kannte. :13. A rajzok egy olyan Elenát mutattak, akit Markus ismert és mégsem ismert, mert ugyanaz az energia volt benne, de más formában. - Die Zeichnungen zeigten eine Elena, die Markus kannte und nicht kannte, weil die Energie dieselbe war, aber anders geformt. :14. Ez az Elena már nem létezett, és Markus nem tudta megmondani, mikor tűnt el, mert vagy nem volt jelen, vagy nem figyelt. - Diese Elena existierte nicht mehr, und Markus konnte nicht sagen, wann sie verschwunden war, weil er entweder nicht dabei gewesen war oder nicht hingesehen hatte. :15. A jegy Reykjavíkba és a befejezetlen levél a középszerűségtől való félelemről újabb réteget adott ehhez a felismeréshez. - Das Ticket nach Reykjavik und der unfertige Brief über die Angst vor Mittelmaß fügten dieser Erkenntnis eine weitere Ebene hinzu. :16. Markus kétszer olvasta el a mondatot, mert a megértés nyugtalanságot keltett benne, amit nem tudott elhárítani. - Markus las den Satz zweimal, weil das Verstehen ein Unbehagen erzeugte, das er nicht wegdenken konnte. :17. Sokáig ült lent, és nem a múltra gondolt, hanem a jelenre, amely rendezett volt, de élettelen. - Er saß lange unten und dachte nicht an die Vergangenheit, sondern an die Gegenwart, die geordnet, aber leblos war. :18. Rájött, hogy ő tartotta zárva ezeket a dolgokat, nem rossz szándékból, hanem a stabilitás választása miatt. - Er erkannte, dass er den Deckel auf diesen Dingen gehalten hatte, nicht aus Bosheit, sondern durch die Entscheidung für Stabilität. :19. Ez a döntés nem volt rossz, de mégis hibásnak bizonyult a következményeiben. - Diese Entscheidung war nicht schlecht, aber in ihren Folgen falsch. :20. Este a konyhaasztalon tolta át a könyvet, mert nem tudta, hogyan kezdje el a beszélgetést. - Am Abend schob er das Buch über den Küchentisch, weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte. :21. Abban reménykedett, hogy a tárgy elindítja azt, amit ő nem tudott kimondani. - Er hoffte, dass der Gegenstand das auslösen würde, was er selbst nicht sagen konnte. :22. Elena kinyitotta a könyvet, és arca röviden megváltozott, mielőtt újra kontroll alá vonta volna magát. - Elena öffnete das Buch, und ihr Gesicht veränderte sich kurz, bevor sie es wieder kontrollierte. :23. Megkérdezte, hol találta, és Markus válasza több volt egyszerű információnál. - Sie fragte, wo er es gefunden habe, und seine Antwort war mehr als Information. :24. Mindketten tudták, hogy a doboz ott volt, és mindketten úgy döntöttek, hogy nem nyitják ki. - Beide wussten, dass die Kiste da war, und beide hatten entschieden, sie nicht zu öffnen. :25. A beszélgetés csendes volt és fáradt, nem vita, hanem lassú feltárás. - Das Gespräch war ruhig und erschöpft, kein Streit, sondern eine langsame Offenlegung. :26. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem integrálta, ami pontos és nehezen cáfolható állítás volt. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern integriert, was präzise und schwer zu widerlegen war. :27. Markus nem válaszolt, mert nem volt biztos benne, hogy a kijelentés téves. - Markus widersprach nicht, weil er nicht sicher war, ob die Aussage falsch war. :28. Kinyújtotta a kezét, de Elena felállt és a mosogatáshoz ment, anélkül hogy tudatosan döntött volna így. - Er streckte die Hand aus, aber Elena stand auf und ging zum Abwasch, ohne es bewusst zu entscheiden. :29. Markus visszahúzta a kezét, és úgy nézte, mintha idegen tárgy lenne számára. - Markus zog die Hand zurück und betrachtete sie, als wäre sie ihm fremd. :30. Később a sötét nappaliban ültek, és a kinti fény csíkokat vetett a padlóra. - Später saßen sie im dunklen Wohnzimmer, und das Licht draußen warf Streifen auf den Boden. :31. Markus megkérdezte, meg akarják-e próbálni, mert még nem adta fel teljesen. - Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er es noch nicht ganz aufgegeben hatte. :32. Elena kinézett az ablakon, és hosszú hallgatás után azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk hozzá. - Elena schaute aus dem Fenster und sagte nach langem Schweigen, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage dafür hätten. :33. Lefeküdtek, külön fürdőszobák után, egymásnak háttal, ahogyan mindig. - Sie gingen ins Bett, nach getrennten Badezimmern, Rücken an Rücken, wie immer. :34. Markus a mennyezetet nézte, miközben a fűtés hangját hallgatta. - Markus starrte an die Decke und hörte die Heizung. :35. Arra gondolt, hogy holnap minden folytatódik, és a megszokás változatlan marad. - Er dachte, dass morgen alles weitergehen würde und die Gewohnheit bestehen bleibt. :36. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a ház hangjai töltsék be a csendet. - Er schloss die Augen und ließ die Geräusche des Hauses die Stille füllen. --------------------------------- :Csendes működés. - Stille Funktion. :1. Markus úgy szervezte a mindennapjait, hogy a ritmus már nem volt érzékelhető, mert annyira állandóvá vált, hogy eltűnt a figyelemből. - Markus hatte seinen Alltag so vollständig durchgetaktet, dass der Takt nicht mehr wahrnehmbar war, weil er so konstant geworden war, dass das Gehirn ihn ausblendete. :2. Ez a láthatatlanság kiterjedt az egész életére, a házra és Elenára is, mert megszokássá vált minden. - Dieser Zustand der Unsichtbarkeit dehnte sich auf sein ganzes Leben aus, auf das Haus und auf Elena, weil alles zur Gewohnheit geworden war. :3. Azt sem tudta már biztosan, hogy mit akar, mert túl régóta nem tette fel magának ezt a kérdést. - Er wusste nicht mehr sicher, was er wollte, weil er sich diese Frage zu lange nicht gestellt hatte. :4. Elena otthon dolgozott, kimerült profizmussal, mert megtanulta, hogy a munka és az élet közti határ csak elméleti. - Elena arbeitete im Homeoffice mit erschöpfter Professionalität, weil sie gelernt hatte, dass die Grenze zwischen Arbeit und Leben nur theoretisch ist. :5. Ez a határ nem létezett a gyakorlatban, mert az önálló munka nem tartotta tiszteletben. - Diese Grenze existierte praktisch nicht, weil Selbstständigkeit sie nicht respektiert. :6. A határ megtartása döntést igényelt volna, ami energiába került, és ez az energia hiányzott belőle. - Das Einhalten dieser Grenze hätte eine Entscheidung erfordert, die Energie kostet, und diese Energie fehlte ihr. :7. Ez a hiány nem volt drámai, hanem csendes és állandó, mint egy lassú veszteség. - Dieser Mangel war nicht dramatisch, sondern leise und kontinuierlich, wie ein schleichendes Defizit. :8. Inkább kezelte ezt az állapotot, mert a kezelés egyszerűbb volt, mint a változtatás. - Sie verwaltete diesen Zustand, weil Verwalten einfacher ist als Verändern. :9. A pince volt az utolsó befejezetlen feladat, egy egyébként teljes rendszerben. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld in einem sonst vollständigen System. :10. Markus azért kezdett bele, mert a listán szerepelt, nem azért, mert kérdései voltak. - Markus ging ihn an, weil er auf der Liste stand, nicht weil er Fragen hatte. :11. Nem gondolt arra, hogy a listák néha rossz kérdéseket tesznek fel, mert összekeverik a lehetőséget a szükségességgel. - Er dachte nicht daran, dass Listen falsche Fragen stellen können, weil sie verwechseln, was getan werden muss, mit dem, was getan werden kann. :12. A doboz legalul feküdt, porosan és félig nyitva, mintha az idő maga akarta volna feltárni. - Die Kiste lag ganz unten, staubig und halb geöffnet, als wolle die Zeit sie selbst freigeben. :13. Markus gondolkodás nélkül kinyitotta, mert ez volt a szerepe: rendszerezni és dönteni. - Markus öffnete sie ohne Zögern, weil es seine Rolle war, zu sortieren und zu entscheiden. :14. Soha nem kérdezte meg, hogy ez a szerep az ő választása volt-e. - Er hatte nie gefragt, ob diese Rolle seine eigene Wahl gewesen war. :15. A vázlatfüzet közvetlen és nyers volt, olyan, mint amit valaki megfigyelés nélkül hoz létre. - Das Skizzenbuch war unmittelbar und roh, wie etwas, das entsteht, ohne beobachtet zu werden. :16. A rajzok tele voltak energiával, és azt mutatták, hogy Elena valaha hitt abban, amit elképzelt. - Die Zeichnungen waren voller Energie und zeigten, dass Elena einmal an ihre Vorstellungen geglaubt hatte. :17. Markus lassan lapozott, mert nem tudta kategóriába sorolni azt, amit látott. - Markus blätterte langsam, weil er das Gesehene nicht einordnen konnte. :18. A jegy Reykjavíkba és a levél bizonyítékok voltak egy múltból, amely őt is érintette. - Das Ticket nach Reykjavik und der Brief waren Zeugnisse einer Vergangenheit, die ihn betraf. :19. Ezek egy olyan Elenát mutattak, akit elveszített, anélkül hogy észrevette volna a veszteséget. - Sie zeigten eine Elena, die er verloren hatte, ohne den Verlust zu bemerken. :20. Rájött, hogy ő tartotta zárva ezeket a dolgokat, nem szándékosan, hanem megszokásból. - Er erkannte, dass er diese Dinge geschlossen gehalten hatte, nicht absichtlich, sondern aus Gewohnheit. :21. A stabilitást választotta az élő kapcsolódás helyett, anélkül hogy ezt döntésként élte volna meg. - Er hatte Stabilität über Lebendigkeit gewählt, ohne es als Entscheidung wahrzunehmen. :22. Este szó nélkül tolta át a könyvet az asztalon, mert nem voltak szavai. - Am Abend schob er das Buch ohne Worte über den Tisch, weil ihm die Worte fehlten. :23. Elena felismerte, és arca röviden megváltozott, mielőtt újra semlegessé vált. - Elena erkannte es, und ihr Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder neutral wurde. :24. A beszélgetés csendes volt és tárgyilagos, mert már nem volt erejük másra. - Das Gespräch war leise und sachlich, weil ihnen die Energie für etwas anderes fehlte. :25. Elena azt mondta, Markus integrálta őt, nem választotta, és ez a mondat pontos volt. - Elena sagte, Markus habe sie integriert, nicht gewählt, und dieser Satz war präzise. :26. Markus nem vitatkozott, mert nem volt biztos benne, hogy ez nem igaz. - Markus widersprach nicht, weil er nicht sicher war, dass es falsch war. :27. A folyosó csendjéről és az üres beszélgetésekről beszéltek, amelyek már csak információk cseréje voltak. - Sie sprachen über die Stille im Flur und Gespräche, die nur noch Informationsaustausch waren. :28. Az érintés lehetett volna válasz, de Elena automatikusan elkerülte, anélkül hogy tudatosította volna. - Berührung hätte eine Antwort sein können, aber Elena wich automatisch aus, ohne es bewusst zu merken. :29. Markus visszahúzta a kezét, és rájött, hogy a reflexek mutatják meg leginkább az igaz állapotot. - Markus zog die Hand zurück und erkannte, dass Reflexe den Zustand am ehrlichsten zeigen. :30. Később a nappaliban ültek, és Markus megkérdezte, próbálják-e újra, mert nem bírta a csendet. - Später saßen sie im Wohnzimmer, und Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er die Stille nicht mehr aushielt. :31. Elena sokáig hallgatott, majd azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk hozzá. - Elena schwieg lange und sagte dann, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage dafür hätten. :32. Ez a válasz nyitva hagyta a kérdést, ami őszinte volt, de kegyetlen is. - Diese Antwort ließ die Frage offen, was ehrlich, aber auch grausam war. :33. Lefeküdtek, egymásnak háttal, a ház hangjai körülvették őket. - Sie gingen ins Bett, Rücken an Rücken, und die Geräusche des Hauses umgaben sie. :34. Markus a másnapra gondolt, amely ugyanúgy fog kezdődni, mint az előző napok. - Markus dachte an den nächsten Tag, der genauso beginnen würde wie die vorherigen. :35. Rájött, hogy ez a folytatás volt az igazi döntés, még ha nem is nevezték annak. - Er erkannte, dass dieses Weitermachen die eigentliche Entscheidung war, auch wenn sie nicht so genannt wurde. :36. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a monoton zaj legyen az utolsó szó. - Er schloss die Augen und ließ das monotone Summen das letzte Wort haben. --------------------------------- :Állapot és felismerés. - Zustand und Erkenntnis. :1. Tíz év közös élet Markus-t a fennálló állapot szakértőjévé tette, mert megtanulta, hogyan vannak a dolgok, és abbahagyta annak kérdezését, hogyan lehetnének. - Zehn Jahre gemeinsamen Lebens hatten Markus zu einem Experten des Bestehenden gemacht, weil er wusste, wie die Dinge sind, und aufgehört hatte zu fragen, wie sie sein könnten. :2. Ez a kérdés nyugtalanságot keltett volna, ami megingatja a meglévőt, és Markus inkább a stabilitáshoz ragaszkodott, nem szenvedélyből, hanem megszokásból. - Diese Frage hätte Unruhe erzeugt, die das Bestehende destabilisiert, und Markus hielt am Bestehenden fest, nicht aus Leidenschaft, sondern aus Gewohnheit. :3. Annyira hozzászokott a rendszerhez, hogy azt a valósággal azonosította, mert nem különböztette meg a kettőt. - Er hatte so lange in einem System gelebt, dass er es für die Wirklichkeit hielt, weil er keinen Unterschied mehr machte. :4. A mindennapok mechanizmussá váltak, mert minden ismétlődött és önfenntartóvá lett, anélkül hogy bárki irányította volna. - Der Alltag wurde zu einem Mechanismus, weil sich alles wiederholte und sich selbst erhielt, ohne dass jemand eingreifen musste. :5. Ez a működés átterjedt a kapcsolatra és azokra a kérdésekre is, amelyeket fel lehetett volna tenni, de senki nem tette fel őket. - Diese Selbstverständlichkeit übertrug sich auf die Beziehung und auf Fragen, die man hätte stellen können, die aber niemand stellte. :6. A vitalitás fokozatosan megszűnt, és senki nem tudta megmondani, mikor történt ez. - Die Lebendigkeit wurde irgendwann eingestellt, ohne dass jemand das Datum kannte. :7. Elena ebbe a rendszerbe került, vagy beleegyezett, vagy közösen hozták létre, és így senki nem lett felelős érte. - Elena wurde in dieses System eingebaut, oder ließ sich einbauen, oder beide konstruierten es gemeinsam, sodass niemand verantwortlich war. :8. Ez kényelmes volt, de egyben kegyetlen is, mert a felelőtlenség nem ad lehetőséget változásra. - Das war bequem, aber auch grausam, weil Verantwortungslosigkeit keinen Ansatzpunkt für Veränderung bietet. :9. A pince volt az utolsó elintézetlen feladat, és Markus módszeresen foglalkozott vele, mert ezt tartotta kompetenciának. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld, und Markus ging ihn methodisch an, weil er das für Kompetenz hielt. :10. Valójában ez kontroll volt, mert a rendetlenség emlékeztette arra, amit nem tud irányítani. - In Wirklichkeit war es Kontrolle, weil Unordnung ihn an das erinnerte, was er nicht kontrollieren kann. :11. A doboz nem elfelejtett volt, hanem félretett, mert nem akarták megnézni, mi van benne. - Die Kiste war nicht vergessen, sondern weggelegt, weil man nicht hineinsehen wollte. :12. Markus kinyitotta, mert ez a funkciója volt, de nem gondolt arra, hogy a funkció és a jelentés különböznek. - Markus öffnete sie, weil das seine Funktion war, ohne zu bedenken, dass Funktion und Bedeutung verschieden sind. :13. A vázlatfüzet élő bizonyíték volt egy korábbi állapotra, amely már nem létezett. - Das Skizzenbuch war ein lebendiges Zeugnis eines Zustands, der nicht mehr existierte. :14. A rajzok energiája azt mutatta, hogy Elena valaha hitt a képzelet és a valóság kapcsolatában. - Die Zeichnungen zeigten, dass Elena einmal an die Verbindung zwischen Vorstellung und Wirklichkeit geglaubt hatte. :15. A Reykjavíkba szóló jegy és a levél tanúsította azokat a terveket, amelyek soha nem valósultak meg. - Das Ticket nach Reykjavik und der Brief bezeugten Pläne, die nie umgesetzt wurden. :16. Markus felismerte, hogy ezek a dolgok nem neki szóltak, mert soha nem volt az a személy, akinek Elena ilyeneket mondott volna. - Markus erkannte, dass diese Dinge nicht für ihn bestimmt waren, weil er nie derjenige gewesen war, dem Elena so etwas gesagt hätte. :17. A pince padlóján ülve rájött, hogy ő tartotta fenn ezt az állapotot, nem rosszindulatból, hanem megszokásból. - Auf dem Kellerboden sitzend erkannte er, dass er diesen Zustand aufrechterhalten hatte, nicht aus Absicht, sondern aus Gewohnheit. :18. A rend szeretetét gondoskodásnak hitte, anélkül hogy különbséget tett volna a kettő között. - Er hatte seine Ordnungsliebe für Fürsorge gehalten, ohne zwischen beiden zu unterscheiden. :19. Este szó nélkül tolta a könyvet Elena felé, mert nem volt más eszköze. - Am Abend schob er das Buch ohne Worte zu Elena, weil er kein anderes Mittel hatte. :20. Elena felismerte, és egyszerre érezte a közelséget és a távolságot, ami kellemetlen, de őszinte érzés volt. - Elena erkannte es und spürte gleichzeitig Nähe und Distanz, was unangenehm, aber ehrlich war. :21. A beszélgetés tárgyilagos volt, mert mindketten ezt tanulták, és így beszéltek a kapcsolatukról is. - Das Gespräch war sachlich, weil beide das gelernt hatten, und so sprachen sie auch über ihre Beziehung. :22. Úgy tekintettek rá, mint egy projektre, amely nem érte el a céljait, mert a célokat nem változtatták meg. - Sie betrachteten sie wie ein Projekt, das seine Ziele verfehlt hatte, weil die Ziele nie angepasst wurden. :23. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem integrálta, és ez pontos leírás volt. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern integriert, was eine präzise Beschreibung war. :24. Markus nem válaszolt, mert nem volt ereje vitatkozni, és mert sejtette, hogy ez igaz. - Markus widersprach nicht, weil ihm die Energie fehlte und weil er ahnte, dass es stimmte. :25. Megpróbálta megérinteni, de Elena automatikusan elkerülte, ami többet mondott, mint bármely szó. - Er versuchte, sie zu berühren, aber Elena wich automatisch aus, was mehr sagte als jedes Wort. :26. Markus visszahúzta a kezét, és rájött, hogy a reflexek mutatják meg a valódi állapotot. - Markus zog die Hand zurück und erkannte, dass Reflexe den Zustand am ehrlichsten zeigen. :27. A nappali sötét volt, és a kinti fény csíkokban tört be, miközben Markus kérdezett, mert nem bírta a csendet. - Das Wohnzimmer war dunkel, und das Licht fiel in Streifen herein, während Markus fragte, weil er die Stille nicht mehr aushielt. :28. Elena azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk, ami nyitva hagyta a kérdést. - Elena sagte, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage hätten, was die Frage offen ließ. :29. Lefeküdtek, egymásnak háttal, és a ház zajai töltötték ki a csendet. - Sie gingen ins Bett, Rücken an Rücken, und die Geräusche des Hauses füllten die Stille. :30. Markus a jövőre gondolt, amely ugyanúgy fog folytatódni, és felismerte, hogy ez is egy döntés. - Markus dachte an die Zukunft, die genauso weitergehen würde, und erkannte, dass auch das eine Entscheidung war. :31. Ez a döntés nem volt kimondva, de mégis meghatározta az életüket. - Diese Entscheidung war nicht ausgesprochen, bestimmte aber ihr Leben. :32. A szemét lehunyta, és elfogadta az állapotot, mert nem maradt más lehetőség. - Er schloss die Augen und akzeptierte den Zustand, weil keine andere Möglichkeit blieb. k1o7wtsqy6tmva8fl2htzx2lqkbgvsw 1085211 1085210 2026-05-08T19:03:37Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 6 */ 1085211 wikitext text/x-wiki ;Kurzgeschichten 1 a - ungarisch deutsch == 1 == 1 :A felnőttség mint tartós állapot. ---------------------------- :A felnőttség mint tartós állapot. - Das Erwachsensein als Dauerzustand. :1. Egy kutyát Milónak hívnak. - Ein Hund heißt Milo. :2. Milo egy kis házban lakik. - Milo wohnt in einem kleinen Haus. :3. A ház egy városban áll. - Das Haus steht in einer Stadt. :4. A város neve Bécs. - Die Stadt heißt Wien. :5. Milónak van egy barátja. - Milo hat einen Freund. :6. A barát neve Tamás. - Der Freund heißt Thomas. :7. Tamás egy gyerek. - Thomas ist ein Kind. :8. Nyolc éves. - Er ist acht Jahre alt. :9. Tamás minden nap iskolába megy. - Thomas geht jeden Tag zur Schule. :10. Milo otthon vár. - Milo wartet zu Hause. :11. Milo a kanapén alszik. - Milo schläft auf dem Sofa. :12. Délben Tamás hazajön. - Mittags kommt Thomas nach Hause. :13. Tamás éhes. - Thomas hat Hunger. :14. Kenyeret eszik vajjal. - Er isst Brot mit Butter. :15. Milo is kap valamit. - Milo bekommt auch etwas. :16. Milo kap egy darab kolbászt. - Milo bekommt ein Stück Wurst. :17. Milo nagyon boldog. - Milo ist sehr glücklich. :18. Délután a parkba mennek. - Am Nachmittag gehen sie in den Park. :19. A park nagy és zöld. - Der Park ist groß und grün. :20. Sok fa van. - Es gibt viele Bäume. :21. Egy labda fekszik a fűben. - Ein Ball liegt im Gras. :22. Tamás felveszi a labdát. - Thomas nimmt den Ball. :23. Messzire dobja a labdát. - Er wirft den Ball weit. :24. Milo gyorsan fut. - Milo läuft schnell. :25. Visszahozza a labdát. - Er holt den Ball zurück. :26. Milo ezt nagyon élvezi. - Das macht Milo viel Spaß. :27. Tamás hangosan nevet. - Thomas lacht laut. :28. Süt a nap. - Die Sonne scheint. :29. Meleg van. - Es ist warm. :30. Egy másik kutya jön a parkba. - Ein anderer Hund kommt in den Park. :31. A kutya kicsi és fehér. - Der Hund ist klein und weiß. :32. Milo meglátja a kutyát. - Milo sieht den Hund. :33. Milo odafut hozzá. - Milo läuft zu ihm. :34. A két kutya együtt játszik. - Die zwei Hunde spielen zusammen. :35. Tamás egy padon ül. - Thomas sitzt auf einer Bank. :36. Nézi a kutyákat. - Er schaut den Hunden zu. :37. Egy óra múlva hazamennek. - Nach einer Stunde gehen sie nach Hause. :38. Tamás fáradt. - Thomas ist müde. :39. Milo is fáradt. - Milo ist auch müde. :40. Tamás megiszik egy pohár tejet. - Thomas trinkt ein Glas Milch. :41. Milo vizet iszik. - Milo trinkt Wasser. :42. Tamás megcsinálja a házi feladatát. - Thomas macht seine Hausaufgaben. :43. Milo mellette fekszik. - Milo liegt neben ihm. :44. Kint sötétedik. - Es wird dunkel draußen. :45. Az anya hazajön. - Die Mutter kommt nach Hause. :46. Vacsorát főz. - Sie kocht Abendessen. :47. Leves és tészta van. - Es gibt Suppe und Nudeln. :48. Tamás és az anyja együtt esznek. - Thomas und seine Mutter essen zusammen. :49. Milo megkapja az eledelét. - Milo bekommt sein Futter. :50. Ezután mindenki alszik. - Danach schlafen alle. ----------------------------- 2 :Az érkezés elmarad. - Das Ankommen fällt aus. :1. Milo egy barna kutya hosszú fülekkel. - Milo ist ein brauner Hund mit langen Ohren. :2. A gazdájával, Tamással együtt él Bécsben. - Er lebt zusammen mit seinem Besitzer Thomas in Wien. :3. Tamás kilenc éves és harmadik osztályba jár. - Thomas ist neun Jahre alt und geht in die dritte Klasse. :4. Minden reggel Milo az ajtónál vár, amíg Tamás iskolába megy. - Jeden Morgen wartet Milo an der Tür, bis Thomas zur Schule geht. :5. Aztán lefekszik a kanapéra és délig szunyókál. - Dann legt er sich auf das Sofa und döst bis zum Mittag. :6. Amikor Tamás hazajön, Milo azonnal felugrik. - Wenn Thomas nach Hause kommt, springt Milo sofort auf. :7. Csóválja a farkát és egyszer röviden ugat. - Er wedelt mit dem Schwanz und bellt einmal kurz. :8. Tamás nevet és megvakargatja a füle mögött. - Thomas lacht und krault ihm hinter den Ohren. :9. Ketten együtt esznek – Tamás az ebédjét, Milo az eledelét. - Die beiden essen zusammen – Thomas sein Mittagessen, Milo sein Futter. :10. Utána felveszik a kabátjukat és elmennek a parkba. - Danach ziehen sie ihre Jacken an und gehen in den Park. :11. A park csak öt percre van a háztól. - Der Park liegt nur fünf Minuten vom Haus entfernt. :12. Nagy, sok öreg fával és egy kis tóval. - Er ist groß, mit vielen alten Bäumen und einem kleinen Teich. :13. Tamás mindig visz magával egy labdát, mert Milo szereti az apportírozást. - Thomas trägt immer einen Ball mit, weil Milo das Apportieren liebt. :14. Olyan messzire dobja a labdát, amennyire csak tudja. - Er wirft den Ball so weit er kann. :15. Milo elrohan és minden alkalommal visszahozza. - Milo flitzt los und bringt ihn jedes Mal zurück. :16. A harmadik dobás után Tamás észrevesz egy idegen kutyát. - Nach dem dritten Wurf bemerkt Thomas einen fremden Hund. :17. Az állat kicsi, fehér és nincs pórázon. - Das Tier ist klein, weiß und hat keine Leine. :18. Milo is meglátja és kíváncsian odafut. - Milo sieht ihn auch und läuft neugierig hin. :19. A két kutya óvatosan megszaglássza egymást. - Die beiden Hunde beschnuppern sich vorsichtig. :20. Aztán körbe futnak és játszanak. - Dann laufen sie gemeinsam im Kreis und spielen. :21. Egy idős férfi lassan közelebb jön. - Ein älterer Mann kommt langsam näher. :22. Azt mondja: „Ez Luna, nagyon barátságos.” - Er ruft: „Das ist Luna, sie ist sehr freundlich." :23. Tamás bólint és bemutatkozik. - Thomas nickt und stellt sich vor. :24. A férfit Berger úrnak hívják és a közelben lakik. - Der Mann heißt Herr Berger und wohnt in der Nähe. :25. Leülnek egy padra és nézik a kutyákat. - Sie setzen sich zusammen auf eine Bank und schauen den Hunden zu. :26. Egy idő után az ég elszürkül. - Nach einer Weile wird der Himmel grau. :27. Hűvös szél támad. - Ein kühler Wind zieht auf. :28. Tamás szorosabbra húzza a kabátját. - Thomas zieht seine Jacke fester zu. :29. Berger úr feláll és elköszön. - Herr Berger steht auf und sagt auf Wiedersehen. :30. Milo és Tamás is hazamennek. - Milo und Thomas gehen ebenfalls nach Hause. :31. Otthon Tamás egy régi törölközővel megszárítja Milo mancsait. - Zu Hause trocknet Thomas Milos Pfoten mit einem alten Handtuch. :32. Milo türelmesen tűri – ismeri a szertartást. - Milo duldet das geduldig – er kennt das Ritual. :33. Tamás a konyhaasztalnál megcsinálja a házi feladatát. - Thomas macht seine Hausaufgaben am Küchentisch. :34. Milo az asztal alá fekszik, közvetlenül a lábára. - Milo legt sich unter den Tisch, direkt auf seine Füße. :35. Így Tamásnak melegebb van és jobban dolgozik. - So sitzt Thomas wärmer und arbeitet besser. :36. Amikor az anya hazajön, gulyás illata van a lakásban. - Als die Mutter nach Hause kommt, riecht es nach Gulasch. :37. Hazafelé bevásárolt és gyorsan főz. - Sie hat auf dem Heimweg eingekauft und kocht schnell. :38. Tamás kérés nélkül megteríti az asztalt. - Thomas deckt den Tisch, ohne gefragt zu werden. :39. Evés után beteszi az edényeit a mosogatógépbe. - Nach dem Essen räumt er sein Geschirr in die Spülmaschine. :40. Az anyja mosolyog és nem mond semmit – ez mindent elmond. - Seine Mutter lächelt und sagt nichts – das sagt alles. :41. Később a kanapén ülnek és együtt tévét néznek. - Später sitzen sie auf dem Sofa und schauen zusammen fern. :42. Milo közöttük fekszik, félig Tamáson, félig a takarón. - Milo liegt zwischen ihnen, halb auf Thomas, halb auf der Decke. :43. Tamás Berger úrra és Lunára gondol. - Thomas denkt an Herrn Berger und an Luna. :44. Megkérdezi az anyját, hogy holnap is elmehetnek-e a parkba. - Er fragt seine Mutter, ob sie morgen wieder in den Park gehen können. :45. Az anya igent mond, Milo pedig röviden felemeli a fejét – mintha értette volna. - Sie sagt ja, und Milo hebt kurz den Kopf – als hätte er verstanden. ----------------------------- 3 :Nincs cél, csak út. - Kein Ziel, nur Strecke. :1. Egy csendes utcában, Bécs harmadik kerületében élt egy fiú, akit Bencének hívtak, a kutyájával, Bundással. - Auf einer ruhigen Straße im dritten Wiener Bezirk lebte ein Junge namens Bence mit seinem Hund Bundás. :2. Bundás közepes termetű, bozontos keverék kutya volt, aranybarna szőre állandóan a szemébe lógott. - Bundás war ein mittelgroßer, zotteliger Mischling mit einem goldbraunen Fell, das ihm ständig ins Gesicht hing. :3. Bence tizenegy éves volt, nem különösebben szerette a matematikát, viszont annál jobban szeretett fára mászni. - Bence war elf Jahre alt, mochte Mathematik nicht besonders und liebte dafür umso mehr das Klettern auf Bäume. :4. Minden reggel Bundás elkísérte a bejárati ajtóig, ott leült, és nézte Bencét, amíg el nem tűnt a sarkon. - Jeden Morgen lief Bundás bis zur Haustür mit, blieb dort sitzen und sah Bence nach, bis er um die Ecke verschwunden war. :5. Hogy a kutya mit csinált a délelőtt hátralévő részében, az Bence anyjának, Erzsébetnek sosem volt teljesen világos. - Was der Hund den restlichen Vormittag trieb, war Bences Mutter Erzsébet nie ganz klar. :6. Otthonról dolgozott, és néha hallotta, ahogy a lépcsőházban járkál, anélkül hogy tudta volna, hová megy. - Sie arbeitete von zu Hause aus und hörte ihn manchmal durchs Treppenhaus tappen, ohne zu wissen wohin. :7. Amikor Bence dél körül hazajött, Bundás mindenesetre mindig pontosan az ajtónál volt. - Wenn Bence gegen Mittag zurückkam, war Bundás jedenfalls stets pünktlich an der Tür. :8. A konyhában ettek, mindenki a maga adagját, és utána mentek a parkba – ez nem volt kérdés. - Die beiden aßen in der Küche, jeder seinen Teil, und danach war Park gesetzt – das stand außer Frage. :9. A Városliget túl messze volt, ezért a kis kerületi parkba mentek a ferde kúttal és a nyikorgó hintákkal. - Der Városliget war zu weit, also gingen sie in den kleinen Bezirkspark mit dem schiefen Brunnen und den quietschenden Schaukeln. :10. Bencénél volt a focilabdája, Bundást azonban főleg a galambok érdekelték, amelyekhez soha nem jutott igazán közel. - Bence hatte seinen Fußball dabei, Bundás interessierte sich allerdings hauptsächlich für Tauben, denen er nie wirklich nahekam. :11. Ezen a kedden több volt a nyüzsgés, mint máskor. - An diesem Dienstag war mehr los als sonst. :12. Egy idősebb diákokból álló csoport kosárlabdázott a park aszfaltozott sarkában. - Eine Gruppe älterer Schüler spielte Basketball an der asphaltierten Ecke des Parks. :13. Bence futólag ismert közülük egyet – Áront, a párhuzamos osztályból, aki mindig túl gyorsan beszélt. - Bence kannte einen von ihnen flüchtig – Áron, aus der Parallelklasse, der immer zu schnell redete. :14. Áron röviden bólintott Bencének, anélkül hogy megszakította volna a játékot. - Er nickte Bence kurz zu, ohne das Spiel zu unterbrechen. :15. Bundás feladta a galambokat, és inkább egy táskát szaglászott, amit valaki a padon felejtett. - Bundás hatte die Tauben aufgegeben und beschnupperte stattdessen eine Tasche, die jemand auf einer Bank vergessen hatte. :16. Bence elhúzta onnan, mielőtt ebből gond lett volna. - Bence zog ihn weg, bevor das zum Problem werden konnte. :17. A szemközti padon egy idős nő ült, Ilona néni, és kötött anélkül, hogy a tűkre nézett volna. - Auf der gegenüberliegenden Bank saß eine ältere Frau namens Ilona néni und strickte, ohne auf die Nadeln zu schauen. :18. Mellette feküdt egy öreg tacskó, aki úgy nézett ki, mintha évek óta nem kelt volna fel. - Neben ihr lag ein alter Dackel, der so aussah, als wäre er seit Jahren nicht mehr aufgestanden. :19. A tacskót Morzsának hívták, ahogy Bence hamar megtudta, mert Ilona néni folyton a nevén szólította, bár az meg sem mozdult. - Der Dackel hieß Morzsa, wie Bence bald herausfinden sollte, weil Ilona néni ihn ständig beim Namen rief, obwohl er sich nicht rührte. :20. Bundás csóváló farokkal közeledett hozzá, de egy hosszú, fáradt pillantással intézték el. - Bundás näherte sich dem Dackel mit wedelndem Schwanz, wurde jedoch mit einem langen, müden Blick abgefertigt. :21. Ilona néni nevetett, és azt mondta, Morzsa tizenkét éves, és már nincs ideje bolondságokra. - Ilona néni lachte und sagte, Morzsa sei zwölf Jahre alt und habe keine Zeit mehr für Unsinn. :22. Bence a pad másik végére ült, és elkezdte a labdát a járdaszegélyhez pattogtatni. - Bence setzte sich auf das andere Ende der Bank und begann, seinen Ball gegen den Bordstein zu tippen. :23. Egy ideig beszélgettek – a negyedről, az iskoláról, az őszről, amely a szokásosnál korábban kezdődött. - Sie sprachen eine Weile – über das Viertel, über die Schule, über den Herbst, der früher begann als üblich. :24. Ilona néni megkérdezte, hogy Bence családja Budapestről vagy vidékről származik-e. - Ilona néni fragte, ob Bences Familie aus Budapest oder aus der Provinz stamme. :25. Bence azt mondta, az anyja Debrecenből jött, az apja Bécsből, ő pedig egy kicsit mindkettőnek érzi magát. - Bence sagte, seine Mutter komme aus Debrecen, sein Vater aus Wien, und er selbst fühle sich von beidem ein bisschen. :26. Az idős nő bólintott, mintha ez lenne az egyetlen ésszerű válasz. - Die alte Frau nickte, als wäre das die einzig vernünftige Antwort. :27. Bundás közben lefeküdt a fűbe, és unottan figyelte a kosárlabdázókat. - Bundás hatte sich unterdessen ins Gras gelegt und beobachtete gelangweilt die Basketballspieler. :28. Amikor a labda egyszer túl messzire repült és Bundás felé gurult, felállt, megszagolta, majd ott hagyta. - Als der Ball einmal zu weit flog und in Bundás' Richtung rollte, stand er auf, beschnupperte ihn kurz und ließ ihn liegen. :29. Áron odafutott a labdáért, és odakiáltotta Bencének, hogy beszáll-e. - Áron holte den Ball und rief Bence zu, ob er mitspielen wolle. :30. Bence röviden elgondolkodott, de nemet mondott – vele volt Bundás, és nem akarta csak úgy kikötni. - Bence überlegte kurz, sagte dann aber nein – er hatte Bundás dabei und wollte ihn nicht einfach anleinen. :31. Áron vállat vont és visszafutott. - Áron zuckte die Schultern und rannte zurück. :32. Négy óra felé az ég észrevehetően sötétebb lett. - Gegen vier Uhr wurde der Himmel merklich dunkler. :33. Ilona néni összepakolta a kötését, és egy gyengéd bökéssel felébresztette Morzsát. - Ilona néni rollte ihr Strickzeug zusammen und weckte Morzsa mit einem sanften Stupser ihres Schuhs. :34. A tacskó nyögve felállt, kinyújtózott, majd engedelmesen mellette totyogott. - Der Dackel erhob sich stöhnend, reckte sich in beide Richtungen und watschelte dann brav neben ihr her. :35. Bence elköszönt és hívta Bundást, aki ezúttal azonnal engedelmeskedett. - Bence verabschiedete sich und rief Bundás, der diesmal sofort gehorchte. :36. Hazafelé a sarkon lévő török büfénél vettek egy adag sült krumplit, amit Bence menet közben evett meg. - Auf dem Heimweg kauften sie beim türkischen Imbiss an der Ecke eine Portion Pommes, die Bence im Gehen aß. :37. Bundás két darabot kapott, bár ez tulajdonképpen nem volt megengedett. - Bundás bekam zwei Stück, obwohl das eigentlich nicht erlaubt war. :38. Otthon Bence levette a cipőjét és a kabátját, és mindkettőt a földön hagyta, amit Erzsébet szó nélkül felvett. - Zu Hause zog Bence Schuhe und Jacke aus und ließ beides auf dem Boden liegen, was Erzsébet kommentarlos aufhob. :39. Megkérdezte, milyen volt a park, ő azt mondta, jó, és ez volt az este legrészletesebb beszélgetése. - Sie fragte, wie der Park war, er sagte gut, und das war das ausführlichste Gespräch des Abends. :40. Vacsora közben aztán mégis mesélt Ilona néniről és a tacskóról, akit már nem érdekelt a világ. - Beim Abendessen erzählte er dann doch von Ilona néni und dem Dackel, der sich nicht mehr für die Welt interessierte. :41. Erzsébet nevetett, és azt mondta, ismeri ezt az érzést. - Erzsébet lachte und sagte, sie kenne das Gefühl. :42. Vacsora után Bence az íróasztalnál ült, és megpróbálta megoldani a matematikafeladatokat, amelyeket egész nap halogatott. - Nach dem Essen saß Bence am Schreibtisch und versuchte, die Mathematikaufgaben zu lösen, die er den ganzen Tag verdrängt hatte. :43. Bundás a lábán feküdt, nehéz és meleg, mint mindig. - Bundás lag auf seinen Füßen, schwer und warm wie immer. :44. A feladatok nem lettek könnyebbek, de valahogy ez most kevésbé zavarta. - Die Aufgaben wurden nicht leichter, aber irgendwie störte das weniger als sonst. ----------------------------- 4 :Nincs állomása a várakozásnak. - Das Warten hat keinen Bahnhof. :1. Pécs Nagypiacához közeli egyik csendes mellékutcában élt Zoltán, egy tizenkét éves fiú, aki elálló fülekkel és azzal a szokással rendelkezett, hogy mindent kommentált, amit látott. - In einer ruhigen Seitenstraße nahe dem Großen Markt von Pécs lebte Zoltán, ein zwölfjähriger Junge mit abstehenden Ohren und der Angewohnheit, alles zu kommentieren, was er sah. :2. A kutyáját Csokinak hívták – csokoládébarna, rövid lábú volt, és a temperamentuma messze felülmúlta a testméretét. - Sein Hund hieß Csoki – schokoladenbraun, kurzbeinig, mit einem Temperament, das seine Körpergröße deutlich überkompensierte. :3. Zoltán anyja, Borbála könyvelőként dolgozott egy közepes méretű vállalatnál a város szélén, és hétköznapokon ritkán ért haza fél hét előtt. - Zoltáns Mutter Borbála arbeitete als Buchhalterin in einem mittelgroßen Betrieb am Stadtrand und war wochentags selten vor halb sieben zu Hause. :4. A délutánokat ezért Zoltán és Csoki többnyire magukra utalva töltötték, ami egyiküket sem zavarta. - Den Nachmittag verbrachten Zoltán und Csoki daher meistens auf sich gestellt, was keinen von beiden zu stören schien. :5. Az iskola fél kettőkor ért véget, és legkésőbb negyed négykor már a Széchenyi-parkban voltak, szélben és enyhe esőben is. - Die Schule endete um halb zwei, und spätestens um Viertel nach drei waren sie bereits im Széchenyi-Park, bei Wind und auch bei leichtem Regen. :6. Csoki mindig előreszaladt egy darabot, majd hirtelen megállt és várt, mintha ellenőrizni akarná, hogy Zoltán még követi-e. - Csoki lief immer ein Stück voraus, blieb dann abrupt stehen und wartete, als wollte er sicherstellen, dass Zoltán noch folgte. :7. Ezen a szerdán a levegő szokatlanul tiszta volt októberhez képest, a Mecsek fölötti ég ragyogó és hideg. - An diesem Mittwoch war die Luft ungewöhnlich klar für Oktober, der Himmel über den Hügeln von Mecsek leuchtend und kalt. :8. Zoltánnál volt a régi bőrlabdája, amelyet az apjától örökölt, aki három éve Győrben dolgozott, és csak karácsonykor jött haza. - Zoltán hatte seinen alten Lederball dabei, den er von seinem Vater geerbt hatte, der seit drei Jahren in Győr arbeitete und nur an Weihnachten kam. :9. A labdát a park szélén álló téglafalhoz rúgta, Csoki minden becsapódást megugatott, mintha személyes sértés lett volna. - Er schoss den Ball gegen eine Backsteinmauer am Rand des Parks, Csoki bellte jeden Aufprall an, als wäre er persönlich beleidigt. :10. Egy idő után megjelent egy lány egy nagy, bozontos kutyával hosszú pórázon. - Nach einer Weile erschien ein Mädchen mit einem großen, struppigen Hund an der langen Leine. :11. A lányt Rékának hívták, Zoltán iskolájába járt, egy osztállyal fölötte, és arról volt ismert, hogy nem használ felesleges szavakat. - Das Mädchen hieß Réka, ging in Zoltáns Schule, eine Klasse über ihm, und hatte den Ruf, keine überflüssigen Worte zu verlieren. :12. A kutyáját Viharnak hívták, ami vihart jelentett, és a név illett rá – az állat állandóan valamilyen irányba húzott, mintha láthatatlan célt követne. - Ihr Hund hieß Vihar, was Sturm bedeutete, und der Name passte – das Tier zog ständig in irgendeine Richtung, als verfolge es ein unsichtbares Ziel. :13. Csoki és Vihar alaposan megszaglászták egymást, majd egymás mellett futottak, mintha ezt már ezerszer megtették volna. - Csoki und Vihar begrüßten sich mit ausgiebigem gegenseitigem Beschnuppern, dann liefen sie nebeneinander her, als hätten sie das schon tausend Mal gemacht. :14. Réka felült a falra anélkül, hogy megkérdezte volna, szabad-e. - Réka setzte sich auf die Mauer, ohne zu fragen, ob das in Ordnung sei. :15. Zoltán abbahagyta a rúgást, és mellé ült anélkül, hogy megkérdezte volna, szeretné-e. - Zoltán stellte das Schießen ein und setzte sich neben sie, ohne zu fragen, ob sie das wolle. :16. Egy ideig nem szóltak semmit, ami nem volt kellemetlen. - Eine Weile sagten sie nichts, was sich nicht unangenehm anfühlte. :17. Réka végül megkérdezte, tudja-e Zoltán, hogy a bejáratnál lévő régi kioszkban hamarosan vintage lemezbolt nyílik. - Réka fragte schließlich, ob Zoltán wisse, dass im alten Kiosk am Eingang bald ein Vintage-Plattengeschäft aufmache. :18. Zoltán nem tudta, de nem mutatott meglepetést, mert általában kerülte, hogy meglepettnek tűnjön. - Zoltán wusste es nicht, zeigte sich aber nicht überrascht, weil er generell vermied, überrascht zu wirken. :19. Beszélgettek zenéről, a városról, és arról, miért tűnik úgy, hogy Pécs ugyan kulturális főváros volt, de abból valahogy kevés maradt. - Sie sprachen über Musik, über die Stadt, über die Frage, warum Pécs zwar Kulturhauptstadt gewesen sei, davon aber irgendwie nicht viel übrig geblieben scheine. :20. Zoltán azt mondta, a történelemtanára szerint a város hullámokban volt jelentős és hullámokban felejtődött el, és talán ez a valódi jellege. - Zoltán sagte, sein Geschichtslehrer behaupte, die Stadt sei in Wellen groß und in Wellen wieder vergessen worden, und das sei vielleicht ihr eigentlicher Charakter. :21. Réka röviden elgondolkodott, majd azt mondta, ez inkább kifogásnak hangzik a stagnálásra. - Réka dachte kurz nach und sagte, das klinge nach einer Ausrede für Stillstand. :22. Zoltán nem talált azonnal választ, ami ritkán fordult elő. - Zoltán fand keine sofortige Antwort, was selten vorkam. :23. Csoki közben eltűnt egy bokorban, és egy összegyűrt műanyagpohárral tért vissza, amelyet büszkén Zoltán lába elé tett. - Csoki war unterdessen in ein Gebüsch verschwunden und kam mit einem zerknitterten Plastikbecher zurück, den er stolz vor Zoltáns Füße legte. :24. Zoltán a legközelebbi szemetesbe dobta a poharat, Csoki úgy nézett utána, mint egy elveszett kincsnek. - Zoltán warf den Becher in den nächsten Mülleimer, Csoki sah ihm dabei nach wie einem verlorenen Schatz. :25. Egy idős férfi bottal lassan átsétált a parkon, röviden megállt a kutyáknál, és azt mondta, Vihar emlékezteti egy kutyára, amelyet negyven éve Egerben tartott. - Ein älterer Mann mit Stock überquerte den Park langsam, blieb bei den Hunden kurz stehen und sagte, Vihar erinnere ihn an einen Hund, den er vor vierzig Jahren in Eger gehabt habe. :26. Ezt minden nosztalgia nélkül mondta, inkább tárgyilagos megjegyzésként, majd továbbment. - Er sagte das ohne Wehmut, eher wie eine sachliche Feststellung, und ging weiter. :27. A fény laposabb lett, a platánok árnyékai megnyúltak. - Das Licht wurde flacher, die Schatten der Platanen länger. :28. Réka leugrott a falról és füttyentett Viharnak, aki ezúttal tényleg odament. - Réka sprang von der Mauer und pfiff Vihar heran, der diesmal tatsächlich gehorchte. :29. Azt mondta, még vásárolnia kell, és mellékesen megkérdezte, Zoltán holnap is itt lesz-e. - Sie sagte, sie müsse noch einkaufen, und fragte beiläufig, ob Zoltán morgen auch hier sei. :30. Azt válaszolta, igen, bár addig nem tudta, hogy ezt akarja. - Er sagte ja, obwohl er noch nicht gewusst hatte, dass er das wollte. :31. Hazafelé a belváros szűk utcáin Csoki közelebb húzódott Zoltánhoz, mint máskor, talán a hideg miatt, talán más okból. - Auf dem Heimweg durch die engen Gassen der Innenstadt lief Csoki dichter an Zoltán heran als sonst, vielleicht wegen der Kälte, vielleicht aus einem anderen Grund. :32. Zoltán a Ferencesek utcájánál lévő pékségben vett két lángost, egyet magának és egyet, amit a zsebébe rejtett, mert Csoki nem kaphatott lángost, és ez soha nem tartotta vissza. - Zoltán kaufte beim Bäcker an der Ferencesek utcája zwei Lángos, einen für sich und einen, den er in der Tasche verschwinden ließ, weil Csoki keine Lángos bekommen durfte und ihn das nie davon abgehalten hatte. :33. Otthon rendesen letette a cipőjét, amit egyébként soha nem tett, és röviden csodálkozott rajta. - Zu Hause stellte er seine Schuhe ordentlich hin, was er sonst nie tat, und wunderte sich kurz darüber. :34. A házi feladatát olyan koncentrációval végezte el, amilyet a matematikatanára nem feltételezett volna róla. - Er erledigte seine Hausaufgaben mit einer Konzentration, die ihm seine Mathematiklehrerin nicht zugetraut hätte. :35. Borbála nem sokkal hét előtt érkezett, iroda- és hideg levegő szaga volt, és a kabát levétele közben megkérdezte, milyen volt a nap. - Borbála kam um kurz vor sieben, roch nach Büro und kalter Luft, und fragte beim Ausziehen des Mantels, wie der Tag gewesen sei. :36. Zoltán azt mondta, teljesen szokásos, ami objektíve nem volt igaz. - Zoltán sagte, ganz normal, was objektiv nicht stimmte. :37. Töltött káposztát ettek, amelyet Borbála előző este készített el, és egy szomszédról beszéltek, aki állítólag le akarta betonozni a kertjét. - Sie aßen Töltött káposzta, die Borbála am Vorabend vorbereitet hatte, und sprachen über eine Nachbarin, die angeblich vorhatte, ihren Garten zuzubetonieren. :38. Csoki az asztal alatt feküdt és a véletlenekre várt. - Csoki lag unter dem Tisch und wartete auf Zufälle. :39. Vacsora után Zoltán megpróbált olvasni, de nem jutott messzire. - Nach dem Abendessen versuchte Zoltán, ein Buch zu lesen, kam aber nicht weit. :40. Réka megjegyzésére gondolt a stagnálásról, és azon tűnődött, hogy általában is így beszél-e, vagy csak azon a délutánon. - Er dachte an Rékas Bemerkung über Stillstand und fragte sich, ob sie generell so redete oder nur an diesem Nachmittag. :41. Csoki felugrott a kanapéra, ami tilos volt, és nem zavarták le. - Csoki sprang auf das Sofa, was verboten war, und wurde nicht verscheucht. :42. Kint köd húzódott le a Mecsekről a városba, ahogy minden ősszel szokott. - Draußen zog Nebel vom Mecsek herunter in die Stadt, wie er es jeden Herbst tat. :43. Zoltán korábban lekapcsolta a villanyt, mint szokta, amit Borbála a vékony falon keresztül észlelt, és nem szólt semmit. - Zoltán löschte das Licht früher als gewöhnlich, was Borbála durch die dünne Wand registrierte und nichts dazu sagte. :44. Csoki szorosan összegömbölyödött és azonnal elaludt, azzal a könnyed alapossággal, amit Zoltán mindig egy kicsit irigyelt benne. - Csoki rollte sich zu einem festen Knäuel zusammen und schlief sofort ein, mit der mühelosen Gründlichkeit, die Zoltán an ihm immer ein bisschen beneidete. ----------------------------- 5 :Egyszer a válás nem ér véget – csak halkabb lesz. - Irgendwann hört das Werden nicht auf – es wird nur leiser. :1. Pécs ezen az októberi délutánon olyan ég alatt feküdt, amely nem tudta eldönteni, felhős akar-e lenni vagy sem, és ennek a határozatlanságnak köszönhette a város azt a fényt, amely a Belváros homlokzatait piszkos-arany villódzásba vonta, amit a turisták fényképeztek, a helyiek pedig már észre sem vettek. - Pécs lag an diesem Oktobernachmittag unter einem Himmel, der nicht entscheiden konnte, ob er bewölkt sein wollte oder nicht, und dieser Unentschlossenheit verdankte die Stadt ein Licht, das die Fassaden der Belváros in ein schmutzig-goldenes Flackern tauchte, das Touristen fotografierten und Einheimische nicht mehr wahrnahmen. :2. Ádám tizenhárom éves volt, túl idős a parkhoz és túl fiatal a kávézóhoz, ezért mint mindig, valahol a kettő között kötött ki – a Széchenyi-park szélén álló falon, lógó lábakkal, maga mellett az iskolatáskájával, mintha ott felejtette volna. - Ádám war dreizehn, zu alt für den Park und zu jung für das Café, also landete er wie immer dazwischen – auf der Mauer am Rand des Széchenyi-Parks, die Beine baumelnd, den Schulrucksack neben sich, als hätte er ihn dort vergessen. :3. A kutyája, Zsivány, egy magas lábú, szürke-fehér keverék volt, kissé sunyi arckifejezéssel, amely teljesen méltó volt a nevéhez; már eltűnt a bokrok között, és csak időnkénti zörgés alapján lehetett bemérni. - Sein Hund Zsivány, ein hochbeiniger, grau-weißer Keverék mit einem leicht verschlagenen Gesichtsausdruck, der seinem Namen alle Ehre machte, hatte sich bereits in den Büschen verloren und war nur noch an gelegentlichem Rascheln zu orten. :4. Ádám elővette a telefonját, harminc másodpercig bámulta, majd visszatette – ez a mozdulat kevésbé unalmat fejezett ki, mint valamiféle begyakorolt önkontrollt. - Ádám zog sein Handy heraus, starrte dreißig Sekunden darauf, steckte es wieder ein – eine Geste, die weniger Langeweile ausdrückte als eine Art routinierter Selbstkontrolle. :5. Az iskola ma azzal a hírrel engedte el, hogy a dél-magyarországi oszmán uralomról írt fogalmazása ugyan történelmileg szilárd, de „stilárisan kevéssé ambiciózus” volt, és ez az ítélet jobban foglalkoztatta, mint amennyire be akarta vallani. - Die Schule hatte ihn heute mit der Nachricht entlassen, dass sein Aufsatz über die osmanische Herrschaft in Südungarn zwar historisch solide, aber „stilistisch wenig ambitioniert" gewesen sei, ein Urteil, das ihn mehr beschäftigte als er zugeben wollte. :6. Az apja, Gábor, aki restaurátorként dolgozott a székesegyháznál, egyszer elmagyarázta neki, hogy Pécsnek azért van olyan sok rétege, mert egyik korszak sem törölte el teljesen az előzőt, hanem csak felülírta – rómaiak a törökök alatt, törökök a Habsburgok alatt, Habsburgok a szocialisták alatt, szocialisták az alatt, ami most következett. - Sein Vater Gábor, Restaurator an der Dóm-Kirche, hatte ihm einmal erklärt, dass Pécs deshalb so viele Schichten habe, weil jede Epoche die vorherige nicht vollständig ausgelöscht, sondern nur überschrieben habe – Römer unter Türken unter Habsburgern unter Sozialisten unter dem, was jetzt kam. :7. Ádám néha arra gondolt, hogy ez az emberekre is igaz, és nem volt biztos benne, hogy ez vigasztaló vagy nyugtalanító gondolat-e. - Ádám dachte manchmal, das gelte auch für Menschen, und war sich nicht sicher, ob das ein tröstlicher oder ein beunruhigender Gedanke war. :8. Zsivány előbukkant a bokorból, a szájában egy ággal, amelyet egy talált tárgyak osztályán dolgozó ügyintéző komolyságával helyezett Ádám lába elé. - Zsivány tauchte aus dem Gebüsch auf, einen Ast im Maul, den er mit der Ernsthaftigkeit eines Fundbüromitarbeiters zu Ádáms Füßen deponierte. :9. Ádám gondolkodás nélkül eldobta, Zsivány habozás nélkül visszahozta, és ezt a szertartást már annyiszor megismételték, hogy kevésbé tűnt játéknak, mint közös szokásnak, amelyet egyikük sem kérdőjelezett meg többé. - Ádám warf ihn, ohne nachzudenken, Zsivány holte ihn, ohne zu zögern, und dieses Ritual hatten sie so oft wiederholt, dass es inzwischen weniger nach Spiel aussah als nach einer geteilten Gewohnheit, die keiner von beiden mehr hinterfragte. :10. A park másik vége felől közeledett Nóra, akit Ádám a párhuzamos osztályból ismert, és akinek megvolt az a ritka tulajdonsága, hogy kényelmetlen kérdéseket tudott feltenni anélkül, hogy az ember kihallgatáson érezte volna magát. - Vom anderen Ende des Parks näherte sich Nóra, die Ádám aus der Parallelklasse kannte und die die seltene Eigenschaft besaß, unbequeme Fragen zu stellen, ohne dabei das Gefühl zu erzeugen, verhört zu werden. :11. Mellette Betyár futott, egy kompakt, fekete kan kutya fehér mellfolttal, amely mérete ellenére olyan csendesen lépett, mint egy állat, amely megtanulta, hogyan kapcsolja be és ki a figyelmet szükség szerint. - Neben ihr lief Betyár, ein kompakter, schwarzer Rüde mit weißer Brustblesse, der trotz seiner Größe leise auftrat wie ein Tier, das gelernt hatte, Aufmerksamkeit nach Bedarf ein- und auszuschalten. :12. Zsivány és Betyár régi ismerősök tüntető közönyével hagyták figyelmen kívül egymást. - Zsivány und Betyár ignorierten einander mit der demonstrativen Gleichgültigkeit alter Bekannter. :13. Nóra leült a falra, nem közvetlenül Ádám mellé, de elég közel ahhoz, hogy egy beszélgetés kézenfekvő legyen. - Nóra setzte sich auf die Mauer, nicht direkt neben Ádám, aber nah genug, dass ein Gespräch nahelag. :14. Azt mondta, az apja ma reggelinél elmagyarázta neki, hogy Pécs haldokló város, amit ő kevésbé elemzésnek, inkább az önsajnálat egyik formájának értett. - Sie sagte, ihr Vater habe ihr heute Morgen beim Frühstück erklärt, Pécs sei eine sterbende Stadt, was sie weniger als Analyse denn als eine Form von Selbstmitleid verstanden habe. :15. Ádám azt felelte, az ő apja az ellenkezőjét mondja, és nem tudja, hogy ez optimizmus-e vagy szakmai vakság. - Ádám erwiderte, sein Vater sage das Gegenteil, und er wisse nicht, ob das Optimismus sei oder Betriebsblindheit. :16. Nóra röviden felnevetett, és ez a nevetés kevésbé vidámságot, inkább egyetértést jelzett. - Nóra lachte kurz auf, ein Lachen, das weniger Heiterkeit signalisierte als Einverständnis. :17. A városról beszéltek olyan gyerekek távolságtartó szakértelmével, akik olyan helyen nőnek fel, amelyről a felnőttek állandóan diagnózisokat állítanak fel, anélkül hogy valaha terápiát javasolnának. - Sie sprachen über die Stadt mit dem distanzierten Sachverstand von Kindern, die in einem Ort aufwachsen, über den Erwachsene ständig Diagnosen stellen, ohne je eine Therapie vorzuschlagen. :18. Pécsnek megvoltak a virágkorai – a középkori királyok alatt, röviden és ellentmondásosan az oszmánok alatt, majd újra a tizenkilencedik században Zsolnayval és a szénnel –, és ezeknek a korszakoknak mindegyike nyomokat hagyott maga után, amelyeket meg lehetett érinteni, meg lehetett látogatni, de lakni bennük nem lehetett. - Pécs hatte seine Blütezeiten gehabt – unter den Königen des Mittelalters, kurz und widersprüchlich unter den Osmanen, dann wieder im neunzehnten Jahrhundert mit Zsolnay und der Kohle – und jede dieser Epochen hatte Spuren hinterlassen, die man berühren, besuchen, aber nicht bewohnen konnte. :19. Ami maradt, az egy város volt, amely a saját történelméből élt, mint egy nyugdíjas a megtakarításaiból: méltósággal, de azzal a csendes tudattal, hogy a tőke véges. - Was blieb, war eine Stadt, die von ihrer eigenen Geschichte lebte wie ein Rentner von Ersparnissen: würdevoll, aber mit dem stillen Bewusstsein, dass die Substanz endlich war. :20. Betyár laposan lefeküdt a földre, és olyan intenzitással figyelt egy feketerigót, mint egy lény, amely tudja, hogy cselekedni nem éri meg, de a figyelmet mégis meg kell adnia. - Betyár legte sich flach auf den Boden und beobachtete eine Amsel mit der Intensität eines Wesens, das weiß, dass Handeln sich nicht lohnt, aber Aufmerksamkeit dennoch schuldet. :21. Zsivány feladta az ágat, és most Nóra hátizsákját szaglászta olyan kitartással, amelyet Nóra kommentált, de nem akadályozott meg. - Zsivány hatte den Ast aufgegeben und beschnupperte jetzt Nóras Rucksack mit einer Ausdauer, die Nóra kommentierte, ohne einzugreifen. :22. Egy kocogó futott el mellettük, fülhallgatóval, egyenes tekintettel, teljesen lezárva a környezete elől. - Ein Jogger lief vorbei, Kopfhörer in, Blick geradeaus, vollständig versiegelt gegen die Umgebung. :23. Ádám figyelte, és arra gondolt, hogy a láthatatlanság a nyilvános térben tanult készség, amelyet ő maga soha nem sajátított el egészen. - Ádám beobachtete ihn und dachte, dass Unsichtbarkeit im öffentlichen Raum eine erlernte Fertigkeit war, die er selbst nie ganz beherrscht hatte. :24. Nóra megkérdezte, Ádám tervezi-e, hogy átmegy az első kerületi gimnáziumba, ahol jövő tavasszal tartják a tehetséges diákok felvételi vizsgáit. - Nóra fragte, ob Ádám vorhabe, auf das Gymnasium im ersten Bezirk zu wechseln, wo die Aufnahmeprüfungen für begabte Schüler im nächsten Frühjahr stattfänden. :25. Ádám azt mondta, az anyja ezt akarja, az apja elvontnak tartja a gondolatot, ő maga pedig úgy érzi, hogy a döntés már megszületett anélkül, hogy ő hozta volna meg. - Ádám sagte, seine Mutter wolle das, sein Vater finde den Gedanken abstrakt, und er selbst habe das Gefühl, dass die Entscheidung bereits gefallen sei, ohne dass er sie getroffen habe. :26. Nóra bólintott, mintha ez olyan tapasztalat volna, amely nem igényel további megjegyzést. - Nóra nickte, als wäre das eine Erfahrung, die keine weiteren Kommentare erforderte. :27. A beszélgetés az iskoláról a zenére siklott, a zenéről egy filmre, amelyet mindketten láttak, de különbözőképpen értelmeztek, és ez az eltérés nem feszültséget keltett, hanem termékeny súrlódást, amely mindkettőjüket arra késztette, hogy olyan álláspontokat fogalmazzanak meg, amelyeket korábban nem gondoltak végig ilyen tisztán. - Das Gespräch glitt von der Schule zu Musik, von Musik zu einem Film, den beide gesehen und unterschiedlich gelesen hatten, und diese Divergenz erzeugte keine Spannung, sondern ein produktives Reiben, das beide dazu brachte, Positionen zu formulieren, die sie vorher nicht so klar gedacht hatten. :28. Amikor a fény megdőlt, és a park felvette esti jellegét – kevesebb gyerek, több sétáló az olyan emberek nyugodt elszántságával, akik egy napot maguk mögött akarnak tudni –, szinte egyszerre álltak fel. - Als das Licht kippte und der Park seinen Abendcharakter annahm – weniger Kinder, mehr Spaziergänger mit der ruhigen Entschlossenheit von Menschen, die einen Tag hinter sich bringen –, standen sie fast gleichzeitig auf. :29. Nóra rövid pórázra fogta Betyárt, aki ezt tiltakozás nélkül elfogadta. - Nóra zog Betyár an die kurze Leine, der das ohne Protest akzeptierte. :30. Zsivány már Ádám mellett ült, és olyan kutyatekintettel nézett rá, amely nem követeli a hazatérést, de félreérthetetlenül bejelenti. - Zsivány saß bereits neben Ádám und sah ihn an mit dem Ausdruck eines Hundes, der die Heimkehr nicht einfordert, aber unmissverständlich ankündigt. :31. A Rákóczi út felé vezető kereszteződésnél váltak el, és Ádám megállapította, hogy nem tudja, Nórát barátjának nevezné-e, ami kevésbé a rokonszenv kérdése volt, mint terminológiai bizonytalanság, amely többet árult el róla, mint szerette volna. - Sie trennten sich an der Kreuzung zur Rákóczi út, und Ádám stellte fest, dass er nicht wusste, ob er Nóra als Freundin bezeichnen würde, was weniger eine Frage der Zuneigung war als eine terminologische Unsicherheit, die ihn mehr verriet als er beabsichtigte. :32. Hazafelé a Király utcán vett a sarki kis élelmiszerboltban egy joghurtot, nem azért, mert éhes volt, hanem hogy meghosszabbítsa azt a mozgást, amely megkönnyítette a gondolkodást. - Auf dem Heimweg durch die Király utca kaufte er beim kleinen Lebensmittelladen an der Ecke einen Joghurt, nicht weil er Hunger hatte, sondern um die Bewegung zu verlängern, die das Nachdenken erleichterte. :33. Zsivány a bal oldalán ment póráz nélkül, ami szigorúan véve tilos volt, és ami ebben az utcában évek óta senkit sem zavart. - Zsivány lief an seiner linken Seite, ohne Leine, was streng genommen verboten war und was in dieser Gasse seit Jahren niemanden zu stören schien. :34. A ház meleg volt, és annak a gulyásnak az illata lengte be, amelyet Ádám anyja, Enikő minden hónap első szerdáján főzött; ez a rendszeresség kevésbé volt rituálé, mint a struktúra állítása a mindennapok rendetlenségével szemben. - Das Haus war warm und roch nach dem Gulyás, den Ádáms Mutter Enikő jeden ersten Mittwoch im Monat kochte, einer Regelmäßigkeit, die weniger Ritual war als Behauptung von Struktur gegen die Unordnung des Alltags. :35. Gábor a konyhaasztalnál ült, és valamit rajzolt a jegyzetfüzetébe, valószínűleg egy homlokzatrészletet, amelyet napközben vett észre a székesegyháznál, és még nem tudott hová tenni. - Gábor saß am Küchentisch und zeichnete etwas in sein Notizbuch, wahrscheinlich ein Fassadendetail, das er tagsüber an der Dóm bemerkt und noch nicht eingeordnet hatte. :36. Ádám felakasztotta a hátizsákját és a kabátját, majd leült anélkül, hogy félbeszakította volna az apját. - Ádám hängte Rucksack und Jacke auf und setzte sich, ohne den Vater zu unterbrechen. :37. Enikő elé tett egy tányért annak az embernek a csendes hatékonyságával, aki tudja, hogy a gondoskodáshoz nincs szükség szavakra. - Enikő stellte ihm einen Teller hin mit der schweigsamen Effizienz von jemandem, der weiß, dass Fürsorge keine Worte braucht. :38. Hárman ettek az olyan család kellemes csendjében, amely eléggé ismeri egymást ahhoz, hogy ne kelljen kitöltenie a hallgatást. - Sie aßen zu dritt mit dem angenehmen Schweigen einer Familie, die sich genug kennt, um Stille nicht füllen zu müssen. :39. Zsivány a radiátor alatt feküdt, mélyen és egyenletesen lélegzett, mintha az estét már kipipálta volna. - Zsivány lag unter dem Heizkörper und atmete tief und regelmäßig, als hätte er den Abend bereits abgehakt. :40. Ádám még egyszer a tanárnője ítéletére gondolt, és elhatározta, hogy nem védekezően reagál rá, hanem a következő fogalmazást úgy írja meg, hogy a stiláris ambíció és a történelmi tartalom ne kizárják, hanem feltételezzék egymást. - Ádám dachte noch einmal an das Urteil seiner Lehrerin und beschloss, nicht defensiv darauf zu reagieren, sondern den nächsten Aufsatz so zu schreiben, dass stilistische Ambition und historische Substanz einander nicht ausschlossen, sondern bedingten. :41. Szerény elhatározás volt, de valódi, és ez egyelőre elég volt. - Es war ein bescheidener Entschluss, aber er war echt, und das reichte für den Moment. == 2 == 1 :Négy barát találkozik. - Vier Freunde kommen zusammen. :1. Bencének, Rékának, Ádámnak és Nórának hívják őket. - Sie heißen Bence, Réka, Ádám und Nóra. :2. Régebben együtt jártak egyetemre. - Sie waren früher zusammen an der Universität. :3. Ennek most már öt éve. - Das ist jetzt fünf Jahre her. :4. Hétvégére bérelnek egy házat. - Sie mieten ein Haus für das Wochenende. :5. A ház a Balatonnál van. - Das Haus liegt am Balaton. :6. Bence érkezik meg elsőként. - Bence kommt als Erster an. :7. Leteszi a táskáját, és körülnéz. - Er stellt seine Tasche ab und schaut sich um. :8. A ház szép és nagy. - Das Haus ist schön und groß. :9. Réka nem sokkal később érkezik. - Réka kommt kurz danach. :10. Nevetnek és megölelik egymást. - Sie lachen und umarmen sich. :11. Aztán Ádám és Nóra együtt érkeznek. - Dann kommen Ádám und Nóra zusammen. :12. Mindenki azt mondja: „Olyan jó látni titeket!” - Alle sagen: „Es ist so schön, euch zu sehen!" :13. Bence elmond egy régi viccet. - Bence macht einen alten Witz. :14. Régebben mindenki viccesnek találta a viccet. - Früher fanden alle den Witz lustig. :15. Most csak ketten nevetnek. - Jetzt lachen nur zwei. :16. Rövid csend lesz. - Es ist kurz still. :17. Nóra megkérdezi: „Ki kér kávét?” - Nóra fragt: „Wer möchte Kaffee?" :18. Mindenki igent mond. - Alle sagen ja. :19. Ez egyszerűbb, mint beszélni. - Das ist einfacher als reden. :20. Este együtt vacsoráznak. - Am Abend essen sie zusammen. :21. Réka kenyeret és sajtot vett. - Réka hat Brot und Käse gekauft. :22. Ádám bort hozott. - Ádám hat Wein mitgebracht. :23. A következő találkozóról beszélnek. - Sie sprechen über das nächste Treffen. :24. Bence azt mondja: „Nyáron Olaszországba utazunk.” - Bence sagt: „Wir fahren im Sommer nach Italien." :25. Ádám azt mondja: „Ez túl drága.” - Ádám sagt: „Das ist zu teuer." :26. Réka azt mondja: „Nincs időm.” - Réka sagt: „Ich habe keine Zeit." :27. Nóra nem mond semmit. - Nóra sagt nichts. :28. Bence egy kicsit barátságtalan lesz. - Bence wird ein bisschen unfreundlich. :29. Ádám is. - Ádám auch. :30. Nóra feláll. - Nóra steht auf. :31. Azt mondja: „Friss levegőre van szükségem.” - Sie sagt: „Ich brauche frische Luft." :32. Kimegy az ajtó elé. - Sie geht vor die Tür. :33. Az ablakon át látja a többieket. - Durch das Fenster sieht sie die anderen. :34. Bence és Réka éppen nevetnek. - Bence und Réka lachen gerade. :35. Nóra nem mosolyog. - Nóra lächelt nicht. :36. Azt gondolja: „Már nem ismerem ezeket az embereket.” - Sie denkt: „Ich kenne diese Menschen nicht mehr." :37. Sokáig kint marad. - Sie bleibt lange draußen. :38. Másnap reggel mindenki együtt reggelizik. - Am nächsten Morgen frühstücken alle zusammen. :39. Csend van. - Es ist ruhig. :40. Mindenki kedves. - Alle sind nett. :41. De a szavak rövidek. - Aber die Worte sind kurz. :42. Tíz órakor összepakolják a táskáikat. - Um zehn Uhr packen sie ihre Taschen. :43. Az ajtónál megölelik egymást. - Sie umarmen sich an der Tür. :44. Bence azt mondja: „Ezt hamarosan megismételjük!” - Bence sagt: „Wir machen das bald wieder!" :45. Mindenki azt mondja: „Igen, mindenképpen!” - Alle sagen: „Ja, auf jeden Fall!" :46. Különböző irányokba indulnak. - Sie fahren in verschiedene Richtungen. :47. Az autóban Nóra a múltra gondol. - Im Auto denkt Nóra an früher. :48. Régen minden könnyebb volt. - Früher war alles leichter. :49. Ma más. - Heute ist es anders. :50. Nem tudja, miért. - Sie weiß nicht warum. ----------------------------- 2 :A balatoni ház Bence egyik nagybátyjáé volt, aki soha nem használta, ezért szívesen kölcsönadta. - Das Haus am Balaton gehörte einem Onkel von Bence, der es nie benutzte und es deshalb gerne verlieh. :1. Nem volt nagy, de volt egy terasza kilátással a vízre, ami a fényképen jól mutatott, a valóságban pedig még jobban. - Es war nicht groß, aber es hatte eine Terrasse mit Blick aufs Wasser, was auf dem Foto gut aussah und in Wirklichkeit noch besser war. :2. Bence érkezett elsőként, kinyitotta az ablakokat, és betette a táskáját a legnagyobb szobába, mielőtt bárki másnak esélye lett volna rá. - Bence kam als Erster an, öffnete die Fenster und stellte seine Tasche ins größte Zimmer, bevor jemand anderes die Chance hatte. :3. Réka húsz perccel később érkezett, túl sok csomaggal egy hétvégére és egy üveg pálinkával vendégajándékként, nem kifejezetten senkinek. - Réka traf zwanzig Minuten später ein, mit zu viel Gepäck für ein Wochenende und einer Flasche Pálinka als Gastgeschenk für niemanden Bestimmten. :4. Szívélyesen megölelték egymást, és Bence rögtön elsütött egy egyetemi időkből származó viccet, olyat, amelyet mindketten legalább hússzor hallottak már. - Sie umarmten sich herzlich, und Bence machte sofort einen Witz aus der Studienzeit, einen, den sie beide schon mindestens zwanzigmal gehört hatten. :5. Réka nevetett, de nem egészen a szeméig. - Réka lachte, aber nicht ganz bis zu den Augen. :6. Ádám és Nóra együtt érkeztek, bár nem beszélték meg, és mindketten úgy tettek, mintha ez véletlen volna. - Ádám und Nóra kamen zusammen, obwohl sie nicht verabredet waren und beide so taten, als wäre das ein Zufall. :7. Az üdvözlés hangos és meleg volt, és pontosan addig tartott, ameddig az üdvözlések tartanak, ha az ember nem tudja, mi következik utána. - Die Begrüßung war laut und warm und dauerte genau so lange, wie Begrüßungen dauern, wenn man nicht weiß, was danach kommt. :8. Leültek a teraszra, kávét ittak, és megpróbáltak visszatalálni a régi ritmusba. - Sie setzten sich auf die Terrasse, tranken Kaffee und versuchten, in den alten Rhythmus zu finden. :9. Bence elmesélt egy irodai történetet, Réka hallgatta, Ádám a vizet nézte, Nóra két kézzel fogta a csészéjét. - Bence erzählte eine Geschichte aus dem Büro, Réka hörte zu, Ádám schaute aufs Wasser, Nóra hielt ihre Tasse mit beiden Händen. :10. Néha rövid szünet támadt, amely régebben nem létezett. - Manchmal entstand eine kurze Pause, die früher nicht existiert hatte. :11. Régebben mind egyszerre beszéltek, és ez senkit sem zavart. - Früher redeten sie alle gleichzeitig und niemanden störte das. :12. Vacsorára Réka tésztát főzött, mert azt mondta, az gyors, bár egy órára volt szüksége hozzá. - Beim Abendessen kochte Réka Pasta, weil sie sagte, das sei schnell, obwohl sie eine Stunde brauchte. :13. A bort Ádám hozta, a sajtot Nóra, Bence pedig olyan magától értetődő lassúsággal terített meg, mint aki tudja, hogy ezzel már hozzátette a maga részét. - Der Wein kam von Ádám, der Käse von Nóra, und Bence deckte den Tisch mit der selbstverständlichen Langsamkeit eines Menschen, der weiß, dass er damit seinen Beitrag geleistet hat. :14. A beszélgetés jól ment, amíg valaki meg nem kérdezte, mit akarnak csinálni nyáron. - Das Gespräch lief gut, bis jemand fragte, was sie im Sommer machen wollten. :15. Bence azonnal Horvátországot javasolta, egy hétre, egy nyaralóházba, úgy, mint régen. - Bence schlug sofort Kroatien vor, eine Woche, ein Ferienhaus, so wie früher. :16. Ádám azt mondta, ez jelenleg pénzügyileg nehéz, ami igaz volt, de nem a teljes igazság. - Ádám sagte, das sei im Moment finanziell schwierig, was stimmte, aber auch nicht die ganze Wahrheit war. :17. Réka azt mondta, nyáron valószínűleg kevés szabadsága lesz, ami szintén igaz volt, és szintén nem minden. - Réka sagte, sie habe im Sommer wahrscheinlich wenig Urlaub, was ebenfalls stimmte und ebenfalls nicht alles war. :18. Nóra egyáltalán nem mondott semmit, amit mindenki észrevett, és senki sem kommentált. - Nóra sagte gar nichts, was alle bemerkten und niemand kommentierte. :19. Bence egy kicsit hangosabb lett, nem azért, mert dühös volt, hanem mert nem bírta elviselni a hallgatást. - Bence wurde ein wenig lauter, nicht weil er wütend war, sondern weil er das Schweigen nicht aushielt. :20. Azt mondta, nem lehet probléma egy kis pénzt kiadni, végül is az ember nem él örökké. - Er sagte, es sei doch kein Problem, ein bisschen Geld auszugeben, man lebe schließlich nicht ewig. :21. Ádám nyugodtan azt mondta, hogy probléma, ha az embernek nincs. - Ádám sagte ruhig, dass es ein Problem sei, wenn man es nicht habe. :22. A mondat ott maradt a szobában. - Der Satz blieb im Raum stehen. :23. Réka felállt, és bevitte a kenyeret a konyhába, bár még volt kenyér az asztalon. - Réka stand auf und brachte das Brot in die Küche, obwohl noch welches auf dem Tisch war. :24. Nóra röviden kimentette magát, és kiment. - Nóra entschuldigte sich kurz und ging nach draußen. :25. A levegő hűvös volt, és tóillatú. - Die Luft war kühl und roch nach See. :26. A konyhaablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben újra nevettek valamin, amit ő nem hallott. - Durch das Küchenfenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen wieder lachten, über etwas, das sie nicht gehört hatte. :27. Egy ideig figyelte őket, és észrevette, hogy szeretne bent lenni, de valójában nem tudta, hogyan. - Sie beobachtete die beiden eine Weile und merkte, dass sie sich wünschte, drinnen zu sein, aber nicht wirklich wusste, wie. :28. Még néhány percig kint maradt, amíg a hideg vissza nem hajtotta. - Sie blieb noch einige Minuten draußen, bis die Kälte sie zurücktrieb. :29. Bent senki sem kérdezte meg, miért volt kint. - Drinnen fragte niemand, warum sie draußen gewesen war. :30. A beszélgetés átterelődött a munkára, egy közös ismerősre, aki megházasodott, és olyan dolgokra, amelyekről lehetett beszélni anélkül, hogy túl közel kerültek volna egymáshoz. - Das Gespräch hatte sich verlagert, zu Arbeit, zu einer gemeinsamen Bekannten, die geheiratet hatte, zu Dingen, über die man reden konnte, ohne sich zu nahe zu kommen. :31. Külön szobákban aludtak, ami praktikus volt, és más szempontból is illett a helyzethez. - Sie schliefen in verschiedenen Zimmern, was praktisch war und auch sonst passte. :32. Másnap reggel a reggeli csendes és barátságos volt. - Am nächsten Morgen war das Frühstück ruhig und freundlich. :33. Réka zsemlét hozott a péktől, mielőtt a többiek felkeltek volna. - Réka hatte Brötchen beim Bäcker geholt, bevor die anderen aufstanden. :34. Bence kávét főzött, és azt mondta, az idő sajnos nem olyan jó, mint tegnap. - Bence machte Kaffee und sagte, das Wetter sei leider nicht so gut wie gestern. :35. Ádám elpakolta a tányérját, és elkezdte összepakolni a táskáját. - Ádám räumte seinen Teller weg und begann, seine Tasche zu packen. :36. Fél tizenegykor a ház előtt álltak. - Um halb elf standen sie vor dem Haus. :37. A búcsúzás szívélyes volt, ölelésekkel és azzal az ígérettel, hogy hamarosan újra találkoznak. - Die Verabschiedung war herzlich, mit Umarmungen und dem Versprechen, sich bald wieder zu treffen. :38. Bence azt mondta, legközelebb tovább kellene maradniuk. - Bence sagte, beim nächsten Mal müssten sie länger bleiben. :39. Mindenki egyetértett. - Alle stimmten zu. :40. Nóra egyedül indult Pécs felé, és nem hallgatott zenét az autóban. - Nóra fuhr allein in Richtung Pécs und hörte im Auto kein Musik. :41. Az ablakon át hallott nevetésre gondolt, és arra, hogy odatartozónak érezte magát, ugyanakkor kívül is állt. - Sie dachte an das Lachen durch das Fenster und daran, dass sie sich dazugehörig gefühlt und gleichzeitig außen gestanden hatte. :42. Nem talált rá szót, de nem is kereste sokáig. - Sie fand dafür kein Wort, aber sie suchte auch nicht lange danach. :43. Néha elég észrevenni valamit. - Manchmal reichte es, etwas zu merken. ----------------------------- 3 :A hétvégi ház Bence nagybátyjáé volt, és Balatonföldváron állt, öt percre a víztől, egy terasszal, amely jobban nézett ki, mint amilyen valójában volt, mert a fa padlódeszkák már kissé engedtek, és a négy kerti székből három billegett. - Das Wochenendhaus gehörte Bences Onkel und lag in Balatonföldvár, fünf Minuten vom Wasser entfernt, mit einer Terrasse, die besser aussah als sie war, weil die Holzdielen schon leicht nachgaben und drei der vier Gartenstühle wackelten. :1. Bence már gyakran említette a házat, de soha nem hívta meg őket konkrétan, mígnem Réka egyszerűen küldött egy időpontot a csoportba, és mindenki igent mondott, gyorsabban, mint várták, talán mert könnyebb volt igent mondani, mint elmagyarázni, miért nem. - Bence hatte das Haus schon oft erwähnt, aber nie konkret eingeladen, bis Réka irgendwann einfach einen Termin in die Gruppe geschickt hatte, und alle hatten zugesagt, schneller als erwartet, vielleicht weil es leichter war, ja zu sagen als zu erklären, warum nicht. :2. Elsőként érkezett, ami nem volt véletlen – Bencének mindig szüksége volt egy pillanatra, hogy berendezkedjen az új terekben, mielőtt mások megérkeztek. - Er kam als Erster an, was kein Zufall war – Bence brauchte immer einen Moment, um sich in neuen Räumen einzurichten, bevor andere kamen. :3. Amikor Réka megérkezett, régi barátok ismerős túlzásával ölelték meg egymást, amely jelzi, hogy az ember örül, anélkül hogy pontosan tudná, minek. - Als Réka eintraf, umarmten sie sich mit der vertrauten Übertreibung alter Freunde, die signalisiert, dass man sich freut, ohne genau zu wissen, worüber. :4. Bence elsütött egy bennfentes viccet a második egyetemi évből, és Réka nevetett, de a nevetésében volt egy kis késés, amely régebben nem lett volna ott. - Bence machte einen Insider-Witz aus dem zweiten Studienjahr, und Réka lachte, aber ihr Lachen hatte eine kleine Verzögerung, die früher nicht da gewesen wäre. :5. Ádám és Nóra együtt érkeztek, mert a vonataik véletlenül ugyanabban az időben futottak be Siófokra, és Ádám azt javasolta, osszanak meg egy taxit, ami ésszerű volt, mégis azt az érzést hagyta maga után, hogy valaki valamit elrendezett. - Ádám und Nóra kamen zusammen, weil ihre Züge zufällig zur selben Zeit in Siófok ankamen und Ádám vorgeschlagen hatte, ein Taxi zu teilen, was vernünftig war und trotzdem das Gefühl hinterließ, dass irgendjemand etwas arrangiert hatte. :6. Az első órák a teraszon jól teltek, felszínesen jól, kávéval és régi történetekkel, és azzal a kellemes érzéssel, hogy az egyetemi idő valóban olyan volt, amilyennek emlékezetükben élt. - Die ersten Stunden auf der Terrasse liefen gut, oberflächlich gut, mit Kaffee und alten Geschichten und dem angenehmen Gefühl, dass die Zeit in der Universität tatsächlich so gewesen war, wie man sie in Erinnerung hatte. :7. Aztán megjelentek az első rövid szünetek, amelyekben régebben valaki egyszerűen továbbbeszélt volna, most pedig mindenki egy kicsit túl sokáig várta, hogy valaki más kezdje el. - Dann entstanden die ersten kurzen Pausen, in denen früher jemand einfach weitergeredet hätte, und jetzt warteten alle einen Moment zu lang darauf, dass jemand anderes anfing. :8. Vacsorára Réka főzött, amit önként soha nem tett, és most azért ajánlotta fel, mert a főzés lefoglalta, a lefoglaltság pedig segített. - Beim Abendessen kochte Réka, was sie nie freiwillig tat und diesmal angeboten hatte, weil Kochen beschäftigt hielt und Beschäftigung half. :9. A vita ártalmatlanul kezdődött, ahogy a viták ismerős társaságban többnyire kezdődni szoktak – egy javaslattal, amelyet valaki komolyan gondolt, és amelyet valaki más túl gyorsan söpört le. - Der Streit begann harmlos, wie Streitigkeiten in vertrauter Gesellschaft meistens beginnen – mit einem Vorschlag, den jemand ernst meinte und jemand anderes zu schnell abtat. :10. Bence nyáron együtt akart Horvátországba menni, egy hétre, nyaralóházba, úgy, mint akkor Rijekában, és ezt olyan lelkesedéssel mondta, amely valódi volt, de volt benne valami kétségbeesett is, mintha nem nyaralást tervezne, hanem valamit meg akarna menteni. - Bence wollte im Sommer gemeinsam nach Kroatien, eine Woche, Ferienhaus, so wie damals in Rijeka, und er sagte das mit einer Begeisterung, die echt war, aber auch etwas Verzweifeltes hatte, als würde er nicht einen Urlaub planen, sondern etwas retten wollen. :11. Ádám azt mondta, ez anyagilag most nehéz, ami tárgyilagosan hangzott, és közben olyan volt, mint egy ajtó, amelyet becsukott. - Ádám sagte, das sei finanziell gerade schwierig, was sachlich klang und gleichzeitig wie eine Tür war, die er zumachte. :12. Réka azt mondta, még nem tudja, milyen lesz a nyara, ami igaz volt, de egy kényelmes pontatlanság is. - Réka sagte, sie wisse noch nicht, wie ihr Sommer aussehe, was stimmte, aber auch eine bequeme Ungenauigkeit war. :13. Bence nem lett hangos, de a hangneme megváltozott, egy kicsit túl könnyed, túl laza lett, olyan módon, amelyet Nóra ismert, és amely azt jelentette, hogy visszahúzódik, miközben úgy tesz, mintha az ellenkezőjét tenné. - Bence wurde nicht laut, aber sein Ton veränderte sich, er wurde ein wenig zu locker, zu lässig, auf eine Art, die Nóra kannte und die bedeutete, dass er sich zurückzog, während er vorgab, das Gegenteil zu tun. :14. Azt mondta, az életet nem kell mindig olyan komolyan venni, néha lehet egyszerűen spontánnak lenni. - Er sagte, man müsse das Leben nicht immer so ernst nehmen, man könne auch einfach mal spontan sein. :15. Ádám azt válaszolta, hogy a spontaneitás könnyű, ha az ember megengedheti magának. - Ádám antwortete, Spontaneität sei einfach, wenn man sie sich leisten könne. :16. A mondat nem volt rosszindulatú, mégis rosszul érkezett meg, és ezt mindenki tudta, és senki sem mondta ki. - Der Satz war nicht böse gemeint und trotzdem böse gelandet, und alle wussten das, und niemand sprach es aus. :17. Réka felállt, és bevitte az üres kenyérkosarat a konyhába, egy szükségtelen, de világos üzenetű mozdulattal. - Réka stand auf und brachte den leeren Brotkorb in die Küche, eine Handlung ohne Notwendigkeit, aber mit klarer Botschaft. :18. Nóra egész este keveset mondott, nem érdektelenségből, hanem mert úgy érezte, hogy a szavainak ebben a beszélgetésben nincs valódi helyük, hogy a többiek már olyan mintában vannak, amely nem enged belépést. - Nóra hatte den ganzen Abend wenig gesagt, nicht aus Desinteresse, sondern weil sie das Gefühl hatte, dass ihre Worte in diesem Gespräch keinen richtigen Platz fanden, dass die anderen bereits in einem Muster steckten, das keinen Einstieg ließ. :19. Friss levegőre hivatkozva kimentette magát, és kilépett a teraszra. - Sie entschuldigte sich mit frischer Luft und trat auf die Terrasse. :20. Odakint hűvös és csendes volt, és a tó csak sötét felületként sejlett fel. - Draußen war es kühl und still, und der See war nur als dunkle Fläche zu ahnen. :21. A konyhaablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben újra nevettek valami halk dolgon, valószínűleg semmi fontoson, és ez a nevetés valódibbnak hatott mindennél, ami az este folyamán az asztalnál történt. - Durch das Küchenfenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen wieder lachten, über etwas Leises, wahrscheinlich nichts Wichtiges, und dieses Lachen wirkte echter als alles, was den Abend über am Tisch passiert war. :22. Nóra figyelte őket, és megpróbálta kideríteni, hogy kizárják-e, vagy ő zárja ki saját magát, de nem jutott egyértelmű eredményre. - Nóra beobachtete die beiden und versuchte herauszufinden, ob sie ausgeschlossen wurde oder sich selbst ausschloss, und kam zu keinem klaren Ergebnis. :23. Tovább maradt kint, mint tervezte. - Sie blieb länger draußen als geplant. :24. Amikor visszament, a beszélgetés már átterelődött zenére, egy esküvőre, amelyet valaki a régi baráti körből ősszel tartott, és olyan témákra, amelyek mindenkit érintettek, de senkit sem igazán. - Als sie zurückkam, hatte sich das Gespräch verlagert, zu Musik, zu einer Hochzeit, die jemand aus dem alten Freundeskreis im Herbst feierte, zu Themen, die alle anging und niemanden wirklich. :25. Korán lefeküdtek, mindenki a saját szobájában, és az éjszaka szokatlanul csendes volt egy tóparti házhoz képest. - Sie schliefen früh, jeder in seinem Zimmer, und die Nacht war ungewöhnlich ruhig für ein Haus am See. :26. Reggelinél különösen nyugodt volt a hangulat, mint egy zivatar után, amely kitisztította a levegőt anélkül, hogy valójában bármit tisztázott volna. - Beim Frühstück war die Stimmung merkwürdig entspannt, wie nach einem Gewitter, das Luft gemacht hatte, ohne wirklich etwas zu klären. :27. Réka zsemlét hozott a péktől, Bence kávét főzött, Ádám a telefonján olvasott, majd letette, amikor észrevette, hogy ezt észrevették. - Réka hatte Brötchen vom Bäcker mitgebracht, Bence machte Kaffee, Ádám las auf seinem Handy und legte es weg, als er merkte, dass er es bemerkt wurde. :28. Fél tizenegykor összepakolták a holmijukat. - Um halb elf packten sie ihre Sachen. :29. A ház előtti búcsúzás szívélyes volt, valódi ölelésekkel és azzal az ígérettel, hogy legközelebb tovább maradnak. - Die Verabschiedung vor dem Haus war herzlich, mit echten Umarmungen und dem Versprechen, das nächste Mal länger zu bleiben. :30. Bence azt mondta, szép volt, és ez igaz volt, és nem volt egészen igaz, és ezt mind tudták, és mind azt mondták: igen, tényleg szép volt. - Bence sagte, es sei schön gewesen, und das stimmte, und stimmte auch nicht ganz, und alle wussten das, und alle sagten: ja, wirklich schön. :31. Nóra egyedül indult vissza Pécsre, az M7-esen dél felé, kikapcsolt rádióval. - Nóra fuhr allein zurück nach Pécs, auf der M7 in Richtung Süden, das Radio aus. :32. Az ablakon át hallott nevetésre gondolt, és arra, milyen különös embereket ismerni, és közben már nem tudni, mire van tulajdonképpen szükségük. - Sie dachte an das Lachen durch das Fenster und daran, wie seltsam es war, Menschen zu kennen und gleichzeitig nicht mehr zu wissen, was sie eigentlich brauchten. :33. Régebben ezt tudta, vagy legalábbis azt hitte, hogy tudja. - Früher hatte sie das gewusst, oder zumindest geglaubt, es zu wissen. :34. Most már nem volt biztos benne, hogy ez a tudás elveszett-e, vagy valójában soha nem is létezett. - Jetzt war sie nicht mehr sicher, ob das Wissen verloren gegangen war oder ob es das nie wirklich gegeben hatte. ----------------------------- 4 :A balatonföldvári házat Bence nagybátyja a kilencvenes években vette, abban a rövid, rendszerváltás utáni eufóriában, amikor sok magyar azt hitte, hogy a Nyugat közvetlenül a következő horizont mögött kezdődik, és a ház még mindig magában hordozta ezt az eredettörténetet – masszívan épült, szeretetlenül berendezett, olyan bútorokkal, amelyek funkcionálisak voltak, és soha nem is akartak mások lenni. - Das Haus in Balatonföldvár hatte Bences Onkel in den Neunzigern gekauft, in jener kurzen Euphorie nach der Wende, als viele Ungarn glaubten, der Westen beginne direkt hinter dem nächsten Horizont, und es trug diese Entstehungsgeschichte noch immer in sich – solide gebaut, lieblos eingerichtet, mit Möbeln, die funktionell waren und nie etwas anderes hatten sein wollen. :1. Réka szervezte meg az időpontot, mert tudta, hogy senki más nem fogja megtenni, és mert azt mondta magának, hogy egy találkozó, amely nem történik meg, rosszabb, mint egy olyan, amely csalódást okoz – ezt a meggyőződését a hétvége végén csendben majd felülvizsgálta. - Réka hatte den Termin organisiert, weil sie wusste, dass niemand sonst es tun würde, und weil sie sich sagte, dass ein Treffen, das nicht stattfindet, schlimmer sei als eines, das enttäuscht – eine Überzeugung, die sie am Ende des Wochenendes still revidieren würde. :2. Bence korán érkezett, egy olyan szokásból rakta rendbe a konyhát, amelyet vendéglátói ösztönnek nevezett, valójában azonban kontrolligény volt, és betette a táskáját a szélesebb ágyas szobába anélkül, hogy ezt döntésként érzékelte volna. - Bence kam früh an, räumte die Küche aus einer Gewohnheit heraus auf, die er als Gastgeberinstinkt bezeichnete und die in Wirklichkeit Kontrollbedürfnis war, und stellte seine Tasche in das Zimmer mit dem breiteren Bett, ohne das als Entscheidung wahrzunehmen. :3. Amikor Réka megérkezett, az üdvözlés abban a túláradó hangnemben zajlott, amely régi barátok között kevésbé közelséget jelez, mint annak reményét – ez olyan különbség volt, amelyet sem ő, sem Bence abban a pillanatban nem tudott volna megnevezni, de amelyet mindketten valahol érzékeltek. - Als Réka eintraf, fand die Begrüßung in jenem überschwänglichen Ton statt, der bei alten Freunden weniger Nähe signalisiert als die Hoffnung darauf – ein Unterschied, den weder sie noch Bence in diesem Moment hätten benennen können, den beide aber irgendwo registrierten. :4. A bennfentes vicc reflexszerűen érkezett, még a kávé előtt, és a nevetés rajta elég valódi volt ahhoz, hogy elfedje: a poénnak már rég nem az volt a tulajdonképpeni funkciója. - Der Insider-Witz kam reflexartig, noch vor dem Kaffee, und das Lachen darüber war echt genug, um darüber hinwegzutäuschen, dass die Pointe schon lange nicht mehr die eigentliche Funktion hatte. :5. Ádám és Nóra együtt érkeztek, véletlenül vagy nem egészen véletlenül, és az a kis bizonytalanság, hogyan kellene ezt az egybeesést értelmezni, feloldódott az általános üdvözlési dinamikában, anélkül hogy valóban eltűnt volna. - Ádám und Nóra trafen gemeinsam ein, zufällig oder nicht ganz zufällig, und die kleine Unsicherheit darüber, wie man dieses Zusammentreffen einordnen sollte, löste sich in der allgemeinen Begrüßungsdynamik auf, ohne wirklich zu verschwinden. :6. Az első órák a teraszon olyan beszélgetés minőségét hordozták, amely azért működik jól, mert mindenki dolgozik azon, hogy jól működjön, és ez nem rossz dolog, de nem is feltétlenül jó. - Die ersten Stunden auf der Terrasse hatten die Qualität eines Gesprächs, das gut läuft, weil alle daran arbeiten, dass es gut läuft, und das ist keine schlechte Sache, aber eben auch keine unbedingt gute. :7. Régi történeteket ástak elő olyan régészek gondosságával, akik tudják, hogy amit feltárnak, törékeny – ha túl erősen nyúlnak hozzá, szétesik. - Alte Geschichten wurden ausgegraben mit der Sorgfalt von Archäologen, die wissen, dass das, was sie freilegen, fragil ist – zu fest anfassen, und es zerfällt. :8. Aztán jöttek a szünetek, először rövidek, amelyeket még át lehetett hidalni nevetéssel, majd hosszabbak, amelyeket a nevetés már nem bírt el. - Dann kamen die Pausen, zuerst kurze, die sich mit Lachen überbrücken ließen, dann längere, die das Lachen nicht mehr trug. :9. Vacsoránál Réka olyan koncentrációval főzött tésztát, amely messze túlment az étel követelményein, Bence pedig olyan magától értetődőséggel nyitott bort, mint aki hiszi, hogy a jó bor megakadályozza a rossz beszélgetéseket. - Beim Abendessen kochte Réka Pasta mit einer Konzentration, die über die Anforderungen des Gerichts weit hinausging, und Bence öffnete Wein mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der glaubt, dass guter Wein schlechte Gespräche verhindert. :10. A horvátországi téma úgy került elő, mint egy kő, amelyet valaki nyugodt vízbe dob – Bence dobta bele, egy olyan ember őszintén gondolt lelkesedésével, aki a folytonosságot a tartalom bizonyítékának tartja. - Das Kroatien-Thema kam auf wie ein Stein, den jemand in ruhiges Wasser wirft – Bence warf ihn, mit der aufrichtig gemeinten Begeisterung eines Menschen, der Kontinuität für Beweis von Substanz hält. :11. Ádám tárgyilagosan és ezzel megsemmisítően reagált: nem magyarázta el az anyagi helyzetét, csak megemlítette, annak az embernek a rövidségével, aki nem tart szükségesnek magyarázatot, és pontosan tudja, hogy ez a rövidség talál. - Ádám reagierte sachlich und damit vernichtend: Er erklärte seine finanzielle Situation nicht, er erwähnte sie nur, mit der Kürze von jemandem, der keine Erklärung für nötig hält und genau weiß, dass diese Kürze trifft. :12. Réka homályossággal manőverezte ki magát, amely professzionálisnak hatott, mert ügyvédként megtanulta a kötelezettségvállalás nélküli pontosság használatát. - Réka manövrierte sich mit Unklarheit heraus, die professionell wirkte, weil sie als Anwältin gelernt hatte, Unverbindlichkeit präzise einzusetzen. :13. Bence könnyedséggel próbálta elfedni a feszültséget, spontaneitásról és kockázatvállalásról beszélt, és minél többet beszélt, annál világosabbá vált, hogy nem Horvátországról beszél. - Bence versuchte, die Spannung mit Leichtigkeit zu überspielen, redete über Spontaneität und Risikobereitschaft, und je mehr er redete, desto deutlicher wurde, dass er nicht über Kroatien redete. :14. Arról az érzésről beszélt, hogy a többiek megváltoztak, és neki kellene lennie annak, aki ezt nem engedi, egy szerepről, amelyet soha nem választott magának, és amelyből már nem talált kiutat. - Er redete über das Gefühl, dass die anderen anders geworden waren und er derjenige sein sollte, der das nicht zuließ, eine Rolle, die er sich nie ausgesucht hatte und aus der er nicht mehr herausfand. :15. Ádám mondata a spontaneitásról és arról, hogy ki engedheti meg magának, úgy hullott a beszélgetésbe, mint egy ítélet, amelyet senki sem kért, és az utána következő csendnek saját textúrája volt. - Ádáms Satz über Spontaneität und die Frage, wer sie sich leisten könne, fiel in das Gespräch wie ein Urteil, das niemand beantragt hatte, und die Stille danach hatte eine eigene Textur. :16. Réka eltűnt a kenyérkosárral a konyhában, amit mindenki annak értett, ami volt. - Réka verschwand mit dem Brotkorb in die Küche, was alle als das verstanden, was es war. :17. Nóra növekvő nyugtalansággal követte az estét, nem a vita miatt, hanem a felismerés miatt, amely lassan és kellemetlenül megtelepedett benne: hogy órák óta önmaga egy olyan változatát játssza, amely fiatalabb volt és egyszerűbb, és amely így valójában soha nem is létezett; egy szerepet, amely régen nem volt szerep, mert akkor kisebb volt a távolság szerep és személy között. - Nóra hatte den Abend mit wachsendem Unbehagen verfolgt, nicht wegen des Streits, sondern wegen der Erkenntnis, die sich langsam und unwillkommen in ihr festsetzte: dass sie seit Stunden eine Version von sich spielte, die jünger war und unkomplizierter und die es so nie wirklich gegeben hatte, eine Rolle, die früher keine Rolle gewesen war, weil der Abstand zwischen Rolle und Person damals kleiner war. :18. Kilépett a teraszra a friss levegő ürügyével, és ott állt a tóról felszálló hűvösben. - Sie trat auf die Terrasse, mit dem Vorwand der frischen Luft, und stand in der Kühle, die vom See heraufzog. :19. Az ablakon át látta Bencét és Rékát, akik halkan és közel beszélgettek egymással, és abban a pillanatban valódibbnak tűntek, mint az előző este bármikor, mert már senki sem nézte őket. - Durch das Fenster sah sie Bence und Réka, die miteinander redeten, leise und nah, und in diesem Moment wirkten sie echter als irgendwann am Abend zuvor, weil niemand mehr zusah. :20. Nóra észrevette, hogy nem kizártnak érzi magát, hanem felszabadultnak, és hogy ez rosszabb, mert azt jelentette, hogy a csoport már nem olyan hely, ahol szüksége van valamire. - Nóra bemerkte, dass sie sich nicht ausgeschlossen fühlte, sondern befreit, und dass das schlimmer war, weil es bedeutete, dass die Gruppe kein Ort mehr war, an dem sie etwas brauchte. :21. Sokáig kint maradt, tovább, mint amit a hideg indokolt volna. - Sie blieb lange draußen, länger als die Kälte rechtfertigte. :22. Amikor visszatért, senki sem kérdezett semmit, és hálás volt ezért. - Als sie zurückkam, fragte niemand, und sie war dankbar dafür. :23. Az éjszaka csendesen telt, mindenki a saját szobaajtaja mögött, és a csendnek nem volt kellemetlen minősége, ami talán a legkellemetlenebb volt benne. - Die Nacht verlief ruhig, jeder hinter seiner Zimmertür, und die Stille hatte keine unangenehme Qualität, was vielleicht das Unangenehmste daran war. :24. Reggelinél a csoport újra működött, Réka zsemléivel, Bence kávéjával és azzal a hallgatólagos megállapodással, hogy a korábbiakat nyugodni hagyják. - Beim Frühstück funktionierte die Gruppe wieder, mit Brötchen von Réka und Kaffee von Bence und der stillen Übereinkunft, das Vorherige ruhen zu lassen. :25. Ádám elpakolta a tányérját, és elkezdett csomagolni, amit senki sem kommentált, mert mindenki ugyanarra gondolt. - Ádám räumte seinen Teller weg und begann mit dem Packen, was niemand kommentierte, weil alle dasselbe dachten. :26. A ház előtti búcsúzás őszinte volt a maga őszintétlenségében – az ölelések valódiak voltak, az ígéreteket komolyan gondolták, és mégis következmény nélküliek voltak; ez a kombináció csak olyan emberek között lehetséges, akik elég jól ismerik egymást ahhoz, hogy tudják: a szándék és a valóság közötti rés nem kudarc, hanem kimerültség. - Die Verabschiedung vor dem Haus war aufrichtig in ihrer Unaufrichtigkeit – die Umarmungen waren echt, die Versprechen gemeint und gleichzeitig folgenlos, eine Kombination, die nur möglich ist zwischen Menschen, die sich gut genug kennen, um zu wissen, dass die Lücke zwischen Absicht und Wirklichkeit kein Versagen ist, sondern Erschöpfung. :27. Bence még egyszer visszakiáltott, amikor Nóra már az autónál állt: „Legközelebb hosszabb időre!” - Bence rief noch einmal zurück, als Nóra schon beim Auto stand: „Beim nächsten Mal länger!" :28. Nóra megfordult, mosolygott és bólintott. - Sie drehte sich um, lächelte und nickte. :29. Az M7-esen Pécs felé a józan ész közepes tempójában vezetett, és a teraszon álló négy székre gondolt, amelyek közül három billegett, meg arra, hogy ezt senki sem említette, mert az ember berendezkedik a billegő székekben, ha nincs más választása, vagy nincs kedve valamin változtatni. - Auf der M7 Richtung Pécs fuhr sie im mittleren Tempo der Vernunft und dachte an die vier Stühle auf der Terrasse, von denen drei gewackelt hatten, und daran, dass niemand das erwähnt hatte, weil man sich in wackelnden Stühlen einrichtet, wenn man keine andere Wahl hat oder keine Lust, etwas zu verändern. :30. Nem tudta, hogy ez a csoport képe-e, vagy csak egy megfigyelés. - Sie wusste nicht, ob das ein Bild für die Gruppe war oder nur eine Beobachtung. :31. Néha ez ugyanaz. - Manchmal ist das ein und dasselbe. ----------------------------- 5 :A balatonföldvári ház Bence történeteiben évek óta a lehetőségek valamiféle mitologikus helyeként létezett, és a valóság – Kádár-kori fűrészporos tapéta, túl kevés munkafelületű konyha, kerti székek, amelyekre csak bizonyos elszántsággal lehetett leülni – semmit sem vont le ebből a mitológiából, mert a nosztalgia köztudottan immunis a szemmel látható tényekre. - Das Haus in Balatonföldvár existierte in Bences Erzählungen seit Jahren als eine Art mythologischer Ort der Möglichkeiten, und die Realität – Raufasertapete aus der Ära Kádár, eine Küche mit zu wenig Arbeitsfläche, Gartenstühle, die man mit einer gewissen Entschlossenheit besitzen musste, um sich auf sie zu setzen – tat dieser Mythologie keinen Abbruch, weil Nostalgie bekanntlich immun ist gegen Augenschein. :1. Réka tette be az időpontot a csoportba, mert tudta, hogy Bence soha nem tenné meg, Ádám elvből nem kezdeményez időpontokat, Nóra pedig hónapok óta csak hangüzenetekkel válaszolt, amelyek úgy hangzottak, mintha közben valami mást is csinálna – amit többnyire tényleg csinált. - Réka hatte den Termin in die Gruppe gestellt, weil sie wusste, dass Bence es nie täte und Ádám grundsätzlich keine Termine initiierte und Nóra seit Monaten auf Nachrichten nur noch mit Sprachnachrichten antwortete, die klangen, als würde sie gleichzeitig etwas anderes tun – was sie meistens tat. :2. Mindenki gyorsan igent mondott, azzal a reflexszerű készséggel, amely kevésbé lelkesedést fejez ki, mint azt a kollektív képtelenséget, hogy nemet mondjanak valamire, amit tulajdonképpen kívánnak, de amiről nem biztosak, hogy még valóban akarják-e, vagy csak az emlékét. - Alle hatten schnell zugesagt, mit jener reflexhaften Bereitschaft, die weniger Begeisterung ausdrückt als die kollektive Unfähigkeit, Nein zu sagen zu etwas, das man sich eigentlich wünscht, von dem man aber nicht sicher ist, ob man es noch wirklich will oder nur die Erinnerung daran. :3. Bence érkezett elsőként, a házigazda magától értetődőségével tájékozódott, aki valójában nem is volt házigazda, és kiválasztotta a legjobb szobát annak az embernek az elfogulatlanságával, akinek eszébe sem jutna, hogy ez olyan döntés lehet, amely másokat is érint. - Bence traf als Erster ein, orientierte sich mit der Selbstverständlichkeit des Gastgebers, der er nicht war, und wählte das beste Zimmer mit der Unbefangenheit von jemandem, dem es nie in den Sinn käme, dass das eine Entscheidung sein könnte, die andere betrifft. :4. A többiek érkezése abban a sajátos hangnemben zajlott, amely akkor alakul ki, amikor emberek, akik valaha jól ismerték egymást, hosszabb idő után újra találkoznak: túl hangos az igazi nyugalomhoz, túl bizalmas az igazi izgatottsághoz, egy középregiszter, amely folytonosságot állít, miközben ugyanakkor előfeltételezi is azt. - Die Ankunft der anderen verlief in jener eigentümlichen Tonlage, die sich einstellt, wenn Menschen, die sich gut kannten, sich nach längerer Zeit wiedersehen: zu laut für echte Gelassenheit, zu vertraut für echte Aufregung, ein Mittelton, der Kontinuität behauptet, während er sie gleichzeitig voraussetzt. :5. A bennfentes vicc jött, ahogy mindig jött, és betöltötte jelzőfunkcióját – még ugyanazok vagyunk, emlékszünk, összetartozunk –, de a jel ezúttal olyan késéssel érkezett meg, amely elég kicsi volt ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyják, és elég nagy ahhoz, hogy megmaradjon bennük. - Der Insider-Witz kam, wie er immer kam, und erfüllte seine Funktion als Signal – wir sind noch dieselben, wir erinnern uns, wir gehören zusammen –, aber das Signal kam diesmal mit einer Verzögerung an, die klein genug war, um ignoriert zu werden, und groß genug, um registriert zu bleiben. :6. A teraszon, kilátással egy tóra, amely az alkonyatban a víz puszta fogalmává redukálódott, a beszélgetések azoknak a társalgásoknak a sima felszínével futottak, amelyeket minden résztvevő aktívan mozgásban tart, mert az alternatíva – az a csend, amely akkor keletkezik, amikor abbahagyják az erőlködést – túl sokat árulna el a dolgok állapotáról. - Auf der Terrasse, mit Blick auf einen See, der sich in der Abenddämmerung zu einem bloßen Konzept von Wasser reduzierte, liefen die Gespräche mit der geschmeidigen Oberfläche von Unterhaltungen, die von allen Beteiligten aktiv am Laufen gehalten werden, weil die Alternative – das Schweigen, das entsteht, wenn man aufhört, sich anzustrengen – zu viel über den Zustand der Dinge verraten würde. :7. A szünetek mégis jöttek, először rövid lélegzetvételekként a beszélgetésben, aztán hosszabb szakaszokként, amelyekben az ember a vizet nézte, vagy a borospoharat vizsgálta, vagy nem vette elő a telefonját, mert tudta, hogy nem veszi elő, és ez az önfegyelem volt az egyetlen dolog, amely fölött abban a pillanatban valóban kontrollja volt. - Die Pausen kamen trotzdem, erst als kurze Atemzüge im Gespräch, dann als längere Strecken, in denen man aufs Wasser schaute oder das Weinglas betrachtete oder sein Handy nicht herauszog, weil man wusste, dass man es nicht herauszieht, und diese Selbstdisziplin das Einzige war, worüber man in diesem Moment wirklich Kontrolle hatte. :8. Vacsoránál Réka főzött, nem azért, mert szeretett főzni, hanem mert a főzés a jelenlét olyan formája, amely nem igényel magyarázatot, és mert egy konyhában mindig van mit csinálni, ha az asztalnál zajló beszélgetés olyan irányokba sodródik, amelyekbe az ember nem akar követni. - Beim Abendessen kochte Réka, nicht weil sie kochen mochte, sondern weil Kochen eine Form von Anwesenheit ist, die keine Erklärung erfordert, und weil es in einer Küche immer etwas zu tun gibt, wenn das Gespräch am Tisch in Richtungen driftet, in die man nicht folgen möchte. :9. Bence azzal az emberrel az energiájával hozta fel a horvátországi témát, aki meg van győződve arról, hogy a lelkesedés ragályos, és nem akarja tudomásul venni, hogy a ragály fogékonyságot feltételez, amelyet ő már nem ellenőrzött. - Bence brachte das Kroatien-Thema mit der Energie eines Menschen auf, der überzeugt ist, dass Begeisterung ansteckend ist und der nicht wahrhaben will, dass Ansteckung Empfänglichkeit voraussetzt, die er nicht mehr überprüft hatte. :10. Rijekáról beszélt, az akkori nyaralóházról, tengeri estékről rossz borral és jó beszélgetésekkel, és a hangjában annyira leplezetlen volt a vágyakozás ezután az idő után, hogy már majdnem kellemetlen volt hallgatni, nem azért, mert a vágy hamis volt, hanem mert igényt tartalmazott, amelyet a többiek nem tudtak teljesíteni, és amelyet Bence nem fogalmazott meg, mert maga sem ismerte fel. - Er sprach über Rijeka, über das Ferienhaus damals, über Abende am Meer mit schlechtem Wein und guten Gesprächen, und in seiner Stimme war die Sehnsucht nach dieser Zeit so unverhüllt, dass es beinahe unangenehm war zuzuhören, nicht weil die Sehnsucht falsch war, sondern weil sie einen Anspruch enthielt, den die anderen nicht erfüllen konnten und den Bence nicht formulierte, weil er ihn selbst nicht erkannte. :11. Ádám ellenvetése pontos és tárgyilagos volt, és éppen ezért az ellenvetés teljes súlyát hordozta, anélkül az enyhítés nélkül, amelyet az érzelmesség néha nyújt – megnevezte az anyagi helyzetét anélkül, hogy elmagyarázta volna, ami okosabb volt és sértőbb, mert nem hagyott teret annak a beszélgetésnek, amely alatta húzódott. - Ádáms Einwand war präzise und sachlich und trug deswegen das volle Gewicht des Einwands, ohne die Abschwächung, die Emotionalität manchmal bietet – er nannte seine finanzielle Situation, ohne sie zu erklären, was klüger war und verletzender, weil es keinen Raum ließ für das Gespräch, das darunter lag. :12. Réka ügyvédi hatékonysággal vonta ki magát, amikor a bizonytalanságot használta válaszként, olyan technikát, amely tárgyalásokon működik, barátságokban pedig azt hagyja maga után, amit maga után hagy. - Réka entzog sich mit anwaltlicher Effizienz, indem sie Ungewissheit als Antwort einsetzte, eine Technik, die in Verhandlungen funktioniert und in Freundschaften hinterlässt, was sie hinterlässt. :13. Bence, aki érezte, hogy kicsúszik a kezéből a beszélgetés fölötti kontroll, abba az üzemmódba váltott, amelyet mindannyian ismertek nála, és amelyet senki sem szeretett: olyan módon lett laza, amely lazaságot utánzott anélkül, hogy érezte volna, spontaneitásról, könnyedségről és az életről beszélt, amelyet élni kell, és minél meggyőzőbbnek hangzott, annál világosabb lett, hogy saját magát akarja meggyőzni. - Bence, der spürte, dass ihm die Kontrolle über das Gespräch entglitt, wechselte in jenen Modus, den alle an ihm kannten und den niemand mochte: er wurde locker auf eine Art, die Lockerheit imitierte, ohne sie zu empfinden, redete über Spontaneität und Leichtigkeit und das Leben, das man leben solle, und je überzeugter er klang, desto deutlicher wurde, dass er sich selbst überzeugen wollte. :14. Ádám válasza a spontaneitásról mint privilégiumról nem támadás volt, mégis annak érkezett meg, és az utána következő csendnek olyan sajátos sűrűsége volt, amely akkor keletkezik, amikor valami igazat mondtak ki, ami ettől még semmit sem tesz jobbá. - Ádáms Replik über Spontaneität als Privileg war kein Angriff, aber sie landete als einer, und das Schweigen danach hatte jene eigentümliche Dichte, die entsteht, wenn etwas Wahres gesagt wurde, das trotzdem nichts besser macht. :15. Nóra mindezt olyan figyelemmel figyelte, amelyet kifelé hallgatásnak álcázott, és amit figyelt, nemcsak a vita volt, hanem a csoport geometriája – hogyan foglalja el mindenki a helyét, hogyan aktiválódnak a régi minták reflexként, hogyan játszik ő maga órák óta egy olyan figurát, amely fiatalabb, kevésbé kritikus és alkalmazkodóbb, egy figurát, amely régen nem volt figura, mert közte és e szerep között egykor nem létezett távolság. - Nóra beobachtete das alles mit einer Aufmerksamkeit, die sie nach außen hin als Zuhören tarnte, und was sie beobachtete, war nicht nur der Streit, sondern die Geometrie der Gruppe – wie jeder seinen Platz einnahm, wie die alten Muster aktiviert wurden wie Reflexe, wie sie selbst seit Stunden eine Figur spielte, die jünger war und unkritischer und gefälliger, eine Figur, die früher keine Figur gewesen war, weil der Abstand zwischen ihr und dieser Rolle einmal nicht existiert hatte. :16. Felállt, mondott valamit a friss levegőről, és senki sem tartotta vissza, amit helyesnek talált, mert mindenkinek szüksége volt egy szünetre, ő mégis regisztrálta. - Sie stand auf, sagte etwas über frische Luft, und niemand hielt sie auf, was sie richtig fanden, weil alle eine Pause brauchten, und was sie trotzdem registrierte. :17. Odakint hideg volt, a magyar ősz száraz, tiszta hidegével, amely nem kínál vigaszt, de kompromisszumokat sem ismer. - Draußen war es kalt mit dem trockenen, klaren Kälte des ungarischen Herbstes, die keinen Trost anbietet, aber auch keine Kompromisse kennt. :18. Az ablakon át látta Bencét és Rékát, akik közben halkan beszéltek egymással, fejüket kissé egymás felé fordítva, és ez a kép – két ember egy fényből álló négyszögben, egy olyan éjszaka háttere előtt, amelyet ők nem láttak – olyan gondtalanságot hordozott, amely előző este nem volt jelen, amikor mindenki figyelte őket. - Durch das Fenster sah sie Bence und Réka, die inzwischen leise miteinander redeten, die Köpfe ein wenig einander zugewandt, und dieses Bild – zwei Menschen in einem Lichtrechteck, vor dem Hintergrund einer Nacht, die sie nicht sah – hatte eine Unbekümmertheit, die am Abend zuvor nicht da gewesen war, als alle zugeschaut hatten. :19. Felismerte, amit látott: embereket, akik azért lazulnak el, mert senki sem figyeli őket, és az ebből következő felismerés nem volt keserű, inkább tárgyilagos, egy diagnózis hűvös minőségével – hogy a csoport mint olyan olyan társadalmi konstrukció, amely energiát fogyaszt, míg az azt alkotó kétfős kapcsolatok valami mások, talán valódibbak, vagy legalábbis kevésbé mesterkéltek. - Sie erkannte, was sie sah: Menschen, die sich entspannen, weil niemand zuschaut, und die Erkenntnis, die daraus folgte, war nicht bitter, eher sachlich, mit der kühlen Qualität einer Diagnose – dass die Gruppe als solche eine soziale Konstruktion war, die Energie verbrauchte, während die Zweierbeziehungen, die sie bildeten, etwas anderes waren, etwas Echteres vielleicht, oder zumindest Ungekünstelteres. :20. Azon tűnődött, akar-e odatartozni, és hogy maga az akarás-e már a probléma. - Sie fragte sich, ob sie dazugehören wollte und ob das Wollen selbst schon das Problem war. :21. Addig állt ott, amíg a hideg erősebb nem lett a kérdésnél. - Sie blieb stehen, bis die Kälte stärker wurde als die Frage. :22. Az éjszaka esemény nélkül telt el, ami saját állításformáinak egyike volt. - Die Nacht verlief ohne Vorkommnis, was eine seiner eigenen Formen von Aussage war. :23. Reggelinél a csoportban az a sajátos megkönnyebbülés volt jelen, amely túléltté vált feszültségek után keletkezik, nem azért, mert bármi megoldódott volna, hanem mert az idő továbbment, és az idő továbbmenése mindig kis feloldozásként hat. - Beim Frühstück hatte die Gruppe jene eigentümliche Erleichterung, die nach überstandenen Spannungen entsteht, nicht weil etwas gelöst worden wäre, sondern weil die Zeit weitergegangen war und das Weitergehen der Zeit immer wie eine kleine Absolution wirkt. :24. Réka zsemlét hozott, Bence kávét főzött, Ádám a telefonjával ült ott, majd letette, amikor észrevette, hogy figyelik, egy mozdulat, amely senkit sem tévesztett meg, és mindenkit elégedetté tett. - Réka hatte Brötchen mitgebracht, Bence machte Kaffee, Ádám saß mit dem Handy da und legte es weg, als er bemerkte, dass er beobachtet wurde, eine Geste, die niemanden täuschte und alle zufriedenstellte. :25. A csomagolás koordinálatlanul kezdődött és koordináltan ért véget, mert az indulásoknak saját logisztikájuk van, amely összehozza azokat az embereket, akik az imént még távol voltak egymástól. - Das Packen begann unkoordiniert und endete koordiniert, weil Abreisen eine eigene Logistik haben, die Menschen zusammenbringt, die gerade noch auseinander waren. :26. A ház előtt megtörténtek az ölelések, és nem voltak megjátszottak, amit fontos rögzíteni: a szeretet valódi volt, a történet valódi volt, a sajnálat valódi volt, és mégis, vagy éppen ezért, valódi volt a rés is, az a rés, amely aközött húzódott, amik ezek az emberek egykor egymásnak voltak, és amik most még lehettek egymásnak; egy rés, amelyet egyetlen hétvége sem zár be, és amelynek megnevezéséhez a búcsú pillanatában senkiben sem volt meg sem a bátorság, sem a kegyetlenség. - Vor dem Haus fanden die Umarmungen statt, und sie waren nicht gespielt, was wichtig ist festzuhalten: die Zuneigung war real, die Geschichte war real, das Bedauern war real, und trotzdem oder gerade deswegen war die Lücke real, jene Lücke zwischen dem, was diese Menschen füreinander gewesen waren, und dem, was sie jetzt noch sein konnten, eine Lücke, die kein Wochenende schließt und die zu benennen im Moment der Verabschiedung niemand den Mut oder die Grausamkeit aufbrachte. :27. Bence még Nóra után kiáltott, amikor az már az autónál állt: „Legközelebb hosszabb ideig maradunk!” - Bence rief Nóra noch nach, als sie bereits beim Auto stand: „Beim nächsten Mal bleiben wir länger!" :28. Nóra megfordult és mosolygott, és a mosoly valódi volt, és a válasz valódi volt, és mindketten tudták, hogy a mögötte álló ígéret azoknak a szándékoknak a kategóriájába tartozik, amelyek jó szándékúak és következmény nélküliek maradnak, nem rosszindulatból, hanem mert az élet olyan irányokba húz, amelyek erősebbek a jó szándéknál. - Sie drehte sich um und lächelte, und das Lächeln war echt, und die Antwort war echt, und beide wussten, dass das Versprechen dahinter in jener Kategorie von Absichten lebte, die gut gemeint sind und folgenlos bleiben, nicht aus Böswilligkeit, sondern weil das Leben in Richtungen zieht, die stärker sind als gute Absichten. :29. Az M7-esen Pécs felé Nóra a teraszon álló billegő székekre gondolt, és arra, hogy senki sem említette őket, mert az ember elfogadja a billegő székeket, ha elég sokáig ül rajtuk – és hogy talán ez volt a legpontosabb képe annak, ami ez a hétvége volt: nem kudarc, nem siker, hanem egyszerűen igaz. - Auf der M7 Richtung Pécs dachte Nóra an die wackelnden Stühle auf der Terrasse und daran, dass niemand sie erwähnt hatte, weil man wackelnde Stühle akzeptiert, wenn man lange genug sitzt – und dass das vielleicht das präziseste Bild für das war, was dieses Wochenende gewesen war: nicht gescheitert, nicht gelungen, sondern einfach wahr. == 3 == 1 :Elena egy kávézóban ül. - Elena sitzt in einem Café. :1. Nála van a laptopja. - Sie hat ihren Laptop dabei. :2. Dolgozik. - Sie arbeitet. :3. Rezgő jelzést ad a telefonja. - Ihr Handy vibriert. :4. Üzenet érkezik. - Eine Nachricht kommt. :5. Aztán még egy. - Dann noch eine. :6. És még egy. - Und noch eine. :7. A barátnője, Zsófi az. - Es ist ihre Freundin Zsófi. :8. Zsófi és a barátja szakítottak. - Zsófi und ihr Freund haben sich getrennt. :9. Elena elolvassa az üzeneteket. - Elena liest die Nachrichten. :10. Válaszol. - Sie schreibt zurück. :11. Azt írja: „Sajnálom.” - Sie schreibt: „Das tut mir leid." :12. Azt írja: „Nem vagy egyedül.” - Sie schreibt: „Du bist nicht allein." :13. Azt írja: „Itt vagyok neked.” - Sie schreibt: „Ich bin für dich da." :14. Elena gyakran csinálja ezt. - Das macht Elena oft. :15. Mindig segít. - Sie hilft immer. :16. Mindenki Elenát hívja. - Alle rufen Elena an. :17. Mindenki Elenának ír. - Alle schreiben Elena. :18. Elena soha nem mondja: „Nincs időm.” - Elena sagt nie: „Ich habe keine Zeit." :19. A szomszéd asztalnál két ember ül. - Am Nebentisch sitzen zwei Menschen. :20. Egy férfi és egy nő. - Ein Mann und eine Frau. :21. Nem beszélnek. - Sie reden nicht. :22. Kávét isznak. - Sie trinken Kaffee. :23. Egymásra néznek. - Sie schauen sich an. :24. Ez nyugodt. - Das ist ruhig. :25. Elena nézi a két embert. - Elena schaut die zwei Menschen an. :26. Gondolkodik. - Sie denkt nach. :27. Zsófinak mindig segítségre van szüksége. - Zsófi braucht immer Hilfe. :28. Elena mindig segítséget ad. - Elena gibt immer Hilfe. :29. De Elena is fáradt. - Aber Elena ist auch müde. :30. Elenának is vannak problémái. - Elena hat auch Probleme. :31. Elena eldönti: ma másképp lesz. - Elena entscheidet: Heute ist es anders. :32. Ma igazat mond. - Heute sagt sie die Wahrheit. :33. Este Zsófi bejön a kávézóba. - Am Abend kommt Zsófi ins Café. :34. Zsófi azonnal beszélni kezd. - Zsófi redet sofort. :35. A volt barátjáról beszél. - Sie redet über ihren Ex-Freund. :36. Elena hallgatja. - Elena hört zu. :37. De Elena nem mond semmit. - Aber Elena sagt nichts. :38. Zsófi megkérdezi: „Miért vagy ilyen hideg?” - Zsófi fragt: „Warum bist du so kalt?" :39. Elena azt mondja: „Fáradt vagyok.” - Elena sagt: „Ich bin müde." :40. Elena azt mondja: „Nem tudok mindig segíteni.” - Elena sagt: „Ich kann nicht immer helfen." :41. Zsófi nem boldog. - Zsófi ist nicht glücklich. :42. Csend van. - Es ist still. :43. Zsófi azt mondja: „Nem vagy jó barátnő.” - Zsófi sagt: „Du bist keine gute Freundin." :44. Elena feláll. - Elena steht auf. :45. Kifizeti a kávéját. - Sie bezahlt ihren Kaffee. :46. Elmegy. - Sie geht. :47. Kint hűvös van. - Draußen ist es kühl. :48. Elena mély levegőt vesz. - Elena atmet tief. :49. Előveszi a telefonját. - Sie nimmt ihr Handy. :50. Kikapcsolja. - Sie schaltet es aus. :51. Lassan hazamegy. - Sie geht langsam nach Hause. :52. Nem gondol semmire. - Sie denkt an nichts. :53. Ez jó. - Das ist gut. ------------------------------ 2 :Elena törzshelye egy kávéházban volt a lakása közelében – egy kis asztal az ablaknál, elég messze a pulttól ahhoz, hogy ne kelljen minden rendelést végighallgatnia. - Elena hatte einen Stammplatz im Kaffeehaus in der Nähe ihrer Wohnung – ein kleiner Tisch am Fenster, weit genug von der Theke entfernt, um nicht bei jeder Bestellung mithören zu müssen. :1. Általában tíz körül érkezett, rendelt egy hosszú kávét, és kinyitotta a laptopját annak a valakinek a rutinjával, aki tudja, hogy a napnak struktúrára van szüksége, még akkor is, ha valójában nincs. - Sie kam meistens gegen zehn, bestellte einen Verlängerten und öffnete ihren Laptop mit der Routine von jemandem, der weiß, dass der Tag Struktur braucht, auch wenn er keine hat. :2. Ma délután négyig határideje volt, és három óra koncentrált munkát tervezett. - Heute hatte sie eine Deadline bis vier Uhr nachmittags und drei Stunden konzentrierte Arbeit geplant. :3. Fél tizenegykor rezgett először a telefonja. - Um halb elf vibrierte ihr Handy zum ersten Mal. :4. Zsófi volt az. - Es war Zsófi. :5. Az üzenet hosszú volt, sok felkiáltójellel és egy sírós emojival a végén. - Die Nachricht war lang, mit vielen Ausrufezeichen und einem Emoji am Ende, das weinte. :6. Elena elolvasta az üzenetet, letette a telefont, és röviden kinézett az ablakon. - Elena las die Nachricht, legte das Handy hin und schaute kurz aus dem Fenster. :7. Aztán újra felvette, és válaszolni kezdett. - Dann nahm sie es wieder und tippte eine Antwort. :8. Gyorsan és biztosan írt, mint aki ezeket a válaszokat kívülről tudja, mert már százszor leírta őket. - Sie schrieb schnell und sicher, wie jemand, der diese Antworten auswendig kennt, weil er sie schon hundert Mal geschrieben hat. :9. A telefon újra rezgett, és újra, és Elena tovább írt, a saját munkájának két bekezdése között, mintha a két feladat egyformán fontos lenne. - Das Handy vibrierte wieder, und wieder, und Elena tippte weiter, zwischen zwei Absätzen ihrer eigenen Arbeit, als wären die beiden Aufgaben gleich wichtig. :10. A szomszéd asztalnál egy idősebb férfi és egy fiatalabb nő ült, valószínűleg apa és lánya. - Am Nebentisch saßen ein älterer Mann und eine jüngere Frau, wahrscheinlich Vater und Tochter. :11. Alig beszéltek, kávét ittak, és egyszerűen együtt ültek, anélkül hogy egyiküknek szüksége lett volna a másikra. - Sie sprachen kaum, tranken Kaffee und saßen einfach zusammen, ohne dass einer vom anderen etwas zu brauchen schien. :12. Elena tovább nézte őket, mint kellett volna. - Elena beobachtete sie länger als nötig. :13. Zsófira gondolt, az utolsó szakításra, az azelőttire, az éjféli hívásokra és a hosszú beszélgetésekre, amelyek mindig ugyanúgy végződtek: Zsófi jobban lett, Elena nem. - Sie dachte an Zsófi, an die letzte Trennung, an die davor, an die Anrufe um Mitternacht und die langen Gespräche, die immer gleich endeten: Zsófi fühlte sich besser, Elena nicht. :14. Bezárta a chatablakot, és megnyitotta a munkafájlját. - Sie schloss das Chat-Fenster und öffnete ihre Arbeitsdatei. :15. Fél hétkor ugyanebben a kávézóban találkozott Zsófival, amely most más vendégekkel volt tele, és más illata volt, vacsora és sör, nem kávé és délelőtt. - Um halb sieben traf sie Zsófi im gleichen Café, das jetzt andere Gäste hatte und anders roch, nach Abendessen und Bier statt nach Kaffee und Vormittag. :16. Zsófi azonnal beszélni kezdett, annak az embernek az energiájával, aki egész nap erre a beszélgetésre várt. - Zsófi begann sofort zu reden, mit der Energie von jemandem, der den ganzen Tag auf dieses Gespräch gewartet hat. :17. Elena hallgatta, bólintott, és a teáját itta. - Elena hörte zu, nickte, trank ihren Tee. :18. De nem mondott semmit. - Aber sie sagte nichts. :19. Zsófi megkérdezte, mit gondol, és Elena azt mondta, hogy most csak hallgat. - Zsófi fragte, was sie denke, und Elena sagte, sie höre gerade nur zu. :20. Zsófi megkérdezte, mit tegyen, és Elena azt mondta, nem tudja. - Zsófi fragte, was sie tun solle, und Elena sagte, sie wisse es nicht. :21. Egy idő után Zsófi megkérdezte, hogy Elena rendben van-e, és a kérdésben több volt az irritáció, mint az igazi aggodalom. - Nach einer Weile fragte Zsófi, ob Elena in Ordnung sei, und in der Frage lag mehr Irritation als echte Sorge. :22. Elena nyugodtan azt mondta, hogy most kevés kapacitása van nagy krízisekre, mert neki is nehéz hónapja volt. - Elena sagte ruhig, dass sie gerade wenig Kapazität habe für große Krisen, weil sie selbst einen schwierigen Monat hinter sich habe. :23. Zsófi röviden elhallgatott. - Zsófi schwieg kurz. :24. Aztán azt mondta, nem tudta, hogy Elenának problémái vannak. - Dann sagte sie, sie habe nicht gewusst, dass Elena Probleme habe. :25. Elena azt gondolta: nem, nem tudtad. - Elena dachte: Nein, das hast du nicht. :26. Nem mondta ki. - Sie sagte es nicht. :27. Zsófi reakciója először kisebb lett, aztán nagyobb, majd Elenát azzal vádolta, hogy nem támogatja eléggé, és Elena hallgatta, anélkül hogy ellentmondott volna, ami Zsófit még jobban zavarta, mint az ellentmondás zavarta volna. - Zsófi wurde kleiner in ihrer Reaktion, dann größer, dann warf sie Elena mangelnde Unterstützung vor, und Elena hörte zu, ohne zu widersprechen, was Zsófi noch mehr störte als Widerspruch es getan hätte. :28. Elena fizetett, felvette a kabátját, és azt mondta, korán kell kelnie. - Elena zahlte, zog ihre Jacke an und sagte, sie müsse früh aufstehen. :29. Kint repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, ami szokatlan érzés volt, mint egy lépés, amelyet az ember ismer, de régóta nem tett meg. - Draußen schaltete sie ihr Handy in den Flugmodus, was sich ungewohnt anfühlte, wie ein Schritt, den man kennt, aber lange nicht gegangen ist. :30. Gyalog ment haza, olyan utcákon, amelyek ilyenkor csendesebbek voltak, mint nappal. - Sie ging zu Fuß nach Hause, durch Straßen, die um diese Uhrzeit ruhiger waren als tagsüber. :31. A rossz lelkiismeret ott volt, kicsi, de határozott, mint egy kavics a cipőben, amelyet addig lehet figyelmen kívül hagyni, amíg az ember nem hagyja abba a járást. - Das schlechte Gewissen war da, klein aber deutlich, wie ein Stein im Schuh, den man ignoriert, bis man aufhört zu gehen. :32. De alatta volt valami más is, valami, amit nehezen tudott megnevezni, talán egyszerűen a kimerültség hiánya, amelyet olyan sokáig tartott normálisnak, hogy elfelejtette, milyen érzés, amikor nincs ott. - Aber darunter war etwas anderes, etwas, das sie schwer benennen konnte, vielleicht einfach die Abwesenheit von Erschöpfung, die sie so lange für normal gehalten hatte, dass sie vergessen hatte, wie es sich anfühlte, wenn sie nicht da war. ------------------------------ 3 :Elena nem a hangulat miatt választotta a Vörösmarty téren lévő Gerbeaud kávéházbeli törzsasztalát, amely túl turistás volt és ezt tudta is, hanem az oszlop mögötti konnektor miatt, amelyet rajta kívül egyetlen vendég sem vett észre, és a rövid hajú pincérnő miatt, aki kihozta a rendelést és egyébként nem akart semmit, amit Elena az emberi interakció legtökéletesebb formájának tartott, amit Budapest kínálni tudott. - Elena hatte ihren Stammtisch im Gerbeaud-Kaffeehaus am Vörösmarty tér nicht wegen der Atmosphäre, die zu touristisch war und das wusste, sondern wegen der Steckdose hinter der Säule, die kein anderer Gast je zu bemerken schien, und wegen der Kellnerin mit dem kurzen Haar, die bestellte Getränke brachte und sonst nichts wollte, was Elena als die vollkommenste Form menschlicher Interaktion betrachtete, die Budapest zu bieten hatte. :1. Tíz körül érkezett, kinyitotta a laptopját annak a valakinek a rutinjával, aki tudja, hogy a kezdés a legnehezebb, és azonnal dolgozni kezdett, mielőtt a kávézó arra csábította volna, hogy egyszerűen csak ott üljön. - Sie kam gegen zehn, öffnete den Laptop mit der Routine von jemandem, der weiß, dass Anfangen das Schwerste ist, und begann sofort zu arbeiten, bevor das Café sie einlud, einfach nur dazusitzen. :2. A határidő négykor volt, a projekt egy logó átdolgozása egy olyan ügyfélnek, aki pontos briefeket adott, majd annak az ellenkezőjét hagyta jóvá, amit leírt, ami Elenának már három iterációjába és egy néma dühébe került, amelyet sehol sem tudott letenni. - Die Deadline war um vier, das Projekt eine Logoüberarbeitung für einen Klienten, der präzise Briefings gab und dann das Gegenteil von dem genehmigte, was er beschrieben hatte, was Elena schon drei Iterationen und eine schweigende Wut gekostet hatte, die sie nirgendwo ablegen konnte. :3. A telefon fél tizenegykor rezgett, kétszer röviden, majd egyszer hosszan, ami Zsófinál azt jelentette, hogy még több következik. - Das Handy vibrierte um halb elf, zweimal kurz, dann einmal lang, was bei Zsófi bedeutete, dass mehr kam. :4. Elena elolvasta az első üzenetet, a másodikat, a harmadikat, és az agya automatikusan átváltott abba az üzemmódba, amelyet belül fordítónak nevezett: Zsófi szavai be, megnyugtató válaszok ki, anélkül hogy a köztes folyamat valóban hozzá tartozott volna. - Elena las die erste Nachricht, die zweite, die dritte, und ihr Gehirn wechselte automatisch in den Modus, den sie innerlich den Übersetzer nannte: Zsófis Worte rein, beruhigende Antworten raus, ohne dass der Prozess dazwischen wirklich ihr gehörte. :5. A hüvelykujjával gépelt, miközben a másik szemével a képernyőt figyelte, egy készség, amelyet soha nem akart megszerezni, mégis birtokolt. - Sie tippte mit dem Daumen, während sie mit dem anderen Auge auf den Bildschirm schaute, eine Fertigkeit, die sie nie hatte erwerben wollen und trotzdem besaß. :6. Zsófi és Márk szakítottak, megint, egy éven belül másodszor, ugyanazokkal az érvekkel más sorrendben, és Elena ezt tudta, mert mindkét alkalommal jelen volt, nem fizikailag, hanem befogadóként, tárolóként mindannak, amit Zsófi nem akart magában tartani. - Zsófi und Márk hatten sich getrennt, wieder, zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres, mit denselben Argumenten in anderer Reihenfolge, und Elena wusste das, weil sie beide Male dabeigewesen war, nicht physisch, aber als Auffangbecken, als Speicher für alles, was Zsófi nicht bei sich behalten wollte. :7. A szomszéd asztalnál két, körülbelül hatvanéves nő ült, akik fél órája nem szóltak semmit, és közben teljesen elégedettnek tűntek, a kávéjukkal és azzal a csendes egyetértéssel, amely azok között az emberek között alakul ki, akik olyan régóta barátok, hogy a csend már nem hiány, hanem tartalom. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen um die sechzig, die seit einer halben Stunde nichts gesagt hatten und dabei vollkommen zufrieden wirkten, mit ihrem Kaffee und dem stillen Einverständnis von Menschen, die so lange befreundet sind, dass Schweigen keine Lücke mehr ist, sondern Substanz. :8. Elena tovább nézte őket, mint egy futó pillantás indokolta volna, és amit látott, valamit kiváltott benne, amit nem tudott azonnal megnevezni, vágy és felismerés keverékét, amely kellemetlen volt, mert volt egy következő kérdése: mikor hallgatott utoljára valakivel úgy, hogy a csendnek nem kellett jelentést hordoznia, amelyet fel kell oldani? - Elena betrachtete sie mit einer Aufmerksamkeit, die über flüchtiges Beobachten hinausging, und was sie sah, erzeugte in ihr etwas, das sie nicht sofort benennen konnte, eine Mischung aus Sehnsucht und Erkenntnis, die unangenehm war, weil sie eine Folgefrage hatte: Wann hatte sie zuletzt mit jemandem geschwiegen, ohne dass das Schweigen etwas bedeutet hätte, das aufgelöst werden musste? :9. Letette a telefont, nem demonstratívan, hanem egyszerűen, annak az embernek az elszántságával, aki egy kis döntést hoz, mielőtt a belső hang, amelynek mindig vannak ésszerű ellenérvei, megszólalhatna. - Sie legte das Handy weg, nicht demonstrativ, sondern einfach, mit der Entschlossenheit von jemandem, der eine kleine Entscheidung trifft, bevor die innere Stimme, die immer vernünftige Einwände hat, sich einschalten kann. :10. Három órán át dolgozott megszakítás nélkül, és a munka jó volt, nem azért, mert különösen inspirált lett volna, hanem mert a koncentráció, ha megvan, saját minőséget hoz létre. - Sie arbeitete drei Stunden durch, und die Arbeit war gut, nicht weil sie besonders inspiriert gewesen wäre, sondern weil Konzentration, wenn man sie hat, ihre eigene Qualität produziert. :11. A Zsófival való találkozót hét órára tette, ugyanabba a kávézóba, amely este más jelleget öltött, hangosabb és melegebb lett, vacsoraillat és az emberek napzáró zaja töltötte meg. - Das Treffen mit Zsófi hatte sie auf sieben Uhr gelegt, im selben Café, das abends einen anderen Charakter annahm, lauter und wärmer, mit dem Geruch nach Abendessen und dem Geräuschpegel von Menschen, die ihren Tag abschließen. :12. Zsófi öt perc késéssel érkezett, leült anélkül, hogy levette volna a kabátját, és azonnal beszélni kezdett, annak az embernek a közvetlenségével, aki a beszélgetést már fejben lefolytatta, és most csak egy befogadóra van szüksége. - Zsófi kam fünf Minuten zu spät, setzte sich ohne Jacke auszuziehen hin und begann zu reden, mit der Unmittelbarkeit von jemandem, der das Gespräch bereits im Kopf geführt hat und jetzt nur noch einen Empfänger braucht. :13. Elena hallgatta, valóban hallgatta, ami másképp hatott, mint a délelőtti rutinszerű hallgatás, és amit hallott, nem volt új – ugyanazok a vádak, ugyanazok a sérülések, ugyanaz a körforgás –, de most a szavak mögötti mintát is hallotta, ahogyan Zsófi a történetet felépítette, mindig saját magát állítva a sérelem középpontjába, anélkül hogy valaha megkérdezte volna, mit gondolhatott a másik. - Elena hörte zu, wirklich zu, was sich anders anfühlte als das routinierte Zuhören vom Vormittag, und was sie hörte, war nicht neu – dieselben Vorwürfe, dieselben Verletzungen, dieselbe Schleife –, aber sie hörte diesmal auch das Muster hinter den Worten, die Art, wie Zsófi die Erzählung strukturierte, immer mit sich selbst als Mittelpunkt des Unrechts, ohne je zu fragen, was der andere vielleicht gemeint hatte. :14. Elena nem adott tanácsot, mert nem volt már olyan, amit adni akart volna. - Elena gab keine Ratschläge, weil sie keine hatte, die sie noch geben wollte. :15. Bólintott, ivott, és úgy hallgatott, hogy Zsófi egy idő után észrevette. - Sie nickte, trank, schwieg auf eine Art, die Zsófi nach einer Weile bemerkte. :16. A kérdés közvetlenül jött: hogy Elena egyáltalán figyel-e, hogy valami nincs-e rendben, hogy van-e problémája. - Die Frage kam direkt: ob Elena überhaupt zuhöre, ob irgendetwas nicht stimme, ob sie ein Problem habe. :17. Elena azt mondta, nincs több tanácsa, mert úgy érzi, ebben az összefüggésben a tanácsoknak nincs funkciójuk, egy megfogalmazás, amely pontosabb volt a szükségesnél, és amelyet Zsófi ennek megfelelően fogadott. - Elena sagte, sie habe keinen Rat mehr, weil sie das Gefühl habe, dass Ratschläge in diesem Kontext keine Funktion hätten, eine Formulierung, die präziser war als nötig und die Zsófi entsprechend aufnahm. :18. Ami ezután következett, nem klasszikus értelemben vett vita volt, hanem eltolódás, amelyben Zsófi Elena hallgatását hidegségnek értelmezte, Elena őszinteségét pedig árulásnak egy olyan barátsággal szemben, amely – ahogy mondta – mindig kölcsönös támogatáson alapult. - Was folgte, war kein Streit im klassischen Sinne, sondern eine Verschiebung, bei der Zsófi Elenas Schweigen als Kälte deutete und Elenas Ehrlichkeit als Verrat an einer Freundschaft, die, wie sie sagte, immer auf gegenseitiger Unterstützung beruht habe. :19. Elena azt gondolta: kölcsönös, és nem mondta ki, mert vannak pillanatok, amikor a helyes mondat és az okos mondat nem ugyanaz. - Elena dachte: gegenseitig, und ließ den Gedanken unausgesprochen, weil es Momente gibt, in denen das Richtige sagen und das Kluge sagen nicht dasselbe sind. :20. Fizetett, felállt, azt mondta, korán kell kelnie, ami igaz volt, és egyben menekülés is, és a kettő kombinációja kevésbé zavarta, mint várta. - Sie zahlte, stand auf, sagte, sie müsse früh aufstehen, was stimmte und gleichzeitig eine Flucht war, und die Kombination aus beidem störte sie weniger, als sie erwartet hatte. :21. Az utcán repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, egy gesztus, amely kicsi volt, és mégis olyasminek tűnt, aminek neve lehetne. - Auf der Straße schaltete sie ihr Handy in den Flugmodus, eine Geste, die klein war und sich trotzdem wie etwas anfühlte, das einen Namen verdiente. :22. Budapest fél kilenckor annak a városnak a nyugodt nyüzsgését mutatta, amely igazolás nélkül éli az estéjét, és Elena a Váci utcán nyugat felé ment, lassan, cél nélkül, azon kívül, hogy hazaérjen. - Budapest um halb neun hatte die ruhige Geschäftigkeit einer Stadt, die ihren Abend lebt, ohne Rechtfertigung, und Elena ging durch die Váci utca Richtung Westen, langsam, ohne Ziel außer dem Zuhausesein. :23. A rossz lelkiismeret ott volt, makacs jelenléttel, mint egy kísérőjelenség, amelytől nem lehet megszabadulni puszta figyelmen kívül hagyással, de hónapok óta először nem ez mondta ki az utolsó szót. - Das schlechte Gewissen war da, mit der beharrlichen Präsenz einer Begleiterscheinung, die man nicht loswird, indem man sie ignoriert, aber es hatte zum ersten Mal seit Monaten nicht das letzte Wort. :24. A két nőre gondolt a szomszéd asztalnál, akik úgy hallgattak, mintha a hallgatás lenne a világ legtermészetesebb dolga, és arra gondolt, hogy ezt talán ő is megtanulhatja – nem a másokkal szembeni hallgatást, hanem a saját belső hangjával szembenit, amely állandóan azt kérdezi, eleget adott-e. - Sie dachte an die zwei Frauen am Nebentisch, die geschwiegen hatten, als wäre Schweigen das Selbstverständlichste der Welt, und sie dachte, dass sie das vielleicht auch lernen konnte – nicht das Schweigen gegenüber anderen, sondern das Schweigen gegenüber der Stimme in ihr, die ständig fragte, ob sie genug gegeben habe. :25. A válasz, amely most benne volt, nem igen volt és nem nem, hanem valami harmadik, amelynek még nem volt neve, de teret foglalt, és ez mára elég volt. - Die Antwort, die sie diesmal hatte, war kein Ja und kein Nein, sondern etwas Drittens, das noch keinen Namen hatte, aber Raum einnahm, und das reichte für heute. ------------------------------ 4 :Elena nem érzelmi okokból választotta a Gerbeaudban az asztalát, hanem azért, mert a konnektor, az ajtóra nyíló rálátás és egy pincérnő kombinációja, aki a professzionális távolságot nem értette félre udvariatlanságként, a lehető legjobb munkafeltételeket jelentette, amelyeket Budapest ebben az árkategóriában kínálni tudott. - Elena hatte ihren Tisch im Gerbeaud nicht aus sentimentalen Gründen, sondern weil die Kombination aus Steckdose, Sichtachse zur Tür und einer Kellnerin, die professionelle Distanz nicht als Unhöflichkeit missverstand, die bestmöglichen Arbeitsbedingungen darstellte, die Budapest ihr in diesem Preissegment anbieten konnte. :1. Pontosan érkezett, rendelt, kinyitotta a laptopját és elkezdte a munkát, mert a kezdés egy olyan fegyelem, amellyel vagy rendelkezik az ember, vagy rákényszeríti magát, és Elena mindkettőt olyan alaposan begyakorolta az évek során, hogy már nem érzékelte a különbséget. - Sie kam pünktlich, bestellte, öffnete den Laptop und begann, weil Anfangen eine Disziplin ist, die man entweder hat oder sich erzwingt, und Elena hatte sich beides über Jahre so gründlich antrainiert, dass sie den Unterschied nicht mehr spürte. :2. A projekt egy logó átdolgozása volt egy olyan ügyfélnek, aki kreativitást rendelt és kontrollt értett alatta, amit Elena már régóta tudott, és mégis minden alkalommal újratárgyalt, kis lépésekben, annak az embernek a türelmes kitartásával, aki megtanulta, hogy az ellenállás a megfelelő időzítés kérdése. - Das Projekt war eine Logoüberarbeitung für einen Klienten, der Kreativität beauftragte und Kontrolle meinte, was Elena längst wusste und trotzdem jedes Mal neu verhandelte, in kleinen Schritten, mit der geduldigen Hartnäckigkeit von jemandem, der gelernt hat, dass Widerstand eine Frage des richtigen Timings ist. :3. Amikor fél tizenegykor rezegni kezdett a telefonja, az nem volt meglepetés, inkább egy már előre adott elvárás beteljesülése – Zsófi, rövid időközökkel, annak az embernek az üzenetritmusával, aki nem tud várni a visszajelzésre, mert a válasz hiánya elutasításnak érződik. - Als das Handy um halb elf zu vibrieren begann, war es keine Überraschung, eher eine Erfüllung der Erwartung, die der Tag bereits hatte – Zsófi, in kurzen Abständen, mit der Nachrichtenfrequenz von jemandem, der Resonanz nicht abwarten kann, weil das Ausbleiben von Antwort sich wie Ablehnung anfühlt. :4. Elena olvasott, gépelt, olvasott, gépelt, párhuzamos szálként a tényleges munkája mellett, amely annyira beépült a rutinjába, hogy alig igényelt figyelmet, és ez volt a valódi probléma: hogy Zsófi kríziseit az agyának egy olyan részével kezelte, amelyet egyébként olyan feladatokra használt, amelyek nem igényelnek teljes koncentrációt. - Elena las, tippte, las, tippte, ein Parallelstrang zu ihrer eigentlichen Arbeit, der so tief in ihre Routine eingebaut war, dass er kaum Aufmerksamkeit verbrauchte, was das eigentliche Problem war: dass sie Zsófis Krisen mit einem Teil ihres Gehirns verwaltete, dem sie sonst Aufgaben zuwies, die keine volle Konzentration erforderten. :5. Márk és Zsófi szakítottak, ugyanaz a szakítás, mint nyolc hónappal korábban, ugyanazokkal a repedésekkel ugyanazokon a pontokon, és Elena ennek a kapcsolatnak a topográfiáját valószínűleg jobban ismerte, mint maga Zsófi, mert minden alkalommal ő rajzolta újra azt a térképet, amelyet a másik elé tartott. - Márk und Zsófi hatten sich getrennt, dieselbe Trennung wie vor acht Monaten, mit denselben Rissen an denselben Stellen, und Elena kannte die Topografie dieser Beziehung besser als Zsófi wahrscheinlich selbst, weil sie jedes Mal die Karte neu gezeichnet hatte, die ihr die andere hingehalten hatte. :6. A szomszéd asztalnál két nő ült, akik úgy hordozták a csendet maguk között, mint valami magától értetődőt, azok nélkül a kis áthidaló gesztusok nélkül, amelyek általában kísérik a csendet – sem telefonhoz nyúlás, sem demonstratív kinézés az ablakon, egyszerű jelenlét agenda nélkül. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen, die das Schweigen zwischen sich trugen wie etwas Selbstverständliches, ohne die kleinen Gesten der Überbrückung, die Schweigen normalerweise begleiten – kein Griff zum Handy, kein demonstratives Schauen aus dem Fenster, einfach Anwesenheit ohne Agenda. :7. Elena nézte őket, és valamit érzett, amit némi késéssel irigységként azonosított, nem a nők iránt, hanem az iránt a kapcsolat iránt, amely lehetővé tette ezt a csendet, egy olyan kapcsolat iránt, amelyben egyiküknek sem kellett teljesítenie ahhoz, hogy a másikat megtartsa. - Elena betrachtete sie und spürte etwas, das sie mit einiger Verzögerung als Neid identifizierte, nicht auf die Frauen selbst, sondern auf die Art von Beziehung, die dieses Schweigen ermöglichte, eine Beziehung, in der keine der beiden etwas leisten musste, um die andere zu halten. :8. Arra gondolt, mikor volt utoljára valakivel együtt úgy, hogy közben nem kellett valaminek lennie – tanácsadónak, befogadónak, stabilizációs pontnak –, és a válasz, amelyhez nem jutott el teljesen, kellemetlen lett volna. - Sie fragte sich, wann sie zuletzt mit jemandem zusammengewesen war, ohne gleichzeitig etwas zu sein – Ratgeberin, Auffangbecken, Stabilisierungspunkt –, und die Antwort, zu der sie nicht ganz vordrang, wäre unbequem gewesen. :9. Letette a telefont és dolgozott, és a munka annak az óráknak a tiszta, hűvös minőségét hordozta, amikor az ember nincs egyszerre máshol is. - Sie legte das Handy weg und arbeitete, und die Arbeit hatte die klare, kühle Qualität von Stunden, in denen man nicht gleichzeitig woanders ist. :10. Hétkor Zsófi ült vele szemben, kabát nélkül, szünet nélkül a leülés és a beszéd között, és Elena olyan figyelemmel hallgatta, amely most nem a megszokott adminisztratív figyelem volt, hanem valami élesebb, amely a mintákat ismerte fel a tartalom helyett. - Um sieben saß Zsófi ihr gegenüber, ohne Jacke, ohne Pause zwischen Hinsetzen und Reden, und Elena hörte zu mit einer Aufmerksamkeit, die diesmal nicht die gewohnte Verwaltungsaufmerksamkeit war, sondern etwas Schärferes, das Muster erkannte statt Inhalte. :11. Amit hallott, egy elbeszélés szerkezete volt, amely nem kérdőjelezte meg önmagát, amelyben Zsófi mindig ott állt, ahol a sérelem landolt, és Elena már nem tudta, hogy valaha is elhitte-e, hogy ez az igazság, vagy soha nem tudta, és ezt csak most vette észre. - Was sie hörte, war die Struktur einer Erzählung, die sich selbst nicht in Frage stellte, in der Zsófi immer dort stand, wo das Unrecht landete, und von der Elena nicht mehr wusste, ob sie glaubte, dass es die Wahrheit war, oder ob sie es nie gewusst hatte und das erst jetzt bemerkte. :12. Nem adott tanácsot, mert a tanácsoknak itt nem volt más funkciójuk, mint hogy Zsófinak azt az érzést adják, hogy a megfelelő ember hallgatja meg, és Elena már nem akart ez a személy lenni, nem azért, mert nem kívánt volna jót Zsófinak, hanem mert már nem hitte, hogy ez a szerep hozzá tartozik. - Sie gab keinen Rat, weil Ratschläge hier keine Funktion hatten außer der, Zsófi das Gefühl zu geben, dass die richtige Person zuhörte, was Elena nicht mehr sein wollte, nicht weil sie Zsófi nichts gönnte, sondern weil sie aufgehört hatte zu glauben, dass diese Rolle ihr gehörte. :13. Amikor Zsófi megkérdezte, miért ilyen csendes, Elena azt válaszolta, hogy nincs már kapacitása, ami pontos volt, mégis hamisnak érződött, nem azért, mert hazugság lett volna, hanem mert leegyszerűsítés volt, és Elena nem szerette a leegyszerűsítéseket, még a saját javára sem. - Als Zsófi fragte, warum sie so still sei, antwortete Elena, dass sie keine Kapazitäten mehr habe, was präzise war und sich trotzdem falsch anfühlte, nicht weil es gelogen war, sondern weil es eine Vereinfachung war, und Elena mochte Vereinfachungen nicht, auch nicht zu ihren eigenen Gunsten. :14. Zsófi reakciója szakaszokban zajlott, irritációtól a döbbeneten át a szemrehányásig, és a szemrehányásoknak megvolt az a sajátos minősége, amely valódi fájdalomból fakad, mégis igazságtalan, ami nem tette könnyebbé az elfogadásukat. - Zsófis Reaktion verlief in Phasen, von Irritation über Bestürzung zu Vorwurf, und die Vorwürfe hatten die spezifische Qualität von Vorwürfen, die aus echtem Schmerz kommen und trotzdem ungerecht sind, was sie nicht leichter zu empfangen machte. :15. Elena nem vitatkozott, mert tudta, hogy az ellentmondás itt nem nyitna meg beszélgetést, csak meghosszabbítaná a konfliktust, és ezen az estén nem volt több energiája a meghosszabbításokra. - Elena widersprach nicht, weil sie wusste, dass Widerspruch hier kein Gespräch öffnen, sondern nur den Konflikt verlängern würde, und weil sie an diesem Abend keine Energie mehr für Verlängerungen hatte. :16. Fizetett, felvette a kabátját, mondott valami semlegeset a korai reggelről, és Zsófi búcsúzáskori hallgatásának volt egy olyan minősége, amely még nem volt eldöntve, amit Elena észlelt és egyelőre elfogadott. - Sie zahlte, zog die Jacke an, sagte etwas Neutrales über den frühen Morgen, und Zsófis Schweigen beim Abschied hatte die Qualität von etwas, das noch nicht entschieden war, was Elena registrierte und für den Moment akzeptierte. :17. Odakint Budapest a szokásos esti üzemmódjában volt, hangos, közömbös és egyfajta módon vigasztaló, amelyet csak névtelen nagyvárosok tudnak nyújtani, mert nincsenek elvárásaik. - Draußen war Budapest in seinem normalen Abendmodus, laut und gleichgültig und auf eine Art tröstlich, die nur anonyme Großstädte anbieten können, weil sie keine Erwartungen haben. :18. Repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, nem drámaian, hanem egy kis adminisztratív döntés józanságával, amely mégis valami nagyobbat jelentett. - Sie schaltete das Handy in den Flugmodus, nicht dramatisch, sondern mit der Nüchternheit einer kleinen administrativen Entscheidung, die trotzdem etwas Größeres meinte. :19. A rossz lelkiismeret az este kellékei közé tartozott, magával vitte, de nem hagyta, hogy az irányítson, ami különbség volt, amelyet korábban nem tudott volna megtenni. - Das schlechte Gewissen gehörte zum Inventar des Abends, sie trug es mit, aber sie ließ es nicht navigieren, was ein Unterschied war, den sie früher nicht hätte machen können. :20. Hazafelé a hetedik kerület üres mellékutcáin a kávézó két nőjére gondolt, a csendjükre, amely nem volt hiány, és azon töprengett, hogy a működő barátság mindig így néz-e ki – nem erőfeszítésként, hanem magától értetődőségként –, és hogy ez valami olyan-e, amit az ember megtalál, vagy olyasmi, amivé válni kell, és nem volt válasza, de a kérdés most először hosszú idő után a sajátjának érződött. - Auf dem Heimweg durch die leeren Querstraßen des siebten Bezirks dachte sie an die zwei Frauen im Café, an ihr Schweigen, das keine Lücke gewesen war, und sie fragte sich, ob Freundschaft, die funktioniert, immer so aussieht – nicht wie Aufwand, sondern wie Selbstverständlichkeit – und ob das etwas war, das man finden oder etwas, das man werden musste, und sie hatte keine Antwort, aber die Frage fühlte sich zum ersten Mal in langer Zeit wie ihre eigene an. ------------------------------ 5 :Elena a Gerbeaud-ban az asztalát azzal a pragmatikus ragaszkodással választotta ki, amelyet az ember olyan helyek iránt fejleszt ki, amelyek nem támasztanak érzelmi igényeket – az oszlop mögötti konnektor, a rövid hajú pincérnő, aki kihozta az italokat és eltűnt, az ablakfront, amely úgy keretezte az utcát, mint egy képernyőt, amelyen mások élete semleges háttérzajként működött, részvételre való felszólítás nélkül. - Elena hatte ihren Tisch im Gerbeaud mit der pragmatischen Zuneigung ausgewählt, die man Orten gegenüber entwickelt, die keine emotionalen Ansprüche stellen – die Steckdose hinter der Säule, die Kellnerin mit dem kurzen Haar, die Getränke brachte und verschwand, die Fensterfront, die die Straße wie einen Bildschirm rahmte, auf dem das Leben anderer als neutrales Hintergrundrauschen funktionierte, ohne Aufforderung zur Beteiligung. :1. Három éve dolgozott szabadúszó grafikusként, ami azt jelentette, hogy elég jó volt ahhoz, hogy legyenek megbízásai, és túl kevéssé volt határozott ahhoz, hogy megfelelően megfizessék értük; ez a kombináció a produktív kimerültség állandó állapotában nyilvánult meg, amelyet normalitásként belsővé tett, mert az összehasonlítási állapot már túl messze volt ahhoz, hogy mérceként szolgáljon. - Sie arbeitete seit drei Jahren als Grafikdesignerin auf freier Basis, was bedeutete, dass sie gut genug war, um Aufträge zu haben, und zu wenig durchsetzungsfähig, um für sie angemessen bezahlt zu werden, eine Kombination, die sich in einem permanenten Zustand produktiver Erschöpfung äußerte, den sie als Normalzustand internalisiert hatte, weil der Vergleichszustand zu weit zurücklag, um als Maßstab zu taugen. :2. A telefon fél tizenegykor kezdte, és Elena olyan ember megosztott figyelmével olvasta Zsófi üzeneteit, aki egyszerre két feladatot végez, és egyikben sincs egészen jelen; ez a munkának veszteség volt, Zsófinak pedig – bár Elena ezt így nem fogalmazta volna meg – olyan őszinteség, amelyet a barátság nem bírt el. - Das Handy begann um halb elf, und Elena las Zsófis Nachrichten mit der geteilten Aufmerksamkeit einer Person, die zwei Aufgaben gleichzeitig erledigt und bei keiner ganz anwesend ist, was für die Arbeit ein Verlust war und für Zsófi, ohne dass Elena das so formuliert hätte, eine Ehrlichkeit, die die Freundschaft nicht aushielt. :3. Zsófi és Márk szakítottak, megint, és Elena jobban ismerte ezt a szakítást, mint a saját utolsóját, mert Zsófi minden egyes ismétlésnél teljesen belerántotta őt, minden réteggel, minden előzménnyel, minden árnyalattal, amelyet egy kapcsolat üledékként összegyűjt, Elena pedig minden alkalommal bólogatva és gépelve hallgatta, anélkül hogy megkérdezte volna, mikor kérdezi meg valaki őt, hogy ő hogy van. - Zsófi und Márk hatten sich getrennt, wieder, und Elena kannte diese Trennung besser als ihre eigene letzte, weil Zsófi sie bei jeder Iteration vollständig mit hineingezogen hatte, mit allen Schichten, allen Vorgeschichten, allen Nuancen, die eine Beziehung ansammelt wie Sediment, und Elena hatte jedesmal nickend und tippend zugehört, ohne zu fragen, wann jemand sie fragen würde, wie es ihr ging. :4. Begépelte azt a választ, amelyet a helyzet megkövetelt, pontosan, melegen és teljesen felcserélhetően az előző alkalmak válaszaival, és ebben a felcserélhetőségben volt valami, amit ezen a reggelen először bizonyos hidegséggel nézett, nem Zsófival, hanem önmagával szemben: azt a kérdést, hogy az olyan gondoskodás, amelynek már nincs saját tartalma, még gondoskodás-e, vagy már valamiféle automata. - Sie tippte die Antwort, die die Situation erforderte, präzise und warm und vollkommen austauschbar mit den Antworten der letzten Male, und in dieser Austauschbarkeit lag etwas, das sie an diesem Morgen zum ersten Mal mit einer gewissen Kälte betrachtete, nicht Zsófi gegenüber, sondern sich selbst gegenüber: die Frage, ob Fürsorge, die keine eigene Substanz mehr hat, noch Fürsorge ist oder bereits eine Form von Automat. :5. A szomszéd asztalnál két nő ült, akiket Elena hatvanöt körülinek becsült, azoknak az embereknek a laza csendjével, akik valamikor maguk mögött hagyták a csend kitöltésének szükségességét, és Elena nem magát a csendet figyelte meg rajtuk, hanem az erőfeszítés hiányát – egyikük sem teljesített semmit a másikért, és mégis, vagy éppen ezért, volt közöttük valami, amit Elena valódi jelenlétként azonosított, a társaság ritka minőségeként, amelyet nem fogyasztanak el. - Am Nebentisch saßen zwei Frauen in einem Alter, das Elena auf Mitte sechzig schätzte, mit dem entspannten Schweigen von Menschen, die die Notwendigkeit, Stille zu füllen, irgendwann hinter sich gelassen haben, und was Elena an ihnen beobachtete, war nicht die Stille selbst, sondern die Abwesenheit von Anstrengung – keine der beiden leistete etwas für die andere, und trotzdem oder gerade deswegen war zwischen ihnen etwas, das Elena als echte Anwesenheit identifizierte, die seltene Qualität von Gesellschaft, die nicht konsumiert wird. :6. A kontraszt a saját helyzetével olyan nyilvánvaló volt, hogy egy pillanatra félrenézett, mielőtt megengedte volna magának: hogy évek óta úgy fektetett barátságokba, mint egy számlára, amelyről csak kivesznek, nem a többiek rosszindulatából, hanem mert soha nem jelezte, hogy ez számla, és nem ajándék. - Der Kontrast zu ihrer eigenen Situation war so offensichtlich, dass sie ihn einen Moment lang wegschauen ließ, bevor sie ihn zuließ: dass sie seit Jahren in Freundschaften investiert hatte wie in ein Konto, von dem nur abgehoben wurde, nicht aus Bosheit der anderen, sondern weil sie nie signalisiert hatte, dass es ein Konto war und kein Geschenk. :7. Letette a telefont egy olyan kis döntés elszántságával, amelynek nincs szüksége nézőkre, és három órán át olyan koncentrációval dolgozott, amely megmutatta neki, mennyi kapacitást hagyott általában máshol. - Sie legte das Handy weg mit der Entschlossenheit einer kleinen Entscheidung, die keine Zuschauer braucht, und arbeitete drei Stunden mit einer Konzentration, die ihr bewies, wie viel Kapazität sie normalerweise woanders ließ. :8. A hétórás találkozót Zsófival nem mondta le, mert a lemondás olyan magyarázatot igényelt volna, amelyet még nem tudott megfogalmazni, és mert egy része tudni akarta, milyen érzés másnak lenni, mint máskor – nem kísérletként, hanem önmagának feltett komoly kérdésként. - Das Treffen mit Zsófi um sieben hatte sie nicht abgesagt, weil Absagen eine Art von Erklärung erfordert hätte, die sie noch nicht formulieren konnte, und weil ein Teil von ihr wissen wollte, wie es sich anfühlte, anders zu sein als sonst – nicht als Experiment, sondern als ernsthafte Frage an sich selbst. :9. Zsófi annak az embernek a kinetikus energiájával érkezett, aki egész nap erre a beszélgetésre készült, leült, beszélni kezdett, Elena pedig hallgatta, de ezúttal nem kapcsolta be a belső fordítót, amely Zsófi szavait automatikusan cselekvési lehetőségekké alakította. - Zsófi kam mit der kinetischen Energie von jemandem, der den ganzen Tag auf dieses Gespräch hingearbeitet hat, setzte sich, begann zu reden, und Elena hörte zu, aber diesmal ohne den inneren Übersetzer einzuschalten, der Zsófis Worte automatisch in Handlungsoptionen verwandelte. :10. Ehelyett a szerkezetet hallotta, és a szerkezet ugyanaz volt, mint mindig: Zsófi az igazságtalanság középpontjában, a külvilág mint inkoherens szereplő, Elena mint csendes tanú, akinek az a feladata, hogy egyetértéssel megszilárdítsa az elbeszélést. - Sie hörte stattdessen die Struktur, und die Struktur war dieselbe wie immer: Zsófi im Zentrum des Unrechts, die Außenwelt als inkohärenter Akteur, Elena als stiller Zeuge, dessen Aufgabe darin bestand, die Erzählung durch Zustimmung zu konsolidieren. :11. Amikor Zsófi tanácsot kért, Elena azt mondta, hogy nincs neki, és ahogy ezt mondta – nyugodtan, bocsánatkérés nélkül, a reflexszerű lágyítás nélkül, amelyet máskor használt –, rövid csendet hozott létre, amely minőségileg más volt, mint azok a szünetek, amelyek akkor keletkeznek, amikor valaki gondolkodik. - Als Zsófi nach einem Rat fragte, sagte Elena, sie habe keinen, und die Art, wie sie es sagte – ruhig, ohne Entschuldigung, ohne die reflexhafte Weichzeichnung, die sie sonst einsetzte – erzeugte eine kurze Stille, die qualitativ anders war als die Pausen, die entstehen, wenn jemand nachdenkt. :12. Ami ezután következett, nem vita volt, hanem a beszélgetés hatalmi geometriájának újrakalibrálása, amelyet Zsófi támadásként olvasott, mert egy olyan rendszer bármilyen megváltozása, amelyből az ember hasznot húz, először támadásnak érződik, még akkor is, ha nem az. - Was folgte, war kein Streit, sondern eine Neukalibrierung der Machtgeometrie des Gesprächs, die Zsófi als Angriff las, weil jede Veränderung eines Systems, von dem man profitiert, sich zunächst wie Angriff anfühlt, auch wenn sie das nicht ist. :13. A hidegség vádja annak az érvnek a pontosságával érkezett, amely önmagát cáfolhatatlannak tartja, Elena pedig meghallotta, elfogadta annak, ami volt – fájdalom szemrehányás formájában –, és mégsem mondott ellent, mert megértette, hogy ez az ellentmondás visszavitte volna abba a szerepbe, amelyből éppen ki akart lépni. - Der Vorwurf der Kälte kam mit der Präzision eines Arguments, das sich selbst für unwidersprechbar hält, und Elena hörte ihn, ließ ihn gelten als das, was er war – Schmerz in Vorwurfsform – und widersprach trotzdem nicht, weil sie verstanden hatte, dass dieser Widerspruch sie zurück in die Rolle gebracht hätte, aus der sie gerade herauswollte. :14. Azzal a nyugodt véglegességgel fizetett, amely annak az embernek a sajátja, aki egy döntést már teljesen meghozott, mielőtt a test végrehajtja, mondott valami semlegeset, ami igaz volt, és közben semmit sem magyarázott meg, majd elment. - Sie zahlte mit der ruhigen Endgültigkeit von jemandem, der eine Entscheidung bereits vollständig getroffen hat, bevor der Körper sie ausführt, sagte etwas Neutrales, das stimmte und gleichzeitig nichts erklärte, und ging. :15. Budapest a nagyváros közömbös nagylelkűségével fogadta be, amely senkinek sem tartozik semmivel, és éppen ezért tehermentesít. - Budapest nahm sie auf mit der gleichgültigen Großzügigkeit der Großstadt, die niemandem etwas schuldet und gerade deswegen entlastet. :16. Repülő üzemmódba kapcsolta a telefonját, nem szimbólumként, hanem olyan cselekedetként, amelynek önmagában volt értéke, függetlenül attól, hogy jelentett-e valamit vagy sem. - Sie schaltete das Handy in den Flugmodus, nicht als Symbol, sondern als Handlung, die ihren eigenen Wert hatte, unabhängig davon, was sie bedeutete oder nicht bedeutete. :17. A rossz lelkiismeret jelen volt, egy olyan tünet makacs testi jelenlétével, amelyet az ember ismer, amelynek az okát ismeri, és amelyet mégsem tud egyszerűen leállítani, de ezúttal nem volt meg benne az a sűrűség, amelyre szüksége lett volna ahhoz, hogy minden mást elfedjen. - Das schlechte Gewissen war anwesend, mit der beharrlichen Körperlichkeit eines Symptoms, das man kennt und dessen Ursache man kennt und das man trotzdem nicht einfach abstellen kann, aber es hatte diesmal nicht die Konsistenz, die es brauchte, um alles andere zu überlagern. :18. Lassan ment, anélkül hogy szükségét érezte volna az út lerövidítésének vagy meghosszabbításának, és a szomszéd asztalnál ülő két nőre gondolt, a csendjükre, amely nem támasztott követelést, és azon tűnődött, hogy amit ma tett, az az első lépés-e az ilyenfajta jelenlét felé, vagy csak az első lépés el a régitől, és hogy a különbségnek ebben a pillanatban van-e egyáltalán jelentősége. - Sie ging langsam, ohne das Bedürfnis, die Strecke zu kürzen oder zu verlängern, und dachte an die zwei Frauen am Nebentisch, an ihr Schweigen, das keine Forderung gestellt hatte, und sie fragte sich, ob das, was sie heute getan hatte, der erste Schritt in Richtung dieser Art von Anwesenheit war oder nur der erste Schritt weg von der alten, und ob der Unterschied im Moment überhaupt eine Rolle spielte. :19. A válasz, amelyhez útközben nem jutott el egészen, talán így hangzott volna: most még nem, de egyszer majd, ami kevés, és néha elég. - Die Antwort, zu der sie unterwegs nicht ganz vordrang, hätte vielleicht gelautet: nicht jetzt, aber irgendwann, was wenig ist und manchmal genug. == 4 == 1 :Jonas egy lakásban lakik. - Jonas wohnt in einer Wohnung. :1. A lakás kicsi. - Die Wohnung ist klein. :2. Budapesten van. - Sie ist in Budapest. :3. Jonas huszonkilenc éves. - Jonas ist 29 Jahre alt. :4. Irodában dolgozik. - Er arbeitet im Büro. :5. Ma este felhívja a szüleit. - Heute Abend ruft er seine Eltern an. :6. A hívás videóhívás. - Der Anruf ist per Video. :7. Jonas feláll. - Jonas steht auf. :8. Fog egy lámpát. - Er nimmt eine Lampe. :9. A lámpa szép és drága. - Die Lampe ist schön und teuer. :10. Az ablakhoz teszi a lámpát. - Er stellt die Lampe ans Fenster. :11. Belenéz a kamerába. - Er schaut in die Kamera. :12. A lakás most jobban néz ki. - Die Wohnung sieht jetzt besser aus. :13. Jonas mosolyog. - Jonas lächelt. :14. Gyakorolja a mosolyt. - Er übt das Lächeln. :15. Azt mondja: „Új állásom van.” - Er sagt: „Ich habe eine neue Stelle." :16. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :17. De mégis gyakorolja. - Aber er übt es trotzdem. :18. Elkezdődik a hívás. - Der Anruf beginnt. :19. Az anya azt mondja: „Jonas! Jó látni téged!” - Die Mutter sagt: „Jonas! Schön, dich zu sehen!" :20. Az apa azt mondja: „Hogy vagy?” - Der Vater sagt: „Wie geht es dir?" :21. Jonas azt mondja: „Nagyon jól! Most projektvezető vagyok.” - Jonas sagt: „Sehr gut! Ich bin jetzt Projektleiter." :22. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :23. Az anya megkérdezi: „Mikor történt ez?” - Die Mutter fragt: „Wann war das?" :24. Jonas azt mondja: „Múlt héten.” - Jonas sagt: „Letzte Woche." :25. Az apa megkérdezi: „Mennyit keresel most?” - Der Vater fragt: „Wie viel verdienst du jetzt?" :26. Jonas ideges lesz. - Jonas wird nervös. :27. Azt mondja: „Ó, hívnak az irodából.” - Er sagt: „Oh, ich bekomme einen Anruf vom Büro." :28. Ez nem igaz. - Das ist nicht wahr. :29. Azt mondja: „Sajnálom, mennem kell.” - Er sagt: „Tut mir leid, ich muss gehen." :30. Befejezi a hívást. - Er beendet den Anruf. :31. A lakás csendes. - Die Wohnung ist still. :32. Jonas a kanapén ül. - Jonas sitzt auf dem Sofa. :33. A telefonját nézi. - Er schaut auf sein Handy. :34. Régi fényképeit nézi. - Er sieht seine alten Fotos. :35. A fényképek jó életet mutatnak. - Die Fotos zeigen ein gutes Leben. :36. De az élet nem ilyen. - Aber das Leben ist nicht so. :37. Jonas üzenetet ír a barátjának, Péternek. - Jonas schreibt eine Nachricht an seinen Freund Péter. :38. Azt írja: „El kell mondanom neked valamit.” - Er schreibt: „Ich muss dir etwas sagen." :39. Aztán törli az üzenetet. - Dann löscht er die Nachricht. :40. Feláll. - Er steht auf. :41. Lekapcsolja a villanyt. - Er schaltet das Licht aus. :42. A lámpa még mindig az ablaknál áll. - Die Lampe steht noch am Fenster. :43. Jonas lefekszik. - Jonas geht ins Bett. :44. Gondolkodik. - Er denkt nach. :45. Azt gondolja: „Jövő hétvégén azt mondom, hogy Londonba utazom.” - Er denkt: „Nächstes Wochenende sage ich, ich fahre nach London." :46. Elalszik. - Er schläft ein. -------------------------------------------- 2 :Jonas egy kétszobás lakásban lakott Budapest kilencedik kerületében, amely rendezett volt és személytelen, olcsón vásárolt bútorokkal, amelyek jól néztek ki, amíg nem ment hozzájuk túl közel. - Jonas wohnte in einer Zweizimmerwohnung im neunten Bezirk von Budapest, die ordentlich war und anonym, mit Möbeln, die er günstig gekauft hatte und die gut aussahen, solange man nicht zu nah heranging. :1. Két éve dolgozott junior projektmenedzserként egy közepes méretű cégnél, ami azt jelentette, hogy mások által meghozott döntésekhez tartozó feladatokat koordinált, és ezért olyan fizetést kapott, amely Budapesten elég volt, ha odafigyelt. - Er arbeitete seit zwei Jahren als Junior-Projektmanager in einer mittelgroßen Firma, was bedeutete, dass er Aufgaben koordinierte, die andere entschieden hatten, und dafür ein Gehalt bekam, das für Budapest reichte, wenn man aufpasste. :2. Ma este videóhívás volt a szülőkkel, amit egy órával korábban már tudott, és mégis csak tíz perccel előtte kezdett el felkészülni. - Heute Abend war Video-Call mit den Eltern, was er eine Stunde vorher wusste und trotzdem erst zehn Minuten davor begann vorzubereiten. :3. Áthelyezte a lámpát. - Er stellte die Lampe um. :4. A lámpa volt az egyetlen igazán szép tárgy a lakásban, egy dizájndarab, amelyet egy éve vett, nem azért, mert szüksége volt rá, hanem mert jól mutatott a képeken. - Die Lampe war das einzige wirklich schöne Objekt in der Wohnung, ein Designstück, das er vor einem Jahr gekauft hatte, nicht weil er sie brauchte, sondern weil sie auf Fotos gut wirkte. :5. Úgy tolta bele a képbe, hogy a kivágás mögötte drágábbnak tűnjön, mint amilyen volt, kétszer ellenőrizte a szöget, majd leült. - Er schob sie so ins Bild, dass der Ausschnitt hinter ihm teurer aussah als er war, prüfte den Winkel zweimal und setzte sich dann hin. :6. Mosolygott a kamerába, nem a szülei miatt, hanem magának, próbaként. - Er lächelte in die Kamera, nicht für die Eltern, sondern für sich selbst, eine Probe. :7. A hívás pontosan kezdődött, mint mindig, mert az anyja, Erzsébet soha nem késett, az apja, Tibor pedig soha nem volt korán. - Der Call begann pünktlich, wie immer, weil seine Mutter Erzsébet nie zu spät war und sein Vater Tibor nie zu früh. :8. Megkérdezték, hogy van, ő azt mondta, nagyon jól, megkérdezték a munkáról, és Jonas mesélt egy előléptetésről, amely nem létezett, annak a nyugodt biztonságával, aki egy történetet elégszer végiggondolt ahhoz, hogy elhiggye. - Sie fragten, wie es ihm gehe, er sagte sehr gut, sie fragten nach der Arbeit, und Jonas erzählte von der Beförderung, die es nicht gab, mit der ruhigen Sicherheit von jemandem, der eine Geschichte oft genug gedacht hat, um sie zu glauben. :9. Az anyja megkérdezte, pontosan mikor történt. - Seine Mutter fragte, wann genau das gewesen sei. :10. Jonas azt mondta, múlt héten, pénteken. - Jonas sagte, vorige Woche, Freitag. :11. Az apja megkérdezte, mi változott konkrétan. - Sein Vater fragte, was sich konkret geändert habe. :12. Jonas válaszolt, de a válasz túl általános volt, és észrevette, hogy az apja észrevette, ami egy rövid pillanatot hozott létre, amikor mindketten úgy tettek, mintha semmi sem lenne. - Jonas antwortete, aber die Antwort war zu allgemein, und er merkte, dass sein Vater das merkte, was einen kurzen Moment erzeugte, in dem beide so taten, als wäre nichts. :13. A telefonja nem rezgett, de ránézett, és azt mondta, hívják az irodából, sajnálja, mennie kell, és egy mosollyal befejezte a hívást, amelyet addig tartott, amíg a képernyő fekete nem lett. - Dann vibrierte Jonas' Handy nicht, aber er schaute drauf und sagte, er bekomme gerade einen Anruf aus dem Büro, es tue ihm leid, er müsse kurz – und er beendete den Call mit einem Lächeln, das er hielt, bis der Bildschirm schwarz war. :14. A lakás csendjében ült, és a lámpát nézte. - Er saß in der Stille der Wohnung und schaute auf die Lampe. :15. Aztán elővette a telefonját, és görgette a saját Instagram-posztjait az elmúlt hónapokból. - Dann nahm er sein Handy und scrollte durch seine eigenen Instagram-Posts der letzten Monate. :16. A posztok jó kávékat, egy koncertet, egy irodai pillanatképet mutattak rövid szöveggel új projektekről. - Die Posts zeigten Kaffee in guten Cafés, ein Foto von einem Konzert, einen Schnappschuss aus dem Büro mit einem kurzen Text über neue Projekte. :17. A képernyőn látható élet koherens és könnyű volt, és kevés köze volt a lakásban lévő élethez. - Das Leben auf dem Bildschirm war kohärent und leicht und hatte mit dem Leben in der Wohnung wenig zu tun. :18. Megnyitotta a chatet a barátjával, Bencével, és azt írta: „Mondanom kell neked valamit.” - Er öffnete den Chat mit seinem Freund Bence und schrieb: „Ich muss dir mal was erzählen." :19. Nézte a mondatot. - Er schaute den Satz an. :20. Aztán törölte. - Dann löschte er ihn. :21. Felállt, lekapcsolta a villanyt, és a lámpát ott hagyta, ahol a híváshoz állt. - Er stand auf, schaltete das Licht aus und ließ die Lampe stehen, genau dort, wo sie für den Call gestanden hatte. :22. Az ágyban azon gondolkodott, hogyan fogja legközelebb azt mondani, hogy Bécsbe repült egy megbeszélésre, és hogy jól ment. - Im Bett dachte er darüber nach, wie er beim nächsten Mal erzählen würde, dass er nach Wien geflogen sei, für ein Meeting, und dass es gut gelaufen sei. :23. Gyorsabban elaludt, mint várta. - Er schlief schneller ein als erwartet. :Jonas két évvel ezelőtt költözött a kilencedik kerületi lakásba azzal a csendes ígérettel önmagának, hogy ez csak átmeneti állapot, valami jobb felé vezető úton, amely eddig nem akart konkrét formát ölteni. - Jonas hatte die Wohnung im neunten Bezirk vor zwei Jahren bezogen, mit dem stillen Versprechen an sich selbst, dass sie vorübergehend sei – ein Zwischenzustand auf dem Weg zu etwas Besserem, das sich bisher geweigert hatte, konkrete Formen anzunehmen. :24. A bútorok funkcionálisak és olcsók voltak, a lámpa kivételével, egy karcsú, csiszolt sárgarézből készült dizájndarab, amelyet egy impulzív önmeghatározási pillanatban vásárolt, és amely azóta az egyetlen kijelentés volt a térben, amelyet valóban komolyan gondolt. - Die Möbel waren funktional und günstig, mit Ausnahme der Lampe, einem schlanken Designstück aus gebürstetem Messing, das er in einem Moment impulsiver Selbstdefinition gekauft hatte und das seither die einzige Aussage im Raum war, die er wirklich meinte. :25. Két éve ugyanabban a pozícióban dolgozott, junior projektmenedzserként, egy cím, amely kezdetnek hangzott, és idővel állapotnak érződött, amelyből csak akkor lehet kijutni, ha valaki más úgy dönt. - Er arbeitete seit zwei Jahren in derselben Position, Junior-Projektmanager, ein Titel, der nach Anfang klang und sich mit der Zeit wie ein Zustand angefühlt hatte, aus dem man nur herauskommt, wenn jemand anderes das entscheidet. :26. A videóhívást hét órára tette, és tíz perccel előtte kezdte azt, amit belül nem nevezett felkészülésnek, pedig az volt: beállította a lámpát, ellenőrizte a perspektívát, kissé balra tolta a laptopot, amíg a háttér többnek nem látszott, mint ami volt. - Den Video-Call mit den Eltern hatte er auf sieben Uhr gelegt, und um zehn vor sieben begann er, was er innerlich nicht als Vorbereitung bezeichnete, obwohl es das war: Er stellte die Lampe in den Bildausschnitt, prüfte die Perspektive, rückte den Laptop ein Stück nach links, bis der Hintergrund nach mehr aussah als er war. :27. Aztán ott ült, annak az embernek a nyugodt arckifejezésével, aki egy szerepet fog átvenni, amelyet olyan régóta játszik, hogy már nem húz éles határt szerep és személy között. - Dann saß er da, mit dem ruhigen Gesichtsausdruck von jemandem, der gleich eine Rolle übernimmt, die er so lange gespielt hat, dass er die Grenze zwischen Rolle und Person nicht mehr klar zieht. :28. Az anyja, Erzsébet azonnal a munkáról kérdezett, mint mindig, annak a valakinek a barátságos kitartásával, akinek a szakmai siker a szeretet legbiztosabb valutája, amit Jonas soha nem fogalmazott meg így, de elég mélyen megértett ahhoz, hogy ehhez igazítsa a viselkedését. - Seine Mutter Erzsébet fragte sofort nach der Arbeit, wie sie es immer tat, mit der freundlichen Hartnäckigkeit von jemandem, für den beruflicher Erfolg die sicherste Währung der Liebe ist, was Jonas nie so formuliert hatte, aber tief genug verstanden hatte, um sein Verhalten danach auszurichten. :29. Elmesélte az előléptetést, nyugodtan és olyan részletekkel, amelyeket az elmúlt hetekben gondosan kidolgozott – egy új csapat, több felelősség, egy beszélgetés az osztályvezetővel, amely nem történt meg, de megtörténhetett volna, amit Jonas az önképében enyhe különbségként kezelt. - Er erzählte von der Beförderung, ruhig und mit Details, die er in den letzten Wochen sorgfältig ausgebaut hatte – ein neues Team, mehr Verantwortung, ein Gespräch mit dem Abteilungsleiter, das so nicht stattgefunden hatte, aber so hätte stattfinden können, was Jonas in seiner Selbstwahrnehmung als milden Unterschied behandelte. :30. Az apja, Tibor meghallgatta, majd megkérdezte, melyik konkrét projektet vezeti most. - Sein Vater Tibor hörte zu und fragte dann, welches konkrete Projekt er jetzt leite. :31. A kérdés tárgyilagos volt, mégis megnyitott egy teret, amelyben a pontatlanság láthatóvá vált. - Die Frage war sachlich und ohne Hintergedanken, aber sie hatte die Eigenschaft präziser Fragen, einen Raum zu öffnen, in dem Ungenauigkeit sichtbar wird. :32. Jonas válaszolt, de a válaszában volt egy rés, amelyet egy általános mondattal próbált kitölteni a csapatdinamikáról, és látta a szülei arcán, hogy nem nevezik meg a rést, ami rosszabb volt, mintha megtették volna. - Jonas antwortete, aber seine Antwort hatte eine Lücke, die er mit einem allgemeinen Satz über Teamdynamik zu füllen versuchte, und er sah in den Gesichtern seiner Eltern, dass sie die Lücke nicht benannten, was schlimmer war als wenn sie es getan hätten. :33. Ebben a pillanatban a telefonja ténylegesen rezgett – egy reklámértesítés –, és Jonas azonnal felhasználta: fontos hívás az irodából, sajnálja, majd jelentkezik holnap. - In diesem Moment vibrierte sein Handy tatsächlich – eine Werbemitteilung –, und Jonas griff danach mit einer Erleichterung, die er sofort einsetzte: ein wichtiger Anruf aus dem Büro, tut mir leid, er müsse kurz, er melde sich morgen. :34. Befejezte a hívást, és ott maradt a laptop előtt, a képernyő fekete, a lámpa még a képen, mintha a jelenetnek már nem lenne értelme, de mégsem bontotta volna le. - Er beendete den Call und blieb mit dem Laptop vor sich sitzen, der Bildschirm jetzt schwarz, die Lampe noch im Bild, als hätte die Inszenierung keinen Sinn mehr, aber niemand sie abgebaut. :35. Elővette a telefonját és megnyitotta az Instagramot, nem posztolni, hanem a saját bejegyzéseit nézni, egy szokás, amelyet nem ismert be magának, mert túl világosan fejezte ki, mi is valójában: önigazolás keresése a saját maga által létrehozott képen keresztül. - Er nahm das Handy und öffnete Instagram, nicht um etwas zu posten, sondern um durch seine eigenen Posts zu scrollen, eine Gewohnheit, die er sich nicht eingestand, weil sie zu klar ausdrückte, was sie war: die Suche nach Bestätigung bei sich selbst, durch das Bild, das er für andere konstruiert hatte. :36. Az elmúlt hónapok posztjai körvonalazott életet mutattak – koncertek, kávézók, rövid szövegek munkáról, egy repülőtéri fotó kontextus nélkül –, és Jonas ezt az életet egyszerre nézte büszkeséggel és valamivel, amit nem akart teljesen meglátni, mert túl közel volt a kimerültséghez. - Die Posts der letzten Monate zeigten ein Leben mit Kontur – Konzerte, Cafés, knappe Texte über berufliche Projekte, ein Foto von einem Flughafen ohne Kontext –, und Jonas betrachtete dieses Leben mit einer Mischung aus Stolz und etwas, das er nicht ganz ansehen wollte, weil es zu nah an Erschöpfung lag. :37. Megnyitotta a chatet Bencével, a legrégebbi barátjával, és írt egy mondatot, amely úgy kezdődött: „valamit őszintén el kell mondanom”, majd elolvasta és törölte, mert ez a mondat egy olyan beszélgetést nyitott volna meg, amelyet nem tudott volna lefolytatni anélkül, hogy lebontsa azt a személyt, akinek Bence látja őt, és nem volt biztos benne, hogy e nélkül tudná, ki is ő valójában. - Er öffnete den Chat mit Bence, seinem ältesten Freund, und schrieb einen Satz, der mit „ich muss dir mal ehrlich sagen" begann, und las ihn, und löschte ihn, weil der Satz eine Konversation öffnen würde, die er nicht führen konnte, ohne gleichzeitig die Person zu demontieren, die Bence in ihm sah, und Jonas war nicht sicher, ob er ohne diese Person wüsste, wer er sonst wäre. :38. Letette a telefont, felállt és lekapcsolta a villanyt. - Er stellte das Handy weg, stand auf und schaltete das Licht aus. :39. A lámpát ott hagyta, ahol a képen állt, mintha a hívás még nem ért volna véget, vagy mintha hamarosan újra kezdődne. - Die Lampe ließ er stehen, genau dort, wo sie im Bildausschnitt gestanden hatte, als wäre der Call noch nicht zu Ende oder als würde er gleich wieder beginnen. :40. Lefeküdt, és azzal a nyugodt rendszerszerűséggel gondolkodott, amely nappal erősség volt, éjszaka pedig más célokra lett bevetve, azon, hogyan tehetné hitelesebbé a történetet legközelebb – egy konkrét projektnevet, egy számot, egy anekdotát egy megbeszélésről, amelyet kitalál majd, mielőtt elmondja. - Er legte sich ins Bett und dachte, mit der ruhigen Systematik, die ihn tagsüber als Stärke begleitete und nachts in Dienst genommen wurde für andere Zwecke, darüber nach, wie er beim nächsten Call die Geschichte glaubwürdiger machen könnte – ein konkreter Projektname, eine Zahl, eine Anekdote aus einem Meeting, das er erfinden würde, bevor er es erzählte. :41. Elaludt, mielőtt befejezte volna, ami nem megszakítás volt, hanem halasztás, és a különbség ebben a pillanatban nem számított. - Er schlief ein, bevor er fertig war, was kein Abbruch war, sondern eine Vertagung, und der Unterschied spielte in diesem Moment keine Rolle. -------------------------------------------- 3 :A kilencedik kerületi lakást Jonas két éve vette ki azzal az ígérettel, amelyet az ember akkor ad magának, amikor olyasmibe költözik, amit nem akar: hogy ez átmeneti, hogy csak egy állomás, hogy az igazi még csak ezután jön. - Die Wohnung im neunten Bezirk hatte Jonas vor zwei Jahren mit dem Versprechen bezogen, das man sich selbst gibt, wenn man in etwas einzieht, das man nicht will: dass es vorübergehend ist, dass es eine Durchgangsstation ist, dass das Eigentliche noch kommt. :1. Az igazi nem jött el, a lakás maradt, és Jonas úgy alkalmazkodott hozzá, ahogyan az ember azokhoz az állapotokhoz alkalmazkodik, amelyeket nem változtat meg, mert a változás döntést igényel, a döntés pedig olyan tisztaságot, amely nincs meg. - Das Eigentliche war nicht gekommen, die Wohnung war geblieben, und Jonas hatte sich mit ihr arrangiert auf die spezifische Art, mit der man sich mit Zuständen arrangiert, die man nicht verändert, weil Veränderung eine Entscheidung erfordert, die ihrerseits eine Klarheit voraussetzt, die man nicht hat. :2. A lámpa volt az egyetlen tárgy a szobában, amelyet meggyőződésből választott – egy karcsú sárgaréz darab egy dizájnboltból a Váci utcában, egy olyan pillanatban megvéve, amikor azt mondta magának, hogy jó dolgokat kell venni, ami valójában egy olyan pillanat volt, amikor bizonyítani akart valamit, anélkül hogy tudta volna, kinek. - Die Lampe war das einzige Objekt im Raum, das er mit Überzeugung gewählt hatte – ein schlankes Messingding aus einem Designgeschäft in der Váci utca, gekauft in einem Moment, in dem er sich sagte, dass man sich gute Dinge gönnen solle, und der in Wirklichkeit ein Moment gewesen war, in dem er sich etwas beweisen wollte, ohne genau zu wissen, wem. :3. Fél hétkor a képbe állította, annak az embernek a rutinszerű pontosságával, aki ezt a folyamatot már nem döntésként érzékeli, ellenőrizte a szöget, eltolta a laptopot, amíg a háttér azt nem mutatta, amit maga a lakás nem, majd leült egy olyan férfi arckifejezésével, aki mindjárt egy beszélgetést fog folytatni, amelyre várt. - Er stellte sie um halb sieben in den Bildausschnitt, mit der routinierten Präzision eines Menschen, der diesen Vorgang nicht mehr als Entscheidung wahrnimmt, prüfte den Winkel, rückte den Laptop, bis der Hintergrund das erzählte, was die Wohnung selbst nicht erzählte, und setzte sich dann hin mit dem Ausdruck eines Mannes, der gleich ein Gespräch führt, auf das er sich gefreut hat. :4. A hívás pontosan kezdődött, mert Erzsébet mindig pontos volt, és az első percekben az ilyen beszélgetések kellemes mechanikájával zajlott: hogy vagy, milyen a munka, eszel-e rendesen. - Der Call begann pünktlich, weil Erzsébet immer pünktlich war, und verlief in den ersten Minuten mit der angenehmen Mechanik von Gesprächen, die eine feste Struktur haben: Wie geht es dir, wie ist die Arbeit, isst du genug. :5. Jonas mindent annak a valakinek a laza pontosságával válaszolt meg, aki ismeri a kérdéseket és előkészítette a válaszokat, és mesélt az előléptetésről, amely nem létezett, azzal a sajátos meggyőző erővel, amely nem hidegvérből fakad, hanem abból, hogy egy történethez olyan sokáig hozzászokik az ember, hogy emlékké válik. - Jonas beantwortete alles mit der entspannten Präzision von jemandem, der die Fragen kennt und die Antworten vorbereitet hat, und erzählte von der Beförderung, die es nicht gab, mit jener spezifischen Überzeugungskraft, die nicht aus Kaltblütigkeit kommt, sondern aus der langen Gewöhnung an eine Geschichte, bis sie sich wie Erinnerung anfühlt. :6. Az apja, Tibor megkérdezte, melyik konkrét projektet vezeti most, egy tárgyilagos kérdést gyanú nélkül, de azzal a tulajdonsággal, hogy a pontos kérdések láthatóvá teszik azokat a réseket, amelyeket általános válaszok próbálnak eltakarni. - Sein Vater Tibor fragte nach dem konkreten Projekt, das er jetzt leite, eine sachliche Frage ohne Argwohn, aber mit der Eigenschaft präziser Fragen, Lücken sichtbar zu machen, die generalisierende Antworten verbergen sollen. :7. Jonas válaszolt, és a válaszának megvolt a jó válasz szerkezete és a rossz válasz tartalma, és Tibor rövid bólintásából látta, hogy az apja észrevette, amit nem mondott ki, ami a beszélgetést abba az állapotba vitte, amikor mindkét fél úgy tesz, mintha semmi sem lenne, mert a kimondás többe kerülne, mint a csend. - Jonas antwortete, und seine Antwort hatte die Struktur einer guten Antwort und die Substanz einer schlechten, und er sah in Tibors kurzem Nicken, dass der Vater registrierte, was er nicht aussprach, was das Gespräch in jenen Zustand brachte, in dem beide Seiten so tun, als wäre nichts, weil Benennen mehr kosten würde als Schweigen. :8. A telefon rezgett – reklám –, és Jonas olyan gyorsan nyúlt érte, hogy az neki is feltűnt, és a helyzetet olyan simasággal alakította vészhelyzetté, amelyben nem hazudott, hanem megoldást gyártott, ami a saját szemében különbség volt, objektíven pedig nem. - Das Handy vibrierte – Werbung –, und Jonas griff danach mit einer Schnelligkeit, die ihm selbst auffiel, und inszenierte den Notfall mit der Glätte von jemandem, der in diesem Moment nicht lügt, sondern eine Lösung produziert, was in seiner Selbstwahrnehmung ein Unterschied war und objektiv keiner. :9. Az elsötétült kapcsolatban ült, és a lámpát nézte, amely még mindig a képben állt, egy kellék előadás nélkül, és a képnek volt egy pontossága, amelyet észrevett és azonnal el is fordult tőle. - Er saß in der abgeschalteten Verbindung und betrachtete die Lampe, die noch immer im Bildausschnitt stand, eine Requisite ohne Aufführung, und das Bild hatte eine Präzision, die er registrierte und sofort wegschaute. :10. Megnyitotta az Instagramot, és a saját bejegyzéseit nézte, nem először, annak az embernek a kereső figyelmével, aki a saját gondosan összeállított életében keres valamit, ami megnyugtatja, és amit talált, az koherens volt és ápolt, és olyan kapcsolatban állt a sötét lakás kanapéján ülő férfival, amelyet már nem akart tovább nézni. - Er öffnete Instagram und scrollte durch seine eigenen Posts, nicht zum ersten Mal, mit der suchenden Aufmerksamkeit von jemandem, der in seinem eigenen kuratierten Leben nach etwas fahndet, das ihn beruhigt, und was er fand, war kohärent und gepflegt und hatte mit dem Mann auf dem Sofa in der dunklen Wohnung eine Beziehung, die er nicht länger ansehen wollte. :11. Megnyitotta a chatet Bencével, és írt egy mondatot, amely nyers, feldolgozatlan formában tartalmazta az igazságot, elolvasta, majd törölte, mert ez a mondat nemcsak a hazugságot bontotta volna le, hanem azt a figurát is, akinek Bence látta őt, és Jonas nem volt biztos benne, hogy tud-e másik figurát felmutatni, ami ebben a pillanatban az a tény volt, amelyet nem akart befogadni. - Er öffnete den Chat mit Bence und schrieb einen Satz, der die Wahrheit enthielt in roher, unbearbeiteter Form, las ihn, und löschte ihn, weil der Satz nicht nur die Lüge demontiert hätte, sondern auch die Figur, die Bence in ihm kannte, und Jonas war nicht sicher, ob er eine andere Figur hatte, die er anbieten konnte, was die eigentliche Information war, die er in diesem Moment nicht aufnehmen wollte. :12. Felállt, lekapcsolta a villanyt, és a lámpát ott hagyta. - Er stand auf, schaltete das Licht aus, ließ die Lampe stehen. :13. A lámpa a sötétben, rossz helyen, senkinek – a képnek volt egy minősége, amely túlmutatott önmagán, de Jonas nem gondolta végig, mert az ilyen gondolatok bátorságot igényelnek, amely vagy megvan, vagy egyik napról a másikra nem szerezhető meg. - Die Lampe im Dunkeln, am falschen Ort, für niemanden – das Bild hatte eine Qualität, die über sich selbst hinauswies, aber Jonas dachte es nicht zu Ende, weil Gedanken, die über sich selbst hinausweisen, einen Mut erfordern, den man entweder hat oder sich über Nacht nicht besorgen kann. :14. Lefeküdt, és azzal a fegyelmezett rendszerszerűséggel, amely nappal a legjobb eszköze volt és éjszaka a legmegbízhatóbb ellensége, elkezdte a történet következő változatát felépíteni – konkrétabban, egy projektnévvel, egy számmal, egy anekdotával, amelyet úgy fog megfogalmazni, hogy ne legyen cáfolható, mert a részletek igazak lesznek, és csak a keret hazudik. - Er legte sich hin und begann, mit der disziplinierten Systematik, die tagsüber sein bestes Werkzeug war und nachts sein verlässlichster Feind, die nächste Version der Geschichte zu konstruieren – konkreter diesmal, mit einem Projektname, einer Zahl, einer Anekdote, die er so formulieren würde, dass sie nicht widerlegbar war, weil die Details stimmten und nur der Rahmen log. :15. Elaludt, mielőtt befejezte volna, és ez nem megkönnyebbülés volt, hanem halasztás, és a lámpa a sötétben állt, és várta a következő hívást. - Er schlief ein, bevor er fertig war, und das war keine Erleichterung, sondern eine Vertagung, und die Lampe stand im Dunkeln und wartete auf den nächsten Anruf. -------------------------------------------- 4 :A kilencedik kerületi lakás egy olyan életrajz anyagi jegyzőkönyve volt, amely elmaradt a saját elvárásai mögött – nem drámaian, nem egyetlen kudarc pillanatával, hanem egy folyamat hangtalan folytonosságával, amelyet az ember nem vesz észre, mert naponta túl közel van hozzá ahhoz, hogy felismerje az irányt. - Die Wohnung im neunten Bezirk war das materielle Protokoll einer Biografie, die hinter ihren eigenen Erwartungen zurückgeblieben war – nicht dramatisch, nicht mit einem einzelnen Moment des Scheiterns, sondern mit der lautlosen Kontinuität eines Prozesses, den man nicht bemerkt, weil man täglich zu nah dran ist, um die Richtung zu erkennen. :1. Jonas két éve költözött be azzal az önmagának tett ígérettel, hogy ez csak átmeneti, azzal a sajátos vigasszal, amelyet az ember akkor ad magának, amikor elfogad valamit, amit nem akar, és amelynek az a funkciója, hogy elhalassza azokat a döntéseket, amelyeket még nem tud vagy még nem akar meghozni, miközben a kettő közötti különbség az idővel egyre elmosódik. - Jonas hatte sie vor zwei Jahren bezogen mit dem Selbstversprechen der Vorläufigkeit, jenem spezifischen Trost, den man sich gibt, wenn man etwas akzeptiert, das man nicht will, und der seine Funktion darin hat, Entscheidungen aufzuschieben, die man noch nicht treffen kann oder noch nicht treffen will, wobei der Unterschied zwischen beidem mit der Zeit immer unklarer wird. :2. A bútorok olcsók és rendezettek voltak, a falak üresek egyetlen nyomat kivételével, amelyet beköltözéskor tett fel, mert az üres falak átmenetet sugallnak, ő pedig megérkezésnek akart látszani, és a lámpa állt a komódon mint az egyetlen tárgy, amely valódi döntést képviselt – nem a lakhatásról, hanem a lakhatás képéről. - Die Möbel waren günstig und ordentlich, die Wände leer bis auf einen Druck, den er beim Einzug aufgehängt hatte, weil leere Wände nach Übergang aussehen und er nach Ankommen aussehen wollte, und die Lampe stand auf dem Sideboard als das einzige Objekt im Raum, das eine echte Entscheidung repräsentierte – nicht für das Wohnen, sondern für das Bild des Wohnens. :3. Fél hétkor kezdte az előkészületeket, amelyeket nem nevezett előkészületnek, mert a megnevezés olyan tudatosságot hozott volna létre, amely megzavarta volna a folyamatot: a lámpa a képbe, a laptop kissé balra, a szék eltolva, amíg a látható háttér azt a történetet nem mesélte el, amelyet maga a lakás nem – egy életet kontúrral, ízléssel, csendes szuverenitással. - Er begann um halb sieben mit den Vorbereitungen, die er nicht Vorbereitungen nannte, weil das Benennen eine Bewusstheit erzeugt hätte, die den Vorgang gestört hätte: die Lampe in den Bildausschnitt, der Laptop leicht nach links, der Stuhl gerückt, bis der sichtbare Hintergrund die Geschichte erzählte, die die Wohnung selbst verweigerte – ein Leben mit Kontur, mit Geschmack, mit der stillen Souveränität eines Menschen, dessen Äußeres und Inneres übereinstimmen. :4. Leült, ellenőrizte magát a kamera előnézetében, finoman igazította az arckifejezését annak a valakinek a gyakorlott könnyedségével, aki ezt már elégszer megtette ahhoz, hogy ne érzékelje igazításként, és a kapcsolat felépülésére várt egy olyan színész nyugalmával, aki a szerepet már annyira régóta játssza, hogy a felkészülés megszűnt felkészülés lenni. - Er saß, prüfte sich in der kleinen Kameravorschau, justierte den Ausdruck mit der geübten Beiläufigkeit von jemandem, der das oft genug getan hat, um es nicht mehr als Justierung wahrzunehmen, und wartete auf den Verbindungsaufbau mit der Ruhe eines Schauspielers, der die Rolle so lange spielt, dass die Vorbereitung aufgehört hat, Vorbereitung zu sein. :5. A hívás a megszokott topográfiában zajlott: Erzsébet kérdései, aki a gondoskodást információgyűjtésként gyakorolta, és Jonas válaszai, amelyek ott voltak igazak, ahol igazak voltak, és ott kitaláltak, ahol kitaláltak voltak, anélkül hogy a határ kívülről látható lett volna. - Der Call verlief in seiner vertrauten Topografie: die Fragen seiner Mutter Erzsébet, die Fürsorge als Informationserhebung betrieb, und die Antworten von Jonas, die stimmten wo sie stimmten und erfunden waren wo sie erfunden waren, ohne dass die Grenze nach außen sichtbar wurde. :6. Az előléptetés történetként teljes volt: dátum, beszélgetőpartner, új feladatok, egy kolléga reakciója, amelyet Jonas annyiszor végiggondolt, hogy emlékké vált. - Die Beförderung existierte als Geschichte vollständig: Datum, Gesprächspartner, neue Zuständigkeiten, eine Anekdote über die Reaktion eines Kollegen, die Jonas so oft im Kopf durchgegangen war, dass sie die Qualität einer Erinnerung angenommen hatte. :7. Tibor kérdése a konkrét projektről nem ellenőrzést követelt, hanem tartalmat, és a tartalom volt az, ami Jonas verziójában a legkevésbé volt stabil, mert ismétléssel nem lehet előállítani. - Tibors Frage nach dem konkreten Projekt forderte keine Überprüfung, aber sie forderte Substanz, und Substanz war das, was in Jonas' Version der Dinge am wenigsten belastbar war. :8. A válasza formában erős volt és tartalmában üres, és Tibor rövid bólintása azt jelezte, hogy észrevette, amit nem mondott ki. - Seine Antwort hatte Form und keine Füllung, und er sah in Tibors kurzem Nicken jene spezifische väterliche Reaktion, die Jonas als schlimmer empfand als Widerspruch. :9. A telefon rezgett, reklám, és Jonas gyorsan nyúlt érte, majd egy munkahelyi vészhelyzetet állított elő, amely számára különbség volt a hazugsághoz képest, bár ténylegesen nem volt az. - Das Handy vibrierte, Werbung, und Jonas griff danach und produzierte den beruflichen Notfall, was für ihn ein Unterschied war, objektiv keiner. :10. Az elszakított kapcsolatban ült, és a saját kameraképe nézett vissza rá, a lámpával a háttérben, és a kép idegensége egy pillanatra láthatóvá vált számára. - Er saß in der abgebrochenen Verbindung, das Bild seiner Eltern ersetzt durch seinen eigenen Kameraausschnitt, und die Fremdheit dieses Bildes wurde kurz sichtbar. :11. Megnyitotta az Instagramot, és a saját bejegyzéseit nézte, mintha a saját maga által létrehozott élet konzisztenciáját ellenőrizné, amely valóban konzisztens volt, de már nem volt teljesen lakható számára. - Er öffnete Instagram und scrollte durch seine eigenen Posts, und was er fand, war konsistent, aber nicht mehr vollständig bewohnbar. :12. A képernyőn lévő Jonas és a kanapén ülő Jonas közötti különbség nem volt új, de ezen az estén élesebbé vált, mert a szülők még jelen voltak mint tükrök. - Die Diskrepanz zwischen dem Instagram-Jonas und dem Sofa-Jonas war nicht neu, aber sie hatte an diesem Abend eine Schärfe. :13. Nem kudarcot látott, hanem valami diffúzabbat: egy élet körvonalát, amely kifelé működik, befelé pedig már nem termel ellenállást. - Er sah nicht Scheitern, sondern etwas Diffuseres: die Kontur eines Lebens, das nach außen funktioniert und nach innen keinen Widerstand mehr erzeugt. :14. Megnyitotta a chatet Bencével, írt egy nyers, igaz mondatot, majd törölte, mert ez a mondat nemcsak információ lett volna, hanem újradefiniálás is. - Er öffnete den Chat mit Bence, schrieb einen wahren Satz und löschte ihn, weil er mehr als Information gewesen wäre. :15. Leoltotta a villanyt, és a lámpát ott hagyta, mert az elrakása egy beismerés lett volna. - Er schaltete das Licht aus und ließ die Lampe stehen, weil ihr Wegstellen ein Eingeständnis gewesen wäre. :16. Lefeküdt, tudva, hogy az alvás a leghatékonyabb módja egy túl sokat látott este lezárásának. - Er ging ins Bett, wissend, dass Schlaf die effizienteste Methode ist, einen solchen Abend zu beenden. :17. A sötétben elkezdte a következő történetváltozat felépítését, mert az elméje oda ment, ahol hasznosnak érezte magát, és ez nem az igazság volt, hanem annak jobb megjelenítése. - Im Dunkeln begann er, die nächste Version der Geschichte zu konstruieren, weil sein Verstand dorthin ging, wo er sich nützlich fühlte. :18. A lámpa a sötétben állt, rossz helyen, senkinek, mint egy jel, amelyet senki nem helyezett el, mégis ott volt. - Die Lampe stand im Dunkeln am falschen Ort, für niemanden, wie ein Symbol, das niemand gesetzt hatte. :19. Ez volt talán a legpontosabb leírás: hogy Jonas életében a legbeszédesebb nem az volt, amit tett, hanem az, amit állni hagyott. - Das war vielleicht die genaueste Beschreibung: dass das Bezeichnendste an Jonas' Leben nicht das war, was er tat, sondern das, was er stehen ließ. == 5 == 1 :Máté egy irodában dolgozik. - Máté arbeitet in einem Büro. :1. Huszonhat éves. - Er ist 26 Jahre alt. :2. Junior tanácsadó. - Er ist Junior-Berater. :3. A főnöke Veronika. - Seine Chefin heißt Veronika. :4. Máté nagyon kedveli Veronikát. - Máté mag Veronika sehr. :5. Okos és igazságos. - Sie ist klug und fair. :6. Gyakran segít neki. - Sie hilft ihm oft. :7. Azt gondolja: Veronika jó ember. - Er denkt: Veronika ist ein guter Mensch. :8. Ma Máté és Veronika együtt ebédelnek. - Heute essen Máté und Veronika zusammen. :9. Egy étteremben ülnek. - Sie sitzen im Restaurant. :10. Egy kolléga neve Gábor. - Ein Kollege heißt Gábor. :11. Gábor egy projekten dolgozik. - Gábor arbeitet an einem Projekt. :12. Veronika Gáborról beszél. - Veronika spricht über Gábor. :13. Valami hamisat mond Gáborról. - Sie sagt etwas Falsches über Gábor. :14. Ez nem igazságos. - Das ist nicht fair. :15. Gábor nem kapja meg a projektet. - Gábor bekommt das Projekt nicht. :16. Máté meglepődik. - Máté ist überrascht. :17. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :18. Azt gondolja: talán ez normális. - Er denkt: Vielleicht ist das normal. :19. Délután Máté Veronikához megy. - Am Nachmittag geht Máté zu Veronika. :20. Azt mondja: „Beszélhetnénk egy kicsit?” - Er sagt: „Kann ich kurz mit dir sprechen?" :21. Azt mondja: „Igen, persze.” - Sie sagt: „Ja, natürlich." :22. Máté megkérdezi: „Miért mondtad ezt Gáborról?” - Máté fragt: „Warum hast du das über Gábor gesagt?" :23. Veronika mosolyog. - Veronika lächelt. :24. Azt mondja: „Az irodában csak az számít, ki nyer.” - Sie sagt: „Im Büro ist nur wichtig, wer gewinnt." :25. Azt mondja: „Gábor nem elég jó.” - Sie sagt: „Gábor ist nicht gut genug." :26. Máté csendben marad. - Máté ist still. :27. Veronika azt mondja: „Megkaphatod a projektet.” - Veronika sagt: „Du kannst das Projekt bekommen." :28. Máté gondolkodik. - Máté denkt nach. :29. Azt mondja: „Nem, köszönöm.” - Er sagt: „Nein, danke." :30. Kimegy az irodából. - Er geht aus dem Büro. :31. Kint mély levegőt vesz. - Draußen atmet er tief. :32. Azt gondolja: Veronika más, mint hittem. - Er denkt: Veronika ist anders als ich dachte. :33. Visszamegy az asztalához. - Er geht zurück an seinen Schreibtisch. :34. Tovább dolgozik. - Er arbeitet weiter. :35. De sokat gondolkodik. - Aber er denkt viel nach. :36. Már nem beszél annyit Veronikával. - Er spricht nicht mehr so viel mit Veronika. :37. Még mindig mosolyog. - Er lächelt noch. :38. De most már saját maga gondolkodik. - Aber er denkt jetzt selbst nach. -------------------------------- 2 :Máté nyolc hónapja dolgozott junior tanácsadóként egy közepes méretű tanácsadó cégnél Debrecenben, és ezalatt az idő alatt az az érzése alakult ki, hogy szerencséje volt, nem a munkával, hanem Veronikával. - Máté arbeitete seit acht Monaten als Junior-Berater in einer mittelgroßen Beratungsfirma in Debrecen und hatte in dieser Zeit das Gefühl entwickelt, dass er Glück gehabt hatte, nicht mit dem Job, sondern mit Veronika. :1. Veronika senior tanácsadó volt, tíz évvel idősebb, nyugodt és egyenes, olyan módon nevezte meg a problémákat, amely Mátét már az elején lenyűgözte. - Veronika war Seniorberaterin, zehn Jahre älter, ruhig und direkt, mit einer Art, Probleme zu benennen, die Máté von Anfang an beeindruckt hatte. :2. Az első hetekben elmagyarázta neki, hogyan működik valójában a cég, nem a kézikönyv alapján, hanem tapasztalatból, és Máté úgy hallgatta, mint valakit, akiben meg lehet bízni anélkül, hogy tudná, miért, és ez az érzés a következő hónapokban sem változott. - Sie hatte ihm in den ersten Wochen erklärt, wie die Firma wirklich funktionierte, nicht aus dem Handbuch, sondern aus Erfahrung, und Máté hatte ihr zugehört wie jemandem, dem man vertrauen kann, ohne zu wissen warum, und das Gefühl hatte sich in den Monaten danach nicht verändert. :3. Ezen a keddi ebéden ketten ültek egy étteremben, két utcára az irodától. - Beim Mittagessen an diesem Dienstag saßen sie zu zweit im Restaurant zwei Straßen vom Büro entfernt. :4. Egy új projektről beszéltek, amelyet a következő héten osztanak ki. - Sie sprachen über ein neues Projekt, das in der nächsten Woche vergeben werden sollte. :5. Gábor, Veronika csapatának egyik kollégája, jelentkezett rá. - Gábor, ein Kollege aus Veronikas Team, hatte sich dafür beworben. :6. Veronika mellékesen megjegyezte, hogy Gábor legutóbbi jelentésének módszertani gyengeségei voltak, ami nem teljesen volt igaz, ahogy Máté tudta, mert elolvasta a jelentést. - Veronika sagte beiläufig, dass Gábors letzter Bericht methodische Schwächen gehabt habe, was nicht ganz stimmte, wie Máté wusste, weil er den Bericht gelesen hatte. :7. Nyugodtan mondta, hangsúly nélkül, mintha ténymegállapítás lenne. - Sie sagte es ruhig, ohne Betonung, wie eine Feststellung. :8. Máté a tányérjára nézett. - Máté schaute auf seinen Teller. :9. Nem mondott semmit. - Er sagte nichts. :10. Délután Gábor nem kapta meg a projektet. - Am Nachmittag bekam Gábor das Projekt nicht. :11. Máté az íróasztalánál ült, és az ebéden gondolkodott. - Máté saß an seinem Schreibtisch und dachte über das Mittagessen nach. :12. Azt mondta magának, hogy Veronika talán tud valamit Gábor munkájáról, amit ő nem. - Er sagte sich, dass Veronika vielleicht etwas über Gábors Arbeit wusste, was er nicht wusste. :13. Azt mondta magának, hogy a szakmai életben néha nehéz döntések vannak. - Er sagte sich, dass es im Berufsleben manchmal schwierige Entscheidungen gab. :14. De a nyugtalanság megmaradt. - Aber das Unbehagen blieb. :15. Az ebédszünet után bekopogott Veronika irodájának ajtaján, és megkérdezte, zavarhatja-e egy percre. - Nach der Mittagspause klopfte er an Veronikas Bürotür und fragte, ob er kurz stören dürfe. :16. Azt mondta, visszajelzést szeretne a saját munkájáról. - Er sagte, er suche Feedback zu seiner eigenen Arbeit. :17. Veronika behívta és meghallgatta. - Sie lud ihn ein und hörte zu. :18. Aztán Máté óvatosan megkérdezte, mire gondolt Gábor jelentésével kapcsolatban. - Dann fragte Máté vorsichtig, was sie über Gábors Bericht gemeint habe. :19. Veronika röviden ránézett, majd azt mondta, hogy a szakmai életben nem mindig a jelentésekről van szó. - Veronika schaute ihn kurz an und sagte dann, dass es im Berufsleben nicht immer um Berichte gehe. :20. Azt mondta, hogy az eredmények számítanak, és hogy az eredmények néha döntéseket igényelnek. - Sie sagte, dass Ergebnisse zählten, und dass Ergebnisse manchmal Entscheidungen erforderten. :21. Megkérdezte, hogy Máté szeretné-e maga átvenni a projektet. - Sie fragte, ob er das Projekt selbst übernehmen wolle. :22. Máté nemet mondott. - Máté sagte nein. :23. Megköszönte a beszélgetést és elment. - Er bedankte sich für das Gespräch und ging. :24. Visszaült az íróasztalához és kinyitotta a laptopját. - Er setzte sich an seinen Schreibtisch und öffnete seinen Laptop. :25. Az ablakon kívül a város teljesen hétköznapi volt: autók, emberek, szürke épületek. - Draußen vor dem Fenster war die Stadt ganz normal, Autos, Menschen, graue Gebäude. :26. Máté tovább dolgozott, de egyszer Veronika irodájának ajtajára nézett. - Máté arbeitete weiter, aber er schaute einmal zur Tür von Veronikas Büro. :27. Arra gondolt, hogy holnap újra együtt fognak dolgozni, mint mindig. - Er dachte, dass er morgen wieder mit ihr arbeiten würde, wie immer. :28. De valami más volt, és tudta, hogy más is marad. - Aber etwas war anders, und er wusste, dass es anders bleiben würde. -------------------------------- 3 :Máté már az első naptól kezdve úgy látta Veronikát, mint azt, amit a cégnél máshol nem talált: egy embert, aki jó a szakmájában, és közben nem szűnt meg embernek lenni. - Máté hatte Veronika vom ersten Tag an als das wahrgenommen, was er in der Firma sonst nicht gefunden hatte: einen Menschen, der gut war in seinem Beruf und dabei nicht aufgehört hatte, ein Mensch zu sein. :1. Veronika tizenkét éve volt senior tanácsadó, nyugodt és pontos, és olyan módon mondta ki a dolgokat közvetlenül, ami egy olyan cégnél, ahol mindenki óvatosan fogalmazott, idegen nyelvnek tűnt, amelyet csak ő beszélt. - Sie war Seniorberaterin seit zwölf Jahren, ruhig und präzise, mit einer Art, Dinge direkt zu sagen, die in einer Firma, in der alle vorsichtig formulierten, wie eine Fremdsprache wirkte, die nur sie beherrschte. :2. Máté az első hónapokban sokat tanult tőle, nem kézikönyvekből, hanem megfigyelésből, és amit megfigyelt, az formálta azt a képét, hogyan lehet versengő környezetben dolgozni anélkül, hogy az ember feladná a lényeget. - Máté hatte in den ersten Monaten viel von ihr gelernt, nicht aus Handbüchern, sondern aus Beobachtung, und was er beobachtet hatte, hatte sein Bild davon geformt, wie man in einem wettbewerbsorientierten Umfeld arbeiten konnte, ohne das Wesentliche zu opfern. :3. A keddi ebéd rutinszerűen volt megszervezve, egy rövid egyeztetés az új projektről, amelyet a héten osztanak ki, és Máté várta, mert a Veronikával folytatott beszélgetések általában azt az érzést hagyták benne, hogy a munkának van értelme. - Das Mittagessen an diesem Dienstag war routiniert geplant, ein kurzes Update über das neue Projekt, das in der Woche vergeben werden sollte, und Máté hatte sich darauf gefreut, weil Gespräche mit Veronika meistens das Gefühl hinterließen, dass die Arbeit einen Sinn hatte. :4. Gábor melléktémaként került szóba, mellékesen, miközben Veronika a kávéját keverte, és amit mondott, úgy volt megfogalmazva, mintha tárgyilagos értékelés lenne: Gábor legutóbbi jelentésében módszertani hiányosságok voltak, ezért talán nem ő az első választás. - Gábor kam ins Gespräch wie ein Randthema, beiläufig, während Veronika ihren Kaffee rührte, und was sie sagte, war so formuliert, dass es wie eine sachliche Einschätzung klang: Gábors letzter Bericht habe methodische Lücken gezeigt, er sei für das Projekt vielleicht nicht die erste Wahl. :5. Máté elolvasta a jelentést. - Máté hatte den Bericht gelesen. :6. A jelentésben nem voltak módszertani hiányosságok. - Der Bericht hatte keine methodischen Lücken. :7. Máté a tányérjára nézett és nem szólt semmit, mert azt mondta magának, hogy talán valamit nem vett észre, hogy Veronika többet tud nála, hogy van egy kontextus, amelyet nem ismer, és ezek a magyarázatok úgy hatottak, mint bútorok, amelyeket az ember egy ajtó elé tol, mert nem akarja tudni, mi van mögötte. - Er schaute auf seinen Teller und sagte nichts, weil er sich sagte, dass er vielleicht etwas übersehen hatte, dass Veronika mehr wusste als er, dass es einen Kontext gab, den er nicht kannte, und diese Erklärungen fühlten sich an wie Möbel, die man vor eine Tür schiebt, weil man nicht wissen will, was dahinter ist. :8. Gábor nem kapta meg a projektet, amit Máté délután egy rövid e-mailből tudott meg, amely úgy volt megírva, mintha a döntés a világ legtermészetesebb dolga lenne. - Gábor bekam das Projekt nicht, was Máté am Nachmittag aus einer kurzen E-Mail erfuhr, die so geschrieben war, als wäre die Entscheidung das Normalste der Welt. :9. Egy ideig az íróasztalánál ült, és észrevette, hogy a nyugtalanságot nem tudja elgondolni magától, bármennyi ésszerű magyarázatot is próbál adni neki. - Er blieb eine Weile an seinem Schreibtisch sitzen und bemerkte, dass er das Unbehagen nicht wegdenken konnte, egal wie viele vernünftige Erklärungen er ihm entgegenstellte. :10. Bekopogott Veronika ajtaján azzal az ürüggyel, hogy visszajelzést kér a saját jelentésére, ami igaz volt, és mégsem az ok, amiért ott állt. - Er klopfte an Veronikas Tür unter dem Vorwand, Feedback zu einem eigenen Bericht zu suchen, was stimmte und gleichzeitig nicht der Grund war, warum er dort stand. :11. Veronika meghallgatta a kérdéseit, tárgyilagosan válaszolt, majd Máté megkérdezte, mire gondolt ebéd közben Gábor jelentésével kapcsolatban. - Sie hörte sich seine Fragen an, antwortete sachlich, und dann fragte Máté, was sie beim Mittagessen mit Gábors Bericht gemeint habe. :12. Veronika kissé hátradőlt, és olyan nyugodt arckifejezéssel nézett rá, mint aki várta ezt a kérdést, és úgy döntött, nem tér ki előle. - Veronika lehnte sich leicht zurück und sah ihn an mit dem ruhigen Ausdruck von jemandem, der diese Frage erwartet hat und entschieden hat, sie nicht auszuweichen. :13. Azt mondta, nem mondott semmi hamisat, csak egy értékelést adott, és az értékelések mindig szubjektívek. - Sie sagte, sie habe nichts Falsches gesagt, sie habe eine Einschätzung gegeben, und Einschätzungen seien immer subjektiv. :14. Azt is mondta, hogy a szakmai életben az integritás szép szó, de az eredmények számítanak, és aki elég sokáig benne van, az ezt megérti. - Dann sagte sie, dass im Berufsleben Integrität ein schönes Wort sei, aber Ergebnisse das seien, was zähle, und dass jeder, der lange genug dabei sei, das verstehe. :15. Megkérdezte, hogy Máté szeretné-e átvenni a projektet. - Sie fragte, ob Máté das Projekt übernehmen wolle. :16. A mondat egyszerre volt ajánlat és próba, és Máté érezte, hogy a válasz nem csak a projektről dönt. - Der Satz hatte die Qualität eines Tests, der gleichzeitig ein Angebot war, und Máté spürte, dass die Antwort nicht nur über das Projekt entschied. :17. Azt mondta, nem, nyugodtan és magyarázat nélkül, és Veronika bólintott, mintha ez egy elfogadható válasz lenne, amelyet már beleszámolt a saját kalkulációjába. - Er sagte nein, ruhig und ohne weitere Erklärung, und Veronika nickte, als wäre das eine akzeptable Antwort, die sie in ihre Kalkulation eingebaut hatte. :18. Máté elhagyta az irodát, visszament az asztalához, és a nap hátralévő két órájában olyan koncentrációval dolgozott, amelyet erőltetnie kellett, mert a gondolatai részben még Veronika irodájában maradtak. - Máté verließ das Büro und ging zurück an seinen Schreibtisch, und die restlichen zwei Stunden des Tages arbeitete er mit einer Konzentration, die er sich erzwingen musste, weil ein Teil seines Kopfes noch in Veronikas Büro war. :19. Nem azon gondolkodott, mit kellene tennie, mert ezt már tudta: nem fog semmit mondani, mert a hallgatás az egyetlen döntés, amely nem veszélyezteti a karrierjét, és közben nem adja fel teljesen az integritását. - Er dachte nicht daran, was er tun sollte, weil er das bereits wusste: Er würde nichts sagen, weil Nichtsagen die einzige Entscheidung war, die seine Karriere nicht gefährdete und gleichzeitig seine Integrität nicht vollständig opferte. :20. Továbbra is együtt fog dolgozni Veronikával, udvarias marad és működni fog, de a róla alkotott kép nem tér vissza, mert az ilyen képek, ha egyszer megsérülnek, nem javíthatók. - Er würde weiter mit Veronika arbeiten, weiter höflich sein, weiter funktionieren, aber das Bild, das er von ihr gehabt hatte, würde nicht zurückkommen, weil Bilder dieser Art, wenn sie einmal beschädigt sind, sich nicht reparieren lassen. :21. Busszal ment haza, kinézett az ablakon, és arra gondolt, hogy furcsa, milyen módon lehet elveszíteni valakit anélkül, hogy az illető meghalna vagy elmenne. - Er fuhr nach Hause mit dem Bus, schaute aus dem Fenster, und dachte, dass es seltsam war, wie man jemanden verlieren kann, ohne dass die Person stirbt oder geht. -------------------------------- 4 :Máténak nyolc hónapra volt szüksége ahhoz, hogy Veronikában olyan teljesen megbízzon, ahogyan az ember abban bízik meg, aki megmutatja neki, hogy az értékei nem naivak, hanem lehetségesek – egy meggyőződés, amelyre szüksége volt, mert maga a cég minden nap az ellenkezőjét bizonyította. - Máté hatte acht Monate gebraucht, um Veronika so vollständig zu vertrauen, wie man jemandem vertraut, der einem zeigt, dass die eigenen Werte nicht naiv sind, sondern möglich – eine Überzeugung, die er gebraucht hatte, weil die Firma selbst jeden Tag das Gegenteil demonstrierte. :1. Veronika tizenkét éves tapasztalattal rendelkező senior tanácsadó volt, pontos és visszafogott, olyan egyenességgel, amely egy olyan szervezetben, ahol a megfogalmazások többnyire biztosítékok voltak, idegen testnek hatott, amelyet mindenki tisztelt, de senki nem utánozott. - Sie war Seniorberaterin mit zwölf Jahren Erfahrung, präzise und unaufgeregt, mit einer Direktheit, die in einer Organisation, in der Formulierungen meistens Absicherungen waren, wie ein Fremdkörper wirkte, den alle respektierten, ohne ihn zu imitieren. :2. Máté nem utasításokból tanult tőle, hanem megfigyelésből, és amit megfigyelt, egy olyan képpé sűrűsödött, amelyre szüksége volt: hogy lehetséges versengő környezetben dolgozni anélkül, hogy az ember feladná önmagát. - Er hatte von ihr gelernt, nicht durch Anweisungen, sondern durch Beobachtung, und was er beobachtet hatte, hatte sich zu einem Bild verdichtet, das er brauchte: dass es möglich war, in einem wettbewerbsorientierten Umfeld zu arbeiten, ohne die Person aufzugeben, die man war. :3. A keddi ebédnek nem volt különösebb célja, egy rövid beszélgetés az új projektről, amelyet a hét végén osztanak ki, és Máté azzal a nyugodt elvárással ment oda, amelyet a Veronikával folytatott beszélgetések általában igazoltak. - Das Mittagessen an diesem Dienstag hatte keine besondere Agenda gehabt, ein kurzes Gespräch über das neue Projekt, das Ende der Woche vergeben werden sollte, und Máté war mit der entspannten Erwartung hingegangen, die Gespräche mit Veronika normalerweise rechtfertigten. :4. Gábor úgy került szóba, mint akit megemlítenek, nem mint akiről beszélnek, és Veronika mondata a módszertani gyengeségekről Gábor utolsó jelentésében olyan hangon hangzott el, mint egy tárgyilagos megfigyelés. - Gábor kam ins Gespräch mit der Beiläufigkeit von jemandem, der erwähnt wird, nicht besprochen, und Veronikas Satz über methodische Schwächen hatte den Tonfall einer sachlichen Beobachtung. :5. Máté észrevette, de nem lépett tovább, mert ismerte a jelentést, és a leírás nem volt igaz, amit abban a pillanatban nem mondott ki, hanem abba a belső fiókba tette, ahová az ember azokat a dolgokat teszi, amelyeket még nem tud vagy nem akar értelmezni. - Máté registrierte sie und ging nicht weiter, weil er den Bericht kannte und die Beschreibung nicht stimmte, was er in diesem Moment nicht sagte, sondern in jene innere Schublade legte. :6. Gábor nem kapta meg a projektet, és Máté délután az íróasztalánál ült azzal a nyugtalansággal, amely annak az embernek a sajátja, aki felállított egy egyenletet, amelynek az eredményét nem akarja elfogadni, mégis tudja, hogy a matematika stimmel. - Gábor bekam das Projekt nicht, und Máté saß am Nachmittag an seinem Schreibtisch mit dem Unbehagen von jemandem, der eine Gleichung aufgestellt hat, deren Ergebnis er nicht akzeptieren will. :7. Bekopogott Veronika ajtaján a visszajelzés ürügyével, amely elég átlátszó volt ahhoz, hogy Veronika valószínűleg átlásson rajta, amit Máté tudott, mégis ezt választotta, mert egy közvetlen vád konfrontáció lett volna, amelyhez még nem volt nyelve. - Er klopfte an Veronikas Tür mit dem Vorwand des Feedbacks, den Veronika vermutlich durchschaute, was Máté wusste und trotzdem wählte. :8. A beszélgetés két szakaszban zajlott, az első a megszokott hatékonysággal, a második egy olyan nyíltsággal, amelyet Máté nem várt, és amely rosszabb volt, mint a tagadás. - Das Gespräch verlief in zwei Phasen, die erste effizient, die zweite mit einer Offenheit, die schlimmer war als Leugnen. :9. Veronika nem tagadott, hanem magyarázott, annak a valakinek a nyugodt logikájával, akinek a világnézete már olyan régóta az egyetlen realista, hogy nem szorul védelemre, csak kifejtésre. - Veronika leugnete nicht, sie erklärte mit ruhiger Logik. :10. Azt mondta, hogy az integritás egy fogalom azoknak, akik megengedhetik maguknak, hogy legyen, hogy az eredmények az egyetlenek, amelyek számítanak, és hogy az erőforrások irányítása nem manipuláció, hanem kompetencia. - Sie sagte, Integrität sei ein Konzept für Leute, die es sich leisten können, Ergebnisse zählten, und das Lenken von Ressourcen sei Kompetenz. :11. Az ajánlat szünet nélkül érkezett, közvetlenül a logikához kapcsolódva: Máté átvehetné a projektet minden következményével együtt. - Das Angebot kam ohne Pause, direkt angeschlossen an die Logik. :12. A mondat egyszerre volt meghívás és próba, és Máté mindkettőt egyszerre értette meg, ami abba a rövid csendbe hozta, amely a megértés és a válasz között van. - Der Satz war Einladung und Test zugleich, und Máté verstand beides gleichzeitig. :13. Azt mondta, nem, magyarázat nélkül, mert a magyarázat támadási felületet adott volna, és Veronika bólintott annak a valakinek a távolságtartó megértésével, aki előre kalkulálta a választ. - Er sagte nein, ohne Erklärung, und Veronika nickte. :14. Máté úgy hagyta el az irodát, hogy pontosan tudta, a távozás módja már önmagában kijelentés. - Er verließ das Büro mit der kontrollierten Ruhe von jemandem, der weiß, dass die Art des Gehens bereits eine Aussage ist. :15. A nap hátralévő részében olyan koncentrációval dolgozott, amely nem valódi volt, hanem annak utánzata, amely akkor keletkezik, amikor az ember lefoglalja az elméjét, mert ez az egyetlen alternatíva a gondolkodással szemben. - Die restlichen Stunden arbeitete er mit einer Konzentration, die keine echte war, sondern deren Imitation. :16. Nem fogja konfrontálni Veronikát, nem azért, mert igazat ad neki, hanem mert a nyílt konfrontáció ebben a cégben gyengítené a saját pozícióját anélkül, hogy bármit megváltoztatna. - Er würde Veronika nicht konfrontieren, weil es seine Position schwächen würde. :17. Ez pragmatikus számítás volt, és mégis ugyanúgy hatott, mint amit Veronika tett, ami jobban zavarta, mint az eredeti megfigyelés. - Das war eine pragmatische Kalkulation, die sich ähnlich anfühlte wie Veronikas Verhalten. :18. Busszal ment haza, a tompa decemberi fény az ablak előtt, és arra a pillanatra gondolt az étteremben, amikor Veronika keverte a kávéját és kimondta azt a mondatot Gábor jelentéséről, olyan könnyedén és pontosan, minden habozás nélkül. - Er fuhr mit dem Bus nach Hause und dachte an den Moment im Restaurant. :19. Megpróbált utólag egy korábbi jelet találni, amelyet észrevehetett volna, mert egyszerűbb lett volna, ha volt ilyen. - Er versuchte rückwirkend ein früheres Zeichen zu finden. :20. Nem talált ilyet, ami azt jelentette, hogy vagy Veronika volt nagyon jó, vagy ő volt nagyon készséges, ami nem zárta ki egymást, és egyik sem volt megnyugtatóbb a másiknál. - Er fand keines, was bedeutete, dass entweder Veronika sehr gut gewesen war oder er sehr bereit. -------------------------------- 5 :Máté nem a naiv módon csodálta Veronikát, ahogyan az ember példaképeket csodál, mielőtt megérti, mik is a példaképek – ő bizonyítékként tekintett rá, empirikus igazolásként egy olyan tételhez, amelyre szüksége volt ahhoz, hogy ebben a cégben dolgozni tudjon anélkül, hogy azt érezné, a munka idővel olyanná alakítja, amilyenné nem akar válni. - Máté hatte Veronika nicht bewundert auf die naive Art, mit der man Vorbilder bewundert, bevor man versteht, was Vorbilder sind – er hatte sie als Beweis betrachtet, als empirischen Beleg für eine These, die er brauchte, um in dieser Firma zu arbeiten, ohne das Gefühl zu entwickeln, dass die Arbeit ihn über die Zeit in etwas verwandelte, das er nicht werden wollte. :1. A tétel nagyjából így szólt: hogy a szakmai kompromisszummentesség és az emberekkel szembeni tisztesség nem egymással versengő, hanem egymást kiegészítő értékek, és hogy aki ezt megtestesíti, az nem a karrierje ellenére működik, hanem vele együtt, ami különbséget tesz egy elképzelt és egy fenntartható világkép között. - Die These lautete ungefähr so: dass Kompromisslosigkeit in der Sache und Anstand gegenüber Menschen keine konkurrierenden Werte waren, sondern komplementäre, und dass jemand, der das verkörperte, nicht trotz seiner Karriere funktionierte, sondern mit ihr. :2. Veronika tizenkét éven át ennek a tételnek tűnt bizonyítéka lenni, olyan következetességgel, amelyről Máténak utólag fel kellett volna ismernie, hogy vagy jellem, vagy nagyon jó módszer, és a különbség azokban a pillanatokban mutatkozik meg, amelyeknek nincsenek tanúi. - Veronika hatte diese These zwölf Jahre lang zu belegen geschienen, mit einer Konsistenz, die entweder Charakter ist oder sehr gute Methode. :3. Ez a pillanat egy keddi ebédidőben jött el egy étteremben, két utcával az iroda mellett, minden olyan külső jeggyel, amely a később fordulópontként értelmezett pillanatokra jellemző: kávé, ebédzaj, egy beszélgetés egy kiosztásra váró projektről. - Dieser Moment kam an einem Dienstagmittag in einem Restaurant zwei Straßen vom Büro entfernt. :4. A Gábor jelentéséről szóló mondat olyan mellékesen hangzott el, mintha nem döntés lenne, hanem keretezés – egy értékelés, amely tárgyilagosnak hangzott, és ezért valóságként lépett be a térbe, mielőtt Máté azonosíthatta volna, mi is volt valójában: beavatkozás egy még meg nem hozott döntésbe egy hamis adatpont célzott elhelyezésével. - Der Satz über Gábors Bericht kam beiläufig und wirkte sachlich, war aber eine Intervention in eine Entscheidung durch die gezielte Platzierung eines falschen Datenpunkts. :5. Máté olvasta a jelentést, ismerte a tényleges minőségét, és a leírás és az emlékezete közötti eltérés azt a fajta kognitív disszonanciát hozta létre, amelyet vagy a percepció korrekciójával, vagy a megfigyelés megmagyarázásával lehet feloldani, és ő az utóbbit választotta. - Máté kannte den Bericht, und die Diskrepanz erzeugte kognitive Dissonanz, die er durch Wegerklären auflöste. :6. Gábor nem kapta meg a projektet, és Máté délután olyan nyugtalansággal ült az asztalánál, amelyet semmilyen racionális magyarázat nem tudott teljesen feloldani. - Gábor bekam das Projekt nicht, und Máté blieb mit einem Unbehagen zurück. :7. Felkereste Veronikát a visszajelzés ürügyével, amely keretet adott a kérdésnek anélkül, hogy azonnal váddá vált volna. - Er suchte das Gespräch unter dem Vorwand des Feedbacks. :8. Nem a tagadás hiánya lepte meg, hanem annak teljes hiánya, és az a készség, hogy a történteket egy koherens világképbe illessze. - Was ihn überraschte, war die vollständige Abwesenheit von Leugnen. :9. Veronika az integritást luxusként, az eredményeket egyetlen érvényes valutaként, az erőforrások irányítását kompetenciaként írta le, és a hangjában annak a nyugalma volt, aki teljesen internalizálta a rendszer logikáját. - Veronika sprach über Integrität als Luxus, Ergebnisse als Währung und Steuerung als Kompetenz. :10. Ez nyugtalanítóbb volt, mint a cinizmus, mert a cinizmus még tudja, mit adott fel. - Das war erschreckender als Zynismus. :11. Az ajánlat ennek a logikának a természetes folytatása volt, és Máté megértette, hogy nem teszt, hanem valódi meghívás. - Das Angebot war die logische Fortsetzung und keine Prüfung, sondern eine Einladung. :12. Ez azt jelentette, hogy Veronika képesnek tartotta őt erre a lépésre, ami önmagában nyugtalanító volt. - Das bedeutete, dass Veronika ihn für fähig hielt. :13. Máté nemet mondott, magyarázat nélkül, és Veronika ezt egyenletes távolságtartással elfogadta. - Er sagte nein, und Veronika akzeptierte es. :14. Máté úgy hagyta el az irodát, hogy tudta, a távozás módja az egyetlen következmények nélküli kijelentés. - Er verließ das Büro kontrolliert. :15. A nap hátralévő részében mechanikus megbízhatósággal dolgozott, amely nem a produktivitást szolgálta, hanem az elfedést. - Er arbeitete mechanisch weiter, als Tarnung. :16. A döntés, hogy nem konfrontálja Veronikát, nem tudatos volt, hanem egy automatikus kalkuláció eredménye. - Die Entscheidung zur Nicht-Konfrontation entstand automatisch. :17. Ez a kalkuláció szerkezetében ugyanaz volt, mint Veronikáé, ami jobban zavarta, mint maga a történés. - Diese Kalkulation ähnelte strukturell Veronikas. :18. Hazafelé menet megpróbált egy korábbi jelet találni, amelyet észrevehetett volna. - Er suchte rückwirkend nach einem Zeichen. :19. Nem talált, ami azt jelentette, hogy vagy Veronika volt következetes, vagy ő volt túl készséges. - Er fand keines. :20. Ez a felismerés nem megnyugtató volt, hanem egy másik diagnózis. - Das war kein Trost, sondern eine Diagnose. :21. A buszon ülve a várost nézte, és arra gondolt, hogy a kiábrándulás nem drámai, hanem olyan, mint egy szoba, amelyből lassan eltűnik a levegő. - Er dachte, Ernüchterung sei weniger dramatisch, eher wie ein Raum, aus dem langsam die Luft weicht. == 6 == 1 :Lukács egy közös lakásban lakik. - Lukács wohnt in einer WG. :1. Van egy lakótársa. - Er hat einen Mitbewohner. :2. A lakótársa Dániel. - Der Mitbewohner heißt Dániel. :3. Lukács egyetemre jár. - Lukács studiert. :4. Nagyon rendes. - Er ist sehr ordentlich. :5. Minden kedden egy serpenyő van a tűzhelyen. - Jeden Dienstag ist eine Pfanne auf dem Herd. :6. A serpenyő piszkos. - Die Pfanne ist schmutzig. :7. A serpenyő Dánielé. - Die Pfanne gehört Dániel. :8. Lukács elmosogatja a serpenyőt. - Lukács wäscht die Pfanne ab. :9. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :10. Ezt hónapok óta csinálja. - Das macht er seit Monaten. :11. Ma Lukács fáradt. - Heute ist Lukács müde. :12. Az egyetem ma nehéz volt. - Die Uni war schwer heute. :13. Meglátja a serpenyőt. - Er sieht die Pfanne. :14. Mérges lesz. - Er ist wütend. :15. De nem mond semmit Dánielnek. - Aber er sagt nichts zu Dániel. :16. Fog egy cetlit. - Er nimmt einen Zettel. :17. Azt írja: „Kérlek, mosd el a serpenyőt. Köszönöm.” - Er schreibt: „Bitte die Pfanne spülen. Danke." :18. A cetlit a tűzhelyre ragasztja. - Er klebt den Zettel auf den Herd. :19. Másnap reggel Lukács egy új cetlit lát. - Am nächsten Morgen sieht Lukács einen neuen Zettel. :20. Dániel válaszolt. - Dániel hat geantwortet. :21. A cetlin ez áll: „Mindig égve hagyod a villanyt. Ez pénzbe kerül.” - Der Zettel sagt: „Du lässt immer das Licht an. Das kostet Geld." :22. Lukács új cetlit ír. - Lukács schreibt einen neuen Zettel. :23. Dániel új cetlit ír. - Dániel schreibt einen neuen Zettel. :24. Két nap múlva sok cetli lóg a konyhában. - In zwei Tagen hängen viele Zettel in der Küche. :25. Egy cetli a szemétről szól. - Ein Zettel ist über den Müll. :26. Egy cetli a zajról szól. - Ein Zettel ist über den Lärm. :27. Egy cetli a lakbérről szól. - Ein Zettel ist über die Miete. :28. Szombaton Lukács tésztát főz. - Am Samstag kocht Lukács Nudeln. :29. Dániel is bemegy a konyhába. - Dániel kommt auch in die Küche. :30. Nem szólnak semmit. - Sie sagen nichts. :31. Nem néznek egymásra. - Sie schauen sich nicht an. :32. Főznek. - Sie kochen. :33. Nem esznek együtt. - Sie essen nicht zusammen. :34. Dániel bemegy a szobájába. - Dániel geht in sein Zimmer. :35. Lukács bemegy a szobájába. - Lukács geht in sein Zimmer. :36. A cetlik még ott vannak. - Die Zettel hängen noch. :37. A konfliktus nincs megoldva. - Der Konflikt ist nicht gelöst. :38. Lukács azt gondolja: el kell költöznöm. - Lukács denkt: Ich muss ausziehen. :39. De nem keres új lakást. - Aber er sucht keine neue Wohnung. :40. Ez túl sok munka. - Das ist zu viel Arbeit. --------------------------- 2 :Lukács egy éve lakott a hetedik kerületi közös lakásban Budapesten, Dániellel együtt, akit egy hirdetésen keresztül talált, és aki első ránézésre egyszerűnek tűnt. - Lukács wohnte seit einem Jahr in der WG im siebten Bezirk von Budapest, zusammen mit Dániel, den er über eine Anzeige gefunden hatte und der auf den ersten Blick unkompliziert gewirkt hatte. :1. Második ránézésre is annak tűnt, és harmadikra is, de valahol a harmadik és a századik pillantás között valami megváltozott, anélkül hogy Lukács pontosan meg tudta volna mondani, mikor. - Auf den zweiten Blick auch noch, und auf den dritten, aber irgendwo zwischen dem dritten und dem hundertsten Blick hatte sich etwas verändert, ohne dass Lukács genau sagen konnte, wann. :2. A serpenyő minden kedden ott volt. - Die Pfanne war jeden Dienstag da. :3. Piszkosan, odaégett maradékokkal, a tűzhelyen, mintha a berendezés része lenne. - Schmutzig, mit eingebrannten Resten, auf dem Herd, als wäre sie ein fester Bestandteil der Einrichtung. :4. Lukács az első hetekben elmosta, mert gyorsabb volt, mint gondolkodni rajta, aztán tovább mosta, mert szokássá vált, és aztán tovább, mert nem tudta, hogyan hagyja abba. - Lukács hatte sie in den ersten Wochen abgewaschen, weil es schneller ging als darüber nachzudenken, und dann weiter abgewaschen, weil es zur Gewohnheit geworden war, und dann weiter, weil er nicht wusste, wie er aufhören sollte. :5. Ezen a kedden fél hétkor jött haza az egyetemről, olyan fáradtan, hogy az mélyebben ült, mint a szokásos fáradtság, letette a hátizsákját, és meglátta a serpenyőt. - An diesem Dienstag kam er um halb sieben von der Uni, müde auf eine Art, die tiefer saß als normale Müdigkeit, legte seinen Rucksack ab und sah die Pfanne. :6. Egy percig előtte állt. - Er stand eine Minute davor. :7. Aztán kivett egy cetlit a konyhai fiókból, ráírta rendezett betűkkel: „Kérlek, mosd el a serpenyőt, köszönöm.”, és ráragasztotta a tűzhelyre. - Dann nahm er einen Zettel aus der Küchenschublade, schrieb „Bitte die Pfanne spülen, danke." in ordentlichen Buchstaben, und klebte ihn auf den Herd. :8. Ez volt az első alkalom, hogy mondott valamit anélkül, hogy kinyitotta volna a száját, és egyszerre tűnt furcsán bátornak és nagyon kicsinek. - Es war das erste Mal, dass er etwas sagte, ohne den Mund aufzumachen, und es fühlte sich seltsam mutig an und gleichzeitig sehr klein. :9. Másnap reggel a cetlije mellett egy új lógott, Dániel kézírásával, amely nagy és kissé ferde volt: „Mindig égve hagyod a villanyt a folyosón. Ez pénzbe kerül.” - Am nächsten Morgen hing neben seinem Zettel ein neuer, in Dániels Handschrift, die groß und etwas schief war: „Du lässt immer das Licht im Flur an. Kostet Geld." :10. Lukács kétszer elolvasta a cetlit. - Lukács las den Zettel zweimal. :11. Megreggelizett. - Er aß sein Frühstück. :12. Aztán írt egy új cetlit a szelektív hulladékgyűjtésről. - Dann schrieb er einen neuen Zettel über die Mülltrennung. :13. Dániel egy cetlivel válaszolt a tíz utáni zajról. - Dániel antwortete mit einem Zettel über Lärm nach zehn Uhr. :14. Lukács a fűtésről írt. - Lukács schrieb über die Heizung. :15. Dániel a nagyobb szoba bérleti részéről írt. - Dániel schrieb über den Mietanteil für das größere Zimmer. :16. Péntekre hét cetli lógott a konyhában, különböző színekben, mert mindketten időközben másik cetlitömbre váltottak, anélkül hogy ezt megbeszélték volna. - Bis Freitag hingen sieben Zettel in der Küche, in verschiedenen Farben, weil beide irgendwann zu einem anderen Zettelblock gewechselt hatten, ohne dass das geplant gewesen wäre. :17. Szombat este Lukács tésztát főzött. - Am Samstagabend kochte Lukács Nudeln. :18. Dániel bement a konyhába, kopogás nélkül, ami természetes volt, mert ez egy konyha volt, és mégis helytelennek érződött. - Dániel kam in die Küche, ohne zu klopfen, was natürlich war, weil es eine Küche war, aber sich trotzdem falsch anfühlte. :19. Egymás mellett álltak a tűzhelynél. - Sie standen nebeneinander am Herd. :20. Dániel tojást főzött. - Dániel kochte Eier. :21. Lukács a tésztáját keverte. - Lukács rührte seine Nudeln. :22. Senki nem beszélt. - Niemand sprach. :23. Senki nem nézett a cetlikre. - Niemand schaute die Zettel an. :24. Senki nem kért bocsánatot. - Niemand entschuldigte sich. :25. Tíz perc múlva Dániel fogta a tányérját és bement a szobájába. - Nach zehn Minuten nahm Dániel seinen Teller und ging in sein Zimmer. :26. Lukács egyedül evett a kis konyhaasztalnál, és a cetlikre nézett, amelyek a konyha csendjében lógtak, mint egy beszélgetés maradványai, amely soha nem történt meg. - Lukács aß allein an dem kleinen Küchentisch und schaute auf die Zettel, die in der Stille der Küche hingen wie die Überreste eines Gesprächs, das nie stattgefunden hatte. :27. Arra gondolt, hogy el kell költöznie. - Er dachte, dass er ausziehen müsste. :28. Aztán a lakáskeresésre gondolt, a megtekintésekre, a kaucióra, és megitta a teáját. - Dann dachte er an die Wohnungssuche, an die Besichtigungen, an die Kaution, und trank seinen Tee aus. --------------------------- 3 :Lukács egy éve találta Dánielt egy lakáskereső portálon, három hét keresés és két megtekintés után olyan embereknél, akik vagy túl sokat beszéltek, vagy túl keveset, és Dániel az első találkozáskor a megfelelő benyomást keltette: nyugodt, pragmatikus, látható káosz nélkül. - Lukács hatte Dániel vor einem Jahr über ein Wohnungsportal gefunden, nach drei Wochen Suche und zwei Besichtigungen bei Menschen, die entweder zu viel redeten oder zu wenig, und Dániel hatte beim ersten Treffen den richtigen Eindruck gemacht: ruhig, pragmatisch, kein offensichtliches Chaos. :1. Ez nem volt tévedés, csak hiányos információ, ami úgy derült ki, ahogy a legtöbb hiányos információ kiderül – lassan, kis adagokban, egy olyan időszak alatt, amely elég hosszú ahhoz, hogy az ember elmulasztja azt a pillanatot, amikor még egyszerűen reagálhatott volna. - Das war kein Irrtum gewesen, nur eine unvollständige Information, was sich langsam und in kleinen Dosen zeigte. :2. A serpenyő volt az első tünet, amelyet Lukács tudatosan észlelt, nem mert a legrosszabb volt, hanem mert a legszabályosabb: minden kedden, a tűzhelyen, az előző esti főzés maradványaival. - Die Pfanne war das erste Symptom, das Lukács bewusst wahrnahm, nicht weil es das Schlimmste war, sondern weil es das Regelmäßigste war. :3. Olyan állapotban volt, amely arra utalt, hogy az áztatást tisztítási módszernek tekintették, de soha nem első lépésnek. - In einem Zustand, der darauf hindeutete, dass Einweichen als Reinigung verstanden wurde, aber nie als erster Schritt. :4. Lukács elmosta, mert ez volt a legegyszerűbb megoldás, majd tovább mosta, mert nem tudta, hogyan lehet egy szokást megszüntetni anélkül, hogy magyarázatot kellene adni. - Lukács wusch sie ab, weil es die einfachste Lösung war, und machte weiter, weil er nicht wusste, wie man eine Gewohnheit beendet. :5. Az ilyen magyarázatok beszélgetéseket jelentettek, a beszélgetések konfliktusokat, és a konfliktusok olyan légkört a lakásban, amelyet nehezebbnek érzett, mint egy piszkos serpenyőt. - Solche Erklärungen bedeuteten Gespräche, Gespräche Konflikte und Konflikte eine Atmosphäre, die er schwerer fand als eine schmutzige Pfanne. :6. Ezen a kedden nem sokkal hét után ért haza egy olyan nap után, amely túl sok órából állt a könyvtárban és túl kevés eredményből. - An diesem Dienstag kam er kurz nach sieben nach Hause, nach einem Tag mit zu vielen Stunden in der Bibliothek und zu wenig Ergebnissen. :7. A tűzhelyen lévő serpenyő túlmutatott önmagán, nem szimbólumként, hanem egyszerűen mint az a dolog, amelyen egy fáradtság megtört, amelynek semmi köze nem volt a serpenyőkhöz. - Die Pfanne hatte eine Qualität, die über sich selbst hinausging, nicht als Symbol, sondern als Punkt, an dem sich eine Erschöpfung brach. :8. Leült egy pillanatra, majd kivette a cetlitömböt, és azt írta: „Kérlek, mosd el a serpenyőt, köszönöm.” - Er setzte sich kurz, nahm den Zettelblock und schrieb: „Bitte die Pfanne spülen, danke." :9. Rendezett kézírással írta, amelyet még az általános iskolából hozott, és amely néha számára is túl rendezettnek tűnt. - In ordentlicher Handschrift, die er seit der Grundschule hatte. :10. A cetlit a tűzhelyre ragasztotta. - Er klebte den Zettel auf den Herd. :11. Ez egy apró gesztus volt, szinte nevetségesen apró, de közben azt az érzést adta, hogy tett valamit. - Es war eine kleine Geste, fast lächerlich klein, aber sie gab ihm das Gefühl, etwas getan zu haben. :12. Valamit, ami különbözött a mosogatástól, amely mindig azt az érzést hagyta benne, hogy egyszerre oldja meg és tartja fenn a problémát. - Etwas, das sich vom Abwaschen unterschied, das das Problem gleichzeitig löste und konservierte. :13. Dániel válasza másnap reggel azonnal jött, nem dühből, hanem a felismerés pontosságával. - Dániels Antwort kam am nächsten Morgen ohne Verzögerung und mit Präzision. :14. A folyosói villanyról szólt, amelyet Lukács néha égve hagyott, tisztán megfogalmazva, egy hallgatólagos elszámolással. - Es ging um das Licht im Flur, als finanzielles Argument formuliert. :15. Lukács elolvasta a cetlit, kávét főzött, majd írt egy cetlit a szelektív hulladékgyűjtésről. - Lukács las den Zettel, machte Kaffee und schrieb einen neuen über Mülltrennung. :16. Nem azért, mert ez volt a legfontosabb, hanem mert kellett valami, amit mondhatott. - Nicht weil es das wichtigste Problem war, sondern weil er etwas sagen musste. :17. Valami, ami helyettesítette azt, amit valójában mondani akart. - Etwas statt dessen, was er eigentlich sagen wollte. :18. Ami ezután következett, nem vita volt, hanem egy furcsább forma: kommunikáció tartalom nélkül. - Was folgte, war kein Streit, sondern Kommunikation ohne Inhalt. :19. Valós panaszok hangzottak el, valós alapokkal, mégsem történt meg az a beszélgetés, amely feloldhatta volna őket. - Reale Beschwerden wurden geäußert, aber das klärende Gespräch fand nie statt. :20. Mert ehhez el kellett volna ismerniük, hogy zavarják egymást. - Weil das Eingeständnis nötig gewesen wäre. :21. Ez pedig olyan közelséget jelentett volna, amelyet mindketten kerültek. - Und diese Nähe vermieden beide. :22. Péntekre hét cetli volt a konyhában, két kézírással és három színben. - Bis Freitag hingen sieben Zettel in der Küche. :23. Egy installációra hasonlítottak a kommunikáció kudarcáról. - Wie eine Installation über das Scheitern von Kommunikation. :24. Lukács minden alkalommal megnézte őket, amikor vizet forralt, fáradtsággal és azzal a tudattal, hogy ő sem ártatlan. - Lukács betrachtete sie mit Erschöpfung und dem Bewusstsein eigener Beteiligung. :25. Szombat este egyszerre voltak a konyhában, ami statisztikailag elkerülhetetlen volt, mégis konfrontációnak tűnt. - Am Samstagabend standen sie gleichzeitig in der Küche, was unvermeidlich war, aber wie eine Konfrontation wirkte. :26. Dániel tojást főzött, feltűnő koncentrációval. - Dániel kochte Eier mit demonstrativer Konzentration. :27. Lukács a tésztáját keverte, ugyanazzal a szándékkal. - Lukács rührte seine Nudeln mit derselben demonstrativen Ruhe. :28. A cetlik ott lógtak. - Die Zettel hingen. :29. Senki nem szólt róluk. - Niemand sprach sie an. :30. Senki nem kért bocsánatot. - Niemand entschuldigte sich. :31. Egy idő után Dániel fogta a tányérját, azt mondta: „Jó éjszakát”, és elment. - Nach einer Weile nahm Dániel seinen Teller, sagte „Gute Nacht“ und ging. :32. Lukács egyedül evett, elmosta a tányérját, és a lakáskeresésre gondolt. - Lukács aß allein, spülte und dachte an die Wohnungssuche. :33. Olyan konkrét kedvetlenséggel, amely jellemző arra, aki tudja, hogy kellene, de nem kezdi el. - Mit konkreter Unlust, obwohl er wusste, dass es nötig wäre. :34. Mert a jelenlegi állapot, bármilyen kellemetlen, kevesebb energiát igényelt, mint a változtatás. - Weil der aktuelle Zustand weniger Aufwand bedeutete als die Veränderung. :35. Leoltott a konyhában a villanyt, röviden elgondolkodott a folyosói lámpán, majd égve hagyta. - Er machte das Küchenlicht aus, überlegte kurz beim Flurlicht und ließ es an. :36. Mert még szüksége volt a vécére. - Weil er die Toilette noch brauchte. :37. Aztán bement a szobájába, miközben a cetlik ott lógtak az üres konyhában. - Dann ging er in sein Zimmer, während die Zettel in der leeren Küche hingen. :38. És senkit nem érintettek, csak őket, akik mindketten úgy tettek, mintha ez nem így lenne. - Und sie betrafen niemanden außer ihnen, obwohl beide so taten, als wäre das nicht so. --------------------------- 4 :Lukács csökkentett elvárásokkal választotta Dánielt, amelyek három hét lakáshirdetés-olvasás után alakulnak ki, amikor az ember megérti, hogy az „egyszerű lakótárs” kategória statisztikai ritkaság, amelyet nem találni kell, hanem vagy beleütközik az ember, vagy nem, és Dániel az első találkozáskor a lényeget teljesítette: nem volt látható probléma, nem voltak háziállatok, és nem mutatott különösebb igényt társaságra. - Lukács hatte Dániel mit der reduzierten Erwartungshaltung ausgewählt, die nach drei Wochen Wohnungssuche entsteht, und Dániel erfüllte beim ersten Treffen das Wesentliche. :1. Amit nem teljesített, azt Lukács csak később tudta meg, és mint mindig az ilyen esetekben, felmerült a kérdés, hogy az információ korábban is elérhető lett volna-e, vagy csak akkor keletkezik, amikor két ember elég ideig él együtt ahhoz, hogy a mindennapi súrlódások kialakuljanak. - Was er nicht erfüllte, wusste Lukács erst später, und es stellte sich die Frage, ob diese Information vorher zugänglich gewesen wäre oder erst im Zusammenleben entsteht. :2. A serpenyő kezdetben nem volt súrlódási pont, hanem megfigyelés, majd szokás, majd minta, és végül – anélkül hogy pontos időpontot lehetett volna megnevezni – egy hallgatólagos szerződés. - Die Pfanne war zunächst kein Konfliktpunkt, sondern wurde von Beobachtung zu Gewohnheit zu Muster und schließlich zu einem stillen Vertrag. :3. Egy szerződés, amelyet Lukács soha nem írt alá, de amelynek feltételei érvényesek voltak, mert a hallgatólagos átvállalás beleegyezésként működik, amíg senki nem mond mást. - Ein Vertrag, den Lukács nie unterschrieben hatte, dessen Bedingungen aber galten, weil stilles Übernehmen als Zustimmung funktioniert. :4. Minden kedden elmosta a serpenyőt, mechanikus természetességgel, mert az alternatíva vita lett volna. - Er wusch die Pfanne jeden Dienstag ab, weil die Alternative eine Auseinandersetzung gewesen wäre. :5. Az ilyen viták megosztott terekben nem érnek véget, amikor befejeződnek, hanem a lakás légkörében maradnak. - Solche Konflikte bleiben in der Atmosphäre der Wohnung. :6. Ezen a kedden Lukács egy olyan fáradtsággal érkezett haza, amely egy sikertelenül produktív napból fakadt. - An diesem Dienstag kam er mit der spezifischen Erschöpfung eines nicht gelungenen Tages nach Hause. :7. A serpenyő ebben az állapotban túlmutatott önmagán, nem szimbolikusan, hanem mint konkrét pont, ahol a felgyülemlett energia utat talál. - Die Pfanne wurde zu dem Punkt, an dem sich aufgestaute Energie entlud. :8. Leült, majd írt egy cetlit, tárgyilagosan és udvariasan, kérés formájában, amely valójában állítás volt. - Er setzte sich, schrieb einen sachlich-höflichen Zettel, der wie eine Bitte klang, aber eine Feststellung war. :9. A cetlit a tűzhelyre ragasztotta, egy határ kijelölésének érzésével, amelynek láthatóságában nem volt biztos. - Er klebte ihn auf den Herd, unsicher, ob diese Grenze sichtbar war. :10. Dániel válasza másnap formálisan tárgyilagos volt, funkciójában azonban ellentámadás. - Dániels Antwort war formal sachlich, funktional aber ein Gegenschlag. :11. A folyosói villanyról szólt, pénzügyi érvként, elég igaz ahhoz, hogy ne lehessen elutasítani, és elég irreleváns ahhoz, hogy jelezze: nem erről van szó. - Es ging um das Flurlicht, als Argument, das zugleich zutreffend und am Thema vorbei war. :12. Ami ezután következett, egy olyan eszkaláció volt, amelyet senki nem akart, mégis mindketten fenntartottak. - Was folgte, war eine Eskalation, die niemand wollte, aber beide betrieben. :13. A leállítás kapitulációnak tűnt volna, amely drágábbnak látszott, mint a folytatás. - Das Beenden hätte wie Kapitulation gewirkt. :14. Pedig a folytatás objektíven drágább volt. - Obwohl das Fortsetzen objektiv teurer war. :15. A cetlik száma egytől hétre nőtt, két kézírással és három színben. - Die Zettel wuchsen von einem auf sieben. :16. Tartalmuk látszólag különbözött, de valójában ugyanazt mondták: hogy valami nem stimmelt. - Ihr Inhalt war unterschiedlich, aber ihre Aussage dieselbe. :17. Olyasmi, amit nem lehetett cetlikre írni, mert nem konkrét probléma volt, hanem sok apró döntés összege. - Etwas, das sich nicht auf Zettel schreiben ließ. :18. A szombat esti találkozás elkerülhetetlen volt, mégis konfrontációnak érződött. - Die Begegnung am Samstag war unvermeidlich und fühlte sich wie eine Konfrontation an. :19. Dániel tojást főzött, Lukács tésztát kevert, mindketten demonstratív koncentrációval. - Dániel kochte Eier, Lukács rührte Nudeln, beide demonstrativ konzentriert. :20. A konyhát csend töltötte be, amely nem pihenés volt, hanem feszültség. - Die Stille war keine Ruhe, sondern Anstrengung. :21. A cetlik lógtak, de senki nem beszélt róluk. - Die Zettel hingen, aber niemand sprach darüber. :22. Mert ez egy magasabb szintű beszélgetést igényelt volna, amelyhez őszinteség kellett volna. - Weil das eine Metaebene und Ehrlichkeit erfordert hätte. :23. Dániel elment egy „Jó éjszakát”-tal, amely inkább kitöltötte a helyet, mintsem jelentést hordozott. - Dániel ging mit einem „Gute Nacht“, das mehr Platzhalter als Aussage war. :24. Lukács egyedül evett, mosogatott, és a lakáskeresésre gondolt. - Lukács aß allein, spülte und dachte an Wohnungssuche. :25. Tudta, mi lenne a racionális megoldás, de nem volt hozzá energiája. - Er wusste, was vernünftig wäre, hatte aber keine Energie dafür. :26. Mert az energia arra ment el, hogy egy olyan helyen éljen, ahonnan el kellene költöznie. - Weil seine Energie bereits dafür draufging, dort zu leben. :27. Lefeküdt, hallotta Dánielt a falon túl, jelen és mégis távol. - Er legte sich hin und hörte Dániel nebenan. :28. Arra gondolt, hogy a cetlik holnap is ott lesznek, és azután is. - Er dachte, die Zettel würden morgen noch hängen. :29. És hogy ez talán a legpontosabb kép: nem konfliktus, nem béke, hanem egy állapot, amelyben minden megrekedt. - Und dass das das genaueste Bild war: weder Konflikt noch Frieden, sondern Stillstand. :30. Egy állapot, amelyből senki nem teszi meg az első lépést, mert az mindig a legnehezebb. - Ein Zustand, aus dem niemand den ersten Schritt macht. :31. És mert a nehéz pillanatnyilag nehezebbnek tűnik, mint a helyes. - Weil das Schwierige im Moment schwerer wiegt als das Richtige. --------------------------- 5 :Lukács nem választotta Dánielt, hanem elfogadta. - Lukács hatte Dániel nicht ausgesucht, er hatte ihn genommen. :1. Ez egy különbség, amely a döntés pillanatában kicsinek tűnik. - Das ist ein Unterschied, der im Moment der Entscheidung klein erscheint. :2. Hónapok alatt azonban valamivé válik, ami áthatja a lakást, mint a nedvesség a falat. - Über Monate weitet er sich zu etwas aus, das die Wohnung durchzieht wie Feuchtigkeit eine Wand. :3. Először láthatatlan, aztán elszíneződés, végül szerkezeti probléma. - Zuerst unsichtbar, dann Verfärbung, dann ein Substanzproblem. :4. Olyan probléma, amelyet korábban kellett volna szóvá tenni. - Ein Problem, das man früher hätte ansprechen sollen. :5. De most már nem lehet, mert túl sok idő telt el. - Jetzt nicht mehr, weil zu viel Zeit vergangen ist. :6. A közös terekben az idő nem semleges, hanem szokásokká alakul. - Zeit vergeht in geteilten Räumen nicht neutral, sondern wird zu Gewohnheiten. :7. Ezek a szokások szerződéseket helyettesítenek. - Diese Gewohnheiten ersetzen Verträge. :8. A serpenyő soha nem volt maga a probléma. - Die Pfanne war nie das Problem. :9. Nem is a probléma szimbóluma volt. - Auch kein Symbol. :10. Egy mélyebb inkompatibilitás látható kivetülése volt. - Sie war der sichtbare Ausläufer einer tieferen Inkompatibilität. :11. Az inkompatibilitások mindig konkrét tárgyban jelennek meg. - Inkompatibilitäten brauchen einen konkreten Gegenstand. :12. A serpenyő erre alkalmas volt a heti ismétlődésével. - Die Pfanne bot sich dafür mit wöchentlicher Verlässlichkeit an. :13. Egy kimondatlan érv volt, amelyet nem mondtak ki. - Ein unausgesprochenes Argument. :14. Mert a kimondás többe kerülne, mint a hallgatás. - Weil Aussprechen mehr kostet als Schweigen. :15. Lukács elmosta a serpenyőt. - Lukács wusch sie ab. :16. Ez egy kompromisszum volt, amelyet nem ismert fel kompromisszumként. - Das war ein Kompromiss, den er nicht als solchen erkannte. :17. A valódi kompromisszum tárgyalást igényel. - Echter Kompromiss setzt Verhandlung voraus. :18. Ő azonban nem tárgyalt, hanem engedett. - Er hatte nicht verhandelt, sondern nachgegeben. :19. Ez pragmatizmusnak tűnt. - Es fühlte sich wie Pragmatismus an. :20. Valójában lassú önaláásás volt. - In Wirklichkeit war es Selbstunterminierung. :21. Haragot halmozott fel levezetés nélkül. - Es sammelte Ärger ohne Ventil. :22. Mert nem volt beépített levezetés. - Weil kein Ventil existierte. :23. A levezetés konfrontációt igényelt volna. - Ein Ventil hätte Konfrontation bedeutet. :24. Ő ezt drágábbnak tartotta. - Das hielt er für teurer. :25. Ez a számítás addig működött, amíg nem működött. - Diese Kalkulation stimmte, bis sie nicht mehr stimmte. :26. Az a kedd este, amikor a cetlit írta, nem volt különleges. - Der Dienstagabend war kein besonderer Abend. :27. Nem volt drámai fordulópont. - Kein dramatischer Wendepunkt. :28. Egy fáradtság-pillanat volt. - Ein Moment der Erschöpfung. :29. Olyan, amikor az ember máshogy cselekszik, mint józanul tenné. - Einer, in dem man anders handelt als nüchtern. :30. És mégsem hibás. - Und trotzdem nicht falsch. :31. A cetli tárgyilagos és udvarias volt. - Der Zettel war sachlich und höflich. :32. Olyan ember hangján íródott, aki külön kezeli a hangnemet és a tartalmat. - Im Ton von jemandem, der Form und Inhalt trennt. :33. Az elsőt uralni akarta. - Die erste Schlacht wollte er gewinnen. :34. A másodikat most kezdte. - Die zweite führte er erstmals. :35. Ez működik, ha a másik fél ugyanazokat a szabályokat követi. - Das funktioniert, wenn beide dieselben Regeln akzeptieren. :36. Dániel nem így tett. - Dániel tat das nicht. :37. Ő kezdő lépésnek látta a cetlit. - Er sah es als Eröffnungszug. :38. A válasz gyorsan jött. - Die Antwort kam schnell. :39. Nem volt előkészítve, mégis késznek tűnt. - Nicht vorbereitet, aber bereit. :40. A folyosói villany lett az érv. - Das Flurlicht wurde zum Argument. :41. Elég igaz volt, hogy ne lehessen cáfolni. - Wahr genug, um nicht widerlegt zu werden. :42. Elég irreleváns, hogy látszódjon: nem erről van szó. - Irrelevant genug, um zu zeigen, dass es nicht darum ging. :43. A következő napokat ez a logika határozta meg. - Das bestimmte die nächsten 48 Stunden. :44. A cetlik igazságot igényelnek, de nem arányosságot. - Zettel verlangen Wahrheit, aber keine Verhältnismäßigkeit. :45. Ezért alkalmasak kis háborúkra, nem tisztázásra. - Deshalb eignen sie sich für Kleinkrieg, nicht für Klärung. :46. Ami történt, eszkaláció volt. - Es war eine Eskalation. :47. Mindketten fenntartották. - Beide betrieben sie. :48. Senki nem akarta, mégis mindketten akarták. - Niemand wollte sie, und beide doch. :49. Mert a folytatás olcsóbbnak tűnt, mint a megállás. - Weil Fortführen billiger erschien als Beenden. :50. Pedig ez ellentmondás volt. - Obwohl das ein Paradox war. :51. A konyha két nap alatt jelek rendszerévé vált. - Die Küche wurde zu einem Zeichensystem. :52. Két kézírás, három szín. - Zwei Handschriften, drei Farben. :53. Tárgyakról, szokásokról, költségekről szóltak. - Über Dinge, Gewohnheiten, Kosten. :54. De nem arról, ami számított volna. - Nicht über das Wesentliche. :55. Azt nem lehet cetlire írni. - Das passt nicht auf einen Zettel. :56. Beszélgetés kellett volna hozzá. - Es hätte ein Gespräch gebraucht. :57. A beszélgetést elkerülték. - Das Gespräch wurde vermieden. :58. Pedig több energiába került, mint maga a beszélgetés. - Obwohl das mehr Energie kostete. :59. Lukács ezt felismerte egy pillanatra. - Lukács erkannte das kurz. :60. Aztán félretolta. - Dann schob er es weg. :61. A szombat este elkerülhetetlen volt. - Der Samstagabend war unvermeidlich. :62. Mindketten tudták, hogy eljön. - Beide wussten es. :63. Nem készültek rá. - Sie bereiteten sich nicht vor. :64. Mert az felkészülés döntést jelentett volna. - Vorbereitung hätte Entscheidung bedeutet. :65. És a nem-döntés volt az egyetlen döntésük. - Und Nicht-Entscheiden war ihre einzige Entscheidung. :66. Egymás mellett álltak a tűzhelynél. - Sie standen nebeneinander am Herd. :67. Ugyanabban a térben voltak, de nem együtt. - Im selben Raum, aber nicht gemeinsam. :68. A csend nem nyugalom volt, hanem visszatartott zaj. - Die Stille war zurückgehaltener Lärm. :69. Több erőfeszítés volt benne, mint a beszédben. - Sie kostete mehr Kraft als Reden. :70. És nem hozott eredményt. - Und brachte kein Ergebnis. :71. A cetlik ott lógtak. - Die Zettel hingen. :72. Senki nem vette le őket. - Niemand räumte sie weg. :73. Mert a levétel jelentést hordozott volna. - Weil Entfernen eine Aussage gewesen wäre. :74. És egyikük sem akart jelenteni semmit. - Und keiner wollte etwas bedeuten. :75. Dániel eltűnt egy „Jó éjszakát”-tal. - Dániel verschwand mit einem „Gute Nacht“. :76. Egy szóval, amely kitöltötte a helyet, de nem jelentett semmit. - Ein Wort, das Raum füllt, aber nichts sagt. :77. Lukács egyedül evett. - Lukács aß allein. :78. A cetlikre nézett. - Er schaute auf die Zettel. :79. Ezek dokumentálták az elmúlt napokat. - Sie dokumentierten die letzten Tage. :80. De nem oldottak meg semmit. - Aber sie klärten nichts. :81. Mindketten tudták ezt. - Beide wussten es. :82. És ez nem változtatott semmit. - Und das änderte nichts. :83. Lefeküdt. - Er legte sich ins Bett. :84. Hallotta Dánielt a falon túl. - Er hörte Dániel durch die Wand. :85. Egy jelenlévő, mégis távoli embert. - Einen, der da war und nicht da war. :86. Lakásportálokra gondolt. - Er dachte an Wohnungsportale. :87. Mint valaki, aki úszásra gondol, miközben süllyed. - Wie jemand, der ans Schwimmen denkt, während er sinkt. :88. Van oka, de nincs ereje. - Mit Grund, aber ohne Antrieb. :89. A különbség fontosabb volt, mint a döntés. - Der Unterschied war größer als die Entscheidung. :90. Ezért maradni fog még egy ideig. - Deshalb würde er bleiben. :91. Egy lakásban, amely túl szűk két embernek. - In einer Wohnung, die zu eng war. :92. Akik nem beszélnek egymással. - Die nicht miteinander sprechen. :93. De még nem annyira szűk, hogy ne lehessen kikerülni egymást. - Aber nicht so eng, dass Ausweichen unmöglich wäre. :94. Ez volt a valódi probléma. - Das war das eigentliche Problem. :95. Hogy még működött, éppen csak. - Dass es noch ging, gerade so. :96. És ez elég volt ahhoz, hogy semmi ne változzon. - Und das reichte, damit sich nichts änderte. == 7 == :Anna építész. - Anna ist Architektin. :1. Huszonnyolc éves. - Sie ist 28 Jahre alt. :2. Van egy barátja. - Sie hat einen Freund. :3. A barátja Bálint. - Der Freund heißt Bálint. :4. Együtt mennek nyaralni. - Sie fahren zusammen in den Urlaub. :5. A szállás a hegyekben van. - Die Unterkunft ist in den Bergen. :6. A lakás szép és csendes. - Die Wohnung ist schön und ruhig. :7. Bálint azt mondja: „Bekapcsolom a zenét.” - Bálint sagt: „Ich mache die Musik an." :8. Anna nem mond semmit. - Anna sagt nichts. :9. Bálint azt mondja: „Ma este nyolckor eszünk.” - Bálint sagt: „Wir essen heute Abend um acht." :10. Anna azt mondja: „Rendben.” - Anna sagt: „Okay." :11. Anna fáradt. - Anna ist müde. :12. De nem az utazástól fáradt. - Aber sie ist nicht müde von der Reise. :13. Nem tudja, miért fáradt. - Sie weiß nicht, warum sie müde ist. :14. Kipakolja a táskáját. - Sie packt ihre Tasche aus. :15. Talál egy régi jegyzetfüzetet. - Sie findet ein altes Notizbuch. :16. A jegyzetfüzet kicsi és egyszerű. - Das Notizbuch ist klein und einfach. :17. Emlékszik a jegyzetfüzetre. - Sie erinnert sich an das Notizbuch. :18. Régen írt bele. - Früher hat sie darin geschrieben. :19. Bálint nem szerette a jegyzetfüzetet. - Bálint hat das Notizbuch nicht gemocht. :20. Azt mondta: „Ez nem illik.” - Er hat gesagt: „Das passt nicht." :21. Anna a táskába tette a jegyzetfüzetet. - Anna hat das Notizbuch in die Tasche gelegt. :22. És elfelejtette. - Und vergessen. :23. Most a kezében tartja. - Jetzt hält sie es in den Händen. :24. Gondolkodik. - Sie denkt nach. :25. Azt gondolja: még mit felejtettem el? - Sie denkt: Was habe ich noch alles vergessen? :26. Azt gondolja: mit szeretek én valójában? - Sie denkt: Was mag ich eigentlich? :27. Azt gondolja: mit eszem szívesen? - Sie denkt: Was esse ich gerne? :28. Azt gondolja: milyen zenét hallgatok szívesen? - Sie denkt: Welche Musik höre ich gerne? :29. Már nem tudja a válaszokat. - Sie weiß die Antworten nicht mehr. :30. Vacsora közben Bálint sokat beszél. - Beim Abendessen spricht Bálint viel. :31. Azt mondja, mit kellene Annának a munkában csinálnia. - Er sagt, was Anna in der Arbeit tun soll. :32. Anna hallgatja. - Anna hört zu. :33. De most azt mondja: „Én ezt másképp látom.” - Aber diesmal sagt sie: „Ich sehe das anders." :34. Bálint ránéz. - Bálint schaut sie an. :35. Meglepődik. - Er ist überrascht. :36. Azt mondja: „Ezt nem egészen érted.” - Er sagt: „Du verstehst das nicht ganz." :37. Anna nyugodtan azt mondja: „Régen szerettem Bartók zenéjét hallgatni.” - Anna sagt ruhig: „Ich habe früher gerne Musik von Bartók gehört." :38. Bálint azt mondja: „Ez régimódi.” - Bálint sagt: „Das ist altmodisch." :39. Anna azt mondja: „Régen szerettem kávézókban dolgozni.” - Anna sagt: „Ich habe früher gerne in Cafés gearbeitet." :40. Bálint azt mondja: „Ez nem produktív.” - Bálint sagt: „Das ist unproduktiv." :41. Anna azt mondja: „Régen színes ruhákat hordtam.” - Anna sagt: „Ich habe früher bunte Kleider getragen." :42. Bálint nem mond semmit. - Bálint sagt nichts. :43. Anna sem mond többet. - Anna sagt auch nichts mehr. :44. Tovább esznek. - Sie essen weiter. :45. Csend van. - Es ist still. :46. Éjszaka együtt alszanak az ágyban. - In der Nacht schlafen sie zusammen im Bett. :47. De Anna nem alszik jól. - Aber Anna schläft nicht gut. :48. A jegyzetfüzetre gondol. - Sie denkt an das Notizbuch. :49. A zenére gondol. - Sie denkt an die Musik. :50. A ruhákra gondol. - Sie denkt an die Kleider. :51. Másnap reggel kávét isznak. - Am nächsten Morgen trinken sie Kaffee. :52. Bálint az asztal egyik oldalán ül. - Bálint sitzt auf seiner Seite des Tisches. :53. Anna a másik oldalon ül. - Anna sitzt auf ihrer Seite. :54. Keveset beszélnek. - Sie sprechen wenig. :55. Anna kinéz az ablakon. - Anna schaut aus dem Fenster. :56. Azt gondolja: mely könyvek az enyémek? - Sie denkt: Welche Bücher gehören mir? :57. Azt gondolja: mely dolgok az enyémek? - Sie denkt: Welche Dinge gehören mir? :58. Azt gondolja: mi maradt még belőlem? - Sie denkt: Was von mir ist noch da? :59. Bálint a telefonját nézi. - Bálint liest sein Handy. :60. Azt mondja: „Mikor indulunk?” - Er sagt: „Wann fahren wir?" :61. Anna azt mondja: „Hamarosan.” - Anna sagt: „Bald." :62. Megissza a kávéját. - Sie trinkt ihren Kaffee. :63. Megint kinéz az ablakon. - Sie schaut wieder aus dem Fenster. :64. A hegyek szépek. - Die Berge sind schön. :65. Anna azt gondolja: mindig is szerettem a hegyeket. - Anna denkt: Ich habe die Berge immer gemocht. :66. Bálint azt mondta, ő inkább a tengert szereti. - Bálint hat gesagt, er mag lieber das Meer. :67. Ezért mindig a tengernél voltak. - Also waren sie immer am Meer. :68. Anna megissza az utolsó korty kávét. - Anna trinkt den letzten Schluck Kaffee. :69. Leteszi a csészét. - Sie stellt die Tasse hin. :70. Azt gondolja: ez volt az utolsó nyaralás. - Sie denkt: Das war der letzte Urlaub. :71. Nem mondja ki. - Sie sagt das nicht. :72. De nagyon világosan gondolja. - Aber sie denkt es sehr klar. --------------------------- :Anna és Bálint kora délután érkeztek meg. - Anna und Bálint kamen am frühen Nachmittag an. :1. Négy órát utaztak. - Sie waren vier Stunden unterwegs. :2. Az út zökkenőmentes volt. - Die Fahrt verlief reibungslos. :3. Bálint vezetett. - Bálint fuhr. :4. Ő választotta a zenét. - Er wählte die Musik. :5. Ő döntötte el, mikor állnak meg. - Er entschied, wann sie Pause machten. :6. Anna az anyósülésen ült. - Anna saß auf dem Beifahrersitz. :7. Kinézett az ablakon. - Sie schaute aus dem Fenster. :8. Ezt mindig így csinálta. - Das tat sie immer so. :9. Ez nem zavarta. - Das störte sie nicht. :10. Vagy legalábbis ezt gondolta. - Oder zumindest dachte sie das. :11. A nyaraló szép volt. - Die Ferienwohnung war schön. :12. Fapadló volt benne. - Sie hatte Holzböden. :13. A kilátás a hegyekre nézett. - Der Blick ging auf die Berge. :14. A látvány olyan volt, mint a képeken. - Es war wie auf den Fotos. :15. Bálint azt mondta, jól választott. - Bálint sagte, er habe gut gewählt. :16. Ez igaz volt. - Das stimmte. :17. Anna ezt megerősítette. - Anna bestätigte das. :18. Mindig ezt tette. - Das tat sie immer. :19. Mert igaz volt. - Weil es stimmte. :20. És mert ez volt az egyszerűbb. - Und weil es einfacher war. :21. Bálint zenét tett fel. - Bálint machte Musik an. :22. A saját lejátszási listáját. - Seine eigene Playlist. :23. Azt mondta, nyolckor vacsoráznak. - Er sagte, sie essen um acht. :24. Már kinézte az éttermet. - Er hatte das Restaurant schon ausgesucht. :25. Anna bólintott. - Anna nickte. :26. Elkezdett kipakolni. - Sie begann auszupacken. :27. A bőrönd oldalzsebében talált egy jegyzetfüzetet. - Sie fand ein Notizbuch in der Seitentasche. :28. A jegyzetfüzet kicsi és egyszerű volt. - Es war klein und einfach. :29. Szürke borítója volt. - Es hatte einen grauen Einband. :30. Régen szépnek tartotta. - Früher fand sie es schön. :31. Eszébe jutott, miért van ott. - Sie erinnerte sich, warum es dort war. :32. Bálint egyszer látta. - Bálint hatte es einmal gesehen. :33. Azt mondta, nem illik a közös stílushoz. - Er sagte, es passe nicht zu ihrem gemeinsamen Stil. :34. Anna elrakta. - Anna legte es weg. :35. Nem azért, mert egyetértett. - Nicht weil sie zustimmte. :36. Hanem mert nem akart vitát. - Sondern weil es keinen Streit wert war. :37. Egy ideig a kezében tartotta. - Sie hielt es eine Weile in der Hand. :38. A közös stílusra gondolt. - Sie dachte an ihren gemeinsamen Stil. :39. Aztán arra, mikor veszítette el a sajátját. - Dann daran, wann sie ihren eigenen verloren hatte. :40. Vacsoránál Bálint rendelt mindkettőjüknek. - Beim Abendessen bestellte Bálint für beide. :41. Jobban ismerte az étlapot. - Er kannte die Karte besser. :42. Szeretett dönteni. - Er mochte es zu entscheiden. :43. Anna ezt hagyta. - Anna ließ das zu. :44. Olyan régóta, hogy már nem volt döntés. - So lange, dass es keine Entscheidung mehr war. :45. Bálint a munkájáról beszélt. - Bálint sprach über ihre Arbeit. :46. Egy állásról, amit Anna fontolgatott. - Über eine Stelle, die sie erwog. :47. Elmondta, mit kellene tennie. - Er erklärte, was sie tun sollte. :48. Nyugodtan és biztosan beszélt. - Er sprach ruhig und überzeugt. :49. Nem várt választ. - Er erwartete keine Antwort. :50. Anna hallgatta. - Anna hörte zu. :51. Aztán azt mondta, hogy ő ezt másképp látja. - Dann sagte sie, dass sie das anders sehe. :52. Bálint ránézett. - Bálint schaute sie an. :53. Anna nyugodtan beszélt. - Anna sprach ruhig. :54. Azt mondta, három éve nem hallgat Bartókot. - Sie sagte, sie höre seit drei Jahren keinen Bartók mehr. :55. Nem dolgozik kávézókban. - Sie arbeite nicht mehr in Cafés. :56. Nem vesz színes dolgokat. - Sie kaufe keine bunten Dinge mehr. :57. Nem olvas krimiket. - Sie lese keine Krimis mehr. :58. Mert ezek nem illettek Bálint ízléséhez. - Weil das nicht zu Bálints Geschmack passte. :59. Nem vádolta őt. - Sie machte ihm keinen Vorwurf. :60. Inkább felsorolta. - Sie zählte es eher auf. :61. Bálint azt mondta, ez túlzás. - Bálint sagte, das sei übertrieben. :62. Anna nem mondott többet. - Anna sagte nichts mehr. :63. Befejezték a vacsorát. - Sie beendeten das Essen. :64. Visszamentek a lakásba. - Sie gingen zurück in die Wohnung. :65. Az éjszaka csendes volt. - Die Nacht war ruhig. :66. És hideg és hosszú. - Und kalt und lang. :67. Másnap reggel az asztalnál ültek. - Am nächsten Morgen saßen sie am Tisch. :68. Mindketten a saját oldalukon. - Jeder auf seiner Seite. :69. Kávét ittak. - Sie tranken Kaffee. :70. Bálint a telefonját nézte. - Bálint schaute auf sein Handy. :71. Anna kinézett az ablakon. - Anna schaute aus dem Fenster. :72. A hegyeket nézte. - Sie sah die Berge. :73. Arra gondolt, mely könyvek az övéi. - Sie dachte, welche Bücher ihr gehörten. :74. És melyek Bálintéi. - Und welche Bálints. :75. Tudta a választ. - Sie wusste die Antwort. :76. Gondolkodás nélkül. - Ohne nachzudenken. :77. Ez új volt. - Das war neu. :78. Vagy talán nem. - Oder vielleicht nicht. :79. Csak sokáig nem vette észre. - Sie hatte es nur lange nicht bemerkt. --------------------------- :Az út a hegyekbe négy órán át tartott, és Anna az idő nagy részében az ablakon nézett ki, nem azért, mert a táj különleges lett volna, hanem mert az ablak olyan hely volt, ahol senki nem támasztott vele szemben elvárásokat, ami egy autóban Bálinttal nem volt magától értetődő. - Die Fahrt in die Berge hatte vier Stunden gedauert, und Anna hatte die meiste Zeit aus dem Fenster geschaut, nicht weil die Landschaft besonders gewesen wäre, sondern weil das Fenster ein Ort war, an dem keine Erwartungen an sie gestellt wurden, was in einem Auto mit Bálint keine Kleinigkeit war. :1. Bálint vezetett, kiválasztotta a zenét, kétszer kommentálta az útvonalat, és egyszer eldöntötte, mikor tartsanak szünetet, Anna pedig mindezt csendes alkalmazkodással kísérte, amelyet olyan sokáig gyakorolt, hogy már alig érzékelte alkalmazkodásként, inkább természetes állapotának Bálint jelenlétében. - Er hatte gefahren, die Musik gewählt, zweimal die Route kommentiert und einmal entschieden, wann sie Pause machten, und Anna hatte das alles begleitet mit der stillen Anpassung, die sie so lange geübt hatte, dass sie sie selbst kaum noch als Anpassung wahrnahm, sondern als ihren normalen Aggregatzustand in seiner Gegenwart. :2. A nyaraló jól volt kiválasztva, ezt el kellett ismernie: fapadló, kandalló, egy ablak hegyi kilátással, amely úgy nézett ki, mint a filmekben, és Bálint belépéskor azt mondta, jól választott, azzal a nyugodt elégedettséggel, amely annak az embernek a sajátja, aki hozzászokott ahhoz, hogy döntéseit megerősítik, amit Anna – mint mindig – meg is tett, mert igaz volt, és mert az ellentmondás ilyen pillanatokban értelmetlen lett volna. - Die Ferienwohnung war gut gewählt, das musste sie ihm lassen: Holzböden, ein Kamin, ein Fenster mit Bergblick, der so aussah, wie Bergblicke in Filmen aussehen, und Bálint hatte beim Eintreten gesagt, er habe gut gewählt, mit der ruhigen Zufriedenheit von jemandem, der gewohnt ist, dass seine Entscheidungen bestätigt werden, was sie wurden, von Anna, wie immer, weil es stimmte und weil Widerspruch in solchen Momenten sinnlos gewesen wäre. :3. Zenét tett fel, a saját lejátszási listáját, ugyanazt, amelyet mindig használt, amikor jól érezte magát, és kijelentette, hogy nyolckor vacsoráznak majd abban az étteremben, amelyet előző nap keresett ki, annak az embernek a magától értetődő módján, aki a tervezést gondoskodásnak tekinti, ami részben az is volt, részben pedig valami más. - Er stellte Musik an, seine Playlist, dieselbe, die er immer auflegte, wenn er sich wohl fühlte, und legte fest, dass sie um acht essen würden, im Restaurant im Ort, das er am Vortag recherchiert hatte, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der Planung für Fürsorge hält, was es zum Teil auch war, und zum anderen Teil etwas anderes. :4. Anna kipakolt, és a jegyzetfüzetet az oldalzsebben találta meg, ahol évek óta feküdt, kicsi volt, szürke és teljesen jelentéktelen, mégis megállt egy pillanatra. - Anna packte aus und fand das Notizbuch in der Seitentasche, wo es seit Jahren gelegen hatte, klein und grau und vollkommen unspektakulär, und trotzdem blieb sie stehen. :5. Pontosan emlékezett arra az estére, amikor odakerült: Bálint meglátta az íróasztalon, és azt mondta, nem illik oda, túl egyszerű, túl kevéssé átgondolt, Anna pedig elrakta, nem azért, mert egyetértett, hanem mert nem akarta folytatni a megjegyzést, mert csak egy jegyzetfüzet volt, és nem ért meg egy vitát, ami igaz volt, és mégsem volt a teljes igazság. - Sie erinnerte sich genau an den Abend, an dem es dorthin gewandert war: Bálint hatte es auf dem Schreibtisch gesehen und gesagt, es passe nicht, zu schlicht, zu wenig durchdacht, und Anna hatte es weggelegt, nicht weil sie ihm zustimmte, sondern weil sie den Kommentar nicht weiterführen wollte, weil es ein Notizbuch war und kein Streit wert, was stimmte und gleichzeitig nicht die ganze Wahrheit war. :6. A kezében tartotta a jegyzetfüzetet, és arra gondolt, mi minden lett még félretéve ugyanilyen csendes pillanatokban, ugyanilyen csendes okokból, és a fejében formálódó lista hosszabb volt, mint várta, hosszabb, mint amilyennek látni szerette volna. - Sie stand mit dem Notizbuch in der Hand und dachte daran, was sonst noch weggelegt worden war, in denselben stillen Momenten, aus denselben stillen Gründen, und die Liste, die sich in ihrem Kopf formierte, war länger als sie erwartet hatte, länger als sie hatte erwarten wollen. :7. Vacsoránál Bálint rendelt mindkettőjüknek, mert ismerte az étlapot, és mert Anna ezt olyan gyakran és olyan sokáig hagyta, hogy ez már része lett annak, ahogyan együtt ültek éttermekben, és ez jelentéktelennek tűnt, mégis állítás volt, ha az ember elég sokáig gondolkodott rajta. - Beim Abendessen bestellte Bálint für beide, weil er die Karte kannte und weil Anna es zugelassen hatte, so oft und so lang, dass es zu einem festen Bestandteil der Art geworden war, wie sie zusammen in Restaurants saßen, unremarkabel und selbstverständlich und trotzdem eine Aussage, wenn man lange genug darüber nachdachte. :8. A munkájáról beszélt, egy másik irodában kínálkozó állásról, amelyet Anna fontolgatott, és elmagyarázta, mit kellene tennie, annak az embernek a meggyőző nyugalmával, aki nem vár választ, mert a helyes válasz már benne van a saját magyarázatában. - Er sprach über ihre berufliche Situation, über eine Stelle in einem anderen Büro, die Anna in Betracht zog, und er erklärte, was sie tun sollte, mit der überzeugten Ruhe von jemandem, der keine Antwort erwartet, weil die richtige Antwort in seiner Darstellung bereits enthalten ist. :9. Anna hallgatta, majd azt mondta, hogy ő ezt másképp látja. - Anna hörte zu, und dann sagte sie, dass sie das anders sehe. :10. Bálint ránézett, röviden, azzal a kifejezéssel, amelyet Anna ismert, és amely azt jelentette, hogy ezt tévedésnek tartja, amit egy kis magyarázattal ki lehet igazítani. - Bálint schaute sie an, kurz, mit einem Ausdruck, den sie kannte und der bedeutete, dass er die Aussage für einen Irrtum hielt, der sich mit etwas mehr Erklärung beheben ließ. :11. Újra elmagyarázta, részletesebben és türelmesebben, azon a módon, amelyet ő világosságnak tartott, és amelyet Anna ebben a pillanatban annak látott, ami volt: rábeszélésnek, amely az ész álcáját viselte. - Er erklärte noch einmal, ein wenig ausführlicher, ein wenig geduldiger, auf die Art, die er für Klarheit hielt und die Anna in diesem Moment als das erkannte, was sie war: Überredung, die sich als Vernunft verkleidete. :12. Anna nem szakította félbe. - Sie unterbrach ihn nicht. :13. Megvárta, amíg befejezi, majd nyugodtan, különösebb hangsúly nélkül azt mondta, hogy az elmúlt három évben felhagyott Bartók hallgatásával, mert Bálint szerint az régimódi volt, nem dolgozott kávézókban, mert szerinte az nem volt produktív, nem vett színes ruhákat, mert nem illettek ahhoz a stílushoz, amelyet Bálint helyesnek tartott, és nem olvasott krimiket, mert azokat időpazarlásnak tartotta. - Sie wartete, bis er fertig war, und sagte dann, ruhig und ohne besondere Betonung, dass sie in den letzten drei Jahren aufgehört hatte, Bartók zu hören, weil er es altmodisch fand, in Cafés zu arbeiten, weil er es unproduktiv fand, bunte Kleider zu kaufen, weil sie nicht zu dem Stil passten, den er für sie beide als richtig empfunden hatte, Krimis zu lesen, weil er sie für Zeitverschwendung hielt. :14. Nem hangosan mondta, és nem vádlón, hanem egy építész tárgyilagos pontosságával, aki felmérést készít, és Bálint olyan arccal hallgatta, amely az irritáció és a besorolás kísérlete között ingadozott. - Sie sagte das nicht laut und nicht anklagend, sondern mit der sachlichen Präzision einer Architektin, die eine Bestandsaufnahme macht, und Bálint hörte zu mit einem Ausdruck, der zwischen Irritation und dem Versuch pendelte, das Gehörte in eine Kategorie einzusortieren, die er kannte. :15. Azt mondta, ez túlzás, hogy Anna dramatizál, és hogy ezek csak apróságok. - Er sagte, das sei übertrieben, sie dramatisiere, das seien Kleinigkeiten. :16. Anna nem mondott többet, mert mindent elmondott, amit akart, és mert a további beszéd nem változtatott volna semmin, amit ebben a pillanatban olyan világosan tudott, mint még soha. - Anna sagte nichts mehr, weil sie alles gesagt hatte, was sie sagen wollte, und weil weitersprechen nichts verändert hätte, was sie in diesem Moment mit einer Klarheit wusste, die neu war oder die sie lange nicht hatte zulassen wollen. :17. Az éjszaka csendes volt, és ugyanabban az ágyban aludtak, mint mindig, de a köztük lévő tér más minőségű volt, nem a hidegség miatt, hanem valaminek a hiánya miatt, amit Anna csak akkor vett észre, amikor már nem volt ott. - Die Nacht war ruhig und sie schliefen im selben Bett, wie immer, aber der Raum zwischen ihnen hatte eine Qualität, die sich von der normalen Nähe unterschied, nicht durch Kälte, sondern durch Abwesenheit, durch das Fehlen von etwas, das Anna erst bemerkte, als es fehlte. :18. Másnap reggel az asztalnál ültek, mindketten a saját oldalukon, kávéval a kezükben, és Bálint a telefonját nézte, Anna pedig az ablakon át a hegyeket, amelyeket mindig szeretett, de amelyekről soha nem beszélt, mert mindig a tengerhez utaztak, mert Bálint a tengert részesítette előnyben. - Am nächsten Morgen saßen sie am Tisch, jeder mit seinem Kaffee, jeder auf seiner Seite, und Bálint schaute auf sein Handy und Anna schaute aus dem Fenster auf die Berge, die sie immer gemocht hatte und über die sie nie geredet hatte, weil sie immer ans Meer gefahren waren, weil er das Meer bevorzugte. :19. Arra gondolt, mely könyvek az övéi, és a válasz azonnal jött, gondolkodás nélkül, pontosan és teljesen, mintha a lista mindig is a fejében lett volna, csak arra várt volna, hogy valaki megkérdezze. - Sie dachte daran, welche Bücher ihr gehörten, und die Antwort kam sofort, ohne Nachdenken, präzise und vollständig, als hätte sie die Liste schon lange im Kopf gehabt und nur darauf gewartet, dass jemand fragte. :20. Senki nem kérdezett. - Niemand hatte gefragt. :21. Kiitta a kávéját, tovább nézte a hegyeket, és arra gondolt, hogy legközelebb, amikor a hegyekbe utazik, egyedül megy majd, vagy valakivel, aki nem választ zenét, mielőtt a másik beszállna. - Sie trank ihren Kaffee aus und schaute weiter auf die Berge, und dachte, dass sie das nächste Mal, wenn sie in die Berge fuhr, allein fahren würde, oder mit jemandem, der die Musik nicht auswählt, bevor der andere eingestiegen ist. --------------------------- :A négyórás út a hegyekbe magában hordozta minden hosszú utazás sűrített minőségét Bálinttal: ő vezetett, kiválasztotta a zenét, eldöntötte, mikor tartsanak szünetet, és a útvonalat azzal a szakértő természetességgel kommentálta, amelyben a kompetencia és a kontroll ugyanazt jelentette, Anna pedig az anyósülésen ült, és az ablakon nézett ki azzal a begyakorolt nyugalommal, amely annak az embernek a sajátja, aki megtanulta, hogy mozgás közben az ellentmondás rosszabbul hallatszik, mint a hallgatás. - Die vier Stunden Fahrt in die Berge hatten die komprimierte Qualität aller langen Fahrten mit Bálint: er fuhr, wählte die Musik, entschied, wann sie Pause machten, kommentierte die Route mit der sachkundigen Selbstverständlichkeit von jemandem, für den Kompetenz und Kontrolle dasselbe Wort sind, und Anna saß auf dem Beifahrersitz und schaute aus dem Fenster mit der antrainierten Ruhe von jemandem, der gelernt hat, dass Widerspruch in Bewegung eine schlechtere Akustik hat als Schweigen. :1. Ezt soha nem élte meg alávetettségként, és ezt fontos megérteni, nem gyengeségként vagy veszteségként, hanem pragmatizmusként, annak az ésszerű kalkulációnak, hogy a kis harcok többe kerülnek, mint amennyit érnek, és hogy az energiát a nagyobb dolgokra kell tartalékolni, miközben, ha megkérdezték volna, az elmúlt években egyetlen ilyen nagyobb dolgot sem tudott volna megnevezni. - Sie hatte das nie als Unterwerfung empfunden, das war wichtig zu verstehen, nicht als Schwäche oder als Verlust, sondern als Pragmatismus, als die vernünftige Kalkulation, dass kleine Kämpfe mehr kosten als sie wert sind, und dass man die Energie für größere Dinge sparen sollte, wobei sie, hätte man sie gefragt, in den letzten Jahren keines dieser größeren Dinge hätte benennen können, für die die Energie aufgespart worden war. :2. A nyaraló beváltotta az ígéretét, és Bálint ezt azzal a nyugodt elégedettséggel állapította meg, amely egy olyan férfira jellemző, aki döntéseket hoz, és elvárja, hogy a valóság alkalmazkodjon hozzájuk, ami ebben az esetben meg is történt, Anna pedig megerősítette ezt, mert igaz volt, és mert a megerősítés olyan mélyen beépült a kapcsolatukba, hogy csak akkor vette észre, amikor nem tette meg. - Die Ferienwohnung erfüllte ihr Versprechen, und Bálint stellte das fest mit der ruhigen Zufriedenheit eines Mannes, der Entscheidungen trifft und erwartet, dass die Realität sich daran hält, was sie in diesem Fall tat, und Anna bestätigte es, weil es stimmte und weil Bestätigen so tief in ihre Interaktion eingebaut war, dass sie es nur noch dann bemerkte, wenn sie es nicht tat. :3. Zenét tett fel, a saját lejátszási listáját, és az érkezés rituáléja úgy illeszkedett egymásba, mint valami, amit elég sokáig gyakoroltak ahhoz, hogy ne okozzon többé súrlódást, amit Anna ezen a délutánon először nem harmóniának érzett, hanem valami másnak, amire még nem volt szava, de testileg érzékelte, mint egy mélyebb fáradtságot. - Er legte Musik auf, seine Playlist, und das Ritual der Ankunft griff ineinander mit der geschmeidigen Effizienz von etwas, das lange genug geübt wurde, um keine Reibung mehr zu erzeugen, was Anna an diesem Nachmittag zum ersten Mal nicht als Harmonie wahrnahm, sondern als etwas anderes, für das sie noch kein Wort hatte, aber das sie körperlich spürte als eine Art Müdigkeit, die tiefer saß als die Fahrt. :4. A jegyzetfüzet az oldalzsebben volt, ahol évek óta feküdt, szürke és jelentéktelen, és Anna megállt, nem drámaian, csak egyszerűen megállt, a tárggyal a kezében és azzal a tudattal, amely lassan és megállíthatatlanul jelentkezett, mint egy szag felismerése. - Das Notizbuch lag in der Seitentasche, wo es seit Jahren gelegen hatte, grau und unspektakulär, und Anna blieb stehen, nicht dramatisch, einfach stehen, mit dem Gegenstand in der Hand und dem Bewusstsein, das sich langsam und unaufhaltsam einstellte wie das Bewusstsein für einen Geruch, den man zunächst nicht zuordnen kann und dann plötzlich genau weiß. :5. Eszébe jutott az az este, amikor odakerült, Bálint megjegyzése, és a saját reakciója, amely valójában nem reakció volt, hanem egy félretétel, és most minden más hasonló pillanatra gondolt, amelyeket soha nem számolt, mert külön-külön túl kicsik voltak, de együtt egy mennyiséget alkottak, amelyet nem akart teljesen látni, és mégsem tudott elfordulni tőle. - Sie erinnerte sich an den Abend, an dem es dorthin gewandert war, an Bálints Kommentar, an ihre Reaktion, die keine Reaktion gewesen war, sondern ein Weglegen, und sie dachte jetzt an alle anderen Weglegemomente, die sie nie als solche gezählt hatte, weil jeder einzeln zu klein gewesen war, um gezählt zu werden, und die zusammen eine Menge ergaben, die sie in diesem Moment nicht ganz ansehen wollte und gleichzeitig nicht wegschauen konnte. :6. Vacsoránál ő rendelt mindkettőjüknek, ahogy mindig, és a munkájáról beszélt azzal a meggyőző részletességgel, amely annak az embernek a sajátja, aki a tanácsot a törődés egyik formájának tartja, és aki soha nem kérdezte meg, hogy a másik is így látja-e, mert ez a kérdés nem szerepelt az eszköztárában, mivel Anna soha nem tette fel, mert a kérdés feltevése konfliktust jelentett volna, amelyet drágábbnak tartott a hallgatás áránál, ami addig működött, amíg nem működött tovább. - Beim Abendessen bestellte er für beide, was er immer tat, und sprach über ihre berufliche Situation mit der überzeugten Ausführlichkeit von jemandem, der Rat für eine Form von Zuneigung hält und der nie gefragt hat, ob der Empfänger das auch so sieht, weil die Frage nicht im Repertoire war, weil sie nie gestellt worden war, weil Anna sie nie gestellt hatte, weil das Stellen eine Auseinandersetzung bedeutet hätte, die sie für teurer gehalten hatte als den Preis des Schweigens, was eine Kalkulation war, die gestimmt hatte, bis sie aufgehört hatte zu stimmen. :7. Anna azt mondta, hogy ő ezt másképp látja, és Bálint felnézett azzal az arckifejezéssel, amely egy műszaki hibát regisztrál, majd azonnal diagnózisba kezdett, újra elmagyarázta, nyugodtabban és részletesebben, azzal a türelmes hangnemmel, amelyet Anna korábban erősségnek látott, most azonban felismerte benne azt, ami volt: egy ember gesztusát, aki a meggyőzést törődésnek tekinti. - Sie sagte, dass sie das anders sehe, und Bálint schaute auf mit dem Ausdruck eines Mannes, der eine technische Fehlfunktion registriert und sofort mit der Diagnose beginnt, erklärte noch einmal, ruhiger und ausführlicher, mit der väterlichen Geduld, die sie in den ersten Jahren ihrer Beziehung für Stärke gehalten hatte und die sie jetzt erkannte als das, was sie war: die Geste eines Menschen, der Überzeugung für Fürsorge hält, weil er den Unterschied nie lernen musste. :8. Anna nem szakította félbe, megvárta, majd nyugodtan és pontosan felsorolta, minden hangsúly és érzelmi töltés nélkül, mi tűnt el három év alatt: a zene, a munkamód, a ruhák, a könyvek, a kis szokások és a nagyobb preferenciák, amelyeket mind félretett azokban a pillanatokban, amikor úgy érezte, félre kell tenni, és miközben beszélt, saját magát hallgatta egy újfajta távolságból. - Anna unterbrach ihn nicht, wartete, und listete dann auf, ruhig und präzise, ohne Lautstärke und ohne Zittern, was in drei Jahren weggegangen war: die Musik, die Art zu arbeiten, die Kleider, die Bücher, die kleinen Gewohnheiten und die größeren Vorlieben, die sie aufgegeben hatte in den vielen Momenten des Weglegenmüssens, und während sie sprach, hörte sie sich selbst mit einer Distanz zu, die neu war oder lange nicht da gewesen war, die Distanz von jemandem, der etwas von außen betrachtet, was er zu lange von innen betrachtet hatte. :9. Bálint azt mondta, hogy dramatizál, hogy ezek csak apróságok, ami nem rosszindulat volt, hanem egy olyan ember őszinte reakciója, akinek hiányzik a mércéje, mert soha nem ugyanabba az irányba nézett. - Bálint sagte, sie dramatisiere, das seien Kleinigkeiten, was keine böswillige Reaktion war, sondern die ehrliche Antwort eines Menschen, dem der Maßstab fehlt, weil er nie in derselben Richtung geschaut hat. :10. Anna nem mondott többet, mert mindent elmondott, és mert a további beszéd feltételezett volna egy reményt a hatásra, amely ebben a pillanatban már nem volt meg benne. - Anna sagte nichts mehr, weil alles gesagt war und weil Weitersprechen eine Hoffnung auf Wirkung voraussetzt, die sie in diesem Moment nicht mehr hatte. :11. Az éjszaka csendes volt, és volt benne valami furcsa nyugalom, amely azoknak az éjszakáknak a sajátja, amikor az ember tudja, hogy valami eldőlt anélkül, hogy kimondták volna. - Die Nacht hatte die seltsame Stille von Nächten, in denen man weiß, dass etwas entschieden ist, ohne dass eine Entscheidung gefallen ist. :12. Anna a sötétben feküdt, és a jegyzetfüzetre gondolt, amely az ő oldalán feküdt az éjjeliszekrényen, és arra, hogy másnap el fogja tenni, bármi történjen is. - Anna lag im Dunkeln und dachte an das Notizbuch, das auf dem Nachttisch lag, an ihrer Seite, und daran, dass sie es morgen einpacken würde, egal was. :13. A reggel kávéval és csenddel érkezett, mindketten a saját oldalukon ültek, Bálint a telefonját nézte, Anna pedig az ablakon át a hegyeket, amelyek ugyanolyannak tűntek, mint mindig: közömbösnek és tisztának, teljesen érintetlennek attól, amit az emberek a közelükben eldöntenek vagy nem döntenek el. - Der Morgen kam mit Kaffee und Stille, jeder auf seiner Seite des Tisches, Bálint mit dem Handy, Anna mit dem Fenster und den Bergen dahinter, die so aussahen wie Berge immer aussehen, gleichgültig und klar und vollkommen unberührt von dem, was Menschen in ihrer Nähe entscheiden oder nicht entscheiden. :14. Fejben rendszerezte a könyveket, a lemezeket és a kis tárgyakat, amelyek egyértelműen az övéi voltak, és azokat, amelyek egyértelműen Bálintéi, és megállapította, hogy a határ világosabb, mint várta, ami azt jelentette, hogy mindig is tudta, mi tartozik hozzá, csak hagyta elmosódni. - Sie sortierte im Kopf die Bücher, die Platten, die kleinen Dinge, die eindeutig ihr gehörten und die, die eindeutig ihm gehörten, und stellte fest, dass die Grenze klarer war, als sie erwartet hatte, was bedeutete, dass sie die ganze Zeit gewusst hatte, was ihr gehörte, und es trotzdem hatte verschwimmen lassen. :15. Ez nem volt vád, sem ellene, sem önmaga ellen, hanem egy józan és teljes leltár, amilyenek azok a leltárak, amelyeket túl sokáig halogatnak. - Das war keine Anklage, weder gegen ihn noch gegen sich, sondern eine Bestandsaufnahme, nüchtern und vollständig, wie alle Bestandsaufnahmen, die man zu lange aufgeschoben hat. :16. Bálint megkérdezte, mikor induljanak, Anna azt mondta, hogy hamarosan, kiitta a kávéját, és még egyszer a hegyekre nézett, mert akarta, és mert most már senki nem mondta volna neki, hogy ezt nem akarja. - Bálint fragte, wann sie fahren wollten, und Anna sagte bald, trank den letzten Schluck Kaffee und schaute noch einmal auf die Berge, weil sie das wollte und weil niemand ihr sagen würde, dass sie das nicht wollte, nicht heute, nicht mehr. --------------------------- :Az utazásnak olyan zökkenőmentes minősége volt, amelyet Anna kapcsolatuk első éveiben harmóniának tartott, és amelyet időközben, anélkül hogy ezt valaha kimondottan végiggondolta volna, valami másnak érzett, amire még nem volt nyelve, mert a nyelv távolságot feltételez, a távolság pedig egy külső nézőpontot, amelyet olyan régóta nem foglalt el, hogy már elfelejtette, hol volt. - Die Anreise hatte jene reibungslose Qualität gehabt, die Anna in den ersten Jahren ihrer Beziehung für Harmonie gehalten hatte und die sie inzwischen, ohne dass sie das je explizit gedacht hatte, als etwas anderes empfand, für das sie noch keine Sprache hatte, weil Sprache Distanz voraussetzt und Distanz einen Standpunkt außerhalb, und den hatte sie so lange nicht eingenommen, dass sie vergessen hatte, wo er gewesen war. :1. Bálint vezetett, kiválasztotta a zenét, meghatározta a szüneteket, és az útvonalat annak a férfinak a szakértő magától értetődésével kommentálta, aki számára a kompetencia és a kontroll nem két különböző dolog, hanem egy és ugyanaz, amely a világnézetében kölcsönösen igazolja egymást. - Bálint hatte gefahren, die Musik gewählt, die Pausen bestimmt, die Route kommentiert mit der sachkundigen Selbstverständlichkeit eines Mannes, für den Kompetenz und Kontrolle nicht zwei verschiedene Dinge sind, sondern ein und dasselbe, das sich in seiner Weltsicht wechselseitig legitimiert. :2. Anna az anyósülésen ült, és kinézett az ablakon, nem passzívan, nem lemondóan, hanem annak az embernek az aktív csendjével, aki megtanulta, hogy az anyósülés olyan hely, ahol nem várnak állásfoglalást, ami eleinte megkönnyebbülés volt, az évek során azonban valami mássá vált, amire a megkönnyebbülés már rossz szó volt. - Anna hatte auf dem Beifahrersitz gesessen und aus dem Fenster geschaut, nicht passiv, nicht resigniert, sondern mit der aktiven Stille von jemandem, der gelernt hat, dass der Beifahrersitz ein Ort ist, an dem keine Stellungnahme erwartet wird, was zunächst Erleichterung gewesen war und über die Jahre etwas anderes geworden war, für das Erleichterung das falsche Wort war. :3. A nyaraló jó volt, ezt nem lehetett vitatni, és Bálint ezt annak a férfinak a nyugodt elégedettségével állapította meg, aki döntéseket hoz, és a valóságtól elvárja, hogy megerősítse őket. - Die Ferienwohnung war gut, das ließ sich nicht bestreiten, und Bálint hatte das festgestellt mit der ruhigen Befriedigung eines Mannes, der Entscheidungen trifft und von der Realität erwartet, dass sie bestätigt. :4. Anna ezt olyan mintaként ismerte, amelyet soha nem kérdőjelezett meg, mert a megkérdőjelezés vitakészséget feltételez, a vita pedig következmények vállalását, és a következményeket mindig drágábbnak tartotta, mint az együttjátszás árát, ami olyan kalkuláció volt, amely sokáig működött, és amelynek alapját csak most kezdte ellenőrizni. - Anna kannte das als ein Muster, das sie nie herausgefordert hatte, weil Herausfordern eine Bereitschaft zur Auseinandersetzung voraussetzt und Auseinandersetzungen eine Bereitschaft zu Konsequenzen, und die Konsequenzen hatte sie immer für teurer gehalten als den Preis des Mitspielens, was eine Kalkulation war, die lange gestimmt hatte und deren Grundlage sie erst jetzt zu überprüfen begann. :5. Bálint feltette a zenét, azt a lejátszási listát, amelyet mindig feltett, amikor jól érezte magát, és az érkezési rutin olyan pontossággal kapcsolódott össze, mint valami, amit olyan sokszor ismételtek, hogy már nem tartalmazott tudatos döntéseket. - Er legte Musik auf, die Playlist, die er immer auflegte, wenn er sich wohl fühlte, und die Ankunftsroutine griff ineinander mit der Präzision von etwas, das so oft wiederholt worden war, dass es keine bewussten Entscheidungen mehr enthielt. :6. Anna ezt, önmagát is beleértve, új és kellemetlen világossággal figyelte: hogy a súrlódásmentesség nem bizonyít egyetértést, hanem néha csak azt, hogy az egyik fél teljesen átvette a másik ritmusát, ami kívülről ugyanúgy néz ki, belülről azonban nem. - Anna beobachtete das, sich selbst eingeschlossen, mit einer neuen und unbehaglichen Klarheit: dass Reibungslosigkeit keine Übereinstimmung beweist, sondern manchmal nur die vollständige Übernahme eines Rhythmus durch eine Seite, was sich von außen gleich aussieht und von innen nicht. :7. A jegyzetfüzet az oldalzsebben feküdt, szürkén és jelentéktelenül, és Anna megállt a tárggyal a kezében, azzal a lassú tudatosulással, amely úgy áll be, mint amikor az ember mintát ismer fel valamiben, amit sokáig véletlennek tartott. - Das Notizbuch lag in der Seitentasche, grau und unspektakulär, und Anna blieb stehen mit dem Gegenstand in der Hand und dem langsamen Bewusstsein, das sich einstellte wie das Erkennen eines Musters in etwas, das man lange als zufällig betrachtet hatte. :8. Ez nem ijedtség volt, nem drámai értelemben vett felismerés, hanem annak csendes beakadása, ami már régóta igaz volt, és most megszűnt engedni, hogy letagadják. - Nicht Erschrecken, nicht Erkenntnis im dramatischen Sinn, sondern das stille Einrasten von etwas, das schon lange wahr gewesen war und jetzt aufgehört hatte, sich verleugnen zu lassen. :9. Pontosan emlékezett arra az estére, Bálint hangnemére, és a saját reakciójára, amely nem reakció volt, hanem elkerülés, az „ez nem elég fontos” józanságába öltöztetve. - Sie erinnerte sich an den Abend präzise, an Bálints Tonfall, an ihre Reaktion, die keine Reaktion gewesen war, sondern eine Vermeidung, gekleidet in die Vernunft des Es-ist-nicht-wichtig-genug. :10. Most minden más, ugyanolyan szerkezetű estére gondolt, amelyet soha nem számolt össze, mert a számolás összeget eredményez, az összegek pedig értékelést igényelnek, az értékelések pedig döntést arról, hogy az ember mit kezd az eredménnyel. - Sie dachte jetzt an alle anderen Abende derselben Struktur, die sie nie gezählt hatte, weil das Zählen eine Summe ergibt, und Summen eine Bewertung erfordern, und Bewertungen eine Entscheidung über das, was man mit dem Ergebnis tut. :11. Az összeg most ott volt anélkül, hogy kiszámolta volna, mert az ilyen felismerést nem kiszámítják, hanem beáll, amikor az ember elég sokáig nem néz félre. - Die Summe war jetzt da, ohne dass sie sie berechnet hatte, weil Erkenntnis dieser Art nicht berechnet wird, sondern sich einstellt, wenn man lange genug aufgehört hat, wegzuschauen. :12. Amit látott, nem Bálint bűne volt egyszerű értelemben, hanem annak az évekig tartó együttműködésnek a pontos eredménye, amely az ő mindent formálni akaró hajlama és Anna formálódni engedő hajlama között jött létre. - Was sie sah, war nicht Bálints Schuld in einem einfachen Sinn, sondern das präzise Ergebnis einer jahrelangen Kooperation zwischen seiner Neigung, alles zu gestalten, und ihrer Neigung, gestaltet zu werden. :13. Ez nem vád volt, hanem diagnózis, és a diagnózisoknak nincs moráljuk, csak leletük. - Das war kein Vorwurf, sondern eine Diagnose, und Diagnosen haben keine Moral, nur Befunde. :14. Vacsoránál Bálint mindkettőjüknek rendelt, és Anna szakmai helyzetéről beszélt annak az embernek a meggyőző részletességével, aki a tanácsot szeretetnek tartja, és aki soha nem vette észre, hogy az a szeretet, amely nem tesz fel kérdést, valójában nem érdeklődik a válasz iránt. - Beim Abendessen bestellte er für beide, sprach über ihre berufliche Situation mit der überzeugten Ausführlichkeit von jemandem, der Rat für Zuneigung hält und der nie bemerkt hat, dass Zuneigung, die keine Frage stellt, in Wirklichkeit kein Interesse an der Antwort hat. :15. Anna hallgatta, majd azt mondta, hogy ő ezt másképp látja, olyan nyugalommal, amely nem erőltetett volt, hanem annak az embernek a nyugalma, aki kimond valamit, amit már rég kimondhatott volna, és tudja, hogy most már nincs értelme nem kimondani. - Anna hörte zu, und sagte dann, dass sie das anders sehe, mit einer Ruhe, die keine erzwungene war, sondern die Ruhe von jemandem, der etwas sagt, das er schon lange hätte sagen können, und der weiß, dass es jetzt keinen Sinn mehr macht, es nicht zu sagen. :16. Bálint reakciója abban a sorrendben zajlott, amelyet Anna ismert: irritáció, aztán magyarázat, aztán a türelmes oktatás, amelyet ő világosságnak tartott, és amelynek egyirányú szerkezete volt: egy irány, nincs visszacsatolás, nincs valódi hallás, csak várakozás arra a szünetre, amelyben a saját állítás folytatható. - Bálints Reaktion verlief in der Sequenz, die sie kannte: Irritation, dann Erklärung, dann die geduldige Belehrung, die er für Klarheit hielt und die die Struktur einer Einbahnstraße hatte, eine Richtung, keine Rückkopplung, kein echtes Hören, nur das Warten auf die Pause, in der die eigene Aussage fortgesetzt werden konnte. :17. Anna nem szakította félbe, mert a félbeszakítás eszkaláció lett volna, ő pedig nem eszkalációt akart, hanem leltárt, pontosat és teljeset. - Anna unterbrach ihn nicht, weil Unterbrechen eine Eskalation gewesen wäre und sie keine Eskalation wollte, sondern eine Bestandsaufnahme, präzise und vollständig. :18. El is végezte ezt a leltárt, nyugodt hangon, remegés nélkül, felsorolva, mi tűnt el három év alatt, nem vádként, hanem jegyzőkönyvként, saját fokozatos eltűnésének jegyzőkönyveként, tárgyról tárgyra, szokásról szokásra, kedvtelésről kedvtelésre. - Sie machte sie, in ruhigem Ton und ohne Zittern, zählte auf, was in drei Jahren weggegangen war, nicht als Anklage, sondern als Protokoll, das Protokoll ihres eigenen schrittweisen Verschwindens, Gegenstand für Gegenstand, Gewohnheit für Gewohnheit, Vorliebe für Vorliebe. :19. Úgy beszélt, mint egy építész, aki olyan állományt vesz fel tárgyilagos pontossággal, amely már nem felel meg a tervezett állapotnak. - Sie sprach mit der sachlichen Genauigkeit einer Architektin, die einen Bestand aufnimmt, der nicht mehr dem geplanten Zustand entspricht. :20. Bálint azt mondta, hogy dramatizál, ami annak az embernek az őszinte válasza volt, akinek hiányzik a mércéje, nem rosszindulatból, hanem mert soha nem nézett ebbe az irányba, mert senki nem késztette rá, és mert Anna, amíg hallgatott, minden okot elvett tőle, hogy ezt megtegye. - Bálint sagte, sie dramatisiere, was die ehrliche Antwort eines Menschen war, dem der Maßstab fehlt, nicht aus Böswilligkeit, sondern weil er nie in dieser Richtung geschaut hatte, weil niemand ihn je dazu gebracht hatte, und weil Anna, solange sie geschwiegen hatte, ihm jeden Grund genommen hatte, es zu tun. :21. Ez nem mentette fel őt, de nem is jelentett teljes bűnrészességet Anna részéről, hanem azt a kényelmetlen igazságot, hogy a kapcsolatok azokat a struktúrákat hozzák létre, amelyeket mindkét fél megenged. - Das war keine Entlastung für ihn, aber auch keine vollständige Schuldzuweisung an sie, sondern die unbequeme Wahrheit, dass Beziehungen die Strukturen produzieren, die beide Seiten zulassen. :22. Anna nem mondott többet, mert minden elhangzott, és az utána következő csend más minőségű volt, mint az előtte lévő csend: nem az elkerülés csendje, hanem valami kimondott dolog csendje, amely most ott állt a térben, anélkül hogy bárki tudta volna, mit kezdjen vele. - Sie sagte nichts mehr, weil alles gesagt war, und das Schweigen danach hatte eine andere Qualität als das Schweigen davor, nicht die Stille der Vermeidung, sondern die Stille von etwas, das ausgesprochen wurde und jetzt im Raum stand, ohne dass jemand wusste, wohin damit. :23. Az éjszakát ugyanabban az ágyban töltötték, olyan emberek testi közelségével, akik ugyanazt a teret osztják meg, és olyan emberek belső távolságával, akik között áll valami, amit nem lehet elaltatni. - Die Nacht verbrachten sie im selben Bett, mit der körperlichen Nähe von Menschen, die denselben Raum teilen, und der inneren Distanz von Menschen, zwischen denen etwas steht, das sich nicht schlafen lässt. :24. Anna ébren feküdt, és nem az egész kapcsolatra gondolt, mert az egész túl nagy volt egy idegen ágyban töltött éjszakához, hanem egyes dolgokra, konkrétan és rendezhetően. - Anna lag wach und dachte nicht an die Beziehung als Ganzes, weil das Ganze zu groß war für eine Nacht in einem fremden Bett, sondern an einzelne Dinge, konkret und sortierbar. :25. Könyvekre, lemezekre, a kis kerámiatálra, amelyet a nagyanyja adott neki, és amely Bálint íróasztalán állt, mert szépnek találta, anélkül hogy tudta volna, honnan származik. - An Bücher, Platten, die kleine Keramikschale, die ihre Großmutter ihr gegeben hatte und die auf Bálints Schreibtisch stand, weil er sie schön fand, ohne zu wissen, woher sie kam. :26. A reggelnek azoknak a reggeleknek a hűvös tárgyilagossága volt, amelyek olyan éjszakák után jönnek, amikor valami eldőlt anélkül, hogy döntés született volna. - Der Morgen hatte die kühle Sachlichkeit von Morgenstunden nach Nächten, in denen etwas entschieden wurde, ohne dass eine Entscheidung gefallen ist. :27. Mindketten a saját kávéjukkal ültek az asztal saját oldalán, Bálint a telefonjával, Anna pedig az ablak előtti hegyekkel, amelyek olyanok voltak, mint a hegyek mindig: közömbösek, állandók, és teljesen érintetlenek attól, amit az emberek a közelükben megértenek vagy nem értenek meg. - Jeder saß mit seinem Kaffee auf seiner Seite des Tisches, Bálint mit dem Handy, Anna mit den Bergen vor dem Fenster, die so aussahen wie Berge immer aussehen, gleichgültig und beständig und vollkommen unberührt von dem, was Menschen in ihrer Nähe begreifen oder nicht begreifen. :28. Fejben rendszerezte, mi tartozik hozzá, olyan pontossággal, amely meglepte, mert azt jelentette, hogy mindvégig tudta. - Sie sortierte im Kopf, was ihr gehörte, mit einer Präzision, die sie überraschte, weil sie bedeutete, dass sie es die ganze Zeit gewusst hatte. :29. A tudás és a cselekvés két különböző dolog, amelyek néha messze vannak egymástól, néha pedig, ha az ember elég sokáig vár, hirtelen egybeesnek, bejelentés nélkül, dráma nélkül, egyszerűen annak józan készségeként, hogy az ember elvegye, ami az övé, és a többit otthagyja. - Wissen und Handeln sind zwei verschiedene Dinge, die manchmal weit auseinanderliegen und manchmal, wenn man lange genug gewartet hat, auf einmal zusammenfallen, ohne Ankündigung, ohne Drama, einfach als die nüchterne Bereitschaft, das zu nehmen, was einem gehört, und den Rest zu lassen. :30. Bálint megkérdezte, mikor akarnak indulni. - Bálint fragte, wann sie fahren wollten. :31. Anna azt mondta, hamarosan, megitta az utolsó korty kávét, és még egyszer a hegyekre nézett, tudatosan és csendben, saját magáért, anélkül hogy magyarázta volna, mert nem volt mit magyarázni, csak valamit megtenni, ami kicsi volt, és mégis úgy érződött, mint az első lépés vissza ahhoz, ami ő maga volt. - Anna sagte bald, trank den letzten Schluck Kaffee, und schaute noch einmal auf die Berge, bewusst und still, für sich, ohne es zu erklären, weil es nichts zu erklären gab, nur etwas zu tun, das klein war und trotzdem anfühlte wie ein erster Schritt zurück zu etwas, das sie selbst war. == 8 == :Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :1. Ügyintéző. - Er ist Sachbearbeiter. :2. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :3. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :4. Grafikus. - Sie ist Grafikdesignerin. :5. Együtt élnek. - Sie leben zusammen. :6. Ez már tíz éve így van. - Das ist seit zehn Jahren so. :7. Van egy lakásuk. - Sie haben eine Wohnung. :8. A lakás rendezett. - Die Wohnung ist ordentlich. :9. Az élet nyugodt. - Das Leben ist ruhig. :10. Minden este együtt esznek. - Jeden Abend essen sie zusammen. :11. Aztán tévét néznek. - Dann schauen sie fern. :12. Mindig így csinálják. - Das machen sie immer so. :13. Egy szombaton Markus rendet rak a pincében. - An einem Samstag räumt Markus den Keller auf. :14. A pince tele van régi dolgokkal. - Der Keller ist voll mit alten Dingen. :15. Markus talál egy régi dobozt. - Markus findet eine alte Kiste. :16. A doboz régről való. - Die Kiste ist von früher. :17. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :18. Talál egy jegyzetfüzetet. - Er findet ein Notizbuch. :19. A jegyzetfüzet Elenáé. - Das Notizbuch gehört Elena. :20. Régi. - Es ist alt. :21. Markus kinyitja a jegyzetfüzetet. - Markus öffnet das Notizbuch. :22. Sok rajzot lát. - Er sieht viele Zeichnungen. :23. A rajzok szépek. - Die Zeichnungen sind schön. :24. Hegyeket lát. - Er sieht Berge. :25. Vizet lát. - Er sieht Wasser. :26. Lát egy szót: Izland. - Er sieht ein Wort: Island. :27. Markus gondolkodik. - Markus denkt nach. :28. Elena Izlandra akart utazni. - Elena wollte nach Island fahren. :29. Ezt nem tudta. - Das wusste er nicht. :30. Vagy elfelejtette. - Oder er hat es vergessen. :31. Soha nem utaztak Izlandra. - Sie sind nie nach Island gefahren. :32. Markus felmegy. - Markus geht nach oben. :33. Leteszi a jegyzetfüzetet az asztalra. - Er legt das Notizbuch auf den Tisch. :34. Egész nap gondolkodik. - Er denkt den ganzen Tag nach. :35. Este együtt főznek. - Am Abend kochen sie zusammen. :36. Ezt mindig így csinálják. - Das machen sie immer. :37. Markus azt mondja: „Ezt találtam.” - Markus sagt: „Ich habe das gefunden." :38. Megmutatja Elenának a jegyzetfüzetet. - Er zeigt Elena das Notizbuch. :39. Elena ránéz a jegyzetfüzetre. - Elena schaut das Notizbuch an. :40. Nem mond semmit. - Sie sagt nichts. :41. Aztán azt mondja: „Hol találtad?” - Dann sagt sie: „Wo hast du das gefunden?" :42. Markus azt mondja: „A pincében. Egy régi dobozban.” - Markus sagt: „Im Keller. In einer alten Kiste." :43. Elena kézbe veszi a jegyzetfüzetet. - Elena nimmt das Notizbuch. :44. Nézi. - Sie schaut es an. :45. Az arca komoly. - Ihr Gesicht ist ernst. :46. Azt mondja: „Ez régi.” - Sie sagt: „Das ist alt." :47. Markus azt mondja: „Te Izlandra akartál utazni.” - Markus sagt: „Du wolltest nach Island." :48. Elena azt mondja: „Az régen volt.” - Elena sagt: „Das war früher." :49. Markus megkérdezi: „Miért nem utaztunk soha oda?” - Markus fragt: „Warum sind wir nie gefahren?" :50. Elena nem válaszol azonnal. - Elena antwortet nicht sofort. :51. Aztán azt mondja: „Az élet más volt.” - Dann sagt sie: „Das Leben war anders." :52. Markus azt mondja: „Mi már nem beszélgetünk.” - Markus sagt: „Wir reden nicht mehr." :53. Elena azt mondja: „Most éppen beszélgetünk.” - Elena sagt: „Wir reden gerade." :54. Markus azt mondja: „Nem. A naptárról beszélünk. Időpontokról. Az ételről.” - Markus sagt: „Nein. Wir reden über den Kalender. Über Termine. Über das Essen." :55. Elena csendben marad. - Elena ist still. :56. Ez igaz. - Das stimmt. :57. Tovább esznek. - Sie essen weiter. :58. Csend van a konyhában. - Es ist still in der Küche. :59. Az evőeszköz csörög. - Das Besteck klappert. :60. Kint esik az eső. - Draußen regnet es. :61. Evés után nem mennek a tévéhez. - Nach dem Essen gehen sie nicht zum Fernseher. :62. Ez szokatlan. - Das ist ungewohnt. :63. Leülnek a nappaliban. - Sie setzen sich ins Wohnzimmer. :64. Markus a kanapé egyik oldalán ül. - Markus sitzt auf einer Seite des Sofas. :65. Elena a másik oldalon ül. - Elena sitzt auf der anderen Seite. :66. Hely van közöttük. - Zwischen ihnen ist Platz. :67. Elena a jegyzetfüzetet tartja. - Elena hält das Notizbuch. :68. Lassan lapoz benne. - Sie blättert langsam. :69. Markus nézi. - Markus schaut zu. :70. Elena azt mondja: „Illusztrátor akartam lenni.” - Elena sagt: „Ich wollte Illustratorin werden." :71. Markus ránéz. - Markus schaut sie an. :72. Azt mondja: „Ezt nem tudtam.” - Er sagt: „Das habe ich nicht gewusst." :73. Elena azt mondja: „Én sem tudtam már.” - Elena sagt: „Ich auch nicht mehr." :74. Tovább lapoznak. - Sie blättern weiter. :75. Markus azt mondja: „Régen egy évet külföldön akartam tölteni.” - Markus sagt: „Ich wollte früher ein Jahr ins Ausland." :76. Elena ránéz. - Elena schaut ihn an. :77. Azt mondja: „Ezt soha nem mondtad.” - Sie sagt: „Das hast du nie gesagt." :78. Markus azt mondja: „Nem.” - Markus sagt: „Nein." :79. Megint csend van. - Es ist wieder still. :80. De ez a csend más. - Aber diese Stille ist anders. :81. Nem üres. - Sie ist nicht leer. :82. Markus kézbe veszi a telefonját. - Markus nimmt sein Handy. :83. Megnyitja a naptárat. - Er öffnet den Kalender. :84. Törli a következő hét minden időpontját. - Er löscht alle Termine für nächste Woche. :85. Elena nézi. - Elena schaut zu. :86. Nem mond semmit. - Sie sagt nichts. :87. De nem teszi le a jegyzetfüzetet. - Aber sie legt das Notizbuch nicht weg. :88. Együtt tartják. - Sie halten es zusammen. :89. Mindketten egy-egy kézzel. - Jeder mit einer Hand. :90. Nem foglalnak utazást. - Sie buchen keine Reise. :91. Nem mondják: „Minden jobb lesz.” - Sie sagen nicht: „Alles wird besser." :92. De nézik a jegyzetfüzetet. - Aber sie schauen das Notizbuch an. :93. És a szobában nyugodt a fény. - Und das Licht im Zimmer ist ruhig. :94. És az eső hangokat ad az ablakon. - Und der Regen macht Geräusche am Fenster. :95. És együtt ülnek. - Und sie sitzen zusammen. :96. Ez nem sok. - Das ist nicht viel. :97. De több, mint tegnap. - Aber es ist mehr als gestern. --------------------------- :Markus és Elena tíz éve éltek együtt, egy sorházban a város szélén, amely elég nagy volt ahhoz, hogy névtelen maradjon, és elég kicsi ahhoz, hogy minden szombaton ugyanabba a szupermarketbe járjanak. - Markus und Elena lebten seit zehn Jahren zusammen, in einem Reihenhaus am Rand einer Stadt, die groß genug war, um anonym zu sein, und klein genug, um jeden Samstag denselben Supermarkt zu benutzen. :1. Az életük működött, ez volt a megfelelő szó, nem boldog volt és nem boldogtalan, hanem működő, mint egy óra, amelyet senki sem húz fel, mert még jár. - Ihr Leben funktionierte, das war das richtige Wort dafür, nicht glücklich, nicht unglücklich, sondern funktionierend, wie eine Uhr, die niemand aufzieht, weil sie noch läuft. :2. Minden este együtt ettek, aztán tévét néztek, aztán aludtak, és másnap reggel minden kezdődött elölről, anélkül, hogy bármelyikük ezt problémának nevezte volna, mert a megnevezés olyan figyelmet igényel, amelyet az ember csak akkor enged meg magának, ha megáll, és ők régóta nem álltak meg. - Jeden Abend aßen sie zusammen, dann schauten sie fern, dann schliefen sie, und am nächsten Morgen begann dasselbe wieder, ohne dass einer von beiden das als Problem benannt hätte, weil Benennen eine Aufmerksamkeit erfordert, die man sich erst gönnt, wenn man innehält, und sie hatten lange nicht innegehalten. :3. Ezen a szombaton Markus rendet rakott a pincében, mert a pince évek óta a listán volt, és mert Elenának megbeszélése volt, és mert neki nem volt más dolga, ami elég ritka volt ahhoz, hogy mozgásba hozza. - An diesem Samstag räumte Markus den Keller auf, weil der Keller seit Jahren auf der Liste stand und weil Elena eine Besprechung hatte und weil er sonst nichts vorhatte, was selten genug war, um ihn in Bewegung zu setzen. :4. A doboz a leghátsó sarokban állt, egy régi polc alatt, ragasztószalaggal lezárva, amely felnyitáskor úgy szakadt, mint valami, amit régóta nem érintettek. - Die Kiste stand in der hintersten Ecke, unter einem alten Regal, mit Klebeband verschlossen, das beim Öffnen riss wie etwas, das lange nicht berührt worden war. :5. A jegyzetfüzet legfelül feküdt, kicsi és kopott, szürke borítóval, amelyet Markus nem ismert. - Das Notizbuch lag obenauf, klein und abgegriffen, mit einem grauen Einband, den Markus nicht kannte. :6. Kinyitotta, mert az ember kinyitja a jegyzetfüzeteket, ha rátalál, és mert nem gondolta, hogy olyasmi lenne benne, amit nem kellene látnia. - Er öffnete es, weil man Notizbücher öffnet, wenn man sie findet, und weil er nicht dachte, dass es etwas wäre, das er nicht sehen sollte. :7. Tele volt rajzokkal, tájakkal, hegyekkel, vízzel, fényekkel a sziklák fölött, és a rajzok között szavak álltak: Izland, Reykjavík, ősz, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja. - Es war voller Zeichnungen, Landschaften, Berge, Wasser, Licht über Felsen, und zwischen den Zeichnungen standen Worte: Island, Reykjavík, Herbst, allein fahren oder mit jemandem, der wirklich will. :8. Markus a pince padlóján ült és lassan lapozott. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte langsam. :9. Sokáig lent maradt. - Er blieb lange unten. :10. Vacsoránál a jegyzetfüzetet Elena tányérja mellé tette, anélkül hogy bármit mondott volna, és várt. - Beim Abendessen legte er das Notizbuch neben Elenas Teller, ohne etwas zu sagen, und wartete. :11. Elena azonnal észrevette. - Elena sah es sofort. :12. Kézbe vette, megnézte a borítót, és az arca tett valamit, amit Markus nem tudott pontosan értelmezni, nem öröm volt és nem szomorúság, hanem valami a kettő között, ami gyorsan eltűnt. - Sie nahm es, schaute den Einband an, und ihr Gesicht tat etwas, das Markus nicht ganz einordnen konnte, nicht Freude und nicht Trauer, sondern etwas dazwischen, das schnell wieder verschwand. :13. Azt mondta, hogy ez régi, és félretette. - Sie sagte, das sei alt, und legte es auf die Seite. :14. Markus megkérdezte, miért nem mentek soha Izlandra. - Markus fragte, warum sie nie nach Island gefahren seien. :15. Elena azt mondta, hogy az élet más lett. - Elena sagte, das Leben sei anders geworden. :16. Markus azt mondta, tudja, hogy ez igaz, de mégis kérdez. - Markus sagte, er wisse, dass das stimme, aber er frage trotzdem. :17. Olyan csend keletkezett, amely hangosabbá tette az evőeszköz csörgését. - Es entstand eine Stille, die das Klappern des Bestecks lauter machte. :18. Elena azt mondta, ne tegyen úgy, mintha ez az ő hibája lenne. - Elena sagte, er solle nicht so tun, als wäre das ihre Schuld. :19. Markus azt mondta, nem ezt teszi, csak kérdez. - Markus sagte, er mache das nicht, er frage nur. :20. Elena azt mondta, ez ugyanaz. - Elena sagte, das sei dasselbe. :21. Tovább ettek, és az eső az ablaknak csapódott, és a tévé kikapcsolva maradt, amit egyikük sem döntött el, de mégis így lett. - Sie aßen weiter, und der Regen kam gegen das Fenster, und der Fernseher blieb aus, was keiner von beiden entschieden hatte, was aber trotzdem so war. :22. Később a nappaliban ültek, nem egymás mellett, de ugyanabban a szobában, és Elena a jegyzetfüzetet tartotta, Markus pedig a kezét nézte. - Sie saßen später im Wohnzimmer, nicht nebeneinander, aber im selben Raum, und Elena hielt das Notizbuch, und Markus schaute auf seine Hände. :23. Egy hosszú idő után Elena azt mondta, hogy akkoriban illusztrátor akart lenni, nem grafikus, mert ez két külön dolog. - Nach einer langen Weile sagte Elena, dass sie damals Illustratorin werden wollte, nicht Grafikdesignerin, dass das zwei verschiedene Dinge seien. :24. Markus azt mondta, ezt nem tudta. - Markus sagte, das habe er nicht gewusst. :25. Elena azt mondta, ő maga is majdnem elfelejtette. - Elena sagte, sie habe es selbst fast vergessen. :26. Markus megnyitotta a naptárt a telefonján, és törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után. - Markus öffnete den Kalender auf seinem Handy und löschte die Termine für die nächste Woche, einen nach dem anderen. :27. Elena nézte. - Elena schaute zu. :28. Nem kérdezte meg, miért. - Sie fragte nicht, warum. :29. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, lassan, kevés szóval. - Sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, langsam, ohne viel zu reden. :30. Az eső nem állt el. - Der Regen hörte nicht auf. :31. Nem foglaltak utazást. - Sie buchten keine Reise. :32. Nem mondtak egymásnak semmi nagy dolgot. - Sie sagten sich nichts Großes. :33. De együtt ültek, a jegyzetfüzettel közöttük, és ez valami más volt, mint a tévé, még ha nem is tudták volna megmondani pontosan, mi. - Aber sie saßen zusammen, mit dem Notizbuch zwischen ihnen, und das war etwas anderes als der Fernseher, auch wenn sie nicht hätten sagen können, was genau. --------------------------- :Markus és Elena tíz év együttélés alatt úgy rendezték be az életüket, hogy az kevés súrlódást okozzon, amit valószínűleg mindketten sikernek neveztek volna, ha megkérdezik őket, mert a súrlódásmentesség egy közös háztartásban kívánatos, és egyikük sem vette észre, mikor jött el az a pont, amikor ez már nem az egyetértésből fakadt, hanem a hiányból. - Markus und Elena hatten ihr Leben in den zehn Jahren des Zusammenwohnens so eingerichtet, dass es wenig Reibung erzeugte, was sie beide, hätten sie gefragt werden, wahrscheinlich als Erfolg bezeichnet hätten, weil Reibungslosigkeit in einem gemeinsamen Haushalt etwas ist, das man anstrebt, und weil keiner von beiden bemerkt hatte, wann der Punkt gekommen war, an dem Reibungslosigkeit aufgehört hatte, Ergebnis von Übereinstimmung zu sein, und begonnen hatte, Ergebnis von Abwesenheit zu sein. :1. A sorház egy közepes méretű város szélén állt, rendezett és funkcionális volt, kerttel, amelyet Markus nyírt, konyhával, ahol Elena főzött, és nappalival, ahol esténként egymás mellett ültek, anélkül hogy ez az egymás mellettiség már bármit jelentett volna azon kívül, hogy mindketten jelen voltak. - Das Reihenhaus lag am Rand einer mittelgroßen Stadt, ordentlich und funktional, mit einem Garten, den Markus mähte, und einer Küche, in der Elena kochte, und einem Wohnzimmer, in dem sie abends nebeneinander saßen, ohne dass das Nebeneinander noch etwas bedeutete außer der Tatsache, dass sie beide da waren. :2. A pince évek óta a listán szerepelt, azok közé a feladatok közé tartozott, amelyek nem elég sürgősek ahhoz, hogy elvégezzék őket, és nem elég jelentéktelenek ahhoz, hogy elfelejtsék őket, és Markus ezen a szombaton lement, mert Elenának megbeszélése volt, és mert három órája volt, amit nem akart tévézéssel tölteni, ami ritkábban fordult elő, mint gondolná az ember. - Der Keller hatte seit Jahren auf der Liste gestanden, eine von jenen Aufgaben, die nicht dringend genug sind, um erledigt zu werden, und nicht unwichtig genug, um vergessen zu werden, und Markus hatte sich an diesem Samstag hinuntergetraut, weil Elena eine Besprechung hatte und weil er drei Stunden vor sich hatte, die er nicht mit Fernsehen verbringen wollte, was seltener vorkam als man denken sollte. :3. A doboz a hátsó sarokban állt egy fém polc alatt, ragasztószalaggal lezárva, amely felnyitáskor olyan hangot adott, mint valami, amit régóta nem mozdítottak meg. - Die Kiste stand in der hinteren Ecke unter einem Metallregal, mit Klebeband verschlossen, das beim Öffnen den Klang von etwas machte, das lange nicht bewegt worden war. :4. A jegyzetfüzet felül feküdt, mintha külön oda tették volna, bár ez természetesen nem így volt, szürke és kopott volt, apró vízfoltokkal a borítón, amelyek esős költözésre vagy egy beázó pincére utaltak, és Markus kinyitotta a könnyed kíváncsisággal, amellyel az ember idegen fiókot húz ki, mielőtt észrevenné, hogy talán nem kellene. - Das Notizbuch lag obenauf, als wäre es extra hineingelegt worden, obwohl das natürlich nicht so war, grau und abgegriffen, mit kleinen Wasserflecken am Einband, die auf einen Umzug im Regen hindeuteten oder auf einen undichten Keller, und Markus öffnete es mit der beiläufigen Neugier von jemandem, der eine fremde Schublade aufmacht, bevor er bemerkt, dass er das vielleicht nicht sollte. :5. A rajzok jók voltak, ez volt az első gondolata, nem érzelmi értelemben, hanem tárgyilagosan, pontos vonalakkal és olyan fényérzékkel, amelyet már nem látott Elena jelenlegi munkáiban, mert azok logók és brosúrák voltak, nem tájak, és a jegyzetfüzetben hegyek és víz és egy számára ismeretlen fény jelent meg, és a képek között szavak álltak: Izland, Reykjavík, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja, ősz, mert ősszel más a fény. - Die Zeichnungen waren gut, das war das erste, was er dachte, nicht sentimentale, sondern sachliche Güte, präzise Linien, ein Gefühl für Licht, das er an Elenas aktueller Arbeit nicht mehr sah, weil ihre aktuelle Arbeit Logos und Broschüren waren und keine Landschaften, und die Landschaften im Notizbuch zeigten Berge und Wasser und ein Licht, das er nicht kannte, und zwischen den Bildern standen Worte: Island, Reykjavík, allein fahren oder mit jemandem, der wirklich will, Herbst, weil das Licht im Herbst anders ist. :6. Sokáig lent ült, tovább mint tervezte, a jegyzetfüzettel az ölében, és nem nagy dolgokra gondolt, hanem aprókra: mikor beszéltek utoljára olyasmiről, aminek nem volt időpontja, mikor kérdezte meg utoljára, hogy Elena mit akar, nem szervezési értelemben, hanem a szó másik jelentésében. - Er blieb lange unten sitzen, länger als geplant, mit dem Notizbuch auf den Knien, und dachte nicht an große Dinge, sondern an kleine: wann sie zuletzt über etwas gesprochen hatten, das keinen Termin hatte, wann er zuletzt gefragt hatte, was Elena wollte, nicht logistisch, sondern im anderen Sinn des Wortes. :7. Vacsoránál a jegyzetfüzetet a tányérja mellé tette, kommentár nélkül, és várt, mert nem tudta, hogyan kezdjen bele, és mert azt remélte, hogy a tárgy elvégzi helyette a munkát. - Beim Abendessen legte er das Notizbuch neben ihren Teller, ohne Kommentar, und wartete, weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte, und weil er hoffte, dass der Gegenstand die Arbeit übernehmen würde. :8. Elena meglátta, kézbe vette, és az arca tett valamit, ami túl rövid volt ahhoz, hogy olvasható legyen, mielőtt ismét semlegessé vált volna, annak a szakmai semlegességnek a formájában, amelyben az ember megtanulja az első reakciókat kontrollálni. - Elena sah es, nahm es, und ihr Gesicht machte etwas, das zu kurz war, um es zu lesen, bevor es wieder neutral wurde, die professionelle Neutralität von jemandem, der gelernt hat, erste Reaktionen zu kontrollieren. :9. Azt mondta, hogy ez régi, és Markus azt mondta, hogy tudja, majd megkérdezte, miért nem mentek soha Izlandra. - Sie sagte, das sei alt, und Markus sagte, er wisse das, und fragte, warum sie nie nach Island gefahren seien. :10. Elena azt mondta, hogy az élet közbejött, ami igaz volt, és mégsem volt válasz, és Markus azt mondta, hogy ezt tudja, de akkor is kérdez, ami arra késztette Elenát, hogy félretegye a jegyzetfüzetet, és úgy nézzen rá, mint aki eldönti, hogy ebből beszélgetés lesz-e vagy sem. - Elena sagte, das Leben sei dazwischengekommen, was stimmte und gleichzeitig keine Antwort war, und Markus sagte, er wisse das, aber er frage trotzdem, was Elena dazu brachte, das Notizbuch wegzulegen und ihn anzuschauen mit dem Ausdruck von jemandem, der entscheidet, ob das hier ein Gespräch wird oder nicht. :11. Beszélgetés lett belőle, de nem hangos. - Es wurde eines, aber kein lautes. :12. Elena azt mondta, ne tegyen úgy, mintha ő mulasztott volna el valamit, amit akart, mert ez az ő döntése volt, és Markus azt mondta, nem ezt teszi, csak megfigyeli, hogy évek óta nem beszélnek olyan dolgokról, amelyeknek nincs időpontjuk, és hogy ez csak most tűnt fel neki, ami számára is későinek tűnt, mégis szükségesnek. - Elena sagte, er solle nicht so tun als hätte sie etwas versäumt, das sie sich gewünscht hätte, weil das ihre Entscheidung gewesen sei, und Markus sagte, er tue das nicht, er beobachte nur, dass sie seit Jahren nicht mehr über Dinge redeten, die keine Termine hatten, und dass ihm das erst jetzt aufgefallen sei, was ihm selbst, während er es sagte, zu spät vorkam und trotzdem notwendig. :13. Elena azt mondta, hogy az, hogy ez most tűnik fel neki, többet mond el róla, mint róla, ami nem volt igazságtalan, és Markus ellentmondás nélkül egyetértett, mert igaz volt. - Elena sagte, dass ihm das jetzt auffalle, sage mehr über ihn aus als über sie, was nicht ungerecht war, und Markus stimmte dem zu, ohne Widerspruch, weil es stimmte. :14. Az utána következő csendnek megvolt az a súlya, amely olyan mondatok után keletkezik, amelyeket nem vártak, és az evőeszköz csörgött, és az eső az ablaknak csapódott, és egyikük sem állt fel, hogy bekapcsolja a tévét. - Die Stille danach hatte die Schwere von Stille, die nach einem Satz entsteht, der nicht erwartet wurde, und das Besteck klapperte, und der Regen kam gegen das Küchenfenster, und keiner von beiden stand auf, um den Fernseher anzumachen. :15. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, és Elena a jegyzetfüzetet tartotta, nem úgy, mintha olvasná, hanem mintha tartaná, és Markus a kezét nézte. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, und Elena hielt das Notizbuch, nicht als würde sie darin lesen, sondern als würde sie es halten, und Markus schaute auf seine Hände. :16. Elena azt mondta, hogy akkoriban illusztrátor akart lenni, nem grafikus, mert ez két különböző szakma és két különböző elképzelés önmagáról, és Markus azt mondta, hogy ezt nem tudta, ami őszinte volt, és egyben összefoglalta a problémát. - Elena sagte, sie habe damals Illustratorin werden wollen, nicht Grafikdesignerin, dass das zwei verschiedene Dinge seien und zwei verschiedene Vorstellungen von sich selbst, und Markus sagte, das habe er nicht gewusst, was ehrlich war und gleichzeitig das Problem zusammenfasste. :17. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, lassan és kevés szóval, és Markus megnyitotta a naptárt, majd törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után. - Sie blätterten das Notizbuch durch, langsam, zusammen, ohne viel zu reden, und Markus öffnete den Kalender und löschte die Termine für die nächste Woche, einen nach dem anderen. :18. Elena nézte, és nem kérdezte meg, miért, ami talán azt jelentette, hogy megértette, vagy talán csak azt, hogy túl fáradt volt kérdezni, és Markus nem tudta, melyik, ami talán a legpontosabb kifejezése volt annak, ahol éppen tartottak. - Elena schaute zu und fragte nicht warum, was vielleicht bedeutete, dass sie verstand, oder vielleicht nur, dass sie zu müde war zum Fragen, und Markus wusste nicht welches von beiden, was vielleicht der genaueste Ausdruck dessen war, wo sie gerade waren. :19. Nem foglaltak utazást. - Sie buchten keine Reise. :20. Nem mondták egymásnak, hogy minden rendben lesz. - Sie sagten sich nicht, dass alles gut werden würde. :21. De ugyanabban a szobában ültek, a jegyzetfüzettel közöttük, és az eső nem állt el, és a fény nyugodt volt, és ez nem volt sok, de más volt, mint a tévé, még ha nem is volt világos, hogy eléggé más-e. - Aber sie saßen im selben Zimmer, mit dem Notizbuch zwischen ihnen, und der Regen hörte nicht auf, und das Licht war ruhig, und es war nicht viel, aber es war etwas anderes als der Fernseher, auch wenn noch nicht klar war, ob anders genug war. --------------------------- :Markus és Elena tíz év közös élet alatt a kétszemélyes együttlét olyan infrastruktúráját építették ki, amely annyira pontosan működött, hogy hatékonysága maga vált problémává, anélkül hogy bármelyikük meg tudta volna nevezni azt a pillanatot, amikor a működés megszűnt eszköz lenni, és állapottá vált, amelynek már nem volt szüksége tartalomra, mert a forma helyettesítette azt. - Markus und Elena hatten in zehn Jahren gemeinsamen Lebens eine Infrastruktur der Zweisamkeit errichtet, die so präzise funktionierte, dass ihre Effizienz selbst zum Problem geworden war, ohne dass einer von beiden den Moment hätte benennen können, an dem Funktionieren aufgehört hatte, ein Mittel zu sein, und begonnen hatte, ein Zustand zu sein, der keinen Inhalt mehr brauchte, weil die Form ihn ersetzte. :1. A városszéli sorház olyan helyek minőségét hordozta, amelyeket egy meghatározott élethez terveztek, és amelyek ezt az életet olyan teljesen magukba fogadják, hogy láthatatlanná válnak, háttérré a hely helyett, és Markus évek óta alvajáró biztonsággal mozgott benne, mint valaki, aki már nem érzékeli a teret, mert túl jól ismeri. - Das Reihenhaus am Stadtrand hatte die Qualität von Orten, die für ein bestimmtes Leben gebaut wurden und dieses Leben dann so vollständig aufnehmen, dass sie unsichtbar werden, Hintergrund statt Ort, und Markus bewegte sich darin seit Jahren mit der schlafwandlerischen Sicherheit von jemandem, der aufgehört hat, einen Raum wahrzunehmen, weil er ihn zu gut kennt. :2. A pince egyike volt azoknak a feladatoknak, amelyek a listán szerepelnek, mert a lista elvégzett pontok nélkül hiányosnak tűnik, és ezen a szombaton Markusnak volt ideje, Elena nem volt otthon, és nem volt jobb alternatívája, ami nem hősi motiváció volt, de működőképes. - Der Keller war eine jener Aufgaben gewesen, die auf der Liste stehen, weil Listen ohne erledigte Punkte unvollständig wirken, und an diesem Samstag hatte Markus die Zeit und Elenas Abwesenheit und keine überzeugendere Alternative, was keine heroische Motivation war, aber eine funktionsfähige. :3. A doboz úgy nézett ki, mint azok a dolgok, amelyeket költözéskor nem csomagolnak ki, mert a költözés ideiglenességet hoz létre, amelyben bizonyos döntéseket elhalasztanak, és amelyek aztán addig maradnak, amíg az ideiglenesség tartóssá nem válik, és a doboz leltári tétellé lesz, amelyet nem nyitnak ki, mert már nem tudják, mi van benne, vagy sejtik, és ezért nem akarják tudni. - Die Kiste hatte das Aussehen von Dingen, die beim Einzug nicht ausgepackt wurden, weil der Einzug einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugt, in dem bestimmte Entscheidungen vertagt werden, und die dann so lange stehen, bis die Vorläufigkeit zur Dauerhaftigkeit wird und die Kiste zu einem Inventarposten, den man nicht öffnet, weil man nicht mehr weiß, was drin ist, oder weil man es ahnt und deswegen nicht wissen will. :4. A jegyzetfüzet Elena korábbi kézírásának jellegét viselte, lazább volt a mostaninál, kevésbé kontrollált, annak az embernek az energiájával, aki azért ír, mert gondolkodik, és nem azért, hogy dokumentáljon, és a benne lévő rajzoknak olyan minősége volt, amelyet Markus már nem talált meg Elena jelenlegi munkájában, mert a jelenlegi munka más követelményeket támaszt, mint az, amit az ember akkor készít, amikor még senki nem támaszt követelményeket. - Das Notizbuch trug den Charakter von Elenas früherer Handschrift, lockerer als ihre heutige, weniger kontrolliert, mit der Energie von jemandem, der schreibt, weil er denkt, und nicht weil er protokolliert, und die Zeichnungen darin hatten eine Qualität, die Markus bei Elenas aktueller Arbeit nicht mehr fand, weil aktuelle Arbeit andere Anforderungen hat als das, was man macht, wenn noch niemand Anforderungen stellt. :5. Izland, Reykjavík, ősz, egyedül menni vagy valakivel, aki valóban akarja – a rajzok közötti szavak olyan közvetlenek voltak, mint azok a jegyzetek, amelyeket nem másoknak írnak, és Markus a pince padlóján ült, és úgy olvasta őket, mint valaki, aki belép egy szobába, amelyet nem ismert egy házban, ahol tíz éve él. - Island, Reykjavík, Herbst, allein fahren oder mit jemandem der wirklich will – die Worte zwischen den Zeichnungen hatten die Direktheit von Notizen, die nicht für andere geschrieben wurden, und Markus saß auf dem Kellerboden und las sie mit dem Gefühl von jemandem, der in ein Zimmer tritt, das er nicht kannte, in einem Haus, in dem er zehn Jahre gelebt hatte. :6. Sokáig lent maradt, és amit gondolt, nem volt drámai, hanem felhalmozódó: mikor beszéltek utoljára olyasmiről, aminek nem volt naptári időpontja, mikor kérdezte meg utoljára, mit akar Elena valójában, nem logisztikai értelemben, amely évek óta uralta a beszélgetéseiket, és a válasz hossza meglepte, mert csak akkor mérte meg a távolságot, amikor elkezdte mérni. - Er blieb lange unten, und was er dachte, war nicht dramatisch, sondern akkumulativ: wann sie zuletzt über etwas gesprochen hatten, das keinen Kalendertermin hatte, wann er zuletzt gefragt hatte, was Elena wollte, im Sinn von wirklich wollte, nicht im logistischen Sinn, der ihre Gespräche seit Jahren dominierte, und die Antwort auf diese Frage hatte eine Länge, die ihn überraschte, weil er die Distanz erst maß, als er anfing zu messen. :7. A jegyzetfüzetet Elena tányérja mellé tenni nem stratégia volt, hanem kísérlet arra, hogy egy tárgy beszéljen, mert hiányoztak a szavak, vagy mert nem tudta, hogy a szavak lennének-e a megfelelőek, ami utólag pontosan azt eredményezte, amit el akart kerülni: egy konfrontációt, amelynek nem volt nyelve, mert az ok túl konkrét volt, a valódi tartalom pedig túl diffúz. - Das Notizbuch neben Elenas Teller zu legen war keine Strategie gewesen, sondern der Versuch, einen Gegenstand sprechen zu lassen, weil ihm die Worte fehlten oder weil er nicht wusste, ob Worte das Richtige waren, was sich im Nachhinein als die Methode herausstellte, die genau das erzeugte, was er hatte vermeiden wollen: eine Konfrontation, die keine Sprache hatte, weil der Anlass zu konkret war und der eigentliche Inhalt zu diffus. :8. Elena nem nosztalgiával reagált, amit Markus várt volna, és nem haraggal, amitől tartott, hanem védekező tárgyilagossággal, amely pontosabban talált célba, mint mindkettő, mert azt jelezte, hogy számára a jegyzetfüzet nem egy elveszett dolog ablaka, hanem beavatkozás egy jelenbe, amelyet maga választott, még ha ez a döntés soha nem is történt meg kimondottan. - Elena reagierte nicht mit Nostalgie, was Markus erwartet hatte, und nicht mit Wut, was er befürchtet hatte, sondern mit einer defensiven Sachlichkeit, die präziser traf als beides, weil sie signalisierte, dass das Notizbuch für sie kein Fenster in etwas Verlorenes war, sondern ein Eingriff in eine Gegenwart, die sie für sich entschieden hatte, auch wenn diese Entscheidung nie explizit gefallen war. :9. Azt mondta, hogy az élet közbejött, és Markus azt mondta, hogy tudja, de akkor is kérdez, és ebben az ismétlésben volt a lényeg: hogy kérdezett anélkül, hogy tudta volna, mit kezd a válasszal, és hogy Elena ezt hallotta, és ez nem volt elég neki. - Sie sagte, das Leben sei dazwischengekommen, und Markus sagte, er wisse das, aber er frage trotzdem, und in dieser Wiederholung lag das Eigentliche: dass er fragte, ohne zu wissen, was er mit der Antwort machen würde, und dass Elena das hörte und es ihr nicht genug war. :10. A vita, amely ezután következett, kimerült jellegű volt, olyan emberek vitája, akiknek már nincs energiájuk valódi konfliktusra, mert az valódi részvételt igényel, a részvétel pedig befektetést, a befektetés pedig olyan elvárást az eredménnyel kapcsolatban, amelyet egyikük sem tudott már megfogalmazni, mert nem voltak biztosak benne, milyen eredményt akarnak. - Der Streit, der folgte, hatte die erschöpfte Qualität von Auseinandersetzungen zwischen Menschen, die nicht mehr die Energie für echten Konflikt aufbringen, weil echter Konflikt Beteiligung erfordert, und Beteiligung eine Investition, und Investition eine Erwartung an das Ergebnis, die beide nicht mehr formulieren konnten, weil sie nicht mehr sicher waren, welches Ergebnis sie wollten. :11. Tárgyilagos mondatokban állapították meg, hogy évek óta nem osztottak meg egymással álmokat, elégedetlenségeket, semmit, ami túlmutatott volna a közös mindennapok szervezésén, és ez a megállapítás olyan józan volt, mint egy mérleg, amely igaz, és mégsem hozza létre azt, amit létre kellene hoznia: a tisztaságot arról, mi következik ezután. - Sie stellten fest, in sachlichen Sätzen, dass sie seit Jahren keine Träume mehr ausgetauscht hatten, keine Unzufriedenheiten, nichts, was über die Koordination des gemeinsamen Alltags hinausging, und diese Feststellung hatte die Nüchternheit einer Bilanz, die stimmt und trotzdem nicht das erzeugt, was eine Bilanz erzeugen sollte: Klarheit darüber, was als nächstes kommt. :12. Az utána következő csend nehezebb volt, mint maga a beszélgetés, azzal a sajátos súllyal, amely akkor keletkezik, amikor mindent kimondtak, de semmit nem oldottak meg, és az evőeszközök a tányérokon, az eső az ablakon és a lámpa fénye az asztal fölött jelen voltak, mint dolgok, amelyek megmaradnak, miközben a beszélgetés elhal. - Die Stille danach war schwerer als das Gespräch, mit der spezifischen Schwere von Stille, die entsteht, wenn alles gesagt ist und nichts gelöst, und das Besteck auf den Tellern und der Regen am Fenster und das Licht über dem Tisch hatten die Präsenz von Dingen, die bleiben, während das Gespräch verhallt. :13. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, a jegyzetfüzet az asztalon volt közöttük, és Elena azt mondta, hogy akkoriban nem grafikus akart lenni, hanem illusztrátor, és hogy ez nem kudarc, hanem döntés, de már nem biztos benne, hogy ez az ő döntése volt-e, vagy egy olyan, amely akkor alakult ki, amikor nem figyelt, ami az este legpontosabb mondata volt, és egyben az, amelyre a legkevesebb válasz létezett. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, mit dem Notizbuch auf dem Tisch zwischen ihnen, und Elena sagte, dass sie damals nicht Grafikdesignerin hatte werden wollen, sondern Illustratorin, und dass das kein Versagen sei, sondern eine Entscheidung, aber dass sie nicht mehr sicher sei, ob es ihre Entscheidung gewesen sei oder eine, die sich ergeben hatte, während sie nicht hingeschaut hatte, was der präziseste Satz des Abends war und gleichzeitig der, der am wenigsten Antworten hatte. :14. Markus törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után, és Elena nézte azzal a tekintettel, amellyel az ember egy gesztust ért meg, de még nem tudja, mit jelent, és együtt lapozták a jegyzetfüzetet, lassan, azzal a türelmes figyelemmel, amellyel az emberek olyasmit néznek, amit nem ismertek, pedig az övék volt. - Markus löschte die Termine der nächsten Woche, einen nach dem anderen, und Elena schaute zu mit dem Ausdruck von jemandem, der eine Geste versteht und noch nicht weiß, was sie bedeutet, und sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, langsam, mit der geduldigen Aufmerksamkeit von Menschen, die etwas betrachten, das sie nicht kannten, obwohl es ihnen gehörte. :15. Nem foglaltak utazást, nem tettek ígéreteket, nem találtak megoldást, és az este nem drámai felismeréssel ért véget, hanem egy kisebb, kényelmetlenebb változattal: annak tudatával, hogy két ember voltak, akik ugyanazt a helyet lakták, és idegenné váltak benne egymás számára, és hogy az idegenség nem ítélet, hanem állapot, amelyből ki lehet jutni vagy nem, ha az ember úgy dönt, hogy ránéz, amit azon az estén mindketten először tettek meg évek óta, anélkül hogy ez már válasz lett volna, de talán feltétele egynek. - Sie buchten keine Reise, sagten sich keine Versprechen, fanden keine Lösung, und der Abend endete nicht mit Erkenntnis im dramatischen Sinn, sondern mit der kleineren, unbequemeren Variante: dem Bewusstsein, dass sie zwei Menschen waren, die denselben Ort bewohnten und sich in diesem Ort fremd geworden waren, und dass Fremdheit kein Urteil ist, sondern ein Zustand, aus dem man heraus kann oder nicht, wenn man sich entscheidet hinzuschauen, was an diesem Abend zum ersten Mal seit Jahren beide getan hatten, ohne dass das schon eine Antwort war, aber vielleicht eine Voraussetzung für eine. --------------------------- Tíz év közös élet :1. Tíz év közös élet után Markus és Elena olyan infrastruktúrát hagytak maguk mögött, amely annyira teljesen működött, hogy maga a működőképessége vált vakfolttá: az ember nem veszi észre, ami zökkenőmentesen működik, mert a zökkenőmentesség nem kelt figyelmet, és a figyelem az, ami életben tartja a kapcsolatokat, nem pusztán a szeretet, nem a közös történet, hanem a mindennapi készség arra, hogy újra ránézzünk arra, amit megosztunk, mintha nem lenne magától értetődő, egy készség, amelyet mindketten valamikor megszüntettek anélkül, hogy időpontot tűztek volna ki rá. - Zehn Jahre gemeinsamen Lebens hatten Markus und Elena eine Infrastruktur hinterlassen, die so vollständig funktionierte, dass ihre Funktionsfähigkeit selbst zum blinden Fleck geworden war: man bemerkt nicht, was reibungslos läuft, weil Reibungslosigkeit keine Aufmerksamkeit erzeugt, und Aufmerksamkeit ist das, was Beziehungen am Leben hält, nicht Zuneigung allein, nicht gemeinsame Geschichte, sondern die tägliche Bereitschaft, das, was man teilt, noch einmal anzuschauen, als wäre es nicht selbstverständlich, eine Bereitschaft, die beide irgendwann eingestellt hatten, ohne einen Termin dafür gehabt zu haben. :2. A sorház megszűnt hely lenni, és környezetté vált, mint a különbség egy olyan keret között, amelyet észlelünk, és egy olyan között, amely annyira régóta van ott, hogy beleolvad a falba, és Markus ebben a megszokás vakságával mozgott, ami nem közöny, hanem annak észrevétlenebb változata: a teljes kérdésnélküliség azzal kapcsolatban, ami nap mint nap jelen van. - Das Reihenhaus hatte aufgehört, ein Ort zu sein, und war zu einer Umgebung geworden, dem Unterschied zwischen einem Rahmen, den man wahrnimmt, und einem, der so lange da ist, dass er mit der Wand verschmilzt, und Markus bewegte sich darin mit der Blindheit des Gewohnten, die keine Gleichgültigkeit ist, sondern ihre unauffälligere Variante: die vollständige Abwesenheit von Fragen an das, was täglich da ist. :3. A pince ezen a szombaton nem döntés volt, hanem az alternatívák hiányának következménye, amely maga is a vágyak hiányának következménye volt, amit Markus nem ismert fel problémaként, mert felhagyott azzal, hogy különbséget tegyen aközött, hogy nincsenek tervei és aközött, hogy nem akar terveket készíteni. - Der Keller war an diesem Samstag keine Entscheidung gewesen, sondern das Ergebnis einer Abwesenheit von Alternativen, die ihrerseits das Ergebnis einer Abwesenheit von Wünschen war, was Markus nicht als Problem erkannte, weil er aufgehört hatte, den Unterschied zwischen keinen Plänen haben und keine Pläne machen wollen als einen zu behandeln. :4. A doboz hordozta mindazon dolgok néma életrajzát, amelyeket beköltözéskor nem csomagolnak ki, mert egy költözés mindig egy ideiglenességi állapotot hoz létre, amelyben bizonyos döntéseket elhalasztanak, és aztán ezek addig maradnak úgy, amíg az ideiglenesség tartóssá nem válik, és a kicsomagolás már nem cselekvés lenne, hanem beismerés – hogy az idő eltelt, hogy nem néztünk bele, hogy ami benne van, talán már nem illik ahhoz, amivé közben váltunk. - Die Kiste trug die stumme Biografie aller Dinge, die beim Einzug nicht ausgepackt werden, weil ein Einzug immer einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugt, in dem man bestimmte Entscheidungen vertagt, und die dann so lange stehen, bis die Vorläufigkeit zur Dauerhaftigkeit geworden ist und das Auspacken keine Handlung mehr wäre, sondern ein Eingeständnis – dass die Zeit vergangen ist, dass man nicht nachgeschaut hat, dass das, was drin ist, vielleicht nicht mehr passt zu dem, was man inzwischen ist. :5. A jegyzetfüzet Eléna korábbi kézírását viselte, nyitottabbat és kevésbé kontrolláltat, mint a mostani, annak az energiájával, aki azért ír, mert a gondolkodásnak helyre van szüksége, és a benne lévő rajzok olyan minőséget hordoztak, amelyet Markus már nem talált meg Eléna aktuális munkájában, nem azért, mert rosszabb lett volna, hanem mert az aktuális munka más követelményeket támaszt, mint az, ami akkor jön létre, amikor még senki nem támaszt követelményeket, és ez a különbség olyan nagy és olyan csendes volt, hogy Markus sokáig ült a pince padlóján, mielőtt újra felment volna. - Das Notizbuch hatte die Handschrift von Elenas früherer Handschrift, offener und weniger kontrolliert als die heutige, mit der Energie von jemandem, der schreibt, weil das Denken einen Ort braucht, und die Zeichnungen darin hatten eine Qualität, die Markus bei Elenas aktueller Arbeit nicht mehr fand, nicht weil sie schlechter geworden war, sondern weil aktuelle Arbeit andere Anforderungen stellt als das, was entsteht, wenn noch niemand Anforderungen stellt, und dieser Unterschied war so groß und so still, dass Markus lange auf dem Kellerboden saß, bevor er wieder nach oben ging. :6. A jegyzetfüzetet Eléna tányérja mellé tette, mert nem tudta, hogyan kell szavakkal kezdeni, amikor annak, amit mondani akar, még nincs nyelve, és mert azt remélte, hogy a tárgy átvesz valamit, amit ő maga nem tud hordozni, ami egy olyan remény volt, amely utólag többet mondott az ő saját állapotáról, mint a helyzetről. - Er legte das Notizbuch neben Elenas Teller, weil er nicht wusste, wie man mit Worten anfängt, wenn das, was man sagen will, noch keine Sprache hat, und weil er hoffte, dass der Gegenstand etwas übernehmen würde, das er selbst nicht tragen konnte, was eine Hoffnung war, die ihn im Nachhinein mehr über seinen eigenen Zustand informierte als über die Situation. :7. Eléna reakciója nem az a nosztalgia volt, amit várt, és nem az a harag, amitől tartott, hanem valami pontosabb és nehezebb: annak a védekező hűvössége, aki egy ablakot kap valamire, amit ő maga zárt le, és ebben a megnyitásban nem gondoskodást, hanem beavatkozást lát, ami Markus szándéka nem volt, és mégis megfelelt Eléna megélésének, ami az est lényegét már a kezdete előtt összefoglalta. - Elenas Reaktion war keine Nostalgie gewesen, die er erwartet hatte, und keine Wut, die er befürchtet hatte, sondern etwas Präziseres und Schwierigeres: die defensive Kühle von jemandem, der ein Fenster in etwas empfängt, das er selbst verschlossen hatte, und der in diesem Öffnen nicht Fürsorge sieht, sondern Eingriff, was Markus' Absicht nicht gewesen war und Elenas Erleben trotzdem stimmte, was den Kern des Abends zusammenfasste, bevor er begonnen hatte. :8. A vita, amely ezután következett, kimerült tárgyilagossággal zajlott, olyan emberek között, akik túlságosan jól ismerik egymást ahhoz, hogy valóban megsebezzék egymást, és túlságosan távol vannak egymástól ahhoz, hogy valóban elérjék egymást, egy olyan kombináció, amely nem katarzist hoz létre, hanem egy helyzet józan felmérését, amelynek körvonalait mindketten már régóta ismerték, és amelyet most csak kimondtak, mert a jegyzetfüzet ott feküdt az asztalon, és a hallgatás súlyosabb lett volna, mint a beszéd. - Der Streit, der folgte, hatte die erschöpfte Sachlichkeit von Auseinandersetzungen zwischen Menschen, die zu gut miteinander kennen, um sich wirklich zu verletzen, und zu weit voneinander entfernt, um sich wirklich zu erreichen, eine Kombination, die keine Katharsis erzeugt, sondern die nüchterne Bestandsaufnahme einer Lage, deren Konturen beide schon länger kannten und die jetzt nur ausgesprochen wurden, weil das Notizbuch auf dem Tisch lag und das Schweigen schwerer wog als das Reden. :9. Megállapították, nem vádként, inkább közös megfigyelésként, amelyet egyikük sem akart megtenni, hogy az elmúlt évek beszélgetései koordinációs beszélgetések szerkezetét követték, időpontok, bevásárlás, nyaralás, a közös élet apró adminisztratív aktusai, és hogy ami ezek alatt volt, nem tűnt el, hanem le lett állítva, csendben, mindkettejük által, megbeszélés nélkül, mert a leállítás könnyebb volt, mint a folytatás, és a könnyebb a mindennapokban mindig győz, ha nem figyelünk. - Sie stellten fest, nicht als Vorwurf, eher als gemeinsame Beobachtung, die keiner von beiden hatte machen wollen, dass ihre Gespräche der letzten Jahre die Struktur von Koordinationsgesprächen hatten, Termine, Einkauf, Urlaub, die kleinen Verwaltungsakte des gemeinsamen Lebens, und dass alles, was darunter lag, nicht verschwunden war, sondern eingestellt worden war, still, von beiden, ohne Absprache, weil das Einstellen leichter war als das Weiterführen, und weil leichter im Alltag immer gewinnt, wenn man nicht aufpasst. :10. A csend, amely ezután a szobában maradt, saját textúrával bírt, nehezebb volt a szokásos csendnél, mert nem a szavak hiánya volt, hanem minden kimondott szó súlya, amely már sehová nem tudott menni, és az evőeszközök a tányérokon, az eső az ablakon és a konyhalámpa fénye mind olyan tárgyiassággal bírtak, mint azok a dolgok, amelyek megmaradnak, amikor a beszélgetés elhal. - Die Stille, die nach diesem Gespräch im Raum blieb, hatte eine eigene Textur, schwerer als normale Stille, weil sie nicht die Abwesenheit von Worten war, sondern das Gewicht aller Worte, die gesagt worden waren und jetzt nirgendwo hin konnten, und das Besteck auf den Tellern und der Regen am Fenster und das Licht der Küchenlampe hatten die Körperlichkeit von Dingen, die bleiben, wenn das Gespräch verhallt. :11. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, abban a távolságban, amely úgy alakult ki, hogy egyikük sem választotta, és Eléna a jegyzetfüzetet tartotta, nem úgy, mintha olvasná, hanem mintha a tárgyat tartaná, és végül azt mondta, hogy nem grafikus akart lenni, hanem illusztrátor, és hogy ez nem megbánás, de nem is szabad döntés volt, hanem sok apró döntés eredménye, amelyek együtt egy irányt adtak anélkül, hogy valaha is választott volna irányt, ami talán a legpontosabb volt, amit valaha magáról mondott, és amit Markus azzal a csendes megdöbbenéssel hallott, amely akkor keletkezik, amikor valamit megtudunk valakiről, akivel tíz évig éltünk, és ami megmutatja, milyen nagy felületet fed le az ismerősség anélkül, hogy megérintené. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, in dem Abstand, der sich eingestellt hatte ohne dass einer ihn gewählt hatte, und Elena hielt das Notizbuch, nicht als würde sie darin lesen, sondern als würde sie den Gegenstand halten, und sagte schließlich, dass sie nicht Grafikdesignerin hatte werden wollen, sondern Illustratorin, und dass das kein Bedauern sei, aber auch keine freie Entscheidung gewesen sei, sondern das Ergebnis von vielen kleinen Entscheidungen, die zusammen eine Richtung ergeben hatten, ohne dass sie je eine Richtung gewählt hatte, was vielleicht das Präziseste war, was sie je über sich gesagt hatte, und was Markus mit dem stillen Erschrecken hörte, das entsteht, wenn man etwas über einen Menschen erfährt, mit dem man zehn Jahre gelebt hat, und das einem zeigt, wie viel Fläche Vertrautheit bedeckt, ohne sie zu berühren. :12. Markus törölte a következő hét időpontjait, egyiket a másik után, annak a gondosságával, aki tudja, hogy a gesztus szimbolikus, és mégis végrehajtja, mert a szimbólumok néha az egyetlenek, amelyek pótolják a nyelvet, amikor a nyelv nem elég, és Eléna nézte őt anélkül, hogy megkérdezte volna, mit jelent ez, ami talán azt jelentette, hogy tudta, vagy hogy már nem akart kérdezni, és Markus nem tudta, melyik a kettő közül, ami a legpontosabb kifejezése volt annak, ahol éppen tartottak: két ember, akik ugyanazt a helyet lakják, és elkezdenek őszinték lenni a köztük lévő távolságról, anélkül, hogy tudnák, az őszinteség önmagában bezár-e egy távolságot, vagy néha csak láthatóvá teszi. - Markus löschte die Termine der nächsten Woche, einen nach dem anderen, mit der Sorgfalt von jemandem, der weiß, dass die Geste symbolisch ist und sie trotzdem vornimmt, weil Symbole manchmal das Einzige sind, das Sprache ersetzt, wenn Sprache nicht reicht, und Elena schaute zu, ohne zu fragen, was das bedeuten sollte, was vielleicht bedeutete, dass sie es wusste, oder dass sie nicht mehr fragen wollte, und Markus wusste nicht, welches von beiden, was der genaueste Ausdruck dessen war, wo sie gerade waren: zwei Menschen, die denselben Ort bewohnten und begannen, ehrlich zu sein über die Entfernung zwischen ihnen, ohne zu wissen, ob Ehrlichkeit allein eine Entfernung schließt, oder ob sie sie manchmal erst sichtbar macht. :13. Együtt lapozták végig a jegyzetfüzetet, annak az óvatos figyelmével, akik valami törékenyet tartanak a kezükben, és az eső nem állt el, és nem foglaltak utazást, és a következő hét üres volt, és hogy ez mit jelent, még nem volt eldöntve, ami talán a legőszintébb módja annak, ahogyan egy ilyen este véget érhet: nem feloldással, hanem a feloldás lehetőségével, amelynek még nincs neve, de térre van szüksége, és amelynek ők, hosszú évek óta először, teret adtak. - Sie blätterten das Notizbuch zusammen durch, mit der vorsichtigen Aufmerksamkeit von Menschen, die etwas in den Händen halten, das zerbrechlich ist, und der Regen hörte nicht auf, und sie buchten keine Reise, und die nächste Woche war leer, und was das bedeutete, war noch nicht entschieden, was vielleicht das Ehrlichste war, womit ein Abend dieser Art enden kann: nicht mit Auflösung, sondern mit der Möglichkeit von Auflösung, die noch keinen Namen hat, aber Raum braucht, und für die sie, zum ersten Mal seit Jahren, den Raum gelassen hatten. == 9 == :Csend a rend mögött - Stille hinter der Ordnung :1. Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :2. Nagyon rendes ember. - Er ist sehr ordentlich. :3. Listákat és terveket készít. - Er hat Listen und Pläne. :4. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :5. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :6. Együtt élnek. - Sie leben zusammen. :7. Ez már tíz éve így van. - Das ist seit zehn Jahren so. :8. Van egy házuk. - Sie haben ein Haus. :9. A ház rendezett és csendes. - Das Haus ist ordentlich und ruhig. :10. Ma szombat van. - Heute ist Samstag. :11. Kint esik az eső. - Es regnet draußen. :12. Markus rendet rak a pincében. - Markus räumt den Keller auf. :13. A pince tele van régi dobozokkal. - Der Keller ist voll mit alten Kisten. :14. Talál egy dobozt. - Er findet eine Kiste. :15. A dobozon ez áll: „Privát – Elena.” - Auf der Kiste steht: „Privat – Elena." :16. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :17. Talál egy régi könyvet. - Er findet ein altes Buch. :18. A könyvben sok rajz van. - Das Buch hat viele Zeichnungen. :19. A rajzok szépek. - Die Zeichnungen sind schön. :20. Lát házakat és hegyeket. - Er sieht Häuser und Berge. :21. Látja a szót: Izland. - Er sieht das Wort: Island. :22. A könyv Elenáé. - Das Buch gehört Elena. :23. Régi időkből való. - Es ist von früher. :24. Markus nem ismeri ezt a könyvet. - Markus kennt dieses Buch nicht. :25. Nem ismeri ezt az Elenát. - Er kennt diese Elena nicht. :26. Azt gondolja: Elena építész akart lenni. - Er denkt: Elena wollte Architektin werden. :27. Azt gondolja: Elena Izlandra akart utazni. - Er denkt: Elena wollte nach Island fahren. :28. Azt gondolja: Miért nem tette ezt meg soha? - Er denkt: Warum hat sie das nie gemacht? :29. Felviszi a könyvet. - Er nimmt das Buch mit nach oben. :30. Este együtt vacsoráznak. - Am Abend essen sie zusammen. :31. Ételt rendelnek. - Sie bestellen Essen. :32. Műanyag dobozokból esznek. - Sie essen aus Plastikboxen. :33. Keveset beszélnek. - Sie sagen wenig. :34. Az órának hangja van a folyosón. - Die Uhr im Flur macht Geräusche. :35. Markus az asztalra teszi a könyvet. - Markus legt das Buch auf den Tisch. :36. Elena ránéz a könyvre. - Elena schaut das Buch an. :37. Azt mondja: „Ez régen volt.” - Sie sagt: „Das ist lange her." :38. Markus megkérdezi: „Miért hagytad abba a rajzolást?” - Markus fragt: „Warum hast du aufgehört zu zeichnen?" :39. Elena azt mondja: „Az élet más lett.” - Elena sagt: „Das Leben ist anders geworden." :40. Markus megkérdezi: „Mikor hagytunk abba beszélni?” - Markus fragt: „Wann haben wir aufgehört zu reden?" :41. Elena ránéz. - Elena schaut ihn an. :42. Azt mondja: „Most beszélünk.” - Sie sagt: „Wir reden gerade." :43. Markus azt mondja: „Nem. Időpontokról és számlákról beszélünk.” - Markus sagt: „Nein. Wir reden über Termine und Rechnungen." :44. Elena nem mond semmit. - Elena sagt nichts. :45. Tovább eszik. - Sie isst weiter. :46. Nagyon csend van. - Es ist sehr still. :47. Vacsora után a nappaliba mennek. - Nach dem Essen gehen sie ins Wohnzimmer. :48. A fény nyugodt. - Das Licht ist ruhig. :49. Kint a város szürke. - Draußen ist die Stadt grau. :50. A könyv még az asztalon van. - Das Buch liegt noch auf dem Tisch. :51. Nem nézik többé a könyvet. - Sie schauen das Buch nicht mehr an. :52. Markus a kezére néz. - Markus schaut auf seine Hände. :53. Azt gondolja: Együtt élünk. - Er denkt: Wir leben zusammen. :54. Azt gondolja: De már nem ismerjük egymást. - Er denkt: Aber wir kennen uns nicht mehr. :55. Elena feláll. - Elena steht auf. :56. A konyhába megy. - Sie geht in die Küche. :57. Elpakolja az ételt. - Sie räumt das Essen weg. :58. Nagyon gyorsan és rendesen csinálja. - Sie macht das sehr schnell und ordentlich. :59. Markus a kanapén marad. - Markus bleibt auf dem Sofa sitzen. :60. Hallja a hűtőszekrényt. - Er hört den Kühlschrank. :61. Hallja az órát. - Er hört die Uhr. :62. Azt gondolja: Holnap csörög az ébresztő. - Er denkt: Morgen klingelt der Wecker. :63. Azt gondolja: Kávét iszunk. - Er denkt: Wir trinken Kaffee. :64. Azt gondolja: Jó reggelt mondunk. - Er denkt: Wir sagen guten Morgen. :65. Azt gondolja: De valami hiányzik. - Er denkt: Aber etwas ist weg. :66. Becsukja a szemét. - Er schließt die Augen. --------------------------- :Csend és rendszerek. - Stille und Systeme. :1. Markus olyan férfi volt, aki rendszerekbe rendezte a dolgokat, mert a rendszerek működnek, és a működés olyan érzés, mint az irányítás, és az irányítás volt az, amire szüksége volt ahhoz, hogy biztonságban érezze magát egy életben, amelyet projektként tervezett meg, célokkal és mérföldkövekkel, és azzal a nyugodt tudattal, hogy minden a pályán van. - Markus war ein Mann, der Dinge in Systeme brachte, weil Systeme funktionieren und Funktionieren sich wie Kontrolle anfühlt, und Kontrolle war das, was er brauchte, um sich sicher zu fühlen in einem Leben, das er für sich entworfen hatte wie ein Projekt, mit Zielen und Meilensteinen und dem ruhigen Bewusstsein, dass alles auf Kurs war. :2. Elena beleillett ebbe a rendszerbe, vagy inkább: felhagyott azzal, hogy ellene dolgozzon, ami végső soron ugyanazt jelentette, még ha másképp is érződött, de ezt a különbséget már régóta nem vizsgálták meg. - Elena passte in dieses System, oder vielmehr: sie hatte aufgehört, dagegenzuarbeiten, was auf dasselbe hinauslief und sich anders anfühlte, aber diesen Unterschied hatten sie beide lange nicht mehr untersucht. :3. A ház rendezett volt, a naptár tele, az élet bejáratott, és a pince volt az egyetlen kivétel, az egyetlen hely, ahol még nem rendszerezett dolgok voltak, ami zavarta Markust, ezért ezen az esős szombaton végre nekilátott. - Das Haus war ordentlich, der Kalender voll, das Leben eingespielt, und der Keller war die einzige Ausnahme, der einzige Ort, an dem sich Dinge befanden, die noch nicht sortiert worden waren, was Markus störte und was er deswegen an diesem verregneten Samstag endlich anging. :4. Az Elena nevével ellátott doboz hátul balra állt, porosan és laza ragasztószalaggal, és Markus gondolkodás nélkül kinyitotta, mert azt hitte, háztartási holmi, és a háztartási holmit rendszerezni kell. - Die Kiste mit Elenas Namen stand hinten links, staubig und mit losem Klebeband, und Markus öffnete sie ohne lange nachzudenken, weil er dachte, es sei Hausrat, und weil Hausrat sortiert werden muss. :5. Nem volt háztartási holmi. - Es war kein Hausrat. :6. A vázlatfüzet puha borítójú volt, a lapjai a széleken hullámosak, és a benne lévő rajzok egy olyan világot mutattak, amelyet Markus nem ismert: gondolatokra emlékeztető épületek, izlandi tájak, megépítendő házak alaprajzai, és a képek között jegyzetek Elena korábbi kézírásával, nyitottabban, mint ma, kevésbé kontrolláltan, annak az energiájával, aki még nem tudja, milyenek lesznek a dolgok, és ezt szabadságnak érzi. - Das Skizzenbuch hatte einen weichen Einband und Seiten, die an den Rändern gewellt waren, und die Zeichnungen darin zeigten eine Welt, die Markus nicht kannte: Gebäude, die aussahen wie Gedanken, Landschaften aus Island, Grundrisse von Häusern, die gebaut werden sollten, und zwischen den Bildern Notizen in Elenas früherer Handschrift, offener als heute, weniger kontrolliert, mit der Energie von jemandem, der noch nicht weiß, wie die Dinge werden, und das für Freiheit hält. :7. Markus a pince padlóján ült, lassan lapozott, és amit érzett, nem féltékenység volt, hanem valami nehezebb: a meg nem értés, hogyan lett a könyvben lévő nőből az a nő, aki aznap este műanyag dobozokból eszik vele, anélkül, hogy tudta volna, mikor történt az átmenet, vagy hogy jelen volt-e közben. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte langsam, und was er spürte, war kein Eifersucht, sondern etwas Schwereres: das Unverständnis darüber, wie die Frau in diesem Buch zu der Frau geworden war, die heute Abend mit ihm aus Plastikboxen essen würde, ohne dass er wusste, wann der Übergang stattgefunden hatte, oder ob er dabei gewesen war. :8. Vacsora közben a könyvet a műanyag dobozok mellé tette, és a szobában a csend olyan teljes volt, hogy a falióra ketyegése kommentárnak tűnt. - Beim Abendessen legte er das Buch neben die Plastikschalen, und die Stille im Raum war so vollständig, dass das Ticken der Wanduhr sich wie ein Kommentar anfühlte. :9. Elena meglátta a könyvet, megtörölte a száját, és röviden megnézte, annak a tekintetével, aki először azonosít egy tárgyat, mielőtt eldönti, hogy releváns-e. - Elena sah das Buch, wischte sich den Mund ab und betrachtete es kurz, mit dem Ausdruck von jemandem, der ein Objekt identifiziert, bevor er entscheidet, ob es relevant ist. :10. Azt mondta, ez régen volt. - Sie sagte, das sei lange her. :11. Markus megkérdezte, mikor hagyta abba a rajzolást. - Markus fragte, wann sie aufgehört habe zu zeichnen. :12. Elena nem válaszolt azonnal, és amikor válaszolt, az nem magyarázatnak, hanem lezárásnak hangzott: az élet más lett, a prioritások eltolódtak, ez normális. - Elena antwortete nicht sofort, und als sie antwortete, klang es nicht wie Erklärung, sondern wie Abschluss: das Leben sei anders geworden, die Prioritäten hätten sich verschoben, das sei normal. :13. Markus megkérdezte, mikor kezdtek el csak időpontokról és fűtésszámlákról beszélni. - Markus fragte, wann sie angefangen hätten, nur noch über Termine und Heizkostenabrechnungen zu reden. :14. Elena ránézett, nem dühösen, inkább annak a fáradt tárgyilagosságával, aki egy olyan kérdést hall, amelyre nincs jó válasza, és azt mondta, hogy hatékonyak, nincs problémájuk, és ez tulajdonképpen az, amit az ember akar. - Elena schaute ihn an, nicht wütend, eher mit der müden Sachlichkeit von jemandem, der eine Frage hört, auf die er keine gute Antwort hat, und sagte, dass sie effizient seien, dass sie keine Probleme hätten, dass das doch eigentlich das sei, was man wolle. :15. Markus nem mondott semmit. - Markus sagte nichts. :16. Az óra ketyegése betöltötte a szobát. - Das Ticken der Uhr füllte den Raum. :17. Vacsora után a nappaliban ültek, nem együtt, de ugyanabban a szobában, és a vázlatfüzet még mindig a konyhaasztalon feküdt, érintetlenül, mintha mindketten eldöntötték volna, kimondatlanul, hogy ott maradjon. - Nach dem Essen saßen sie im Wohnzimmer, nicht zusammen, aber im selben Raum, und das Skizzenbuch lag noch auf dem Tisch in der Küche, unberührt, als hätten beide entschieden, ohne es zu besprechen, dass es dort bleiben sollte. :18. Markus a kezére nézett, és arra gondolt, mikor érintette meg utoljára igazán Elenát, nem mellékesen, nem rutinból, hanem azzal a szándékkal, hogy jelen legyen, és a válasz, amelyhez nem jutott el teljesen, elég hosszú volt ahhoz, hogy elcsendesítse. - Markus schaute auf seine Hände und dachte daran, wann er Elena zuletzt wirklich berührt hatte, nicht beiläufig, nicht als Routine, sondern mit der Absicht, da zu sein, und die Antwort, zu der er nicht ganz vordrang, war lang genug, um ihn ruhig werden zu lassen. :19. Elena felállt, a konyhába ment, és elpakolta a maradékot, gyorsan és pontosan, annak a mechanikus biztonságával, aki tudja, hogyan kell dolgokat elvégezni, és Markus hallotta a konyhából a zajokat, a fedők csörgését, a hűtő kinyitását, a készülék halk zümmögését, amikor újra bezárult, és arra gondolt, hogy holnap fél hétkor megszólal az ébresztő, és kávét főz majd, és Elena az e-mailjeit olvassa, és jó reggelt kívánnak egymásnak, mint mindig, és hogy ez igaz lesz, és mégsem fog már ugyanazt jelenteni, és lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a hűtő zümmögése legyen az este utolsó hangja. - Elena stand auf, ging in die Küche und räumte die Reste weg, schnell und präzise, mit der mechanischen Sicherheit von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt, und Markus hörte die Geräusche aus der Küche, das Klappern der Deckel, das Öffnen des Kühlschranks, das leise Summen des Geräts, als es wieder schloss, und er dachte, dass morgen der Wecker um halb sieben klingeln würde, und dass er Kaffee kochen und Elena ihre E-Mails lesen würde, und dass sie sich guten Morgen wünschen würden, wie immer, und dass das stimmen und gleichzeitig nicht mehr bedeuten würde, und er schloss die Augen und ließ das Summen des Kühlschranks das letzte Geräusch des Abends sein. --------------------------- :Figyelem hiánya. - Verlust der Aufmerksamkeit. :1. Markus nem volt érzelgős ember, amit erősségnek tartott, és ami élete legtöbb területén működött is, a munkában, a háztartás vezetésében, abban, ahogyan a problémákat felismerte és megoldotta, mielőtt nagyobbak lettek volna, de az érzelgősség és a figyelem két különböző dolog, és amit az utóbbi években elveszített, nem az első volt, hanem a második, anélkül, hogy észrevette volna, mert a figyelem elvesztése nem jelzi magát, hanem beáll, csendesen és felhalmozódva, mint a por. - Markus war kein sentimentaler Mensch, was er für eine Stärke hielt, und was in den meisten Bereichen seines Lebens auch funktionierte, im Beruf, in der Haushaltsführung, in der Art, wie er Probleme identifizierte und löste, bevor sie größer wurden, aber Sentimentalität und Aufmerksamkeit sind zwei verschiedene Dinge, und was er in den letzten Jahren verloren hatte, war nicht das erste, sondern das zweite, ohne es zu merken, weil Aufmerksamkeitsverlust sich nicht ankündigt, sondern sich einstellt, leise und akkumulativ, wie Staub. :2. A ház működött, ez volt az a szó, ami eszébe jutott, amikor erre gondolt, és ritkán gondolt rá, mert a működés nem igényel gondolkodást, mert önmagát igazolja, amíg senki nem kérdezi, hogy miért. - Das Haus funktionierte, das war das Wort, das ihm einfiel, wenn er darüber nachdachte, und er dachte selten darüber nach, weil funktionieren kein Nachdenken erfordert, weil es sich selbst rechtfertigt, solange niemand fragt, wozu. :3. Elena beilleszkedett ebbe a működésbe, vagy ő illeszkedett bele az övébe, vagy együtt hoztak létre valamit, ami egyiküké sem volt külön, és ezért senkié sem volt, amit Markus ezen az esős szombaton először gondolt így végig, anélkül, hogy a gondolatot befejezte volna, mert a pince igényelte a figyelmét, és mert egyszerűbb egy pincét rendbe tenni, mint egy gondolatot. - Elena hatte sich in dieses Funktionieren eingefügt, oder er hatte sich in ihres, oder sie hatten gemeinsam etwas gebaut, das keinem von beiden allein gehörte und das deswegen niemandem gehörte, was Markus an diesem verregneten Samstag zum ersten Mal so dachte, ohne den Gedanken zu Ende zu denken, weil der Keller seine Aufmerksamkeit forderte und weil es einfacher ist, einen Keller aufzuräumen als einen Gedanken. :4. A doboz a hátsó sarokban állt, Elena nevével, porosan és laza ragasztószalaggal, és Markus kinyitotta, mert azt hitte, háztartási holmi, és mert a háztartási holmi egy kategória volt, amit értett. - Die Kiste stand in der hinteren Ecke, mit Elenas Namen, staubig und mit losem Klebeband, und Markus öffnete sie, weil er dachte, es sei Hausrat, und weil Hausrat eine Kategorie ist, die er verstand. :5. A vázlatfüzet nem volt olyan kategória, amit értett. - Das Skizzenbuch war keine Kategorie, die er verstand. :6. A benne lévő rajzok egy olyan Elenát mutattak, akit nem ismert, egy fiatalabbat, aki még nem tudta, milyenek lesznek a dolgok, és ezt nyitottságnak tartotta, házak terveivel, amelyek inkább gondolatok voltak, mint épületek, izlandi tájakkal, és jegyzetekkel egy olyan kézírással, amely lazább volt, mint a mai, mintha a kéz akkor még nem tanulta volna meg visszafogni magát. - Die Zeichnungen darin zeigten eine Elena, die er nicht kannte, eine jüngere, die noch nicht gewusst hatte, wie die Dinge werden würden, und die das für Offenheit gehalten hatte, mit Entwürfen von Häusern, die mehr Idee als Gebäude waren, und Landschaften aus Island, und Notizen in einer Handschrift, die lockerer war als die heutige, als hätte die Hand damals noch nicht gelernt, sich zurückzuhalten. :7. Markus a pince padlóján ült és lapozott, és amit érzett, nem volt olyan könnyen besorolható, mint a háztartási holmi: nem féltékenység, nem sajnálat, hanem mély, nyugodt meg nem értés arról, hogyan lett ez a személy azzá, aki ma este csendben eszik vele, és arról, hogy nem tudta, mikor történt ez az átmenet, ami azt jelentette, hogy vagy nem volt ott, vagy ott volt és nem figyelt, és nem tudta, melyik a rosszabb. - Markus saß auf dem Kellerboden und blätterte, und was er spürte, ließ sich nicht so einfach einordnen wie Hausrat: nicht Eifersucht, nicht Mitleid, sondern ein tiefes, ruhiges Unverständnis darüber, wie diese Person zu der Person geworden war, die heute Abend mit ihm schweigend essen würde, und darüber, dass er nicht wusste, wann dieser Übergang stattgefunden hatte, was bedeutete, dass er entweder nicht dabei gewesen war oder dabei gewesen war und nicht hingeschaut hatte, und er wusste nicht, was schlimmer war. :8. Vacsora közben, thai curry műanyag dobozokból, mint minden második pénteken, letette a vázlatfüzetet az asztalra a tálak mellé, és várt. - Beim Abendessen, Thai-Curry aus Plastikboxen, wie jeden zweiten Freitag, legte er das Skizzenbuch auf den Tisch, neben die Schalen, und wartete. :9. Elena meglátta, megtörölte a száját annak a gondosságával, aki időt nyer, és úgy nézte a könyvet, mint valaki, aki nagy távolságból szemlél egy tárgyat, nem érzelmileg, hanem elemzően, mintha el kellene döntenie, melyik kategóriába tartozik. - Elena sah es, wischte sich den Mund ab mit der Sorgfalt von jemandem, der Zeit kauft, und betrachtete das Buch mit dem Ausdruck eines Menschen, der ein Objekt aus großer Distanz betrachtet, nicht emotional, sondern analytisch, als müsse er entscheiden, in welche Kategorie es gehört. :10. Azt mondta, ez régen volt, olyan hangon, amely le akarta zárni a beszélgetést, de Markus nem hagyta lezárni, mert hosszú idő óta először valóban tudni akart valamit, nem információként, hanem megértésként. - Sie sagte, das sei lange her, mit einem Ton, der das Gespräch beenden sollte, und Markus ließ es nicht enden, weil er zum ersten Mal seit langer Zeit etwas wissen wollte, wirklich wissen, nicht als Information, sondern als Verstehen. :11. Megkérdezte, mikor hagyta abba a rajzolást. - Er fragte, wann sie aufgehört habe zu zeichnen. :12. Elena azt válaszolta, hogy az élet más lett, ami igaz volt és nem volt válasz. - Elena antwortete, das Leben sei anders geworden, was stimmte und keine Antwort war. :13. Megkérdezte, mikor kezdtek el csak időpontokról és számlákról beszélni. - Er fragte, wann sie angefangen hätten, nur noch über Termine und Rechnungen zu reden. :14. Elena ránézett, és a tekintetében nem volt düh, hanem valami nehezebb: hűvös, fáradt tárgyilagosság, amely azt mondta, hogy ezt a kérdést ő már régebb óta ismeri, mint Markus, és hogy van rá válasza, amit Markus nem akar hallani. - Elena schaute ihn an, und in ihrem Blick war keine Wut, sondern etwas, das er schwerer fand: eine kühle, müde Sachlichkeit, die sagte, dass sie diese Frage schon länger kannte als er, und dass sie eine Antwort hatte, die er nicht hören wollte. :15. Azt mondta, hatékonyak, nincs problémájuk, nincs dráma, nincs súrlódás, és megkérdezte, nem ez-e az, amit az ember harmincas évei végén akar, és a kérdés formája kérdés volt, a funkciója kijelentés, amit Markus nem tudott megcáfolni, mert technikailag igaz volt. - Sie sagte, sie seien effizient, sie hätten keine Probleme, kein Drama, keine Reibungspunkte, und sie fragte, ob das nicht das sei, was man mit Ende dreißig wolle, und die Frage hatte die Form einer Frage und die Funktion einer Aussage, die er nicht widerlegen konnte, weil sie technisch stimmte. :16. Markus azt mondta, nem tudja, hogy ezt akarja-e. - Markus sagte, er wisse nicht, ob er das wolle. :17. A falióra ketyegése hallatszott. - Die Wanduhr tickte. :18. Elena bevallotta, nyugodtan és remegés nélkül, hogy néha azt kívánja, bárcsak hibázna, egy igazit, hogy oka legyen valamire, de Markus nem hibázik, mindig korrekt, és a korrektség, mondta, a legmagányosabb dolog, amit egy ember a másikkal tehet anélkül, hogy tudná. - Elena gestand, ruhig und ohne Zittern, dass sie sich manchmal wünsche, er würde einen Fehler machen, einen echten, damit sie einen Grund hätte, aber er mache keine Fehler, er sei immer korrekt, und Korrektheit, sagte sie, sei das Einsamste, was ein Mensch einem anderen antun könne, ohne es zu wissen. :19. Markus nem mondott semmit, mert nem volt mit mondani, ami igaz lett volna és segített volna. - Markus sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab, das stimmte und gleichzeitig half. :20. Később a nappaliban ültek, mindketten a kanapé egyik végén, és a vázlatfüzet a konyhában maradt az asztalon, érintetlenül, túl messze ahhoz, hogy még releváns legyen, és a beszélgetés kifulladt, nem azért, mert mindent elmondtak, hanem mert túl fáradtak voltak a folytatáshoz, amit Markus egy pillanatra vereségnek érzett, majd valami másnak, annak a pontos leírásának, amiben voltak. - Sie saßen später im Wohnzimmer, jeder an seinem Ende des Sofas, und das Skizzenbuch lag in der Küche auf dem Tisch, unberührt, zu weit weg, um noch relevant zu sein, und das Gespräch war ausgegangen, nicht weil alles gesagt war, sondern weil sie beide zu erschöpft waren, um weiterzumachen, was Markus für einen Moment als Niederlage empfand und dann als etwas anderes, als die genaue Beschreibung des Zustands, in dem sie sich befanden. :21. Elena felállt, a konyhába ment, és elpakolta a műanyag dobozokat a mechanikus pontossággal, amely annak a sajátja, aki tudja, hogyan kell dolgokat elvégezni, és Markus hallotta a zajokat, a csörgést, a hűtő kinyitását, a zümmögést, amely megmaradt, amikor a hűtő bezárult, és arra gondolt, hogy holnap megszólal az ébresztő, és kávét isznak majd, és jó reggelt kívánnak egymásnak, és hogy mindez igaz lesz és semmit sem jelent majd, és csendben ült a kanapén, és hagyta, hogy a zümmögés legyen az este utolsó hangja, mert nem tudta, mit tegyen, és mert néha a csendben ülés az egyetlen őszinte válasz. - Elena stand auf, ging in die Küche, räumte die Plastikschalen weg mit der mechanischen Präzision von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt, und Markus hörte die Geräusche, das Klappern, das Öffnen des Kühlschranks, das Summen, das blieb, als der Kühlschrank wieder schloss, und er dachte, dass morgen der Wecker klingeln würde, und dass sie Kaffee trinken würden, und dass sie sich guten Morgen wünschen würden, und dass das alles stimmen und nichts bedeuten würde, und er saß still auf dem Sofa und ließ das Summen das letzte Geräusch des Abends sein, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte, und weil manchmal Stillsitzen die einzige ehrliche Antwort ist. --------------------------- :Rendszer és jelentés. - System und Bedeutung. :1. Markus olyan férfi volt, aki rendszereket épített, mert a rendszerek megszelídítik a káoszt, amelytől félt, még ha ezt soha nem is mondta ki. - Markus war ein Mann, der Systeme baute, weil Systeme das Chaos domestizieren, das er fürchtete, obwohl er das nie so formulierte. :2. Az ilyen férfiak a félelmeiket tulajdonságokká alakítják, amelyek erénynek tűnnek, mint a megbízhatóság és a pontosság, amelyek működnek, de elfednek valamit. - Männer wie Markus übersetzen ihre Ängste in Eigenschaften, die wie Tugenden aussehen, wie Verlässlichkeit und Pünktlichkeit, die funktionieren, aber etwas verdecken. :3. A struktúra és a naptár alkalmazás színkódolt kategóriákkal biztonságérzetet adott, mert semmi fontos nem veszett el, ami igaz volt, de nem a megfelelő fajta fontosság. - Struktur und eine Kalender-App mit farbcodierten Kategorien gaben ihm Sicherheit, weil nichts Wichtiges vergessen wurde, was stimmte, aber nicht die richtige Art von Wichtigkeit war. :4. Ezt Markus ezen a szombaton kezdte sejteni, bár a gondolatot nem engedte végig. - Das ahnte Markus an diesem Samstag zum ersten Mal, obwohl er den Gedanken nicht ganz zuließ. :5. Az élet Elenával együttműködéssé vált, amely jól működött, mert mindketten tudták, mit vár a másik, ami stabilitást adott, de kiüresítette a várakozást. - Das Leben mit Elena wurde zu einer Zusammenarbeit, die funktionierte, weil beide wussten, was der andere erwartete, was Stabilität gab, aber Erwartung entleerte. :6. A várakozások teljesítése idővel várakozásnélküliséget hozott létre, mert megszűnt az igény a meglepetésre, ami kényelmes, de zárt állapot. - Erwartungserfüllung erzeugte mit der Zeit Erwartungslosigkeit, weil man aufhörte, überrascht werden zu wollen, was bequem, aber geschlossen ist. :7. A meglepetés nyitottságot igényel, a nyitottság pedig sebezhetőséget, amely túl költségessé válik, ha az ember nem számolja ki tudatosan az árát. - Überraschungen setzen Offenheit voraus, und Offenheit bedeutet Verletzlichkeit, die zu teuer wird, wenn man den Preis nicht bewusst berechnet. :8. A pince volt az utolsó projekt a listán, az egyetlen befejezetlen mező egy egyébként teljes rendszerben, ami zavarta Markust, ezért foglalkozott vele. - Der Keller war das letzte Projekt auf der Liste, das einzige unerledigte Feld in einem sonst vollständigen System, was Markus störte und weshalb er es anging. :9. Egy esős szombaton kezdett hozzá, tárgyilagos eltökéltséggel, mert a feladatot el kellett végezni, nem azért, mert tudni akarta az eredményt. - An einem verregneten Samstag begann er damit, mit sachlicher Entschlossenheit, weil die Aufgabe erledigt werden musste, nicht weil er wissen wollte, was er finden würde. :10. Az Elena nevével ellátott doboz hátul állt, különálló jelleggel, mert költözéskor félretették, ami ideiglenes állapotot hozott létre. - Die Kiste mit Elenas Namen stand hinten, mit besonderem Charakter, weil sie beim Einzug zurückgestellt wurde, was einen Zustand der Vorläufigkeit erzeugte. :11. Az ilyen döntések halasztódnak, majd addig maradnak, amíg az ideiglenesség állandósággá válik, ami észrevétlen folyamat. - Solche Entscheidungen werden vertagt und bleiben, bis Vorläufigkeit zur Dauer wird, was ein unbemerkter Prozess ist. :12. A vázlatfüzet olyan dokumentum volt, amely nem neki szólt, mert egy előző időszakból származott, amit csak kívülállóként láthatott. - Das Skizzenbuch war ein Dokument, das nicht für ihn bestimmt war, weil es aus einer Zeit vor ihm stammte, die er nur von außen betrachten konnte. :13. Lassan lapozott, növekvő nyugtalansággal, mert felismerte, hogy Elena múltja önálló és koherens volt, ami kizárta őt. - Er blätterte langsam mit wachsendem Unbehagen, weil er erkannte, dass Elenas Vergangenheit eigenständig und kohärent war, was ihn ausschloss. :14. A jelenlegi Elena csak genealogikus kapcsolatban állt ezzel a múlttal, nem élő módon, ami számára idegenséget jelentett. - Die heutige Elena hatte nur eine genealogische Verbindung zu dieser Vergangenheit, keine lebendige, was für ihn Fremdheit bedeutete. :15. Vacsoránál a könyvet az asztalra tette, mert remélte, hogy kivált valamit, amit ő maga nem tud elindítani. - Beim Abendessen legte er das Buch auf den Tisch, weil er hoffte, dass es etwas auslösen würde, was er selbst nicht beginnen konnte. :16. Ez a remény utólag önleírásnak bizonyult, mert külső impulzusokra szorult, mivel elfelejtett céltalan beszélgetéseket kezdeni. - Diese Hoffnung erwies sich als Selbstbeschreibung, weil er auf äußere Impulse angewiesen war, da er verlernt hatte, zweckfreie Gespräche zu beginnen. :17. Elena reakciója hűvös és távoli volt, mintha egy múzeumi tárgyat nézne, amelyet felismer, de nem érint meg. - Elenas Reaktion war kühl und distanziert, als betrachte sie ein Museumsstück, das sie erkennt, aber nicht berührt. :18. Azt mondta, ez régen volt, ami lezárni akarta a beszélgetést, de Markus nem fogadta el ezt a lezárást. - Sie sagte, das sei lange her, was das Gespräch schließen sollte, aber Markus akzeptierte das nicht. :19. A beszélgetés nem vita volt, mert a vita részvételt igényel, hanem inkább leltár, amely tárgyilagos és ezért nehezebb. - Das Gespräch war kein Streit, weil Streit Beteiligung erfordert, sondern eine Inventur, die sachlich und deshalb schwerer ist. :20. Felmérték, mi hiányzott és mióta, de a miértek nem adtak megkönnyebbítő választ, mert a felismerés önmagában nem old meg semmit. - Sie erfassten, was fehlte und seit wann, aber das Warum gab keine erleichternde Antwort, weil Erkenntnis allein nichts löst. :21. Elena azt mondta, hatékonyak és problémamentesek, és megkérdezte, nem ez-e a cél, ami logikus volt, de nem fedte a valóságot. - Elena sagte, sie seien effizient und ohne Probleme, und fragte, ob das nicht das Ziel sei, was logisch war, aber die Wirklichkeit nicht traf. :22. A kérdés formailag helyes volt, de tartalmilag hiányos, mert a valóság több, mint a problémák hiánya. - Die Frage war formal korrekt, aber inhaltlich unzureichend, weil Wirklichkeit mehr ist als das Fehlen von Problemen. :23. Elena bevallotta, hogy néha hibát kívánna tőle, mert az okot adna az ürességre, ami jelen volt, de megnevezhetetlen. - Elena gestand, dass sie sich manchmal einen Fehler von ihm wünschte, weil das der Leere einen Grund geben würde, die vorhanden, aber nicht benennbar war. :24. Markus felismerte, hogy nem a hibák hiánya a probléma, hanem az, hogy semmi sem történt, ami változást hozott volna. - Markus erkannte, dass nicht Fehler das Problem waren, sondern dass nichts geschah, was Veränderung brachte. :25. Rájött, hogy hónapok óta nem érintette meg igazán Elenát, mert az érintés nyitottságot igényel, amit fokozatosan elvesztett. - Er erkannte, dass er Elena seit Monaten nicht wirklich berührt hatte, weil Berührung Offenheit verlangt, die er allmählich verloren hatte. :26. Ez nem döntés volt, hanem folyamat, ami súlyosabb, mert nincs egyértelmű felelőse. - Das war keine Entscheidung, sondern ein Prozess, was schwerer ist, weil er keinen klaren Verantwortlichen hat. :27. Este a nappaliban ültek, a fény tompa volt, a város közömbös, és a könyv a konyhában maradt, mégis jelen volt a hatása. - Am Abend saßen sie im Wohnzimmer, das Licht war gedimmt, die Stadt gleichgültig, und das Buch blieb in der Küche, war aber spürbar. :28. Elena felállt és elpakolta az ételt, mert a rend számára kontrollt jelentett, ami stabilitást adott. - Elena stand auf und räumte das Essen weg, weil Ordnung für sie Kontrolle bedeutete, was Stabilität gab. :29. Markus hallgatta a zajokat, és a hűtő zümmögését tartotta a legőszintébb hangnak, mert funkciója volt, de nem jelentése. - Markus hörte die Geräusche und hielt das Summen des Kühlschranks für das ehrlichste Geräusch, weil es Funktion hatte, aber keine Bedeutung. :30. Arra gondolt, hogy holnap minden ugyanúgy történik, ami igaz lesz, de nem jelent majd semmit, és ez a különbség volt a lényeg. - Er dachte, dass morgen alles gleich ablaufen würde, was stimmen, aber nichts bedeuten würde, und dieser Unterschied war der Kern. :31. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a zümmögés legyen az utolsó hang, mert nem tudta, mit tegyen, és mert a csend volt az egyetlen őszinte reakció. - Er schloss die Augen und ließ das Summen das letzte Geräusch sein, weil er nicht wusste, was er tun sollte, und weil Stille die einzige ehrliche Reaktion war. --------------------------- :Beherrschbarkeit und Bedeutung. - Beherrschbarkeit und Bedeutung. :1. Markus rendszereket épített, mert a rendszerek beváltják az uralhatóság ígéretét, amelyre szüksége volt, mióta elég idős volt ahhoz, hogy megértse az alternatívát. - Markus baute Systeme, weil Systeme das Versprechen der Beherrschbarkeit einlösen, die er brauchte, seit er alt genug war, um die Alternative zu verstehen. :2. Az alternatíva a káosz volt, és a káosztól félt, bár ezt soha nem gondolta végig ezen a nyelven. - Die Alternative war das Chaos, vor dem er sich fürchtete, obwohl er es nie in dieser Sprache dachte. :3. Azok az emberek, akik rendszereket építenek, a félelmeiket gyakran kompetenciákká fordítják, amelyek kívülről erénynek látszanak. - Menschen, die Systeme bauen, übersetzen ihre Ängste oft in Kompetenzen, die nach außen wie Tugenden aussehen. :4. Belülről ezek a kompetenciák az egyetlen lehetőségnek tűnnek, amellyel a világot távol lehet tartani. - Nach innen wirken diese Kompetenzen wie die einzige Möglichkeit, mit der man die Welt auf Abstand halten kann. :5. A színkódolt kategóriákkal működő naptáralkalmazás, a háztartási kiadások Excel-táblái és az a szokás, hogy döntéseket hozott, mielőtt sürgetővé váltak volna, mind módszer volt. - Die Kalender-App mit den farbcodierten Kategorien, die Excel-Tabellen für Haushaltsausgaben und die Gewohnheit, Entscheidungen zu treffen, bevor sie drängend wurden, waren alle Methode. :6. Nem kényszer volt, bár a kettő közötti különbség kisebb, mint amilyennek látszik. - Es war kein Zwang, obwohl der Unterschied zwischen beidem kleiner ist, als er erscheint. :7. Ha a módszer ennyire teljessé válik, megszűnik eszköz lenni, és céllá kezd válni. - Wenn die Methode so vollständig wird, hört sie auf, Mittel zu sein, und beginnt, Ziel zu werden. :8. Ilyenkor az ember már nem kérdezi, mire való az ellenőrzés, mert maga az ellenőrzés lett a válasz. - Dann fragt man nicht mehr, wozu man kontrolliert, weil die Kontrolle selbst die Antwort geworden ist. :9. Elena beilleszkedett ebbe a rendszerbe, vagy Markus illeszkedett bele az övébe, vagy együtt hoztak létre egy infrastruktúrát, amely mindkettőjüket szolgálta. - Elena hatte sich in dieses System eingefügt, oder Markus hatte sich in ihres eingefügt, oder sie hatten gemeinsam eine Infrastruktur errichtet, die beiden diente. :10. Ez az infrastruktúra senkié sem volt, ami sokáig nem jelentett problémát, mert az infrastruktúrának nincs szüksége tulajdonosra ahhoz, hogy működjön. - Diese Infrastruktur gehörte niemandem, was lange kein Problem war, weil Infrastruktur keinen Eigentümer braucht, um zu funktionieren. :11. A működés elég sokáig nem probléma ahhoz, hogy észrevegyék, amíg egyszer már nem elég. - Funktionieren ist lange genug kein Problem, um bemerkt zu werden, bis es irgendwann nicht mehr genug ist. :12. Ez nem pillanat, hanem folyamat, amely akkorra már lezárult, amikor az ember felfedezi. - Das ist kein Moment, sondern ein Prozess, der abgeschlossen ist, wenn man ihn entdeckt. :13. A pince volt az utolsó elintézetlen mező egy olyan életben, amely különben nem ismert elintézetlen mezőket. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld in einem Leben, das sonst keine unerledigten Felder kannte. :14. Markus ezen a szombaton olyan eltökéltséggel látott neki, mint aki azért végez el egy feladatot, mert az szerepel a listán. - Markus ging ihn an diesem Samstag mit der Entschlossenheit von jemandem an, der eine Aufgabe erledigt, weil sie auf der Liste steht. :15. Nem azért tette, mert tudni akarta, mit fog találni, és ez volt a döntő különbség, amelyet csak utólag ismert fel. - Er tat es nicht, weil er wissen wollte, was er finden würde, und das war der entscheidende Unterschied, den er erst im Nachhinein erkannte. :16. Az Elena nevével ellátott doboz úgy nézett ki, mint valami, amit nem elfelejtettek, hanem elhalasztottak. - Die Kiste mit Elenas Namen sah aus wie etwas, das nicht vergessen, sondern aufgeschoben worden war. :17. Ez annak a sajátos halogatásnak a fajtája volt, amely akkor keletkezik, amikor az ember nem akar valamit kinyitni. - Das war jene besondere Art des Aufschiebens, die entsteht, wenn man etwas nicht öffnen will. :18. Közben az ember nem vallja be magának, hogy nem akarja kinyitni, mert a beismerés olyan kérdést teremtene, amelyre nem akar választ kapni. - Dabei gesteht man sich nicht ein, dass man es nicht öffnen will, weil das Eingeständnis eine Frage erzeugen würde, auf die man keine Antwort haben möchte. :19. A vázlatfüzet nem háztartási holmi volt és nem archívum, hanem dokumentum, abban az értelemben, hogy tanúsította azt, ami volt. - Das Skizzenbuch war kein Hausrat und kein Archiv, sondern ein Dokument in dem Sinn, dass es bezeugte, was gewesen war. :20. A tanúsított dolog már megszűnt létezni, és Markus lassan lapozta az oldalakat, amelyek egy ismeretlen Elenát mutattak. - Das Bezeugte hatte aufgehört zu sein, und Markus blätterte langsam durch Seiten, die eine Elena zeigten, die er nicht kannte. :21. Nem azért nem ismerte, mert rejtve lett volna, hanem mert ő soha nem volt azon a helyen, ahonnan látni lehetett volna. - Er kannte sie nicht, weil sie verborgen gewesen wäre, sondern weil er nie an dem Ort gewesen war, von dem aus man sie hätte sehen können. :22. Ez a közös idejük előtti Elena volt, önmagának az a változata, amely még nem tudta, mit fog vele tenni az élet. - Es war die Elena vor ihrer gemeinsamen Zeit, die Version ihrer selbst, die noch nicht wusste, was das Leben aus ihr machen würde. :23. Azt sem tudta még, mit fog megengedni az életnek, hogy az csináljon belőle. - Sie wusste auch noch nicht, was sie zulassen würde, dass das Leben aus ihr macht. :24. A rajzok olyan dolgok minőségét hordozták, amelyek akkor születnek, amikor valaki még hiszi, hogy amit elképzel, valósággá is válhat. - Die Zeichnungen hatten die Qualität von Dingen, die entstehen, wenn jemand noch glaubt, dass das, was er sich vorstellt, auch werden kann. :25. Házak voltak bennük, amelyek inkább gondolatok voltak, mint épületek, és izlandi tájak egy olyan fénnyel, amelyet Markus soha nem látott. - Es gab Häuser darin, die mehr Gedanken als Gebäude waren, und isländische Landschaften mit einem Licht, das Markus nie gesehen hatte. :26. A jegyzetek kézírása nyitottabb volt, mint a mai, mintha a kéz akkor még nem tanulta volna meg uralni magát. - Die Notizen hatten eine Handschrift, die offener war als die heutige, als hätte die Hand damals noch nicht gelernt, sich zu beherrschen. :27. Ezt olvashatta volna metaforaként, de megfigyelésként olvasta, mert a metaforák értelmezési készséget igényelnek. - Er hätte das als Metapher lesen können, las es aber als Beobachtung, weil Metaphern eine Bereitschaft zur Deutung erfordern. :28. Ez a készség azon a délutánon még nem volt meg benne. - Diese Bereitschaft hatte er an diesem Nachmittag noch nicht. :29. Amit lapozás közben érzett, nem féltékenység volt egy olyan múltra, amely előtte feküdt. - Was er beim Blättern spürte, war keine Eifersucht auf eine Vergangenheit, die vor ihm lag. :30. Inkább valami nehezebben megnevezhető dolog volt: értetlenség afölött, hogyan történt az átmenet. - Es war eher etwas schwerer Benennbares: das Unverständnis darüber, wie dieser Übergang stattgefunden hatte. :31. Az átmenet a könyvben lévő személytől ahhoz a személyhez vezetett, aki ma este csendben fog vele enni. - Der Übergang führte von der Person in diesem Buch zu der Person, die heute Abend schweigend mit ihm essen würde. :32. Nem tudta, jelen volt-e ennél az átmenetnél, és ha igen, mit látott, illetve mit nem látott. - Er wusste nicht, ob er dabei gewesen war, und wenn ja, was er gesehen und nicht gesehen hatte. :33. Ha pedig nem volt jelen, akkor ez azt mondott valamit arról, hogyan volt jelen abban az életben, amelyet a sajátjának tartott. - Wenn er nicht dabei gewesen war, sagte das etwas darüber, wie er in einem Leben anwesend war, das er für sein eigenes hielt. :34. Vacsoránál olyan mozdulattal tette a könyvet az asztalra, mint aki nem talál más belépőt. - Beim Abendessen legte er das Buch mit der Geste von jemandem auf den Tisch, der keinen anderen Einstieg findet. :35. Azt remélte, hogy a tárgy elvégzi azt a munkát, amelyre ő maga nem képes, mert hiányzott belőle a nyelv. - Er hoffte, dass der Gegenstand die Arbeit übernehmen würde, die er selbst nicht leisten konnte, weil ihm die Sprache fehlte. :36. Ez pontosabb volt, mint azt mondani, hogy hiányzott belőle a bátorság, mert valóban a nyelv hiányzott. - Das war präziser, als zu sagen, ihm habe der Mut gefehlt, weil wirklich die Sprache fehlte. :37. Nem voltak szavai valamire, amit érzett, de nem értett, és amit meg akart érteni. - Ihm fehlten die Worte für etwas, das er spürte, aber nicht verstand, und das er verstehen wollte. :38. Azt sem tudta, elbírná-e a választ, ha megkapná. - Er wusste auch nicht, ob er die Antwort aushielte, wenn er sie bekäme. :39. Elena hűvös arckifejezéssel nézte a könyvet, mint aki a saját múltjából néz valamit, amely egy korábbi élet tárgya. - Elena betrachtete das Buch mit kühlem Ausdruck, als sähe sie etwas aus der eigenen Vergangenheit, das ein Objekt aus einem früheren Leben war. :40. Ehhez a tárgyhoz genealogikus kapcsolata volt, de élő kapcsolata már nem. - Zu diesem Objekt hatte sie eine genealogische Verbindung, aber keine lebendige mehr. :41. Azt mondta, ez régen volt, olyan hangon, mint egy ajtó, amelyet be kellene zárni. - Sie sagte, das sei lange her, in einem Ton wie eine Tür, die geschlossen werden sollte. :42. Markus nyitva tartotta ezt az ajtót, nem bátorságból, hanem annak a férfinak a kimerültségéből, aki mindig hagyta becsukódni az ajtókat. - Markus hielt diese Tür offen, nicht aus Mut, sondern aus der Erschöpfung eines Mannes, der die Türen immer hatte zugehen lassen. :43. Ezúttal már nem volt ereje ezt folytatni. - Diesmal hatte er nicht mehr die Energie, das fortzusetzen. :44. A következő beszélgetés józan leltárnak hatott, amelyben nem volt kiabálás, könny vagy drámai árulásfeltárás. - Das folgende Gespräch hatte die nüchterne Qualität einer Inventur, in der es kein Schreien, keine Tränen und kein dramatisches Aufdecken von Verrat gab. :45. Nem kudarcról szólt látványosan, hanem annak pontos és kimerült felsorolásáról, ami hiányzott. - Es ging nicht sichtbar um Versagen, sondern um die präzise und erschöpfte Aufzählung dessen, was gefehlt hatte. :46. Arról beszéltek, hogy mi hiányzott és mióta, és arról is, amit mindketten abbahagytak megbeszélés nélkül. - Sie sprachen darüber, was gefehlt hatte und wie lange, und auch über das, was beide ohne Absprache eingestellt hatten. :47. Az abbahagyás könnyebb, mint a folytatás, és a könnyebb a mindennapokban mindig győz, ha az ember nem figyel. - Einstellen ist leichter als Weitermachen, und das Leichtere gewinnt im Alltag immer, wenn man nicht aufpasst. :48. Elena azt mondta, hatékonyak, súrlódási pontok nélkül, és nélkülözik azt a ráfordítást, amely a kapcsolatokat többnyire kíséri. - Elena sagte, sie seien effizient, ohne Reibungspunkte und ohne den Aufwand, der Beziehungen meistens begleitet. :49. Megkérdezte, nem ezt akarja-e az ember, és a kérdésnek az a sajátos pontossága volt, amely technikailag igaz állításokra jellemző. - Sie fragte, ob das nicht das sei, was man wolle, und die Frage hatte jene besondere Präzision, die Aussagen haben, die technisch stimmen. :50. Mégis elment a lényegi kérdés mellett, mert a lényegi kérdés nem az, vannak-e problémák. - Trotzdem ging sie an der eigentlichen Frage vorbei, weil die eigentliche Frage nicht ist, ob man Probleme hat. :51. A lényegi kérdés az, akar-e még valamit az ember, és az „akarni” volt az a szó, amelyet kapcsolatukban a legrégebben nem használtak. - Die eigentliche Frage ist, ob man noch etwas will, und „wollen“ war das Wort, das in ihrer Beziehung am längsten nicht benutzt worden war. :52. Elena annak nyugodt tárgyilagosságával vallotta be, aki valamit már régóta tud, és most először mondja ki. - Elena gestand es mit der ruhigen Sachlichkeit von jemandem, der etwas schon lange weiß und es jetzt zum ersten Mal ausspricht. :53. Néha azt kívánta, Markus kövessen el egy hibát, egy igazit, nem azért, mert meg akarta büntetni. - Manchmal wünschte sie sich, Markus würde einen echten Fehler machen, nicht weil sie ihn bestrafen wollte. :54. Azért kívánta ezt, mert egy hiba a jelenlét jele volna, valakié, aki annyira jelen van, hogy akár mellé is találhat. - Sie wünschte es sich, weil ein Fehler ein Zeichen von Präsenz wäre, von jemandem, der so sehr da ist, dass er auch danebentreffen kann. :55. Markus ezt hallva megértette, hogy a helyzetében nem az volt a legrosszabb, amit rosszul tett. - Markus hörte das und verstand, dass das Schlimmste an seiner Situation nicht war, was er falsch gemacht hatte. :56. A legrosszabb az volt, hogy olyan teljesen helyesen működött, hogy közben megszűnt jelen lenni. - Das Schlimmste war, dass er so vollständig richtig funktioniert hatte, dass er aufgehört hatte, anwesend zu sein. :57. Ez nem ellentmondás volt, hanem a legpontosabb leírása. - Das war kein Widerspruch, sondern seine genaueste Beschreibung. :58. Később egyedül ült a kanapén, miközben Elena elpakolta az étel maradékát. - Später saß er allein auf dem Sofa, während Elena die Reste des Essens wegräumte. :59. Elena annak mechanikus biztonságával dolgozott, aki tudja, hogyan kell elvégezni a dolgokat. - Elena arbeitete mit der mechanischen Sicherheit von jemandem, der weiß, wie man Dinge erledigt. :60. Markus hallotta a konyhából a zajokat, a csörgést, a nyitást és a hűtő zümmögését. - Markus hörte die Geräusche aus der Küche, das Klappern, das Öffnen und das Summen des Kühlschranks. :61. A zümmögés megmaradt, amikor már minden más elhallgatott. - Das Summen blieb, als alles andere aufgehört hatte. :62. Arra gondolt, hogy talán ez a zümmögés a ház legőszintébb hangja, mert nincs szándéka. - Er dachte, dass dieses Summen vielleicht das ehrlichste Geräusch im Haus war, weil es keine Absicht hatte. :63. Nem volt más jelentése, csak a funkciója, és a jelentés nélküli funkció volt az az állapot, amelyet ő és Elena évek óta megosztottak. - Es hatte keine Bedeutung außer seiner Funktion, und Funktion ohne Bedeutung war der Zustand, den er und Elena seit Jahren teilten. :64. Ezt soha nem nevezték így. - Sie hatten es nie so genannt. :65. Lehunyta a szemét, és a zümmögés ott volt, egyenletesen és megszakítás nélkül. - Er schloss die Augen, und das Summen war da, gleichmäßig und ohne Unterlass. :66. Egy működő ház hangja volt, miközben Markus a fél hetes ébresztőre, a kávéra, a jó reggeltre és az e-mailekre gondolt. - Es war das Geräusch eines Hauses, das funktioniert, während Markus an den Wecker um halb sieben, den Kaffee, den guten Morgen und die E-Mails dachte. :67. Arra gondolt, hogy mindez igaz lesz, de az igazság és a jelentés két különböző dolog. - Er dachte, dass all das stimmen würde, aber dass Stimmen und Bedeuten zwei verschiedene Dinge sind. :68. A kettő közötti távolság volt az a tér, amelyben ő és Elena évek óta éltek, anélkül hogy valaha felmérték volna. - Der Abstand zwischen beidem war der Raum, in dem er und Elena seit Jahren lebten, ohne ihn je vermessen zu haben. :69. Most már ismerte ezt a teret, ami nem megkönnyebbülés volt, hanem az őszinteség egy fajtája. - Jetzt kannte er diesen Raum, was keine Erleichterung war, sondern eine Art von Ehrlichkeit. :70. Ezt jobbnak tartotta az alternatívánál, még ha még nem is tudta, mit kezdjen ezzel az őszinteséggel. - Diese hielt er für besser als die Alternative, auch wenn er noch nicht wusste, was er mit dieser Ehrlichkeit tun sollte. == 10 == :Ein leiser Versuch. - Egy csendes kísérlet. :1. Markus negyvenkét éves. - Markus ist 42 Jahre alt. :2. Egy cégnél dolgozik. - Er arbeitet in einer Firma. :3. Mindennap hat órakor kel fel. - Er steht jeden Tag um sechs Uhr auf. :4. Nagyon pontos. - Er ist sehr pünktlich. :5. A feleségét Elenának hívják. - Seine Frau heißt Elena. :6. Elena negyvenéves. - Elena ist 40 Jahre alt. :7. Grafikus. - Sie ist Grafikdesignerin. :8. Otthon dolgozik. - Sie arbeitet zu Hause. :9. Egy sorházban élnek. - Sie leben in einem Reihenhaus. :10. A sorház egy kisvárosban van. - Das Reihenhaus ist in einer kleinen Stadt. :11. Az élet nyugodt és rendezett. - Das Leben ist ruhig und ordentlich. :12. Minden este együtt vacsoráznak. - Jeden Abend essen sie zusammen. :13. Aztán tévét néznek. - Dann schauen sie fern. :14. Ezt mindig így csinálják. - Das machen sie immer so. :15. Egy szombaton Markus rendet rak a pincében. - An einem Samstag räumt Markus den Keller auf. :16. A pince tele van régi dolgokkal. - Der Keller ist voll mit alten Dingen. :17. Vannak régi dobozok. - Es gibt alte Kisten. :18. Vannak régi gumik. - Es gibt alte Reifen. :19. Vannak régi iratrendezők. - Es gibt alte Ordner. :20. Markus talál egy dobozt. - Markus findet eine Kiste. :21. A doboz egészen lent van. - Die Kiste ist tief unten. :22. Kinyitja a dobozt. - Er öffnet die Kiste. :23. Talál egy régi könyvet. - Er findet ein altes Buch. :24. A könyvben sok rajz van. - Das Buch hat viele Zeichnungen. :25. A rajzok színesek és élettel teliek. - Die Zeichnungen sind bunt und lebendig. :26. Talál egy régi vonatjegyet. - Er findet ein altes Bahnticket. :27. A jegy Reykjavíkba szól. - Das Ticket ist nach Reykjavik. :28. Reykjavík Izlandon van. - Reykjavik ist in Island. :29. Soha nem voltak Izlandon. - Sie waren nie in Island. :30. Talál egy régi levelet. - Er findet einen alten Brief. :31. Elena írta a levelet. - Elena hat den Brief geschrieben. :32. Soha nem küldte el a levelet. - Sie hat den Brief nie abgeschickt. :33. A levélben ez áll: „Félek.” - In dem Brief steht: „Ich habe Angst." :34. Markus elolvassa a levelet. - Markus liest den Brief. :35. Gondolkodik. - Er denkt nach. :36. Azt gondolja: Ez a régi Elena. - Er denkt: Das ist Elena von früher. :37. Azt gondolja: Ezt az Elenát már nem ismerem. - Er denkt: Ich kenne diese Elena nicht mehr. :38. Felviszi a könyvet és a levelet. - Er nimmt das Buch und den Brief mit nach oben. :39. Este Elena a konyhában ül. - Am Abend sitzt Elena in der Küche. :40. A fény világos. - Das Licht ist hell. :41. Markus az asztalra teszi a könyvet. - Markus legt das Buch auf den Tisch. :42. Nem mond semmit. - Er sagt nichts. :43. Elena ránéz a könyvre. - Elena schaut das Buch an. :44. Lassan kinyitja. - Sie öffnet es langsam. :45. Megkérdezi: „Hol találtad ezt?” - Sie fragt: „Wo hast du das gefunden?" :46. Markus azt mondja: „A pincében.” - Markus sagt: „Im Keller." :47. Elena nem mond többet. - Elena sagt nichts mehr. :48. Nézi a rajzokat. - Sie schaut die Zeichnungen an. :49. Markus megkérdezi: „Mikor akartál Izlandra utazni?” - Markus fragt: „Wann wolltest du nach Island fahren?" :50. Elena azt mondja: „Ez régen volt.” - Elena sagt: „Das war früher." :51. Markus megkérdezi: „Miért nem beszéltünk soha?” - Markus fragt: „Warum haben wir nie geredet?" :52. Elena azt mondja: „Hiszen beszélünk.” - Elena sagt: „Wir reden doch." :53. Markus azt mondja: „Nem. Nem igazán.” - Markus sagt: „Nein. Nicht wirklich." :54. Csend van. - Es ist still. :55. Az asztal fölötti fény nagyon világos. - Das Licht über dem Tisch ist sehr hell. :56. Árnyékot vet Elena arcára. - Es wirft Schatten auf Elenas Gesicht. :57. Markus meg akarja fogni a kezét. - Markus möchte ihre Hand nehmen. :58. Kinyújtja a kezét. - Er streckt die Hand aus. :59. Elena feláll. - Elena steht auf. :60. Azt mondja: „Gyorsan el kell mosogatnom.” - Sie sagt: „Ich muss kurz den Abwasch machen." :61. A mosogatóhoz megy. - Sie geht zum Spülbecken. :62. Markus a kezére néz. - Markus schaut auf seine Hand. :63. Visszateszi az asztalra. - Er legt sie wieder auf den Tisch. :64. Később a nappaliban ülnek. - Später sitzen sie im Wohnzimmer. :65. A fény ki van kapcsolva. - Das Licht ist aus. :66. Csak az utcai lámpák világítanak be az ablakon. - Nur die Straßenlampen leuchten durch das Fenster. :67. Markus megkérdezi: „Meg akarjuk próbálni?” - Markus fragt: „Wollen wir es versuchen?" :68. Elena kinéz az ablakon. - Elena schaut aus dem Fenster. :69. Sokáig nem mond semmit. - Sie sagt lange nichts. :70. Aztán azt mondja: „Nem tudom.” - Dann sagt sie: „Ich weiß nicht." :71. Lefekszenek. - Sie gehen ins Bett. :72. Elena a saját oldalán fekszik. - Elena liegt auf ihrer Seite. :73. Markus a saját oldalán fekszik. - Markus liegt auf seiner Seite. :74. Nem néznek egymásra. - Sie schauen nicht zueinander. :75. Markus a mennyezetet nézi. - Markus schaut an die Decke. :76. Azt gondolja: Holnap csörög az ébresztő. - Er denkt: Morgen klingelt der Wecker. :77. Azt gondolja: Kávét iszunk. - Er denkt: Wir trinken Kaffee. :78. Azt gondolja: Minden olyan, mint mindig. - Er denkt: Alles ist wie immer. :79. Becsukja a szemét. - Er schließt die Augen. :80. A ház csendes. - Das Haus ist still. :81. Csak a fűtés ad halk hangokat. - Nur die Heizung macht leise Geräusche. --------------------------------- :Gewohnheit und Abstand. - Gewohnheit und Abstand. :1. Markus minden reggel háromnegyed hétkor kelt fel, ami azt jelentette, hogy fél nyolckor el tudta hagyni a házat, és este hatkor ért vissza. - Markus stand jeden Morgen um Viertel vor sieben auf, sodass er um halb acht das Haus verlassen konnte und um sechs Uhr abends zurückkam. :2. Ez a ritmus tíz év alatt annyira beépült az életükbe, hogy megszűnt ritmus lenni, és egyszerű ténnyé vált. - Dieser Rhythmus hatte sich über zehn Jahre so tief eingegraben, dass er kein Rhythmus mehr war, sondern eine Tatsache geworden war. :3. Olyan ténnyé vált, mint a konyhaszekrény színe vagy a ház elhelyezkedése, amit nem kérdőjeleznek meg. - Er wurde zu einer Tatsache wie die Farbe der Küchenschränke oder die Lage des Hauses, die man nicht hinterfragt. :4. Elena otthon dolgozott, ami azt jelentette, hogy mindig jelen volt, és mégis gyakran hiányzott fejben. - Elena arbeitete zu Hause, was bedeutete, dass sie immer da war, aber gedanklich oft abwesend blieb. :5. A gondolatai máshol jártak, határidőknél és ügyféligényeknél, amelyek állandó feszültséget okoztak. - Ihr Kopf war woanders, bei Deadlines und Kundenwünschen, die eine ständige Belastung erzeugten. :6. Ez a fajta munka kimerítő volt, mert nem lehetett kilépni belőle, mivel a munkahely egyben a lakás is volt. - Diese Arbeit war erschöpfend, weil man ihr nicht entkommen konnte, da der Arbeitsplatz die Wohnung war. :7. A pince a listán szerepelt, mióta beköltöztek, és Markus ezen a szombaton foglalkozott vele, mert rossz volt az idő. - Der Keller stand seit dem Einzug auf der Liste, und Markus ging ihn an diesem Samstag an, weil das Wetter schlecht war. :8. Azért is foglalkozott vele, mert nem volt más terve, ami ritkábban fordult elő, mint gondolta volna. - Er tat es auch, weil er nichts anderes vorhatte, was seltener vorkam, als man denkt. :9. A régi doboz mélyen volt, téligumik és régi iratok alatt, amelyeket senki nem használt. - Die alte Kiste lag tief unten, unter Winterreifen und alten Akten, die niemand mehr brauchte. :10. Senki nem dobta ki őket, mert a kidobás döntést igényel, és az ilyen döntéseket mindig elhalasztják. - Niemand hatte sie weggeworfen, weil Wegwerfen eine Entscheidung erfordert, die man oft aufschiebt. :11. Markus megtalálta a vázlatfüzetet, a Reykjavíkba szóló jegyet és a befejezetlen levelet, amelyben Elena félelméről írt. - Markus fand das Skizzenbuch, das Ticket nach Reykjavik und den unfertigen Brief, in dem Elena über ihre Angst schrieb. :12. A levélben az állt, hogy fél attól, hogy középszerűvé válik, ami egyszerre volt világos és idegen számára. - In dem Brief stand, dass sie Angst hatte, im Mittelmaß zu versinken, was für ihn zugleich klar und fremd war. :13. Markus kétszer olvasta el ezt a mondatot, mert nem értette, hogyan illik össze a jelenlegi Elenával. - Markus las den Satz zweimal, weil er nicht verstand, wie er zur heutigen Elena passte. :14. Lapozta a vázlatfüzetet, és színes, nyers, energikus rajzokat látott, amelyek egy másik életre utaltak. - Er blätterte durch das Skizzenbuch und sah bunte, rohe und energische Zeichnungen, die auf ein anderes Leben hinwiesen. :15. Eszébe jutott az a nő, akit tíz éve megismert, aki asztalokon táncolt és hajnalig beszélt. - Er dachte an die Frau, die er vor zehn Jahren kennengelernt hatte, die auf Tischen tanzte und bis zum Morgen redete. :16. Eszébe jutott a mai Elena is, aki otthon dolgozott és ügyféligényeket optimalizált. - Er dachte auch an die heutige Elena, die im Homeoffice saß und Kundenwünsche optimierte. :17. Nem értette a távolságot a két ember között, és ez nem szomorúságot, hanem csendet váltott ki benne. - Er verstand den Abstand zwischen diesen beiden Personen nicht, was ihn nicht traurig, sondern still machte. :18. Este Elena a konyhában ült a fényes lámpa alatt, amely éles árnyékokat vetett. - Am Abend saß Elena am Küchentisch unter der hellen Lampe, die harte Schatten warf. :19. Markus szó nélkül elé tolta a vázlatfüzetet, mert nem talált megfelelő szavakat. - Markus schob ihr das Skizzenbuch über den Tisch, ohne etwas zu sagen, weil ihm die Worte fehlten. :20. Elena kinyitotta, és bár az ujjai nem remegtek, az arca röviden megváltozott. - Elena öffnete es, und obwohl ihre Finger nicht zitterten, veränderte sich ihr Gesicht kurz. :21. Olyan volt, mint amikor valaki felismer valamit, amit már elfelejtett. - Es war wie bei jemandem, der etwas erkennt, das er vergessen hatte. :22. Megkérdezte, hol találta, és Markus azt mondta, a pincében, a régi dolgok alatt. - Sie fragte, wo er es gefunden habe, und Markus sagte, im Keller unter den alten Sachen. :23. Ami ezután következett, nem volt hangos vita, hanem fáradt és csendes beszélgetés. - Was folgte, war kein lauter Streit, sondern ein ruhiges und erschöpftes Gespräch. :24. Arról beszéltek, mi hiányzott, és mióta, valamint a folyosón lévő csendről, amelyet falnak tekintettek. - Sie sprachen darüber, was gefehlt hatte und seit wann, sowie über die Stille im Flur, die sie wie eine Wand behandelten. :25. Arról is beszéltek, hogy úgy kommunikáltak, mintha információkat cserélnének, nem gondolatokat. - Sie sprachen auch darüber, dass sie miteinander redeten, als würden sie Informationen austauschen und nicht Gedanken. :26. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem beépítette a rendszerébe. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern in sein System integriert. :27. A mondat csendes volt, pontos, és a térben maradt, mert Markus nem tudott válaszolni. - Der Satz war leise und präzise und blieb im Raum stehen, weil Markus nicht wusste, wie er antworten sollte. :28. Nem volt biztos benne, hogy Elena tévedett, ami még nehezebbé tette a helyzetet. - Er war sich nicht sicher, ob sie unrecht hatte, was es noch schwieriger machte. :29. Megpróbálta megfogni a kezét, de Elena felállt, és azt mondta, el kell mosogatnia. - Er versuchte, ihre Hand zu nehmen, aber Elena stand auf und sagte, sie müsse den Abwasch machen. :30. Ez a mozdulat automatikus volt, ezért valószínűleg észre sem vette, amit tett. - Diese Reaktion war so automatisch, dass sie es wahrscheinlich selbst nicht bemerkte. :31. Ez rosszabb volt, mint egy tudatos elutasítás, mert nem hagyott teret a reagálásra. - Das war schlimmer als eine bewusste Abweisung, weil es keinen Raum für Reaktion ließ. :32. Később a sötét nappaliban ültek, miközben az utcai lámpák fénye beszűrődött a redőnyökön. - Später saßen sie im dunklen Wohnzimmer, während das Licht der Straßenlaternen durch die Jalousien fiel. :33. Markus megkérdezte, hogy megpróbálják-e, mert nem akarta teljesen feladni. - Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er es nicht ganz aufgeben wollte. :34. Elena kinézett az ablakon, és sokáig hallgatott, mielőtt válaszolt volna. - Elena schaute aus dem Fenster und schwieg lange, bevor sie antwortete. :35. Végül azt mondta, nem tudja, megvan-e még bennük az ehhez szükséges alap. - Schließlich sagte sie, sie wisse nicht, ob sie noch das Material dafür hätten. :36. Lefeküdtek, először külön mentek a fürdőszobába, ahogy mindig. - Sie gingen ins Bett, und jeder ging zuerst in sein Badezimmer, wie immer. :37. Egymásnak háttal feküdtek, és nem néztek egymásra, ami megszokássá vált. - Sie lagen Rücken an Rücken und schauten sich nicht an, was zur Gewohnheit geworden war. :38. Markus a mennyezetet nézte, miközben a fűtés halk hangját hallgatta. - Markus schaute an die Decke und hörte die leisen Geräusche der Heizung. :39. Arra gondolt, hogy holnap megszólal az ébresztő, és minden folytatódik, mint eddig. - Er dachte daran, dass morgen der Wecker klingeln würde und alles weitergeht wie bisher. :40. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a ház halk zúgása körülvegye, mert nem volt más válasza. - Er schloss die Augen und ließ das leise Summen des Hauses um sich wirken, weil er keine andere Antwort hatte. --------------------------------- :Struktúra és veszteség. - Struktur und Verlust. :1. Markus olyan ember volt, aki a napját időszakaszokra osztotta, mert a struktúra azt az érzést adta neki, hogy a dolgok a helyükön vannak, ami számára fontosabb volt, mint az, hogy valóban a megfelelő helyen vannak-e. - Markus war ein Mann, der seinen Tag in Zeitabschnitte einteilte, weil Struktur ihm das Gefühl gab, dass die Dinge ihren Platz hatten, was für ihn wichtiger war, als ob sie auch den richtigen Platz hatten. :2. Ezt a különbséget ezen a szombaton értette meg először teljes súlyában, bár korábban nem foglalkozott vele tudatosan. - Diesen Unterschied verstand er an diesem Samstag zum ersten Mal in seiner ganzen Konsequenz, obwohl er sich vorher nicht bewusst damit beschäftigt hatte. :3. Elena három éve otthonról dolgozott, ami azt jelentette, hogy fizikailag jelen volt, de gondolatban gyakran máshol járt, ami állandó feszültséget hozott létre. - Elena arbeitete seit drei Jahren im Homeoffice, was bedeutete, dass sie körperlich anwesend war, aber gedanklich oft woanders, was eine dauerhafte Spannung erzeugte. :4. A figyelme ügyfelekre és határidőkre irányult, ami a folyamatos aprómunkával együtt kimerítővé tette a mindennapokat. - Ihr Kopf war bei Kunden und Deadlines, was zusammen mit der ständigen Kleinarbeit den Alltag erschöpfend machte. :5. Ez a munka nem ismert határokat, mert a lakás és a munkahely ugyanaz volt, ami állandó jelenlétet követelt. - Diese Arbeit kannte keine klare Grenze, weil Wohnung und Arbeitsplatz identisch waren, was ständige Präsenz verlangte. :6. Markus megszokta ezt az állapotot, ahogyan az ember az időjárást szokja meg, amit nem tud megváltoztatni. - Markus hatte sich daran gewöhnt, wie man sich an Wetterbedingungen gewöhnt, die man nicht ändern kann. :7. Nem kérdezte meg magától, hogy a megszokás valóban megfelelő válasz-e erre a helyzetre. - Er fragte sich nicht, ob Gewöhnung das richtige Wort oder die richtige Reaktion war. :8. A pince volt az utolsó befejezetlen projekt egy olyan házban, ahol minden más befejezettnek számított. - Der Keller war das letzte unerledigte Projekt in einem Haus, in dem sonst alles erledigt war. :9. Markus ezen az esős szombaton foglalkozott vele, mert a lista ezt kívánta meg, nem pedig a kíváncsiság. - Markus ging ihn an diesem regnerischen Samstag an, weil die Liste es verlangte, nicht weil er ahnte, was er finden würde. :10. A doboz legalul feküdt, téligumik és régi iratok alatt, amelyek egy korábbi korszakból maradtak meg. - Die Kiste lag ganz unten, unter Winterreifen und alten Ordnern aus einer früheren Zeit. :11. A ragasztószalag meglazult, ami azt jelezte, hogy a dolgok idővel maguktól is feltárulnak, függetlenül attól, hogy készen állunk-e rájuk. - Das Klebeband hatte sich gelöst, was zeigte, dass sich Dinge mit der Zeit von selbst öffnen, ob man bereit ist oder nicht. :12. A vázlatfüzet olyan dokumentum volt, amely nem idegen szemeknek készült, mert egy intim időszakból származott, amely nem számolt megfigyelőkkel. - Das Skizzenbuch hatte die Qualität eines Dokuments, das nicht für fremde Augen bestimmt war, weil es aus einer Intimität stammte, die keine Zuschauer kannte. :13. A rajzok egy olyan Elenát mutattak, akit Markus ismert és mégsem ismert, mert ugyanaz az energia volt benne, de más formában. - Die Zeichnungen zeigten eine Elena, die Markus kannte und nicht kannte, weil die Energie dieselbe war, aber anders geformt. :14. Ez az Elena már nem létezett, és Markus nem tudta megmondani, mikor tűnt el, mert vagy nem volt jelen, vagy nem figyelt. - Diese Elena existierte nicht mehr, und Markus konnte nicht sagen, wann sie verschwunden war, weil er entweder nicht dabei gewesen war oder nicht hingesehen hatte. :15. A jegy Reykjavíkba és a befejezetlen levél a középszerűségtől való félelemről újabb réteget adott ehhez a felismeréshez. - Das Ticket nach Reykjavik und der unfertige Brief über die Angst vor Mittelmaß fügten dieser Erkenntnis eine weitere Ebene hinzu. :16. Markus kétszer olvasta el a mondatot, mert a megértés nyugtalanságot keltett benne, amit nem tudott elhárítani. - Markus las den Satz zweimal, weil das Verstehen ein Unbehagen erzeugte, das er nicht wegdenken konnte. :17. Sokáig ült lent, és nem a múltra gondolt, hanem a jelenre, amely rendezett volt, de élettelen. - Er saß lange unten und dachte nicht an die Vergangenheit, sondern an die Gegenwart, die geordnet, aber leblos war. :18. Rájött, hogy ő tartotta zárva ezeket a dolgokat, nem rossz szándékból, hanem a stabilitás választása miatt. - Er erkannte, dass er den Deckel auf diesen Dingen gehalten hatte, nicht aus Bosheit, sondern durch die Entscheidung für Stabilität. :19. Ez a döntés nem volt rossz, de mégis hibásnak bizonyult a következményeiben. - Diese Entscheidung war nicht schlecht, aber in ihren Folgen falsch. :20. Este a konyhaasztalon tolta át a könyvet, mert nem tudta, hogyan kezdje el a beszélgetést. - Am Abend schob er das Buch über den Küchentisch, weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte. :21. Abban reménykedett, hogy a tárgy elindítja azt, amit ő nem tudott kimondani. - Er hoffte, dass der Gegenstand das auslösen würde, was er selbst nicht sagen konnte. :22. Elena kinyitotta a könyvet, és arca röviden megváltozott, mielőtt újra kontroll alá vonta volna magát. - Elena öffnete das Buch, und ihr Gesicht veränderte sich kurz, bevor sie es wieder kontrollierte. :23. Megkérdezte, hol találta, és Markus válasza több volt egyszerű információnál. - Sie fragte, wo er es gefunden habe, und seine Antwort war mehr als Information. :24. Mindketten tudták, hogy a doboz ott volt, és mindketten úgy döntöttek, hogy nem nyitják ki. - Beide wussten, dass die Kiste da war, und beide hatten entschieden, sie nicht zu öffnen. :25. A beszélgetés csendes volt és fáradt, nem vita, hanem lassú feltárás. - Das Gespräch war ruhig und erschöpft, kein Streit, sondern eine langsame Offenlegung. :26. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem integrálta, ami pontos és nehezen cáfolható állítás volt. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern integriert, was präzise und schwer zu widerlegen war. :27. Markus nem válaszolt, mert nem volt biztos benne, hogy a kijelentés téves. - Markus widersprach nicht, weil er nicht sicher war, ob die Aussage falsch war. :28. Kinyújtotta a kezét, de Elena felállt és a mosogatáshoz ment, anélkül hogy tudatosan döntött volna így. - Er streckte die Hand aus, aber Elena stand auf und ging zum Abwasch, ohne es bewusst zu entscheiden. :29. Markus visszahúzta a kezét, és úgy nézte, mintha idegen tárgy lenne számára. - Markus zog die Hand zurück und betrachtete sie, als wäre sie ihm fremd. :30. Később a sötét nappaliban ültek, és a kinti fény csíkokat vetett a padlóra. - Später saßen sie im dunklen Wohnzimmer, und das Licht draußen warf Streifen auf den Boden. :31. Markus megkérdezte, meg akarják-e próbálni, mert még nem adta fel teljesen. - Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er es noch nicht ganz aufgegeben hatte. :32. Elena kinézett az ablakon, és hosszú hallgatás után azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk hozzá. - Elena schaute aus dem Fenster und sagte nach langem Schweigen, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage dafür hätten. :33. Lefeküdtek, külön fürdőszobák után, egymásnak háttal, ahogyan mindig. - Sie gingen ins Bett, nach getrennten Badezimmern, Rücken an Rücken, wie immer. :34. Markus a mennyezetet nézte, miközben a fűtés hangját hallgatta. - Markus starrte an die Decke und hörte die Heizung. :35. Arra gondolt, hogy holnap minden folytatódik, és a megszokás változatlan marad. - Er dachte, dass morgen alles weitergehen würde und die Gewohnheit bestehen bleibt. :36. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a ház hangjai töltsék be a csendet. - Er schloss die Augen und ließ die Geräusche des Hauses die Stille füllen. --------------------------------- :Csendes működés. - Stille Funktion. :1. Markus úgy szervezte a mindennapjait, hogy a ritmus már nem volt érzékelhető, mert annyira állandóvá vált, hogy eltűnt a figyelemből. - Markus hatte seinen Alltag so vollständig durchgetaktet, dass der Takt nicht mehr wahrnehmbar war, weil er so konstant geworden war, dass das Gehirn ihn ausblendete. :2. Ez a láthatatlanság kiterjedt az egész életére, a házra és Elenára is, mert megszokássá vált minden. - Dieser Zustand der Unsichtbarkeit dehnte sich auf sein ganzes Leben aus, auf das Haus und auf Elena, weil alles zur Gewohnheit geworden war. :3. Azt sem tudta már biztosan, hogy mit akar, mert túl régóta nem tette fel magának ezt a kérdést. - Er wusste nicht mehr sicher, was er wollte, weil er sich diese Frage zu lange nicht gestellt hatte. :4. Elena otthon dolgozott, kimerült profizmussal, mert megtanulta, hogy a munka és az élet közti határ csak elméleti. - Elena arbeitete im Homeoffice mit erschöpfter Professionalität, weil sie gelernt hatte, dass die Grenze zwischen Arbeit und Leben nur theoretisch ist. :5. Ez a határ nem létezett a gyakorlatban, mert az önálló munka nem tartotta tiszteletben. - Diese Grenze existierte praktisch nicht, weil Selbstständigkeit sie nicht respektiert. :6. A határ megtartása döntést igényelt volna, ami energiába került, és ez az energia hiányzott belőle. - Das Einhalten dieser Grenze hätte eine Entscheidung erfordert, die Energie kostet, und diese Energie fehlte ihr. :7. Ez a hiány nem volt drámai, hanem csendes és állandó, mint egy lassú veszteség. - Dieser Mangel war nicht dramatisch, sondern leise und kontinuierlich, wie ein schleichendes Defizit. :8. Inkább kezelte ezt az állapotot, mert a kezelés egyszerűbb volt, mint a változtatás. - Sie verwaltete diesen Zustand, weil Verwalten einfacher ist als Verändern. :9. A pince volt az utolsó befejezetlen feladat, egy egyébként teljes rendszerben. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld in einem sonst vollständigen System. :10. Markus azért kezdett bele, mert a listán szerepelt, nem azért, mert kérdései voltak. - Markus ging ihn an, weil er auf der Liste stand, nicht weil er Fragen hatte. :11. Nem gondolt arra, hogy a listák néha rossz kérdéseket tesznek fel, mert összekeverik a lehetőséget a szükségességgel. - Er dachte nicht daran, dass Listen falsche Fragen stellen können, weil sie verwechseln, was getan werden muss, mit dem, was getan werden kann. :12. A doboz legalul feküdt, porosan és félig nyitva, mintha az idő maga akarta volna feltárni. - Die Kiste lag ganz unten, staubig und halb geöffnet, als wolle die Zeit sie selbst freigeben. :13. Markus gondolkodás nélkül kinyitotta, mert ez volt a szerepe: rendszerezni és dönteni. - Markus öffnete sie ohne Zögern, weil es seine Rolle war, zu sortieren und zu entscheiden. :14. Soha nem kérdezte meg, hogy ez a szerep az ő választása volt-e. - Er hatte nie gefragt, ob diese Rolle seine eigene Wahl gewesen war. :15. A vázlatfüzet közvetlen és nyers volt, olyan, mint amit valaki megfigyelés nélkül hoz létre. - Das Skizzenbuch war unmittelbar und roh, wie etwas, das entsteht, ohne beobachtet zu werden. :16. A rajzok tele voltak energiával, és azt mutatták, hogy Elena valaha hitt abban, amit elképzelt. - Die Zeichnungen waren voller Energie und zeigten, dass Elena einmal an ihre Vorstellungen geglaubt hatte. :17. Markus lassan lapozott, mert nem tudta kategóriába sorolni azt, amit látott. - Markus blätterte langsam, weil er das Gesehene nicht einordnen konnte. :18. A jegy Reykjavíkba és a levél bizonyítékok voltak egy múltból, amely őt is érintette. - Das Ticket nach Reykjavik und der Brief waren Zeugnisse einer Vergangenheit, die ihn betraf. :19. Ezek egy olyan Elenát mutattak, akit elveszített, anélkül hogy észrevette volna a veszteséget. - Sie zeigten eine Elena, die er verloren hatte, ohne den Verlust zu bemerken. :20. Rájött, hogy ő tartotta zárva ezeket a dolgokat, nem szándékosan, hanem megszokásból. - Er erkannte, dass er diese Dinge geschlossen gehalten hatte, nicht absichtlich, sondern aus Gewohnheit. :21. A stabilitást választotta az élő kapcsolódás helyett, anélkül hogy ezt döntésként élte volna meg. - Er hatte Stabilität über Lebendigkeit gewählt, ohne es als Entscheidung wahrzunehmen. :22. Este szó nélkül tolta át a könyvet az asztalon, mert nem voltak szavai. - Am Abend schob er das Buch ohne Worte über den Tisch, weil ihm die Worte fehlten. :23. Elena felismerte, és arca röviden megváltozott, mielőtt újra semlegessé vált. - Elena erkannte es, und ihr Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder neutral wurde. :24. A beszélgetés csendes volt és tárgyilagos, mert már nem volt erejük másra. - Das Gespräch war leise und sachlich, weil ihnen die Energie für etwas anderes fehlte. :25. Elena azt mondta, Markus integrálta őt, nem választotta, és ez a mondat pontos volt. - Elena sagte, Markus habe sie integriert, nicht gewählt, und dieser Satz war präzise. :26. Markus nem vitatkozott, mert nem volt biztos benne, hogy ez nem igaz. - Markus widersprach nicht, weil er nicht sicher war, dass es falsch war. :27. A folyosó csendjéről és az üres beszélgetésekről beszéltek, amelyek már csak információk cseréje voltak. - Sie sprachen über die Stille im Flur und Gespräche, die nur noch Informationsaustausch waren. :28. Az érintés lehetett volna válasz, de Elena automatikusan elkerülte, anélkül hogy tudatosította volna. - Berührung hätte eine Antwort sein können, aber Elena wich automatisch aus, ohne es bewusst zu merken. :29. Markus visszahúzta a kezét, és rájött, hogy a reflexek mutatják meg leginkább az igaz állapotot. - Markus zog die Hand zurück und erkannte, dass Reflexe den Zustand am ehrlichsten zeigen. :30. Később a nappaliban ültek, és Markus megkérdezte, próbálják-e újra, mert nem bírta a csendet. - Später saßen sie im Wohnzimmer, und Markus fragte, ob sie es versuchen wollten, weil er die Stille nicht mehr aushielt. :31. Elena sokáig hallgatott, majd azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk hozzá. - Elena schwieg lange und sagte dann, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage dafür hätten. :32. Ez a válasz nyitva hagyta a kérdést, ami őszinte volt, de kegyetlen is. - Diese Antwort ließ die Frage offen, was ehrlich, aber auch grausam war. :33. Lefeküdtek, egymásnak háttal, a ház hangjai körülvették őket. - Sie gingen ins Bett, Rücken an Rücken, und die Geräusche des Hauses umgaben sie. :34. Markus a másnapra gondolt, amely ugyanúgy fog kezdődni, mint az előző napok. - Markus dachte an den nächsten Tag, der genauso beginnen würde wie die vorherigen. :35. Rájött, hogy ez a folytatás volt az igazi döntés, még ha nem is nevezték annak. - Er erkannte, dass dieses Weitermachen die eigentliche Entscheidung war, auch wenn sie nicht so genannt wurde. :36. Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a monoton zaj legyen az utolsó szó. - Er schloss die Augen und ließ das monotone Summen das letzte Wort haben. --------------------------------- :Állapot és felismerés. - Zustand und Erkenntnis. :1. Tíz év közös élet Markus-t a fennálló állapot szakértőjévé tette, mert megtanulta, hogyan vannak a dolgok, és abbahagyta annak kérdezését, hogyan lehetnének. - Zehn Jahre gemeinsamen Lebens hatten Markus zu einem Experten des Bestehenden gemacht, weil er wusste, wie die Dinge sind, und aufgehört hatte zu fragen, wie sie sein könnten. :2. Ez a kérdés nyugtalanságot keltett volna, ami megingatja a meglévőt, és Markus inkább a stabilitáshoz ragaszkodott, nem szenvedélyből, hanem megszokásból. - Diese Frage hätte Unruhe erzeugt, die das Bestehende destabilisiert, und Markus hielt am Bestehenden fest, nicht aus Leidenschaft, sondern aus Gewohnheit. :3. Annyira hozzászokott a rendszerhez, hogy azt a valósággal azonosította, mert nem különböztette meg a kettőt. - Er hatte so lange in einem System gelebt, dass er es für die Wirklichkeit hielt, weil er keinen Unterschied mehr machte. :4. A mindennapok mechanizmussá váltak, mert minden ismétlődött és önfenntartóvá lett, anélkül hogy bárki irányította volna. - Der Alltag wurde zu einem Mechanismus, weil sich alles wiederholte und sich selbst erhielt, ohne dass jemand eingreifen musste. :5. Ez a működés átterjedt a kapcsolatra és azokra a kérdésekre is, amelyeket fel lehetett volna tenni, de senki nem tette fel őket. - Diese Selbstverständlichkeit übertrug sich auf die Beziehung und auf Fragen, die man hätte stellen können, die aber niemand stellte. :6. A vitalitás fokozatosan megszűnt, és senki nem tudta megmondani, mikor történt ez. - Die Lebendigkeit wurde irgendwann eingestellt, ohne dass jemand das Datum kannte. :7. Elena ebbe a rendszerbe került, vagy beleegyezett, vagy közösen hozták létre, és így senki nem lett felelős érte. - Elena wurde in dieses System eingebaut, oder ließ sich einbauen, oder beide konstruierten es gemeinsam, sodass niemand verantwortlich war. :8. Ez kényelmes volt, de egyben kegyetlen is, mert a felelőtlenség nem ad lehetőséget változásra. - Das war bequem, aber auch grausam, weil Verantwortungslosigkeit keinen Ansatzpunkt für Veränderung bietet. :9. A pince volt az utolsó elintézetlen feladat, és Markus módszeresen foglalkozott vele, mert ezt tartotta kompetenciának. - Der Keller war das letzte unerledigte Feld, und Markus ging ihn methodisch an, weil er das für Kompetenz hielt. :10. Valójában ez kontroll volt, mert a rendetlenség emlékeztette arra, amit nem tud irányítani. - In Wirklichkeit war es Kontrolle, weil Unordnung ihn an das erinnerte, was er nicht kontrollieren kann. :11. A doboz nem elfelejtett volt, hanem félretett, mert nem akarták megnézni, mi van benne. - Die Kiste war nicht vergessen, sondern weggelegt, weil man nicht hineinsehen wollte. :12. Markus kinyitotta, mert ez a funkciója volt, de nem gondolt arra, hogy a funkció és a jelentés különböznek. - Markus öffnete sie, weil das seine Funktion war, ohne zu bedenken, dass Funktion und Bedeutung verschieden sind. :13. A vázlatfüzet élő bizonyíték volt egy korábbi állapotra, amely már nem létezett. - Das Skizzenbuch war ein lebendiges Zeugnis eines Zustands, der nicht mehr existierte. :14. A rajzok energiája azt mutatta, hogy Elena valaha hitt a képzelet és a valóság kapcsolatában. - Die Zeichnungen zeigten, dass Elena einmal an die Verbindung zwischen Vorstellung und Wirklichkeit geglaubt hatte. :15. A Reykjavíkba szóló jegy és a levél tanúsította azokat a terveket, amelyek soha nem valósultak meg. - Das Ticket nach Reykjavik und der Brief bezeugten Pläne, die nie umgesetzt wurden. :16. Markus felismerte, hogy ezek a dolgok nem neki szóltak, mert soha nem volt az a személy, akinek Elena ilyeneket mondott volna. - Markus erkannte, dass diese Dinge nicht für ihn bestimmt waren, weil er nie derjenige gewesen war, dem Elena so etwas gesagt hätte. :17. A pince padlóján ülve rájött, hogy ő tartotta fenn ezt az állapotot, nem rosszindulatból, hanem megszokásból. - Auf dem Kellerboden sitzend erkannte er, dass er diesen Zustand aufrechterhalten hatte, nicht aus Absicht, sondern aus Gewohnheit. :18. A rend szeretetét gondoskodásnak hitte, anélkül hogy különbséget tett volna a kettő között. - Er hatte seine Ordnungsliebe für Fürsorge gehalten, ohne zwischen beiden zu unterscheiden. :19. Este szó nélkül tolta a könyvet Elena felé, mert nem volt más eszköze. - Am Abend schob er das Buch ohne Worte zu Elena, weil er kein anderes Mittel hatte. :20. Elena felismerte, és egyszerre érezte a közelséget és a távolságot, ami kellemetlen, de őszinte érzés volt. - Elena erkannte es und spürte gleichzeitig Nähe und Distanz, was unangenehm, aber ehrlich war. :21. A beszélgetés tárgyilagos volt, mert mindketten ezt tanulták, és így beszéltek a kapcsolatukról is. - Das Gespräch war sachlich, weil beide das gelernt hatten, und so sprachen sie auch über ihre Beziehung. :22. Úgy tekintettek rá, mint egy projektre, amely nem érte el a céljait, mert a célokat nem változtatták meg. - Sie betrachteten sie wie ein Projekt, das seine Ziele verfehlt hatte, weil die Ziele nie angepasst wurden. :23. Elena azt mondta, Markus nem feleségül vette, hanem integrálta, és ez pontos leírás volt. - Elena sagte, Markus habe sie nicht geheiratet, sondern integriert, was eine präzise Beschreibung war. :24. Markus nem válaszolt, mert nem volt ereje vitatkozni, és mert sejtette, hogy ez igaz. - Markus widersprach nicht, weil ihm die Energie fehlte und weil er ahnte, dass es stimmte. :25. Megpróbálta megérinteni, de Elena automatikusan elkerülte, ami többet mondott, mint bármely szó. - Er versuchte, sie zu berühren, aber Elena wich automatisch aus, was mehr sagte als jedes Wort. :26. Markus visszahúzta a kezét, és rájött, hogy a reflexek mutatják meg a valódi állapotot. - Markus zog die Hand zurück und erkannte, dass Reflexe den Zustand am ehrlichsten zeigen. :27. A nappali sötét volt, és a kinti fény csíkokban tört be, miközben Markus kérdezett, mert nem bírta a csendet. - Das Wohnzimmer war dunkel, und das Licht fiel in Streifen herein, während Markus fragte, weil er die Stille nicht mehr aushielt. :28. Elena azt mondta, nem tudja, van-e még alapjuk, ami nyitva hagyta a kérdést. - Elena sagte, sie wisse nicht, ob sie noch die Grundlage hätten, was die Frage offen ließ. :29. Lefeküdtek, egymásnak háttal, és a ház zajai töltötték ki a csendet. - Sie gingen ins Bett, Rücken an Rücken, und die Geräusche des Hauses füllten die Stille. :30. Markus a jövőre gondolt, amely ugyanúgy fog folytatódni, és felismerte, hogy ez is egy döntés. - Markus dachte an die Zukunft, die genauso weitergehen würde, und erkannte, dass auch das eine Entscheidung war. :31. Ez a döntés nem volt kimondva, de mégis meghatározta az életüket. - Diese Entscheidung war nicht ausgesprochen, bestimmte aber ihr Leben. :32. A szemét lehunyta, és elfogadta az állapotot, mert nem maradt más lehetőség. - Er schloss die Augen und akzeptierte den Zustand, weil keine andere Möglichkeit blieb. n9wwppso8x5ebp07r157wx481ezudk4 2 120522 1085202 1083896 2026-05-08T16:50:21Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* Titel, Anreden, Berufe und Funktionen */ 1085202 wikitext text/x-wiki ;Postpositionen in der ungarischen Grammatik :névutó - Postpostion (wörtlich: Wort nach dem Nomen) :név - Name :névszó - Nomen / nominales Wort :utó - „nach-, hinter-, später“ == Einleitung == :Präpositionen (Vorwörter/Verhältniswörter) stehen '''vor''' dem Bezugswort. :Postpositionen (Nachwörter/Verhältniswörter) stehen '''nach''' dem Bezugswort. :prä = vor :post = nach :Präpositionen im Deutschen: aus, außer, bei, mit, nach, seit, von, zu, gegenüber, durch, für, gegen, ohne, um, ab, gemäß, zufolge, nahe, bis, entlang, während, wegen, trotz, statt, an, auf, in, unter, über, vor, hinter, neben, zwischen, außerhalb, innerhalb, oberhalb, unterhalb, diesseits, jenseits, beiderseits, kraft, mittels, zwecks, usw. :Postpositionen im Deutschen: :einem Bericht '''zufolge''' :der Einfachheit '''halber''' :meiner Meinung '''nach''' :den Fluss '''entlang''' :des Geldes '''wegen''' :usw. :Im Deutschen stehen Präpositionen normalerweise '''vor''' dem Bezugswort („in der Stadt“, „vor dem Haus“) :Beispiele für die relativ seltene Nachstellung (dann spricht man von Postpositionen): :dem Haus gegenüber :die Straße entlang :mir zuliebe / dir zuliebe :der Einfachheit halber :des Wetters wegen :Im Ungarischen werden die Beziehungen, die im Deutschen oft Präpositionen ausdrücken, meist durch '''Postpositionen''' oder durch '''Kasusendungen''' (Suffixe - z.&nbsp;B. beim [[Ungarisch/Ungarisch-Grammatik/Lokalkasus|Lokalkasus]]) ausgedrückt. === Vergleich mit romanischen Sprachen === :In romanischen Sprachen (z. B. Spanisch, Französisch, Italienisch) stehen Wörter, die ein Nomen näher bestimmen, oft hinter dem Bezugswort. :Beispiele: :spanisch: vino tinto – Rotwein (wörtlich: „Wein rot“) :französisch: vin rouge – Rotwein (wörtlich: „Wein rot“) :italienisch: casa grande – großes Haus (wörtlich: „Haus groß“) :latein: vinum rubrum – Rotwein (wörtlich: „Wein rot“) :Auch hier steht die nähere Bestimmung nach dem Nomen. Das ist aber keine Postposition, sondern ein nachgestelltes Adjektiv. :Diese Stellung ist in romanischen Sprachen jedoch nicht fest: Adjektive können auch vor dem Nomen stehen, oft mit Bedeutungsunterschied: :spanisch: un amigo viejo – ein alter Freund (vom Alter her) :un viejo amigo – ein langjähriger Freund :französisch: un homme grand – ein großer Mann (körperlich) :un grand homme – ein bedeutender Mann :italienisch: un uomo povero – ein armer Mann (ohne Geld) :un povero uomo – ein bemitleidenswerter Mann :latein: vir magnus – ein großer Mann :magnus vir – ein bedeutender Mann :Im Ungarischen begegnet uns dieselbe Reihenfolge: :a ház előtt – vor dem Haus (wörtlich: „das Haus vor“) :Der Unterschied liegt nicht in der Stellung, sondern in der Funktion: :Im Ungarischen stehen hier Wörter, die Beziehungen wie Ort, Zeit oder Grund ausdrücken. :In romanischen Sprachen werden solche Beziehungen meist durch Wörter vor dem Nomen ausgedrückt (Präpositionen): :französisch: devant la maison – vor dem Haus :spanisch: delante de la casa – vor dem Haus :Merke: :Im Ungarischen steht die nähere Bestimmung sehr oft hinter dem Bezugswort. Das ist normal und entspricht einem in vielen Sprachen vorkommenden Muster. :In romanischen Sprachen ist diese Stellung beweglicher und betrifft vor allem Adjektive; bei Voranstellung verändert sich oft die Bedeutung oder die Betonung. :Nicht jedes Wort, das hinten steht, ist automatisch eine Postposition. :Wörtlich heißt Postposition erst einmal: Nachstellung (nachgestelltes Wort). :Grammatisch enger bedeutet Postposition aber ein nachgestelltes Verhältniswort (Beziehungswort), das eine Beziehung zum Bezugswort ausdrückt. :Also nicht jedes Wort, das hinten steht, ist automatisch eine Postposition. :Kurz: :Nachgestelltes Adjektiv: beschreibt eine Eigenschaft ::vino tinto = welcher Wein? roter Wein :Postposition: drückt eine Beziehung aus ::a ház előtt = wo? vor dem Haus :Postpositionen sind nachgestellte Verhältniswörter. :Sie stehen hinter ihrem Bezugswort und drücken Beziehungen wie Ort, Richtung, Zeit, Grund oder Art und Weise aus. :Im Ungarischen stehen Adjektive als nähere Bestimmung VOR dem Nomen: :piros bor – roter Wein :nagy ház – großes Haus :Dieses romanische Muster nachgestellter Adjektive gibt es im Ungarischen nicht: === Relationswörter (Postpositionen) im Ungarischen === :Im Ungarischen stehen Relationswörter (Postpositionen) '''nach''' dem Bezugswort (Postpositionen: „a ház előtt“). :Postpositionen helfen, Beziehungen wie Ort, Richtung oder Zeit klar auszudrücken. :Postpositionen (ungarisch: '''névutók''') sind im Ungarischen also '''nachgestellte Beziehungswörter''', die meist an ein Nomen oder eine Nominalgruppe anschließen und räumliche, zeitliche oder andere Relationen ausdrücken. :Beispiel: a híd '''alatt''' (wörtlich Brücke-unter) - unter der Brücke (Anmerkung: Die Postpositionen sind in den ungarischen Sätzen jeweils hervorgehoben.) :Einige Postpositionen verlangen, dass das Bezugswort eine '''bestimmte Kasusendung''' trägt (z. B. városon kívül, házhoz közel, bolttól messze, házon belül). :Beispiele: :A terven '''kívül''' nincs más. – Außer dem Plan gibt es nichts anderes. :A városon kívül csend van. – Außerhalb der Stadt ist es ruhig. :A házhoz közel van egy park. – In der Nähe des Hauses ist ein Park. :A bolttól messze lakom. – Ich wohne weit weg vom Laden. :A házon belül meleg van. – Im Haus drin ist es warm. :Einige Postpositionen besitzen zusätzlich '''possessive Varianten''' :Beispiele für Postpositionen mit „possessiven“ (personalsuffixierten) Varianten: :A kutya '''előttem''' fut. – Der Hund läuft vor mir. :A taxi '''melletted''' áll. – Das Taxi steht neben dir. :A titok '''közöttünk''' marad. – Das Geheimnis bleibt zwischen uns. :Typisch ist die feste Reihenfolge: '''Nomen + Postposition''' (z. B. „a ház '''előtt'''“ = „vor dem Haus“), wodurch Postpositionen funktional oft das leisten, was im Deutschen Präpositionen leisten. :Weitere Beispiele: :1. A találkozó a híd '''alatt''' lesz. – Das Treffen findet unter der Brücke statt. :2. A ház '''előtt''' áll egy régi fa. – Vor dem Haus steht ein alter Baum. :3. A bolt '''mögött''' parkoltunk. – Hinter dem Laden haben wir geparkt. :4. A mozi '''mellett''' van egy kávézó. – Neben dem Kino gibt es ein Café. :5. Az óra '''után''' beszélünk. – Nach der Stunde sprechen wir. :6. Ebéd '''előtt''' még dolgozom. – Vor dem Mittagessen arbeite ich noch. :7. A vihar '''miatt''' késünk. – Wegen des Sturms verspäten wir uns. :8. A szabályok '''szerint''' kell eljárni. – Nach den Regeln muss man vorgehen. :9. A hír '''alapján''' döntöttünk. – Aufgrund der Nachricht haben wir entschieden. :10. A szüleim '''nélkül''' nem mennék oda. – Ohne meine Eltern würde ich nicht dorthin gehen. == Klassifikation von Postpositionen == === Räumliche Postpositionen (helyhatározói névutók) - neben, zwischen, vor, hinter, unter, über === ;Postpositionen und räumliche Beziehungen :Postpositionen, die räumliche Beziehungen ausdrücken, wie előtt (vor), mögött (hinter), mellett (neben), werden zur Beschreibung von Orten und Bewegungen verwendet. ;1.) mellett - neben :mellé - "nach" neben hin :mellől - "von" neben weg :[[File:Lokalis neben Position inline.svg|37px]] mellett - neben (Position) :-------------------------- :[[File:Lokalis neben Bewegung hin inline version 3.svg|60px]] mellé - neben hin (Bewegung hin) :-------------------------- :[[File:Lokalis neben Bewegung weg inline version 2.svg|60px]] mellől - von neben … weg (Herkunft) :Hol? A fa mellett ül a macska. – Wo? Die Katze sitzt neben dem Baum. :Hová? A fa mellé ment a macska. – Wohin? Die Katze ging neben den Baum. :Honnan? A fa mellől ugrott el a macska. – Woher? Die Katze sprang von neben dem Baum weg. ;2.) között - zwischen :közé - zwischen (hin) :közül - "von" zwischen (weg) :[[File:Lokalis zwischen Position inline.svg|37px]] között - zwischen (Position) :-------------------------- :[[File:Lokalis zwischen Bewegung hin inline version 2.svg|60px]] közé - zwischen hin (Bewegung hin) :-------------------------- :[[File:Lokalis zwischen Bewegung weg inline version 2.svg|60px]] közül - von zwischen … hervor (Herkunft) :Hol? A székek között áll a gyerek. – Wo? Das Kind steht zwischen den Stühlen. :Hová? A székek közé lépett a gyerek. – Wohin? Das Kind trat zwischen die Stühle. :Honnan? A székek közül jött ki a gyerek. – Woher? Das Kind kam von zwischen den Stühlen hervor. ;3.) előtt - vor :elé - vor (hin) :elől - weg (von davor weg) :[[File:Explain on under between by in over thrue 18.svg|60 px]] előtt - vor (Position) :-------------------------- :[[File:Lokalis vor Bewegung hin.svg|60 px]] elé - vor hin (Bewegung hin) :-------------------------- :[[File:Lokalis vor Bewegung weg.svg|60 px]] elől - vor weg (Bewegung weg) :Hol? Az autó előtt áll a biciklis. – Wo? Der Radfahrer steht vor dem Auto. :Hová? Az autó elé ment a biciklis. – Wohin? Der Radfahrer ging vor das Auto. :Honnan? Az autó elől hajtott el a biciklis. – Woher? Der Radfahrer fuhr von vor dem Auto weg. ;4.) mögött - hinter :mögé - hinter (hin) :mögül - hinter (weg) :[[File:Explain on under between by in over thrue 19.svg|60 px]] mögött - hinter (Position) :-------------------------- :[[File:Lokalis hinter Bewegung hin.svg|60 px]] mögé - hinter (Bewegung hin) :-------------------------- :[[File:Lokalis hinter Bewegung weg.svg|60 px]] mögül - hinter weg (Bewegung weg) :Hol? A fa mögött állt. - Wo? Er stand hinter dem Baum. :Hová? A fa mögé ment. - Wohin? Er ging hinter den Baum. :Honnan? A fa mögül jött elő. - Woher? Er kam von hinter dem Baum hervor. ;5.) alatt - unter (statische Lage) :alá - unter ... hin; nach unter (Richtung) :alól - von unter ...; von unterhalb (Herkunft) :[[File:Lokalis unter Position inline.svg|30px]] alatt - unter (Position) :-------------------------- :[[File:Lokalis unter Position hin inline version 2.svg|60px]] alá - unter ... hin (Richtung) :-------------------------- :[[File:Lokalis unter Position weg inline version 2.svg|60px]] alól - von unter ... hervor (Herkunft) :Hol? Az ágy alatt van a kutya. – Wo? Der Hund ist unter dem Bett. :Hová? Az ágy alá bújt a kutya. – Wohin? Der Hund kroch unter das Bett. :Honnan? Az ágy alól jött ki a kutya. – Woher? Der Hund kam unter dem Bett hervor. :Beispiele: „alatt“ (unter, Lage) vs. „alól“ (von unter … her/hervor, Herkunft) :Hol? A kutya az ágy alatt van. – Wo? Der Hund ist unter dem Bett. :Honnan? A kutya az ágy alól jött ki. – Woher? Der Hund kam unter dem Bett hervor. :Hol? A labda a szekrény alatt van. – Wo? Der Ball ist unter dem Schrank. :Honnan? A labda a szekrény alól gurult ki. – Woher? Der Ball rollte unter dem Schrank hervor. :Hol? A macska az autó alatt fekszik. – Wo? Die Katze liegt unter dem Auto. :Honnan? A macska az autó alól ugrott ki. – Woher? Die Katze sprang unter dem Auto hervor. :Hol? A cipő a pad alatt van. – Wo? Der Schuh ist unter der Bank. :Honnan? A cipő a pad alól csúszott elő. – Woher? Der Schuh rutschte unter der Bank hervor. :Hol? A játék az asztal alatt van. – Wo? Das Spielzeug ist unter dem Tisch. :Honnan? A játék az asztal alól került elő. – Woher? Das Spielzeug kam unter dem Tisch hervor. :Hol? A kábel a szőnyeg alatt fut. – Wo? Das Kabel läuft unter dem Teppich entlang. :Honnan? A kábel a szőnyeg alól lóg ki. – Woher? Das Kabel hängt unter dem Teppich hervor. :Hol? A por a bútor alatt van. – Wo? Der Staub ist unter dem Möbelstück. :Honnan? A port a bútor alól söpörtük ki. – Woher? Wir haben den Staub unter dem Möbelstück hervorgefegt. :Hol? A víz a híd alatt folyik. – Wo? Das Wasser fließt unter der Brücke. :Honnan? A kajak a híd alól bukkant elő. – Woher? Das Kajak tauchte unter der Brücke hervor. :Hol? A csomag az ülés alatt van. – Wo? Das Paket ist unter dem Sitz. :Honnan? A csomagot az ülés alól húztam ki. – Woher? Ich zog das Paket unter dem Sitz hervor. :Hol? A fény '''alul''' látható. – Wo? Das Licht ist unten sichtbar. :Honnan? A fény a függöny alól szűrődött ki. – Woher? Das Licht drang unter dem Vorhang hervor. :Achtung: „alól“ ist die echte Herkunftsform zu „alatt“ (honnan?). :„alul“ heißt eher „unten / unterhalb“ (Lage/Adverb) bzw. kommt in festen Wendungen vor, :aber es ist nicht das saubere Gegenstück zu „alatt“ im lokalen Dreiersystem. :Beispiele zu „alul“ (= unten / unterhalb; Lage/Adverb, oft auch „unten am :::“, - nicht honnan? zu „alatt“) :Hol? A kép alul van. – Wo? Das Bild ist unten. :Hol? A felirat alul olvasható. – Wo? Die Beschriftung ist unten zu lesen. :Hol? A táblázat alul kezdődik. – Wo? Die Tabelle beginnt unten. :Hol? A doboz alul nyitható. – Wo? Die Schachtel kann unten geöffnet werden. :Hol? A cipő alul kopott. – Wo? Der Schuh ist unten abgenutzt. :Hol? A fal alul nedves. – Wo? Die Wand ist unten feucht. :Hol? A hegy alul erdős, feljebb kopár. – Wo? Der Berg ist unten bewaldet, weiter oben kahl. :Hol? A hajó alul megsérült. – Wo? Das Boot wurde unten beschädigt. :Hol? A cső alul szivárog. – Wo? Das Rohr leckt unten. :Hol? A szekrény alul poros. – Wo? Der Schrank ist unten staubig. :Hol? A felirat alul látható. – Wo? Die Beschriftung ist unten sichtbar. :Hol? A térképen a jel alul található. – Wo? Auf der Karte befindet sich das Zeichen unten. :Hol? A lista alul folytatódik. – Wo? Die Liste geht unten weiter. :Hol? A fiók alul van a szekrényben. – Wo? Die Schublade ist unten im Schrank. :Hol? A bejárat alul van, a garázs mellett. – Wo? Der Eingang ist unten, neben der Garage. :Hol? A hiba alul, a bal sarokban van. – Wo? Der Fehler ist unten in der linken Ecke. :Hol? A seb alul van a lábszáron. – Wo? Die Wunde ist unten am Unterschenkel. :Hol? A csavar alulról fogja a lemezt. – Wo? Die Schraube hält das Blech von unten her. :Feste/typische Redewendungen mit „alul“ :alulról – von unten (Quelle/Richtung): a fény alulról jön. – Das Licht kommt von unten. :alulnézet – Ansicht von unten: rajzolj egy alulnézetet. – Zeichne eine Ansicht von unten. :aluljáró – Unterführung: a metróhoz az aluljárón át megyünk. – Wir gehen durch die Unterführung zur U-Bahn. :alulírott – der Unterzeichnete: alulírott kijelentem, hogy… – Ich, der Unterzeichnete, erkläre, dass … :alulmarad – unterliegen: a csapat alulmaradt. – Die Mannschaft unterlag. :alulértékelt – unterschätzt: ez a film alulértékelt. – Dieser Film ist unterschätzt. :alulbecsül – unterschätzen: ne becsüld alul a veszélyt. – Unterschätze die Gefahr nicht. :alulfinanszírozott – unterfinanziert: a projekt alulfinanszírozott. – Das Projekt ist unterfinanziert. :Hol? A könyv a polc alatt van. – Wo? Das Buch ist unter dem Regal. :Honnan? A könyv a polc alól csúszott ki. – Woher? Das Buch rutschte unter dem Regal hervor. :Hol? A kulcs a kabát alatt van. – Wo? Der Schlüssel ist unter der Jacke. :Honnan? A kulcs a kabát alól esett ki. – Woher? Der Schlüssel fiel unter der Jacke hervor. :Hol? A boríték az iratok alatt van. – Wo? Der Umschlag liegt unter den Unterlagen. :Honnan? A boríték az iratok alól került elő. – Woher? Der Umschlag kam unter den Unterlagen hervor. :Hol? A tányér a tálca alatt van. – Wo? Der Teller ist unter dem Tablett. :Honnan? A tányért a tálca alól húztam ki. – Woher? Ich zog den Teller unter dem Tablett hervor. :Hol? A fólia a doboz alatt van. – Wo? Die Folie liegt unter der Schachtel. :Honnan? A fólia a doboz alól gyűrődött ki. – Woher? Die Folie knitterte unter der Schachtel hervor. :Hol? A kábel az ajtó alatt fut. – Wo? Das Kabel läuft unter der Tür entlang. :Honnan? A kábel az ajtó alól lóg ki. – Woher? Das Kabel hängt unter der Tür hervor. :Hol? A por a szekrény alatt van. – Wo? Der Staub ist unter dem Schrank. :Honnan? A port a szekrény alól söpörtük ki. – Woher? Wir haben den Staub unter dem Schrank hervorgefegt. :Hol? A kő a híd alatt van. – Wo? Der Stein liegt unter der Brücke. :Honnan? A kő a híd alól sodródott elő. – Woher? Der Stein trieb unter der Brücke hervor. :Hol? A cipzár a bélés alatt van. – Wo? Der Reißverschluss ist unter dem Futter. :Honnan? A cipzár a bélés alól bukkant elő. – Woher? Der Reißverschluss tauchte unter dem Futter hervor. :Hol? A gomb '''alul''' van a kabáton. – Wo? Der Knopf ist unten am Mantel. :Honnan? A cetli a matrac alól lóg ki. – Woher? Der Zettel hängt unter der Matratze hervor. ;6.) felett – über (statische Lage) :Im Gegensatz zu Block 5 („alatt – alá – alól“) gibt es zu „felett“ keine drei Formen (Wörter). :Es gibt zwar die Wörter „felett - felé - felől“, aber diese in so eine Reihe zu stellen wäre falsch, denn die letzten zwei Wörter („felé - felől“) dieses Dreierblocks bedeuten etwas ganz anderes :Man hüte sich trotz der scheinbaren Symmetrie vor einer Fehlannahme. :„felé“ und „felől“ bedeuten etwas ganz anderes und deshalb steht „felett“ mutterseelenallein da und kann nicht mit dem Dreierblock „alatt – alá – alól“ (aus Block 5) mithalten. :Korrekt ist also: :„alatt – alá – alól“ :„felett - LEER - LEER“ :[[File:Lokalis über Position inline.svg|30px]] felett – über (Position) :Grundfunktion: :„felett“ bezeichnet eine '''statische Lage oberhalb eines Bezugspunktes'''. :Es beantwortet die Frage '''hol?''' (wo?) und ist eine echte lokale Postposition. :Beispiele (statisch): :Hol? A lámpa a kanapé felett lóg. – Wo? Die Lampe hängt über dem Sofa. :Hol? A repülőgép a felhők felett repül. – Wo? Das Flugzeug fliegt über den Wolken. :'''Gegenüberstellung zu „alatt – alá – alól“ (Block 5)''': :Block 5 zeigt ein '''vollständiges lokales Dreiersystem''': :alatt – unter (Position, hol?) :alá – unter … hin (Richtung, hová?) :alól – von unter …; von unterhalb her (Herkunft, honnan?) :Diese drei Formen beziehen sich auf '''dieselbe räumliche Relation''' („unterhalb“) :und unterscheiden sich ausschließlich durch ihre lokale Funktion :(Position – Richtung – Herkunft). :Für „felett“ existiert ein solches geschlossenes Dreiersystem '''nicht'''. :'''Warum es kein „felett – ? – ?“ gibt''': :Das Ungarische bildet für die Relation „über“: :eine Positionsform: felett (hol?) :aber '''es gibt keine eigene Richtungs- oder Herkunftsform für „über“''', :die direkt „nach über hin“ oder „von über her“ bedeuten würde. :Konstruktionen wie: :„nach über hin“ :„von über her“ :sind im Ungarischen '''keine eigenständigen lokalen Kategorien'''. :Bewegung oder Herkunft oberhalb eines Bezugspunktes :wird nicht relativ zu „über“, sondern relativ zu :'''Höhe''' (fölé, fölül) oder :'''Richtung''' (felé, felől) :ausgedrückt. :'''Abgrenzung der verwandten Formen''': :fölé – über … hin : → Bewegung mit Ziel oberhalb eines Objekts (Höhenbezug) :fölül – von oben / von oberhalb her : → Herkunft aus einer höheren Lage (Höhenbezug) :felé – in Richtung von : → Richtungsangabe ohne Höhenbezug :felől – aus der Richtung von : → Herkunft aus einer Richtung, nicht aus einer Höhe :Diese Formen gehören '''nicht''' zum Paradigma von „felett“, :auch wenn sie im Deutschen oft mit „über“ übersetzt werden. :'''Zusammenfassung''': :alatt – alá – alól → echtes, symmetrisches Lokalsystem :felett → nur Positionsform :Richtung und Herkunft oberhalb werden im Ungarischen :nicht über „über“, sondern über '''Höhe oder Richtung''' kodiert :Merksatz: :Die scheinbare Symmetrie von „unter“ und „über“ existiert im Ungarischen nur teilweise. :Bei „über“ nimmt man fürs Dreiersystem meist „fölött – fölé – fölül“; „felett“ bedeutet auch „über“, ist aber kein eigenes Dreier-Set. :Beispiele: :felé / felől sind Richtungsangaben ohne Höhenbezug („in Richtung“ / „aus Richtung“) und gehören nicht zum fölött–fölé–fölül-System. :felett ~ fölött = „über/oberhalb“ (Stilvariante); Dreiersystem: fölött (hol?) – fölé (hová?) – fölül (honnan?) :A labda a kerítés fölé repült. – Der Ball flog über den Zaun hinweg. :A madár a ház teteje fölé emelkedett. – Der Vogel stieg über das Dach hinauf. :A helikopter a folyó fölé manőverezett. – Der Hubschrauber manövrierte über den Fluss. :A sportoló a léc fölé ugrott. – Der Sportler sprang über die Latte. :A kamera a tömeg fölé emelkedett. – Die Kamera fuhr über die Menge hinweg. :A drón a fák koronája fölé repült. – Die Drohne flog über die Baumkronen hinauf. :A vita a részletek fölé emelkedett. – Die Diskussion erhob sich über die Details. :A hó a hegycsúcsok fölül hullott le. – Der Schnee fiel von oben aus den Bergen herab. :A madár a fák fölül ereszkedett le. – Der Vogel kam von oben aus den Bäumen herab. :A fény felülről, a felhők fölül érkezett. – Das Licht kam von oben aus den Wolken. :A por a mennyezet fölül hullott alá. – Der Staub fiel von oben von der Decke herab. :A hang a színpad fölül jött. – Das Geräusch kam von oben von der Bühne. :A szél a hegygerinc fölül fújt le. – Der Wind wehte von oben vom Bergrücken herab. :A parancs felülről érkezett. – Der Befehl kam von oben. :A vonat a híd felé haladt. – Der Zug fuhr auf die Brücke zu. :A gyerek az ajtó felé futott. – Das Kind rannte auf die Tür zu. :A hajó lassan a kikötő felé fordult. – Das Schiff drehte sich langsam in Richtung Hafen. :A tekintete az ablak felé irányult. – Sein Blick richtete sich zum Fenster hin. :A beszélgetés a lényeg felé terelődött. – Das Gespräch lenkte sich auf das Wesentliche zu. :A kutatás egy új megoldás felé halad. – Die Forschung bewegt sich auf eine neue Lösung zu. :A vita fokozatosan a politikai kérdések felé tolódott. – Die Debatte verlagerte sich allmählich in Richtung politischer Fragen. :A zaj az utca felől jött. – Das Geräusch kam von der Straße her. :A hideg szél az északi hegyek felől fújt. – Der kalte Wind wehte aus den nördlichen Bergen her. :A vendégek a kert felől érkeztek. – Die Gäste kamen von der Gartenseite her. :A fény az ablak felől esett be. – Das Licht fiel von der Fensterseite her herein. :A veszély a határ felől fenyegetett. – Die Gefahr drohte von der Grenze her. :A támogatás a vezetőség felől érkezett. – Die Unterstützung kam von Seiten der Leitung. :A nyomás egyre inkább felülről, a központ felől érkezett. – Der Druck kam zunehmend von oben, aus der Zentrale. :A hó felülről hullott alá a völgybe. – Der Schnee fiel von oben ins Tal herab. :A madár felülről ereszkedett le az ágra. – Der Vogel kam von oben auf den Ast herab. :A fény felülről szűrődött be a terembe. – Das Licht kam von oben in den Raum herein. :A por felülről hullott le a mennyezetről. – Der Staub fiel von oben von der Decke herab. :A hang felülről érkezett a színpad irányából. – Das Geräusch kam von oben von der Bühne her. :A szél felülről fújt le a hegyről. – Der Wind wehte von oben vom Berg herab. :Az utasítás felülről érkezett a vezetéstől. – Die Anweisung kam von oben aus der Leitung. ;7.) fölött (= felett) – über (statische Lage) :fölé – über … hin (Richtung) :fölül – von oben; von oberhalb her (Herkunft) :[[File:Lokalis oben Position inline.svg|30px]] fölött – über (Position) :-------------------------- :[[File:Lokalis oben Bewegung hin inline version 2.svg|30px]] fölé – über … hin (Richtung) :-------------------------- :[[File:Lokalis oben Bewegung weg inline version 2.svg|30px]] fölül – von oben / von oberhalb her (Herkunft) :Hol? A lámpa fölött repült a madár. – Wo? Der Vogel flog über der Lampe. :Hová? A lámpa fölé emelkedett a madár. – Wohin? Der Vogel stieg über die Lampe hinauf. :Honnan? A lámpa fölül szállt le a madár. – Woher? Der Vogel kam von oben herab. {| class="wikitable" ! &nbsp; !! Richtung hin !! Position (statisch) !! Herkunft |- | neben || mellé || mellett || mellől |- | zwischen || közé || között || közül |- | vor || elé || előtt || elől |- | hinter || mögé || mögött || mögül |- | unter || alá || alatt || alól |- | über || fölé || felett = fölött || fölül |} ==== Diesseits und Jenseits ==== :Die ungarischen Ausdrücke '''innen''' („diesseits; von hier aus; von dieser Seite aus gesehen auf“) und '''túl''' („jenseits; über … hinaus; der anderen Seite von“) bilden ein perspektivisches Gegensatzpaar. :Sie entsprechen funktional den lateinischen Präfixen '''cis-''' („diesseits“) und '''trans-''' („jenseits“). :'''túl''' beschreibt häufig eine Grenze, Linie oder Schwelle, die überschritten wird oder hinter der sich etwas befindet. :Im Gegensatz zu den einfachen lokalen Postpositionen wie '''mellett''' oder '''alatt''' beschreibt '''túl''' nicht einfach eine Lage neben oder unter einem Bezugswort, sondern eine Lage oder Bewegung '''über eine Grenze hinaus'''. :Beispiele: :A folyón túl van a falu. – Das Dorf liegt jenseits des Flusses. :Az erdőn túl kezdődik a mező. – Jenseits des Waldes beginnt die Wiese. :A határon túl élnek magyarok. – Jenseits der Grenze leben Ungarn. :A hegyeken túl van a tenger. – Hinter den Bergen liegt das Meer. :Túl mentünk a városon. – Wir gingen/fuhren über die Stadt hinaus. :Ez túl van a lehetőségeinken. – Das liegt jenseits unserer Möglichkeiten. :Ez túl sok. – Das ist zu viel. :Ez már túlzás. – Das ist schon Übertreibung. :'''túl''' kann also räumlich, übertragen und steigernd verwendet werden: :räumlich: a folyón túl – jenseits des Flusses :übertragen: a lehetőségeinken túl – jenseits unserer Möglichkeiten :steigernd: túl sok – zu viel :Wichtig: :'''túl''' ist nicht einfach „hinter“. :'''mögött''' heißt „hinter“ im räumlichen Sinn. :'''túl''' heißt eher „jenseits von; über eine Grenze hinaus“. :Beispiele für '''túl''' im übertragenen Sinn: :A költségek minden előzetes terven túlmentek. – Die Kosten gingen über alle ursprünglichen Planungen hinaus. :A kiadások túllépték a tervezett keretet. – Die Ausgaben überschritten den geplanten Rahmen. :A beruházás költségei túlmentek az eredeti számításokon. – Die Kosten der Investition gingen über die ursprünglichen Berechnungen hinaus. :Az eredmény minden várakozáson túlmutatott. – Das Ergebnis ging über alle Erwartungen hinaus. :A siker minden várakozást felülmúlt. – Der Erfolg übertraf alle Erwartungen. :A projekt hatása túlmutat az eredeti célokon. – Die Wirkung des Projekts geht über die ursprünglichen Ziele hinaus. :Ez a kérdés túlmutat a nyelvtanon. – Diese Frage geht über die Grammatik hinaus. :A vita túlment a szakmai kereteken. – Die Debatte ging über den fachlichen Rahmen hinaus. :A probléma túlmutat az egyes hibákon. – Das Problem geht über einzelne Fehler hinaus. :Ez már túl van a józan ész határain. – Das liegt schon jenseits der Grenzen des gesunden Menschenverstands. :Vergleich: :A ház mögött van a kert. – Hinter dem Haus ist der Garten. :A házon túl kezdődik az erdő. – Jenseits des Hauses beginnt der Wald. :túlmutat valamin – über etwas hinausweisen / über etwas hinausgehen :túlmegy valamin – über etwas hinausgehen :túllép valamin – etwas überschreiten :felülmúl valamit – etwas übertreffen :'''túl''' erscheint auch in zusammengesetzten geographischen Namen und Begriffen: :Dunántúl – Transdanubien; wörtlich: „jenseits der Donau“ (das Gebiet westlich der Donau – vom ungarischen Kernraum im Karpatenbecken aus gesehen) ::Östlich der Donau liegt zunächst das '''Duna–Tisza köze''' („Gebiet zwischen Donau und Theiß“). ::Noch weiter östlich folgt das '''Tiszántúl''' („Gebiet jenseits der Theiß“). ::'''Duna–Tisza köze''' und '''Tiszántúl''' gehören beide zur '''Großen Ungarischen Tiefebene''' (ungarisch: '''Alföld'''). In deutschen Darstellungen wird diese Landschaft oft vereinfacht mit der „'''Puszta'''“ verbunden, obwohl '''puszta''' im Ungarischen ursprünglich eher „weite, offene Gras- oder Steppenlandschaft“ meint und nicht die ganze Tiefebene exakt bezeichnet. Das Wort '''puszta''' stammt aus dem Slawischen und bedeutete ursprünglich „leer“, „unbewohnt“ oder „öde“, hat im Ungarischen jedoch die spezifischere Bedeutung einer offenen, baumarmen Steppenlandschaft angenommen. :határon túli magyarok – die Ungarn jenseits der Grenze; Auslandsungarn :túloldal – die andere Seite; Gegenseite :túlpart – das gegenüberliegende Ufer :túlvilág – das Jenseits :: Zu túlvilág gibt es kein symmetrisches Einzelwort (Es gibt NICHT „innenvilág“) ::evilág = das Diesseits; diese Welt :e világ = diese Welt (getrennt geschrieben, gleiche Bedeutung) ::Evilág és túlvilág között. – Zwischen Diesseits und Jenseits. ::Az ember evilágban él. – Der Mensch lebt im Diesseits. :túlóra – Überstunde :túlterhelés – Überlastung :túlélés – Überleben :túlsúly – Übergewicht :túlzás – Übertreibung :túlkapás – Übergriff / Übermaß :Beispiele: :A folyón túl van a falu. – Das Dorf liegt jenseits des Flusses. :A folyón innen van a város. – Die Stadt liegt diesseits des Flusses. :A határon túl élnek magyarok. – Jenseits der Grenze leben Ungarn. :A határon innen más szabályok érvényesek. – Diesseits der Grenze gelten andere Regeln. :A hegyeken túl van a tenger. – Jenseits der Berge liegt das Meer. :A hegyeken innen kisebb falvak vannak. – Diesseits der Berge gibt es kleinere Dörfer. :'''innen''' ist dabei perspektivisch: :Es bedeutet „auf dieser Seite, von unserem Standpunkt aus gesehen“. :'''túl''' ist ebenfalls perspektivisch: :Es bedeutet „auf der anderen Seite, über eine Grenze hinaus“. :Vergleich: :a folyón innen – diesseits des Flusses :a folyón túl – jenseits des Flusses :a határon innen – diesseits der Grenze :a határon túl – jenseits der Grenze :a városon innen – diesseits der Stadt / noch vor der Stadt :a városon túl – jenseits der Stadt / hinter der Stadt :Wichtig: :'''innen''' ist nicht dasselbe wie '''bent'''. :'''bent''' bedeutet „drinnen“. :'''innen''' bedeutet „von hier; diesseits“. :Vergleich: :A gyerek bent van a házban. – Das Kind ist drinnen im Haus. :A házon innen áll a fa. – Der Baum steht diesseits des Hauses; vor dem Haus von hier aus gesehen. :Verwandte Wörter: :inneni – diesseitig; hiesig :túli – jenseitig; jenseits befindlich :túlsó – gegenüberliegend; auf der anderen Seite :a túlsó part -das gegenüberliegende Ufer; das andere Ufer :a folyó túlsó partján - am gegenüberliegenden Flussufer; auf der anderen Flussseite :a túlsó oldalon - auf der anderen Seite :az utca túlsó oldalán - auf der gegenüberliegenden Straßenseite :A ház a folyó túlsó partján áll. – Das Haus steht am gegenüberliegenden Flussufer. :Találkozunk az utca túlsó oldalán. – Wir treffen uns auf der gegenüberliegenden Straßenseite. :A bolt a tér túlsó oldalán van. – Der Laden ist auf der anderen Seite des Platzes. :az inneni part – das diesseitige Ufer :a túlsó part – das gegenüberliegende Ufer :a folyón túli falu – das Dorf jenseits des Flusses :a határon túli magyarok – die Ungarn jenseits der Grenze :Hinweis: innen / túl steht hier mit -on/-en/-ön: :a kárpátokon innen = diesseits der Karpaten :a kárpátokon túl = jenseits der Karpaten :az alpokon innen = diesseits der Alpen :az alpokon túl = jenseits der Alpen :az atlanti-óceánon innen = diesseits des Atlantiks :az atlanti-óceánon túl = jenseits des Atlantiks :a kárpátokon túl = jenseits auf :az atlanti-óceánon túl = (jenseits) über den Atlantik hinaus :A Kárpátokon túl élnek. – Sie leben jenseits der Karpaten. :lateinisch; ungarisch: :lateinisch trans- = jenseits :lateinisch cis- = diesseits :ungarisch túl = jenseits :ungarisch innen = diesseits :a Jordánon túl = jenseits des Jordan :a Jordánon innen = diesseits des Jordan :Transzjordánia = Transjordanien :Ciszjordánia = Cisjordanien / Westjordanland :Transsylvanien :Auf Ungarisch sagt man normalerweise: :Erdély = Siebenbürgen / Transsylvanien ::Transsylvania gibt es als gelehrte/lateinische Form, es ist aber im normalen Ungarisch nicht die übliche Bezeichnung. Üblich ist Erdély. :Beispiele: :Erdély történelme = die Geschichte Siebenbürgens :erdélyi magyarok = die Ungarn in Siebenbürgen :Erdélyben = in Siebenbürgen :'''Erdély''' ist ein historischer geographischer Name mit der Bedeutung „jenseits des Waldes“, gebildet aus '''erdő''' (Wald) und einem alten Ausdruck für „jenseits“ (elv). :Der Name '''Erdély''' bedeutet wörtlich etwa: :„erdőn túl“ – „jenseits des Waldes“ / „hinter dem Wald“. :Er setzt sich historisch zusammen aus: :'''erdő''' – Wald :'''elv / elü / eli''' – jenseits; darüber hinaus (alte ungarische Form) :Ursprüngliche Zusammensetzung: :'''erdő + elv''' → *erdőelv → '''Erdély''' :Die Bedeutung ist also: „das Gebiet jenseits des Waldes“ :Grammatisch entspricht dies einer typischen ungarischen Struktur: Substantiv + Richtungs-/Relationsausdruck :Vergleich mit modernen Formen: :erdőn túl – jenseits des Waldes :Dunán túl – jenseits der Donau :Tiszán túl – jenseits der Theiß ==== Postpositionen mit Possessivsuffixen ==== :Räumliche und lokale Ausdrücke, die zu den Umstandsbestimmungen des Ortes (helyhatározók) gehören und diese ergänzt, indem sie die Beziehung zu einer Person oder Sache spezifizieren. :Hier die Possessivsuffixe, um die Beziehung zu einer bestimmten Dingen auszudrücken. :„-am“, „-ad“, „-a“, „-unk“, „-atok“, „-uk“ (Beispiel: ház - Haus) :házam - mein Haus; házad - dein Haus; háza - sein Haus; usw. :bzw. :„-em“, „-ed“, „-je“, „-ünk“, „-etek“, „-jük“ (Beispiel: kert - Garten) :kertem - mein Garten; kerted - dein Garten; kertje - sein Garten; usw. :bzw. :„-em“, „-ed“, „-e“, „-ünk“, „-etek“, „-ük“ (Beispiel: könyv - Buch) :bzw. :„-öm“, „-öd“, „-e“, „-ünk“, „-ötök“, „-ük“ (Beispiel: gyöngy - Perle) :bzw. :„-őm“, „-őd“, „mezeje“, „-őnk“, „-őtök“, „mezejük“ (Beispiel: mező - Feld) :Diese obigen Postpositionen (aus dem vorhergehenden Abschnitt) werden durch die Kombination mit Possessivsuffixen ergänzt, um die Beziehung zu einer bestimmten Person auszudrücken. ;1.) mellett - neben {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | mellém || neben mich |- | melléd || neben dich |- | mellé || neben ihn/sie |- | mellénk || neben uns |- | mellétek || neben euch |- | melléjük || neben sie |} ;2.) között - zwischen {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | közöttem || zwischen mir |- | közötted || zwischen dir |- | közötte || zwischen ihm/ihr |- | közöttünk || zwischen uns |- | közöttetek || zwischen euch |- | közöttük || zwischen ihnen |} ;3.) előtt - vor {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | előttem || vor mir |- | előtted || vor dir |- | előtte || vor ihm |- | előttünk || vor uns |- | előttetek || vor euch |- | előttük || vor ihnen |} ;4.) mögött - hinter {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | mögöttem || hinter mir |- | mögötted || hinter dir |- | mögötte || hinter ihm/ihr |- | mögöttünk || hinter uns |- | mögöttetek || hinter euch |- | mögöttük || hinter ihnen |} ;5.) fölött (= felett) - oben {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | fölöttem || über mir |- | fölötted || über dir |- | fölötte || über ihm/ihr |- | fölöttünk || über uns |- | fölöttetek || über euch |- | fölöttük || über ihnen |} ;6.) felett - über {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | felettem || über mir |- | feletted || über dir |- | felette || über ihm/ihr |- | felettünk || über uns |- | felettetek || über euch |- | felettük || über ihnen |} ;7.) alatt - unter {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | alattam || unter mir |- | alattad || unter dir |- | alatta || unter ihm/ihr |- | alattunk || unter uns |- | alattatok || unter euch |- | alattuk || unter ihnen |} ---------- :Bewegung hin {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | mellém || neben mich |- | melléd || neben dich |- | mellé || neben ihn/sie |- | mellénk || neben uns |- | mellétek || neben euch |- | melléjük || neben sie |} {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | közém || zwischen mich |- | közéd || zwischen dich |- | közé || zwischen ihn/sie |- | közénk || zwischen uns |- | közétek || zwischen euch |- | közéjük || zwischen sie |} {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | elém || vor mich |- | eléd || vor dich |- | elé || vor ihn/sie |- | elénk || vor uns |- | elétek || vor euch |- | eléjük || vor sie |} --------------- :Bewegung weg {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | mellőlem || von (neben) mir weg |- | mellőled || von (neben) dir weg |- | mellőle || von (neben) ihm weg |- | mellőlünk || von (neben) uns weg |- | mellőletek || von (neben) euch weg |- | mellőlük || von (neben) ihnen weg |} {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | közülem || von mir weg (zwischen mir) |- | közüled || von dir weg (zwischen dir) |- | közüle || von ihm/ihr weg (zwischen ihm/ihr) |- | közülünk || von uns weg (zwischen uns) |- | közületek || von euch weg (zwischen euch) |- | közülük || von ihnen weg (zwischen ihnen) |} {| class="wikitable" ! Ungarisch !! Deutsch |- | előlem || von mir weg (vor mir) |- | előled || von dir weg (vor dir) |- | előle || von ihm/ihr weg (vor ihm/ihr) |- | előlünk || von uns weg (vor uns) |- | előletek || von euch weg (vor euch) |- | előlük || von ihnen weg (vor ihnen) |} ------------- :Bewegung hin - Position - Bewegung weg ;1.) mellett - neben {| class="wikitable" ! colspan="2" style="text-align:center;" | Bewegung hin !! style="background-color:darkblue; color:darkblue; text-align:center;" | --- !! colspan="2" style="text-align:center;" | Position !! style="background-color:darkblue; color:darkblue; text-align:center;" | --- !! colspan="2" style="text-align:center;" | Bewegung weg |- ! Ungarisch !! Deutsch !! style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- !! Ungarisch !! Deutsch !! style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- !! Ungarisch !! Deutsch |- | mellém || neben mich || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellettem || neben mir || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellőlem || von (neben) mir weg |- | melléd || neben dich || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || melletted || neben dir || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellőled || von (neben) dir weg |- | mellé || neben ihn/sie || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellette || neben ihm/ihr || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellőle || von (neben) ihm/ihr weg |- | mellénk || neben uns || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellettünk || neben uns || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellőlünk || von (neben) uns weg |- | mellétek || neben euch || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellettetek || neben euch || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellőletek || von (neben) euch weg |- | melléjük || neben sie || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellettük || neben ihnen || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || mellőlük || von (neben) ihnen weg |} ;2.) között - zwischen {| class="wikitable" ! colspan="2" style="text-align:center;" | Bewegung hin !! style="background-color:darkblue; color:darkblue; text-align:center;" | --- !! colspan="2" style="text-align:center;" | Position !! style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- !! colspan="2" style="text-align:center;" | Bewegung weg |- ! Ungarisch !! Deutsch !! style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- !! Ungarisch !! Deutsch !! style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- !! Ungarisch !! Deutsch |- | közém || zwischen mich || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közöttem || zwischen mir || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közülem || von (zwischen) mir weg |- | közéd || zwischen dich || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közötted || zwischen dir || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közüled || von (zwischen) dir weg |- | közé || zwischen ihn/sie || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közötte || zwischen ihm/ihr || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közüle || von (zwischen) ihm/ihr weg |- | közénk || zwischen uns || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közöttünk || zwischen uns || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közülünk || von (zwischen) uns weg |- | közétek || zwischen euch || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közöttetek || zwischen euch || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közületek || von (zwischen) euch weg |- | közéjük || zwischen sie || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közöttük || zwischen ihnen || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || közülük || von (zwischen) ihnen weg |} ;3.) előtt - vor {| class="wikitable" ! colspan="2" style="text-align:center;" | Bewegung hin !! style="background-color:darkblue; color:darkblue; text-align:center;" | --- !! colspan="2" style="text-align:center;" | Position !! style="background-color:darkblue; color:darkblue; text-align:center;" | --- !! colspan="2" style="text-align:center;" | Bewegung weg |- ! Ungarisch !! Deutsch !! style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- !! Ungarisch !! Deutsch !! style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- !! Ungarisch !! Deutsch |- | elém || vor mich || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előttem || vor mir || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előlem || von (vor) mir weg |- | eléd || vor dich || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előtted || vor dir || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előled || von (vor) dir weg |- | elé || vor ihn/sie || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előtte || vor ihm/ihr || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előle || von (vor) ihm/ihr weg |- | elénk || vor uns || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előttünk || vor uns || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előlünk || von (vor) uns weg |- | elétek || vor euch || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előttetek || vor euch || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előletek || von (vor) euch weg |- | eléjük || vor sie || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előttük || vor ihnen || style="background-color:darkblue; color:darkblue;" | --- || előlük || von (vor) ihnen weg |} :---------------- :Einige Postpositionen tragen Person-Endung (possessive/personalsuffixierte Varianten) (z.&nbsp;B. előtte - vor ihm; mellette - neben ihm), die besonders bei Pronomen als zusammengezogene Formen auftreten. :Ungarischer Fachbegriff: '''személyragos névutó''' (auch: '''birtokos személyjeles névutó'''). :Beispiele: :1.) :Kontext (Nomen + Postposition): A ház előtt állok. – Ich stehe vor dem Haus. :Pronomenform (personalsuffixierte Postposition): Előtte állok. – Ich stehe vor ihm/ihm davor. :('''előtte''' = personalsuffixierte Form von '''előtt''') :2.) :Kontext (Nomen + Postposition): A bolt mellett várok. – Ich warte neben dem Laden. :Pronomenform (personalsuffixierte Postposition): Mellette várok. – Ich warte neben ihm/ihr. - :('''mellette''' = personalsuffixierte Form von '''mellett''') :3.) :Kontext (Nomen + Postposition): A híd mögött van a parkoló. – Hinter der Brücke ist der Parkplatz. :Pronomenform (personalsuffixierte Postposition): Mögötte van a parkoló. – Hinter ihm/ihr ist der Parkplatz. :('''mögötte''' = personalsuffixierte Form von '''mögött''') :---------- :előtt – vor (hol? - wo?) :előttem – vor mir :előtted – vor dir :előtte – vor ihm/ihr :előttünk – vor uns :előttetek – vor euch (unbedingt mit Bindevokal: előtt-'''e'''-tek) :előttük – vor ihnen :elé – vor … hin (hová? - wohin?) :elém – vor mich :eléd – vor dich :elé – vor ihn/sie :elénk – vor uns :elétek – vor euch :eléjük – vor sie ------- :mögött – hinter (hol? - wo?) :mögöttem – hinter mir :mögötted – hinter dir :mögötte – hinter ihm/ihr :mögöttünk – hinter uns :mögöttetek – hinter euch :mögöttük – hinter ihnen :mögé – hinter … hin (hová? - wohin?) :mögém – hinter mich :mögéd – hinter dich :mögé – hinter ihn/sie :mögénk – hinter uns :mögétek – hinter euch :mögéjük – hinter sie ------- :mellett – neben (hol? - wo?) :mellettem – neben mir :melletted – neben dir :mellette – neben ihm/ihr :mellettünk – neben uns :mellettetek – neben euch :mellettük – neben ihnen :mellé – neben … hin (hová? - wohin?) :mellém – neben mich :melléd – neben dich :mellé – neben ihn/sie :mellénk – neben uns :mellétek – neben euch :melléjük – neben sie ==== Ortsadverbien sind keine Postpositionen ==== :Adverbien wie fent (oben), lent (lent), bent (drinnen), kint (draußen)sind reine Ortsadverbien und '''keine Postpositionen''' und lassen sich nicht mit den obigen Personalendungen verbinden. :Diess Adverbien beschreiben einen Ort oder eine Richtung und lassen sich – anders als Postpositionen – nicht mit Personalendungen verbinden. :fent - oben :lent - unten :bent - innen :kint - außen :elöl - vorne :hátul - hinten :jobbra - rechts :balra - links :jobbra - rechts :közel - nah :messze - fern; weit weg :itt - hier :ott = dort :Kurz: fent (oben) ist kein Verhältniswort, sondern ein Ortswort. :Eine Postposition wird es erst, wenn es eine Beziehung zu einem Nomen/Pronomen ausdrückt. :A könyv fent van. - Das Buch ist oben. :Aber verwandt zu diesen Ortsadverbien dazu gibt es oft Postpositionen: :fent = oben :fölött = über; oberhalb von :lent = unten :alatt = unter; unterhalb von :kint = draußen :kívül = außerhalb von :bent = drinnen :belül = innerhalb von :Mit den Ortsadverbien verwandt sind auch die Richtungsadverbien: :lefelé - nach unten, abwärts, hinunter (Richtung, Bewegung) [[File:Lokalis unten Bewegung hin inline version 2.svg|30px]] :felfelé - nach oben, aufwärts, hinauf [[File:Lokalis oben Bewegung hin inline version 2.svg|30px]] :Sie beantworten die Frage: :hová? - wohin? :merre? - in welche Richtung? :A labda lefelé gurul. - Der Ball rollt nach unten. :A madár felfelé repül. - Der Vogel fliegt nach oben. :Lefelé mentünk a hegyről. - Wir gingen den Berg hinunter. :Felfelé nézett. - Er schaute nach oben. :A lift felfelé megy. – Der Aufzug fährt nach oben. :Auch Richtungsadverbien sind keine Postpositionen, weil sie nicht nach einem Bezugswort stehen. Sondern sie stehen selbständig als Adverbien: :lefelé megy - er geht nach unten :felfelé néz - er schaut nach oben :Wer möchte hier wirklich alle ungarischen Richtungsadverbien aufgelistet haben? :Eigentlich reichen erst mal die 4 wichtigsten: :1. felfelé - nach oben, aufwärts :2. lefelé - nach unten, abwärts :3. befelé = nach innen, hinein :4. kifelé - nach außen, hinaus :Beispiele: :A labda lefelé gurul a lépcsőn. – Der Ball rollt die Treppe hinunter. :Az út felfelé vezet. – Der Weg führt aufwärts. :Az út felfelé vezet az erdőben. – Der Weg führt aufwärts im Wald. :A könyv fent van a polcon. – Das Buch ist oben im Regal. :Felmegyünk a hegyre. – Wir gehen auf den Berg hinauf :Felment a lépcsőn. – Er ging die Treppe nach oben. :A madár felrepül a fára. – Der Vogel fliegt nach oben auf den Baum. :Felkapta a labdát, és feldobta a levegőbe. – Er hob den Ball hoch und warf ihn nach oben in die Luft. :A gyerek felnéz az égre. – Das Kind schaut nach oben in den Himmel. :A tanár felfelé mutat a táblára. – Der Lehrer zeigt nach oben zur Tafel. :A cipők lent vannak az ajtó mellett. – Die Schuhe sind unten neben der Tür. :Für die ganz lernbegierigen hier noch die Lister (fast) aller Richtungsadverbien: :A - Grundrichtungen :1. felfelé = nach oben, aufwärts :2. lefelé = nach unten, abwärts :3. befelé = nach innen, hinein :4. kifelé = nach außen, hinaus :5. előre = nach vorn, vorwärts :6. hátra = nach hinten, rückwärts :7. jobbra = nach rechts :8. balra = nach links :9. erre = hierher / in diese Richtung :10. arra = dorthin / in jene Richtung :11. merre = wohin / in welche Richtung :B - mit „-felé“ = in Richtung auf … :12. kelet felé = nach Osten :13. nyugat felé = nach Westen :14. észak felé = nach Norden :15. dél felé = nach Süden :16. a város felé = Richtung Stadt :17. a ház felé = zum Haus hin :18. felém = zu mir hin :19. feléd = zu dir hin :20. felé = zu ihm/ihr hin :21. felénk = zu uns hin :22. felétek = zu euch hin :23. feléjük = zu ihnen hin :C - on einem Ort weg :24. innen = von hier :25. onnan = von dort :26. honnan = woher :27. bentről = von innen :28. kintről = von draußen :29. fentről / felülről = von oben :30. lentről / alulról = von unten :31. elölről = von vorn :32. hátulról = von hinten :33. jobbról = von rechts :34. balról = von links :D - zu einem Ort hin :35. ide = hierher :36. oda = dorthin :37. hová = wohin :38. be = hinein :39. ki = hinaus :40. fel = hinauf :41. le = hinunter :42. előre = nach vorn :43. hátra = nach hinten ??? :személyragos névutó (Possessivvarianten-Erklärung ??? Postpositionen mit Possessivsuffixen (bzw. 5 Postpositionen und Personalpronomen) fent / lent / fel / lefelé / felfelé (Ortsadverbien, keine Postpositionen) === Zeitliche Postpositionen (időhatározói névutók) === :Beispiele: :előtt (vor) :után (nach) :óta (seit) :múlva (in … Zeit / nach … Zeit) :alatt (während) :Verwendung in zeitlichen Kontexten. === Instrumentale Postpositionen (eszközhatározói névutók) === ??? :Beispiele: által (durch), nélkül (ohne), segítségével (mit Hilfe von). === Kausale und modale Postpositionen (okhatározói és módhatározói névutók) === :Beispiele: :miatt (wegen) :ellenére (trotz) :szerint (laut, gemäß) :ellen (gegen) :helyett (statt, anstelle von) :végett (um … willen / zwecks) === Bezug, Perspektive und Relation (viszony- és nézőponthatározói névutók) === ??? den Abschnitt ausbauen - siehe ganz untern - Liste - Bezug, Perspektive und Relation :Dieser Abschnitt umfasst Postpositionen, die keine räumliche, zeitliche oder kausale Beziehung ausdrücken, sondern einen Bezugspunkt, eine Perspektive oder eine Relation zwischen zwei Größen herstellen. ==== Bezug, Zielperson ==== :számára – für; aus Sicht von :részére – für; zugunsten von :Beispiele: :Ez a könyv a diákok számára készült. – Dieses Buch ist für die Schüler bestimmt. :Kovács úr számára ez fontos. – Für Herrn Kovács ist das wichtig. ??? ==== Perspektive, Maßstab ==== :szerint – gemäß; nach; laut :alapján – auf Grundlage von :Beispiele: :A szabályok szerint járunk el. – Wir handeln gemäß den Regeln. ??? ==== Vergleich und Relation ==== :képest – im Vergleich zu :hasonlóan – ähnlich wie ??? ==== Gegensatz, Gegenüberstellung ==== :szemben – gegenüber; im Gegensatz zu :ellentétben – im Gegensatz zu Beispiele: :Péterrel szemben ülök. – Ich sitze Péter gegenüber. :Ez a megoldás a régivel szemben jobb. – Diese Lösung ist im Vergleich zur alten besser. === Besitz, Zugehörigkeit und Gruppenzugehörigkeit (birtok-, csoport- és képviseleti viszonyok) === ??? soll ausbauen :Diese Postpositionen beschreiben die Zugehörigkeit zu einer Gruppe, eine Auswahl aus mehreren Elementen oder eine Handlung aus der Perspektive bzw. im Namen einer Person oder Institution. ==== Zugehörigkeit zu einer Gruppe ==== :között, közül ==== Vertretung / Perspektivträger ==== :részéről, oldaláról, nevében Nutzen / Schaden / Betroffenheit → javára, kárára, terhére == Bildung und Struktur von Postpositionen == :Die Position der Postposition nach dem Nomen. :Verwendung mit Possessivsuffixen zur Markierung von Personen (előttem, mögötted, mellettünk). :Unterschiede zwischen einfachen und komplexen Postpositionen (z. B. segítségével als zusammengesetzte Form). == Verwendung von Postpositionen mit Fällen == :Übersicht, welcher Fall (Nominativ, Akkusativ, Dativ) für welche Postposition erforderlich ist. :Beispiele und typische Verbindungen. :Typische Fehler und wie man sie vermeidet. == Postpositionen und Personalpronomen == :Kombination von Postpositionen mit Personalpronomen durch Possessivsuffixe. :Formen und Beispiele: :előttem (vor mir), melletted (neben dir), mögötte (hinter ihm/ihr). :Besonderheiten bei der Verwendung. == Bewegung und Richtung mit Postpositionen == :Unterscheidung zwischen Ort (hol?) und Richtung (hová?). :Postpositionen mit Richtungsangaben: :mellé (neben etwas hin), mögé (hinter etwas hin), elé (vor etwas hin). :Unterschied zu statischen Angaben: mellett (neben), mögött (hinter). == Besondere Postpositionen und feste Wendungen == :Idiomatische Ausdrücke mit Postpositionen (z. B. mellettem áll – „Er steht mir bei“). :Bedeutungsnuancen und Kontextabhängigkeit. == Vergleich mit anderen Sprachen == :Besondere Herausforderungen für Deutschsprachige. :Übersetzungsmöglichkeiten und Unterschiede (z. B. vor mir = előttem, aber vor etwas hin = elé). :Türkisch, Japanisch, Koreanisch ??? == Titel, Anreden, Berufe und Funktionen == :Nachgestellte Wörter sind nicht immer Postpositionen :Im Ungarischen stehen bestimmte Wörter nach dem Namen, obwohl sie keine Postpositionen sind. :Das betrifft Titel, Anreden (Anredewörter), Amtsbezeichnungen, Berufe und Funktionen. (religiöse Anreden und Funktionen; berufliche und traditionelle Titel) :Beispiele: :Kovács úr - Herr Kovács :Kovács asszony - Frau Kovács :Nagy asszony - Frau Nagy :János bácsi - Onkel János; Herr János :Erzsi néni - Tante Erzsi; Frau Erzsi :István király - König Stephan :Erzsébet királynő - Königin Elisabeth :Péter igazgató - Direktor Péter :Kovács igazgató úr - Herr Direktor Kovács :Nagy mérnök úr - Herr Ingenieur Nagy :Szabó doktor úr - Herr Doktor Szabó :Kiss professzor asszony - Frau Professor Kiss :kapitány úr - Herr Kapitän :Kovács tanár úr - Herr Lehrer Kovács; Herr Professor Kovács (je nach Kontext) :Szabó igazgató úr - Herr Direktor Szabó :Nagy doktor úr - Herr Doktor Nagy :Kiss mérnök úr - Herr Ingenieur Kiss :atya - Pater; Padre; Vater :Kovács atya - Pater Kovács :János atya - Pater János :plébános atya - Hochwürden / Herr Pfarrer / Pater Pfarrer :testvér - Bruder; Schwester (Ordensbruder; Ordensschwester; Glaubensbruder; Glaubensschwester :Mária testvér - Schwester Mária :Ferenc testvér - Bruder Ferenc :Kovács testvér - Bruder/Schwester Kovács; Glaubensbruder/-schwester Kovács :ABER NICHT für Geschwister (Verwandschaftsverhältnis) :Mária a testvérem - Mária ist meine Schwester. :mester - Meister; Meister als Anrede/Titel :Kovács mester - Meister Kovács :János mester - Meister János :asztalosmester - Tischlermeister :Balogh asztalosmester - Tischlermeister Balogh :építőmester - Baumeister :Nagy építőmester - Baumeister Nagy :Orbán miniszterelnök - Ministerpräsident Orbán :Novák elnök asszony - Frau Präsidentin Novák :Szijjártó miniszter úr - Herr Minister Szijjártó :Kovács úr mellett - neben Herrn Kovács :Diese Wörter stehen zwar nach dem Namen, sind aber keine Verhältniswörter. :Sie bezeichnen eine Person näher: als Titel, Beruf, Amt, Funktion oder höfliche Anrede. :Weitere Beispiele: :Szabó tanár úr - Herr Lehrer Szabó / Herr Szabó, der Lehrer :Nagy tanárnő - Frau Lehrerin Nagy :Kiss igazgató úr - Herr Direktor Kiss :Tóth doktornő - Frau Doktor Tóth / Ärztin Tóth :Varga doktor úr - Herr Doktor Varga :Molnár professzor asszony - Frau Professor Molnár :Farkas mérnök úr - Herr Ingenieur Farkas :Balogh ügyvéd úr - Herr Rechtsanwalt Balogh :Horváth bíró úr - Herr Richter Horváth :Kovács polgármester úr - Herr Bürgermeister Kovács :Nagy miniszter asszony - Frau Ministerin Nagy :Tóth elnök úr - Herr Präsident Tóth :Hruscsov elvtárs - Genosse Chruschtschow :Karl császár - Kaiser Karl :Napóleon császár - Kaiser Napoleon :Ferenc József császár - Kaiser Franz Joseph :Nagy Péter cár - Zar Peter der Große :Rettegett Iván cár - Zar Iwan der Schreckliche :Árpád fejedelem - Fürst Árpád :Géza fejedelem - Fürst Géza :Rákóczi Ferenc fejedelem - Fürst Franz Rákóczi :Metternich herceg - Fürst Metternich :Bismarck herceg - Fürst Bismarck :Windsor herceg - Herzog von Windsor :Wellington herceg - Herzog von Wellington :Alba hercege - Herzog von Alba :Burgundia hercege - Herzog von Burgund :York hercege - Herzog von York :Batthyány gróf - Graf Batthyány :Széchenyi gróf - Graf Széchenyi :Andrássy gróf - Graf Andrássy :Zrínyi gróf - Graf Zrínyi :Esterházy gróf - Graf Esterházy :Pálffy báró - Baron Pálffy :Eötvös báró - Baron Eötvös :Wesselényi báró - Baron Wesselényi :Rothschild báró - Baron Rothschild :Wojtyła pápa - Papst Wojtyła :II. János Pál pápa - Papst Johannes Paul II. :XVI. Benedek pápa - Papst Benedikt XVI. :Ferenc pápa - Papst Franziskus :Gergely pápa - Papst Gregor :püspök úr - Herr Bischof :Ambrosius püspök - Bischof Ambrosius :Miklós püspök - Bischof Nikolaus :Gellért püspök - Bischof Gerhard :Augustinus püspök - Bischof Augustinus :Márton püspök - Bischof Martin :Bei „von …“-Titeln gibt es im Ungarischen oft zwei Muster: :Wellington herceg - Herzog Wellington :Wellington hercege - Herzog von Wellington :herceg - Herzog / Fürst als Titel nach dem Namen :hercege - Herzog/Fürst von …, wörtlich: „sein Herzog“ :Kovács asszony - Frau Kovács :Kovácsné - Frau Kovács, traditionell: Ehefrau eines Mannes namens Kovács :Kovács Jánosné - Frau János Kovács, traditionell: Ehefrau von János Kovács ::-né kann auch an einen männlichen Vornamen treten: :Jánosné - die Frau von János / János’ Frau ::Diese Form ist aber heute nicht neutral-modern, sondern wirkt eher traditionell, familiär oder altertümlich. == Übungen und Praxis == :Ergänze die richtige Postposition in Sätzen. :Übersetze aus dem Deutschen ins Ungarische und umgekehrt. :Markiere Fehler in typischen Beispielsätzen. == Zusammenfassung und Übersicht == :Tabelle der häufigsten Postpositionen mit Beispielen. == Liste der Postpositionen (névutók) == === Ort oder Richtung === :1. alatt - unter :2. alá - unter … hin :3. alól - unter … hervor :4. felett; fölött - über :5. fölé - über … hin :6. fölül - von oben; oberhalb von :7. mellett - neben :8. mellé - neben … hin :9. mellől - von neben … weg :10. előtt - vor :11. elé - vor … hin :12. elől - von vor … weg :13. mögött - hinter :14. mögé - hinter … hin :15. mögül - hinter … hervor :16. között - zwischen; unter :17. közé - zwischen … hinein :18. közül - aus … heraus; unter … von :19. körül - um … herum :20. köré - um … herum hin :21. felé - in Richtung :22. felől - von … her :23. mentén - entlang :24. mellett - entlang; neben :25. túl - jenseits von; über … hinaus :26. innen - diesseits von :27. kívül - außerhalb von :28. belül - innerhalb von :29. át - durch; hindurch :30. keresztül - durch; hindurch :31. végig - entlang; bis zum Ende von === Zeit === :32. előtt - vor :33. után - nach :34. óta - seit :35. közben - während :36. alatt - während; innerhalb von :37. múlva - in; nach Ablauf von :38. táján - um … herum :39. körül - gegen; ungefähr um :40. elején - am Anfang von :41. végén - am Ende von :42. folyamán - im Laufe von :43. során - im Verlauf von :44. idején - zur Zeit von === Ursache, Mittel, Bezug === :45. miatt - wegen :46. végett - zwecks; wegen :47. által - durch; mittels :48. útján - auf dem Wege von; mittels :49. révén - durch; dank :50. segítségével - mithilfe von :51. nélkül - ohne :52. helyett - statt :53. ellen - gegen :54. iránt - gegenüber; für :55. szerint - gemäß; nach :56. alapján - aufgrund von :57. értelmében - im Sinne von; gemäß :58. kapcsán - im Zusammenhang mit :59. kapcsolatban - in Bezug auf :60. tekintetében - hinsichtlich :61. vonatkozásában - bezüglich :62. részére - für; zugunsten von :63. számára - für :64. céljából - zum Zweck von :65. okán - aufgrund von :66. ellenére - trotz :67. dacára - trotz :68. gyanánt - als; in der Eigenschaft von :69. képest - im Vergleich zu :70. hasonlóan - ähnlich wie :71. ellentétben - im Gegensatz zu :72. szemben - gegenüber; im Gegensatz zu === Besitz, Zugehörigkeit, Gruppe === :73. között - unter; zwischen :74. közül - von … unter mehreren :75. részéről - seitens :76. oldaláról - von Seiten :77. nevében - im Namen von :78. javára - zugunsten von :79. kárára - zulasten von :80. terhére - zulasten von === Und noch viele weitere Postpositionen === :81. révén - durch / dank :82. útján - auf dem Wege von / mittels :83. folytán - infolge :84. következtében - infolge von :85. eredményeként - als Ergebnis von :86. alapján - aufgrund :87. szerint - gemäß / nach :88. értelmében - im Sinne von :89. keretében - im Rahmen von :90. körében - im Kreis / unter :91. sorában - in der Reihe von :92. területén - auf dem Gebiet von :93. világában - in der Welt von :94. ügyében - in Sachen / bezüglich :95. kapcsán - anlässlich / im Zusammenhang mit :96. tekintettel - mit Rücksicht auf :97. tekintetében - hinsichtlich :98. vonatkozásában - in Bezug auf :99. szempontjából - aus Sicht / unter dem Gesichtspunkt von :100. oldaláról - von Seiten :101. részéről - seitens :102. javára - zugunsten :103. kárára - zulasten :104. terhére - zulasten :105. érdekében - im Interesse von :106. céljából - zum Zweck von :107. helyében - an Stelle von :108. helyén - an der Stelle von :109. helyére - an die Stelle von :110. helyéről - von der Stelle von :111. irányába - in Richtung :112. irányából - aus Richtung :113. irányában - in Richtung / gegenüber :114. számára - für :115. részére - für / zugunsten von :116. nevében - im Namen von :117. nevére - auf den Namen von :118. nevében eljárva - handelnd im Namen von :119. ellenében - gegen / im Austausch für :120. fejében - gegen / als Gegenleistung für :121. gyanánt - als :122. képében - in Gestalt von :123. alakjában - in Form von :124. formájában - in Form von :125. módjára - nach Art von :126. módján - auf Art und Weise von :127. mintájára - nach dem Muster von :128. példájára - nach dem Beispiel von :129. nyomán - auf Grundlage / infolge / nach :130. nyomában - auf den Spuren von :131. nyomába - in die Spur von :132. nyomából - aus der Spur von :133. ellenére - trotz :134. dacára - trotz :135. híján - mangels :136. nélkül - ohne :137. mellett - neben / trotz / zusätzlich zu :138. túl - über … hinaus / jenseits :139. innen - diesseits :140. kívül - außerhalb / außer :141. belül - innerhalb :142. alul - unterhalb :143. felül - oberhalb / zusätzlich zu :144. kívülről - von außerhalb :145. belülről - von innen :146. kívülre - nach außen :147. belülre - nach innen :148. felől - von … her / hinsichtlich :149. felé - zu / in Richtung :150. távol - fern von :151. távolról - aus der Ferne von :152. közelében - in der Nähe von :153. közelébe - in die Nähe von :154. közeléből - aus der Nähe von :155. szomszédságában - in der Nachbarschaft von :156. szélén - am Rand von :157. szélére - an den Rand von :158. széléről - vom Rand von :159. közepén - in der Mitte von :160. közepére - in die Mitte von :161. közepéről - aus der Mitte von :162. elején - am Anfang von :163. elejére - an den Anfang von :164. elejéről - vom Anfang von :165. végén - am Ende von :166. végére - ans Ende von :167. végéről - vom Ende von :168. során - im Verlauf von :169. folyamán - im Laufe von :170. idején - zur Zeit von :171. alkalmából - aus Anlass von :172. apropóján - anlässlich :173. ürügyén - unter dem Vorwand von :174. ürügyével - unter dem Vorwand von :175. köszönhetően - dank :176. hála - dank :177. ellenkezőleg - im Gegensatz zu :178. ellentétben - im Gegensatz zu :179. összhangban - im Einklang mit :180. egyetértésben - im Einvernehmen mit :Ab (95) kapcsán, (99) szempontjából, (105) érdekében, (169) folyamán - sind viele Formen ursprünglich Substantive mit Possessiv- und Kasusendung, funktionieren aber praktisch oft wie Postpositionen. :Beispiele: :a háború után - nach dem Krieg :a háború során - im Verlauf des Krieges :a háború következtében - infolge des Krieges :a háború kapcsán - im Zusammenhang mit dem Krieg icylg0umh9zkqy63m7nvgvi8ah1bodo 0 121899 1085201 1084923 2026-05-08T16:15:27Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 1085201 wikitext text/x-wiki {{Navigation hoch| hochtext=Inhaltsverzeichnis: Ungarisch: Thematischer Grundwortschatz| hochlink=Ungarisch#Thematischer Grundwortschatz}} ;Lehnwörter aus slawischen Sprachen im Ungarischen :jövevényszó - Lehnwort :Diese Liste wurde nur unter didaktischen Aspekten erstellt, um Sprachschülern zu helfen, die eine slawische Sprache sprechen. :Unter streng wissenschaftllichen Gesichtspunkten sind einige Wörter dabei, die aus nichtslawischen Sprachen stammen und nur über die slawischen Sprachen als Vermittler ins Ungarische gelangten. Auch sind einige Wörter dabei, bei denen kein ethymologischer Zusammenhang besteht, die aber dem entsprechenden Wort in den slawischen Sprachen sehr ähnlich klingen. :Die Sprachgeschichte solcher etymologisch verwandten Wörter ist oft umstritten und nicht letztendlich geklärt. :tükörszó - "Spiegelwort" (Lehnwort) :tükör - Spiegel :tükörforditás - Spiegelübersetzung ::(Beispiele englisch-deutsch: to make a difference - einen Unterschied machen; he was declared dead - er wurde für tot erklärt [das ist falsch, denn gemeint ist etwas anderes: sein Tot wurde festgestellt]) :Auf Spiegelübersetzungen soll hier aber nicht eingegangen werden, sondern nur auf einzelne Wörter. :tükörszó - Das ist ein Wort oder Ausdruck, der durch die wörtliche Übersetzung eines fremden Wortes oder Ausdrucks entstanden ist. :Bildungsregeln/Lautgesetze bei der Assimilation von fremden Wörtern in die ungarische Sprache: Der Fachmann spricht von '''Auflösung der Konsonantengruppe im Anlaut''', denn das Ungarische kennt ursprünglich keine Wörter, die mit zwei oder mehr Konsonanten beginnen. Diese Auflösung der Konsonantengruppen wurde auch bei Lehnwörtern angewendet. :Auch in der deutschen Sprache kommen wir bei "eingewanderten" Wörtern gelegentlich an die Toleranzgrenze unserer Zungenmuskulatur, wenn zu viele Konsonanten hintereinander stehen: :Die Aussprache von "springt" geht uns leicht über die Zunge. :Schwerer wird es schon bei "Aleksandr" (die russ. Variante von Alexander), "Dmitr", "Brno" (Stadt: Brünn), Dnepr (Fluss) oder gar "Srpska crkva" (Serbisch: Српска црква = Serbiche Kirche); :Die Ungarische Sprache hat eine noch viel stärkere "Aversion" gegen Konsonantenhäufungen und löst sie durch Einschub oder Voranstellung eines Vokals meist auf. :Bei erst kürzlich übernommenen Wörtern unterbleibt diese Auflösung der Konsonantenhäufung aber oft. :Häufige lautregel: Wenn das ursprüngliche slawische Wort mit zwei Konsonanten hintereinanderstehenden beginnt, dann wird für das ungarische Lehnwort zwischen diese ein Vokal eingeschoben oder (seltener) davorgestellt: :Beispiele: :slawisch: '''sm'''et -> ungarisch: '''sz'''e'''m'''ét - Müll :slawisch: '''kl'''ucs -> ungarisch: '''k'''u'''l'''cs - Schlüssel :slawisch: '''kl'''ietka -> ungarisch: '''k'''a'''l'''itka - Käfig :slawisch: '''sk'''ola -> ungarisch: i'''sk'''ola - Schule :slawisch: '''dv'''or -> ungarisch: u'''dv'''ar - Hof # ablak - Fenster (Altkirchenslawisch: oblokъ [oblok]) # apáca - Nonne (Bedeutungsverschiebung; ursprünglisch Lateinisch: abbas - Abt; abbātissa - Äbtissin; später: Kirchenslawisch: apaticа - Äbtissin, Nonne; Polnisch: opatka - Äbtissin; Kroatisch/Serbisch: opatija - Kloster, Abtei) # asztal - Stuhl (Bulgarisch: стол [stol], Slowenisch: stol) # bab - Bohne (Bulgarisch/Russisch: боб [bob]) # barack - Pfirsisch („őszibarack” = Herbst-Pfirsich; „sárgabarack” = gelbe Aprikose) (Serbisch: бресква [breska], Tschechisch/slowakisch: broskev, Kroatisch: breskva, Polnisch: broskiew) # bárány - Lamm (Russisch: барань [baran']) (Bedeutungsverschiebung: Hammel, Widder, Schafbock - Bulgarisch: баран [baran], Polnisch: baran) # barát (1) - Freund (Bedeutungsverschiebung: Bruder - Slowakisch/Kroatisch: brat, Russisch/Bulgarisch: брат [brat], Serbisch: брате [brate]) # barát (2) - Mönch (Klosterbruder, Bruder) (Russisch: брат [brat] = Bruder; Polnisch: brat, Tschechisch: bratr, Bulgarisch: брат [brat]) # bika - Bulle/Stier (Bosnisch: bik, Russisch: бык [byk], Slowenisch: bik) # bivaly - Büffel (Bulgarisch: бивол [bivol]; Russisch: буйвол [bujvol]; Polnisch: bawół, Serbokroatisch: bivol, Tschechisch: buvol, Slowakisch: byvol; zwar slawisch vermittel, aber ursprünglich aus dem Vulgär-Latein: buvalus/bubalus; das wiederum aus dem Alt-Griechischen: βούβαλος [boúbalos]) # bodnár - Fassbinder, Böttcher (Russisch: бондарь [bondarʹ], Polnisch: bednarz, Slowakisch: bednár, Tschechisch: bednář) (das ungarisch "kádár" ist aber das gebräuchlichere Wort dafür) # bolha - Floh (Russisch: блоха [blocha], Bulgarisch: бълхата [bălcha]) # borona - Egge (Russisch: борона [borona], Bulgarisch: брана [brana], Tschechisch/Slowakisch: brány; Polnisch. brona) # borotva - Rasierapparat, (borotvál - rasieren), ("borotva-" - "Rasier-") - (Bedeutungsverschiebung - Bart: Slowakisch/Slowenisch: brada, Bosnisch/Serbisch/Bulgarisch: брада [brada]) # cár - Zar (Kroatisch: car, Bulgarisch/Serbisch: цар [car], Russisch: царь [carʹ]) # cékla - Rote Bete (Kroatisch: cikla, Slowakisch: cvikla, Serbisch: цвекла [cvekla], Bulgarisch: цвекло [cveklo]) # cserép - Dachziegel (Russisch: черепица [čerepica]) # cseresznye - Kirsche (Süßkirsche) (Slowakisch: čerešňa, Bulgarisch: череша [čereša], Polnisch: czereśnia, Russisch: черешня [čerešnja]) # csésze - Tasse (Russisch: чашка [časchka], Bulgarisch: чаша [čascha]) # csoda - Wunder (Bulgarisch/Russisch/Serbisch: чудо [čudo], Kroatisch: čudo, Polnisch: cud) # csorba - saure Fleischsuppe (Bulgarisch: чорба [čorba], Kroatisch: čorba; ursprünglisch osmansich-türkisch: çorba - Suppe) # csuka - Hecht (Serbisch: штука [štuka], Kroatisch: štuka, Bulgarisch: щука [štuka], Slowakisch: šťuka, Russisch: щука [ščuka]) # csütörtök - Donnerstag (Kroatisch: četvrtak, Slowakisch: štvrtok, Tschechisch: čtvrtek, Russisch: четверг [četverg], Bulgarisch: четвъртък [četvărtăk], Serbisch: четвртак [četvrtak]) # derék - tapfer, tüchtig, Taille, Lende (ur-slawisch *dobra / *dobrina = „gut, tüchtig, gut gebaut“; *dobrina = „Güte, gute Beschaffenheit, körperliche Tüchtigkeit“; im Altungarischen verschoben zu: „gut gebaut, kräftig, kernige Körpermitte“; schließlich konkretisiert zum Körperteil „Taille/Lende“; „derék ember“ = „ein tüchtiger, ordentlicher Mensch“; Die Bedeutung ist also eine alte Übertragung: „der gute (kräftige) Körperbereich“ → „kräftiger Mensch“ → „Taille“) („dobrina → derék“: Die Entwicklung ist alt und typisch für frühe ungarisch-slawische Kontakte: Anfangskonsonant d- bleibt. Der slawische Stammvokal „o“ wird zu ungarischem „e“. Das Suffix „-ina“ fällt weg / verschmilzt → ungarische Kürzung. „dobr- → der“ - Assimilation und Vokalangleichung. Endung „-ék“ ist eine altungarische Anpassung, typisch bei Substantivierungen.) # dinnye - Melone (Kroatisch: dinja, Serbisch: диња [dinja], Russisch: дыня [dynja]) # drága - teuer (Russisch: дорогой [dorogoy], Slowenisch: drág, Tschechisch/Slowakisch: drahý) # dumál - quatschen, labern, schwafeln (Bulgarisch ??? # ebéd - Mittagessen (Tschechisch: oběd, Russisch: обед [obed], Polnisch: obiad, Bulgarisch: обяд [objad]) # ecet - Essig (Slowakisch: ocot, Tschechisch: ocet, Bulgarisch: оцет [ocet] - Italienisch: aceto, - lateinische Wurzeln) # egres - Stachelbeere (Slowakisch: egreš, Tschechisch: angrešt) # elgázol - umfahren, überfahren, durchwaten (Bulgarisch: газя; Kroatisch ???) # deszka - Brett (Slowakisch: doska, Russisch: доска [doska], Bulgarisch: дъска [dăska]) # galamb - Taube (Bulgarisch: гълъб [gălăb], Serbisch: голуб [golub], Russisch: голубь [golubʹ], Serbokroatisch: голуб [golub], Slowakisch: holub) # gát - Damm, Deich, Sperrwerk (Bedeutungsverschiebung: Russisch: гать [gatʹ] - Bohlenweg im Sumpf, Damm; Polnisch: gaty - Spundwand, Damm; Kroatisch/Serbisch: gat - Kai, Anlegeplatz, Damm) # gereblye - Rechen (Kroatisch: grabulja, Slowenisch: grablje, Russisch/Ukrainisch: грабли [grabli], Bulgarisch: гребло [greblo]) # gilista - Wurm (Bulgarisch: глист [glist], Polnisch: glista, Tschechisch/Slowakisch: hlíst - in slawischen Sprachen nur für parasitäre Würmer) # hála - Dank, Dankbarkeit, Erkenntlichkeit (Tschechisch/Slowakisch: chvála - Lob; Polnisch: chwała – Ruhm, Lob, Ehre; Russisch: хвала [chvalá] – Lobpreisung; Kroatisch: hvala – Danke; Slowenisch: hvala – Danke; Bulgarisch: хвала [chvala] – Lob, Dank - gehoben, kirchlich / literarisch) # horkol - schnarchen (Tschechisch: chrápat, Slowakisch: chrápanie, Russisch: храпеть [chrapetʹ], Serbisch: хркати [hrkati], Kroatisch: hrkanje, # iga - Joch (Russich/Bulgarisch: иго [igo]) # ikra - Kaviar (Russisch/Serbisch: икра [ikra], Kroatisch/Slowakisch: ikra) # iskola - Schule (Kroatisch/Tschechisch: škola, Russisch: школа [škola] - ursprünglich lateinische Wurzel: schola) # kalitka - Käfig (Slowakisch: klietka, Slowenisch: kletka, Russisch/Bulgarisch: клетка [kletka]) # kapa - Hacke # kapál - hacken (Boden) (Kroatisch: kopati, Slowakisch: kopať, Tschechisch: kopat, Bulgarisch: копая [kopaja] # kapor - Dill (Kroatisch: kopar, Slowakisch: kôpor, Bulgarisch: копър [kopăr]) # káposzta - Kohl (Russisch: капуста [kapusta], Slowakisch/Polnisch: kapusta, Kroatisch: kupus, Serbisch: купус [kupus]) # karfiol - Blumenkohl (Kroatisch/Slowakisch: karfiol, Bulgarisch/Serbisch: карфиол [karfiol], Polnisch: kalafior) # kása - Brei (Russisch/Bulgarisch: каша [kaša], Tschechisch: kaše) # kasza - Sense (Slowenisch/Slowakisch/Tschechisch/Bosnisch/Polnisch: kosa, Russisch/Bulgarisch: коса [kosa]) # kazán - Kessel (Russisch/Bulgarisch/Serbisch: казан [kazan], Kroatisch: kazan, ursprünglisch aus dem Türkischen übernommen, Türkisch: kazan) # kémény - Schornstein (Bulgarisch: комин [komin], Russisch: камин [kamin], Tschechisch/Slowakisch: komín) (Das deutsche Wort „Kamin“ kommt zwar aus dem Lateinischen caminus, aber das ungarische kémény ist älter als der deutsche Einfluss.) # kereszt - Kreuz (Slowakisch/Slowenisch/Kroatisch: kríž, Russisch: крест [krest], Bulgarisch: кръст [krăst]) # keresztény - Christ (Bulgarisch: християнин [christijanin], Kroatisch: kršćanin, Tschechisch: křesťan, Russisch: кристиан [kristian]) # király - König (Bulgarisch: крал [kral] , Kroatisch/Slowenisch: kralj, Serbisch: краљ [kralj], Russisch: король [korolʹ], Tschechisch/Slowakisch: kráľ, Polnisch: król) # kocsma - Kneipe (Bulgarisch: кръчма [krăčma], Serbisch: крчма [krčma], Slowakisch/Tschechisch: krčma) # kolbász - Wurst (Tschechisch: klobása, Serbokroatisch: кобасица [kobasica], Russisch: колбаса [kolbasa]) # komló - Hopfen (Altslawisch chomъlъ [chom#l'] = Hopfen; Polnisch: chmiel = Hopfen; Lautverschiebung ch → k: kmiel und ein "o" eingefügt um die Konsonantenhäufung aufzulösen; → komiel →komló; Russisch: хмель [chmelʹ], Tschechisch/Slowakisch: chmel, Bulgarisch: хмел [chmel]) # konyha - Küche (Russisch/Bulgarisch: кухня [kuchnja], Polnisch: kuchnia, Tschechisch: kuchyně, Slowakisch: kuchyňa, Kroatisch: kuhinja) # kosár - Korb (Bosnisch: koš, Kroatisch: koš oder košara, Tschechisch: košík) # kovács - Schmied (Kroatisch: kovač, Slowakisch: kováč, Bulgarisch/Serbisch: ковач [kovač]) # kukorica - Mais (Kroatisch: kukuruz, Russisch: кукуруза [kukuruza], Slowenisch: koruza, Tschechisch: kukuřice) # kulcs - Schlüssel (Kroatisch/Bosnisch: ključ, Russisch/Bulgarisch: ключ [ključ], Serbisch: кључ [ključ]) # kurva - Hure, Prostituierte (Bulgarisch/Serbisch/Ukrainisch: курва [kurva], Polnisch: kurwa, Tschechisch/slowakisch: kurva) # kutya - Hund (Serbisch/Bulgarisch: куче [kuče], Kroatisch: kuja = Hündin, Ukrainisch: kucsu, Osmaisch: kuçukuçu) - onematopoetisch/lautmalerisch - streng genommen kein slawisches Lehnwort, da im Ungarischen unabhängig vom Slawischen entstanden # lapát - Schaufel (Kroatisch/Slowakisch: lopata, Serbisch/Bulgarisch/Russisch: лопата [lopata], Polnisch: łopata) # len - Flachs, Lein (Serbisch: лан [lan], Polnisch/Tschechisch: len, Slowakisch: ľan, Kroatisch: lan, Russisch/Bulgarisch: лен [len]) # mák - Mohn (Bulgarisch/Russisch/Serbisch: мак [mak], Kroatisch: mak, Slowakisch: mak) # málna - Himbeere (Kroatisch/Slowenisch/Slowakisch: malina, Bulgarisch/Serbisch: малина [malina]) # malom - Mühle (Tschechisch: mlýn, Kroatisch: mlin, Polnisch: młyn, Serbisch: млин [mlin], Bulgarisch: мелница [melniza], Russisch: мельница [mel'niza]) # mecset - Moschee (Russisch: мечеть [mečetʹ], Slowakisch: mešita) # medve - Bär (Kroatisch: medvjed, Tschechisch: medvěd, Slowakisch: medveď, Russisch: медведь [medvedʹ]) # mér - messen (Russisch: мерить [meritʹ], Bulgarisch: меря [merja], Kroatisch: mjera, tschechisch: změřit) # mészáros - Fleischer (Kroatisch: mesar, Bulgarisch/Serbisch: месар [mesar], Slowakisch: mäsiar) # mocsár - Sumpf (Slowakisch: močiar) # munka - Arbeit (Bedeutungsverschiebung: - Altslawischen mǫka - Mühe, Plage, Qual, schwere Arbeit; heute: Russisch: мука [muka] - Qual, Leiden; Polnisch: męka - Qual, Plage; Tschechisch/Slowakisch: muka - Qual, schwere Mühsal; Bulgarisch: мъка [măka] = Leid, Mühsal) (heute Ungarisch: nicht mehr nur „Mühsal“, sondern allgemein „Arbeit“) # néma - stumm (Serbokroatisch: нем [nem], Bulgarisch: ням [njam], Russisch: немой [nemo], Slowakisch: nemý) # német - deutsch (Slowakisch: nemecký, Kroatisch: njemački, Russisch: немецкий [nemeckij]) # ólom - Blei (Polnisch: Ołów, Bulgarisch: олово [olovo]) # orosz - russisch, Russe (Slowakisch: ruský, Kroatisch: ruski, Bulgarisch: руски [ruski]) # pad - Sitzbank (Bedeutungsverschiebung: Russisch/Bulgarisch: под [pod] - unter) (siehe auch: padló) # padlizsán - Aubergine (Bosnisch: patlidžan, Kroatisch: patlidžan, Russisch: баклажан [baklažan], Bulgarisch: патладжан [patladžan] - ursprünglich arabisch/türkisch) # padló - Fußboden (Bedeutungsverschiebung: - Altslawisch: podъ = Unterlage, Basis, Boden; - Fußboden: Polnisch: podłoga; Tschechisch: podlaha; Bulgarisch: под[pod]) (siehe auch: pad) # páfrány - Farn (Bulgarisch/Serbisch: папрат [paprat], Kroatisch: paprat, Slowakisch: papraď, Russisch: папоротник [paporotnik], Polnisch: paproć) # pálca - Stock, Stab (Slowakisch: palica, Russisch: палка [palka]) # palota - Palast, großer Saal; Russisch: палата [palata] Saal, Kammer, Pavillon; Tschechisch: palác - Palast; Bulgarisch: палата [palata] - Palast, Residenz: Ursprung: lateinisch palātium - der Palatin (einer der sieben Hügel Roms, Sitz des Kaiserpalastes) → von dort „kaiserliche Residenz“. Über byzantinisch-griechisch palation → slawisch palata) # pamut - Baumwolle (Kroatisch/Bulgarisch: pamuk - aus dem Türkischen: pamuk) # pap - Pfarrer, Priester (Bulgarisch/Serbisch: поп [pop], Kroatisch: pop; : Kirchenslawisch: попъ [popŭ], eine volkssprachliche Verkürzung von попъ отецъ [pop otec] - Vater Priester; - ursprünglich altgriechisch: παπᾶς [papás] - Vater, Pfarrer) # paprika - paprika (urgemeinslawisch = die rekonstruierte gemeinsame Vorstufe aller slawischen Sprachen - ca. 1.–7. Jh. n. Chr.: paprъ - Pfeffer; heute: Pfeffer - Polnisch: pieprz, Tschechisch: pepř, Russisch: пе́рец [perec], Bulgarisch: пипе́р [piper]; - Das heutige paprika ist nicht „Pfeffer selbst“, sondern eine frühneuzeitliche südslawische Neubildung zu papr- + -ika = „kleiner Pfeffer“; übertragen auf die neue Chilifrucht aus Amerika. Ab ca. 1500–1550 kam Chili/Paprika über Spanien und Portugal nach Europa - → Italien → Balkan → Osmanisches Reich → Ungarn; Die Osmanischer Kulturraum übernimmt das Wort als Fremdwort; Ungarisch übernahm paprika im 17. Jahrhundert. Im 18.–19. Jh. wird es in Ungarn zum Nationalgewürz. - Das slawische Wort paprika ist eine frühneuzeitliche Neubildung auf slawischer Grundlage.) # pára - Dampf (Kroatisch: para, Tschechisch: pára, Russisch пар [par], Serbisch/Bulgarisch: пара [para]) # pásztor - Hirte (ursprünglich lateinisch: Hirte; Kroatisch: pastir, Russisch: пасти [pasti], Serbisch: пастир [pastir], Polnisch: pasterz # patko - Hufeisen (Kroatisch: potkovica, Slowakisch: podkova, Russisch/Bulgarisch: подкова [podkova]) # pelenka - Windel (Kroatisch: pelena, Tschechisch: plenka, Russisch: пелёнка [pelënka], Bulgarisch: пелена [pelena] # pecsenye - der Braten (Serbokroatisch: печење [pečenje], Bosnisch: pečenje, Tschechisch: pečeně) # pék - Bäcker (Slowenisch: pék, Kroatisch: pekar, Russisch: пекарь [pekarʹ], Serbisch/Bulgarisch: пекар [pekar]) # péntek - Freitag (Kroatisch: petak, Serbisch: петак [petak], Slowakisch: piatok, Bulgarisch: петък [petăk], Russisch: пятница [pjatniza]) # pince - Keller (Bedeutungsverschiebung: pivnica - Bierkeller, Bierkeller, Gaststube; abgeleitet von pivo = Bier) (Kroatisch: pivnica; Slowakisch: pivnica, Bulgarisch: пивница [pivniza]) (Im Ungarischen wurde aus pivnica → pince - durch Kürzung und Lautanpassung; mit der Bedeutung: allgemein Keller, Lagerraum). # pisztráng - Forelle (Bulgarisch: пъстърва [păstărva], Kroatisch: pastrva, Serbisch: пастрмка [pastrmka], Slowakisch: [pstruh], Polnisch: pstrąg) # polc - Regal (Bulgarisch/Serbisch: полица [polica], Russisch: полка [polka], Tschechisch: police, Kroatisch/Slowakisch: polica) # poloska - Wanze; (auch: Abhörwanz) (Tschechisch: ploštice, Slowakisch: ploštica, Polnisch: pluskwa) # pulyka - Pute (Bulgarisch: пуйка [pujka]; aus dem osmanisch-türkisch: pulub; evtl. Vermittlung über das Südslawische ins Ungarische) # puska - Gewehr (Bulgarisch/Serbisch: пушка [puška], Kroatisch: puška, Slowakisch/Tschechisch: puška) # puszta - verödet, leer (verödert: Bulgarisch/Serbisch: пуст [pust], Polnisch: opuszczony, Kroatisch: pustoš, Tschechisch/Slowakisch: pustý ; - - - ; leer: Russisch: пустой [pustoj], Polnisch: pusty) # rab - Gefangener (Bedeutungsverschiebung: Sklave - Kroatisch: rob, Russisch: раб [rab], Bulgarisch: роб [rob]) (ungarisch: rabszolga - Sklave [wörtlich: Gefangener-Diener]) # rák - Krebs (Kroatisch/Slowakisch/Tschechisch: rak, Bulgarisch/Russisch/Serbisch: рак [rak], # répa - Rübe (Serbisch/Russisch: репа [repa], Tschechisch: řepa) # rizs - Reis (Serbisch: рижа [riža], Kroatisch: riža, Slowakisch: ryža, Russisch: рис [ris]) # raj - Schwarm (Kroatisch/Slowenisch/Tschechisch: roj, Slowakisch: rojiť, Serbisch: рој [roj], Russisch: рой [roj], Bulgarisch: рой [roj], Ponisch: rój) # rozs - Roggen (Bulgarisch: ръж [răž], Kroatisch: raž, Serbisch: раж [raž], Russisch: рожь [rož']) # rozsda - Rost (bulgarisch: ръжда [răžda], Polnisch: rdza, Slowakisch: hrdza) # sapka - Mütze (Russisch/Bulgarisch: шапка [šapka]) # sátor - Zelt (Russisch: шатёр [šatër], Serbisch: шатор [šator] - urspünglich wohl arabisch/türkisch) # sonka - Schinken (Tschechisch: šunka, Serbisch/Bulgarisch: шунка [šunka]) # szabad - frei (Slowenisch: svoboden, Kroatisch: slobodan, Russisch: свободный [svobodnyj], Bulgarisch: свободен [svoboden]) # szalma - Stroh (Kroatisch: sloma, Bulgarisch: слама [slama], Russisch: солома [soloma]) # szán/szánkó - Schlitten (Polnisch: sanki, Russisch: санки [sanki], Slowakisch: sane, Kroatisch: saonice, Slowakisch: sánky) # szalonna - Speck (Slowakisch: slanina, Kroatisch: slanina, Bulgarisch. сланина [slanina], # szappan - Seife (Kroatisch/Bosnisch/bulgarisch: sapun - ursprünglich französisch: savon) # szemét - Müll (Tschechisch: smetí, Bulgarisch: смет [smet]) # széna - Heu (Slowakisch: seno, Kroatisch: sijeno, Russisch/Bulgarisch/Serbisch: сено [seno]) # szerda - Mittwoch (Bulgarisch: сряда [srjada], Russisch/Serbisch: среда [sreda], Kroatisch: srijeda, Slowakisch: streda, Slowenisch: sreda) # szikla - Fels (Slowakisch: skala, Russisch/Bulgarisch: скала [skala] # szikra - Funke (Slowakisch/Kroatisch: iskra, Russisch/Serbisch/Bulgarisch: искра [iskra]) # szilva - Pflaume, Zwetschge (Bulgarisch/Russisch: слива [sliva], Kroatisch: šljiva, Slowakisch: slivka, Sebisch: шљива [šliva]) # szita - Sieb (Kroatisch/Slowenisch/Tschechisch/Slowakisch: sito, Bulgarisch/Russisch/Serbisch: сито [sito]) # szoknya - Rock (Kroatisch: suknja, Serbisch: сукња [suknja], Tschechisch: sukně, slowakisch: sukňa) # szolga - Diener (Polnisch: sługa, Kroatisch: sluga, Russisch/Bulgarisch/Serbisch: слуга [sluga], Slowakisch: sluha) # szomszéd - Nachbar (Bulgarisch: съсед [săsed], Kroatisch: susjed, Polnisch: sąsiad, Russisch: сосед [sosed], Slowakisch: sused) # szuka - Hündin (Russisch: сука [suka]) # tábor - Lager (Tschechisch: tábor, Bulgarisch: табор [tabor]) # takács - Weber (Bulgarisch: тъкач [tăkač], Russich/Serbisch: ткач [tkač], Kroatisch: tkalac, Tschechisch: tkadlec, Polnisch: tkacz) # takácsműhely - Weberei (wörtlich: Web-Werkstatt; nur der erste Wortteil "takács" ist slawisch; für andere Begriff mit "weben, Gewebe, Webstuhl" wird das rein urungarisches Wort "sző" verwendet) # tészta - Teig (Kroatisch: tijesto, Bulgarisch/Serbisch/Russisch: тесто [testo], Slowakisch: cesto) # tiszta - sauber (Kroatisch: čist, Slowakisch: čisté, Russisch: чистый [čisty], Serbisch/Bulgarisch: чист [čist]) # túró - Hüttenkäse (Quark) (Tschechisch/Slowakisch: tvaroh, Kroatisch: tvorog, Russisch: творог [tvorog]) # uborka - Gurke (Slowakisch: uhorka, Tschechisch: okurka) # udvar - Hof (Russisch/Bulgarisch: двор [dvor], Kroatisch: dvorište, Serbisch: двориште [dvorište], Slowakisch: dvore, Tschechisch: dvůr) # unoka - Enkel (Serbisch: унук [unuk], Kroatisch: unuk, Bulgarisch: внук [vnuk], Tschechisch/Slowakisch: vnuk, Polnisch: wnuk) # uzsonna - Zwischenmahlzeit, Vesper, Nachmittagskaffee (Russich: ужин [užin]) # vacsora - Abendessen (Slowakisch/Kroatisch: večera, Serbisch: вечера [večera], Bulgarisch: вечеря [večerja]) # veréb - Spatz (Bulgarisch: врабче [vrabče], Kroatisch: vrabac, Polnisch: wróbel, Russisch: воробей [vorobej], Tschechisch/Slowakisch: vrabec) # vidra - Otter (Kroatisch/Slowenisch: vidra, Russisch: выдра [vydra], Tschechisch: vydra) # vihar - Sturm (Tschechisch: vichřice, Slowakisch: víchrica, Polnisch: wicher; - - - ;Bedeutungsverschiebung: Wirbelwind: Kroatisch: vihor - Wirbel: Russisch: вихрь [vichrʹ]; Bulgarisch: вихър [vichăr] = Wirbelwind) # villa - Gabel (Bulgarisch: вилица [vilica], Kroatisch: vilica, Slowakisch: idlička) # zálog - Pfand, Unterpfand (Tschechisch: záloha, Kroatisch: zalog, Bulgarisch/Serbisch: залог [zalog]) # zseb - Tasche (Kleidung) (Bulgarisch: джоб [džob], Kroatisch: džep, Serbisch: џеп [džep] - ursprünglich wohl Türkisch: cep) # zsidó - Jude (Kroatisch: židovska, Slowakisch: žid) # zsír - Fett (Russisch: жир [žir]) nss55h09t10keb03ixo05wa1vsfg2fr 0 122006 1085222 1085147 2026-05-09T05:58:58Z Yomomo 36494 /* Grundniveaus A */ 1085222 wikitext text/x-wiki <div class="noprint"> {{:Mathematrix: Vorlage: Oben}} </div></div></div><div class="noprint"><div style="background:#666666;position:fixed;right:26px;bottom: 3px; display:block; height:33px;width:33px;">[[File:Escape suspect.svg|frameless|upright=0.12|verweis=Mathematrix: AT PSA/ Stoffaufbau|Zur Hauptseite des Projektes]]</div><div style="position:fixed;right:23px;bottom: 33px; display:block; height:39px;width:39px;background:#666666;font-size:90%;">[[File:InicialF.svg{{!}}x38px{{!}}link=Mathematrix: MA TER/ Formelsammlung Geometrie{{!}}Formelsammlung]]</div></div><div class="nomobile"> == Grundniveaus A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>G2.8 <math>\ </math>Kürzen Sie mit Hilfe der Primfaktorzerlegung!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kürzen mit Primfaktorzerlegung|T01}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kürzen mit Primfaktorzerlegung|T03}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kürzen mit Primfaktorzerlegung|T04}} |}</ol></li> <li>G1.2 <math>\ </math>Führen Sie folgende Berechnungen durch:<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Strich und Punkt Bruchrechnungen|01}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Strich und Punkt Bruchrechnungen|04}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Strich und Punkt Bruchrechnungen|03}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Strich und Punkt Bruchrechnungen|06}} |}</ol></li> <li> G2.6 <math>\ </math>(Median, Spannweite, Durchschnitt, Modus) <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"><li><ol type="I" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lageparameter|02}}</ol></li><li><ol type="I" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lageparameter|01}}</ol></li><li><ol type="I" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lageparameter|07}}</ol></li></ol></li> <li> G2.13<br><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>[[File:CO2Fleisch4.svg|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A02}}</ol> |- |<li>[[File:LinearRauchenW.svg|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A04}}</ol> |- |<li>[[File:LinFunFrequen.png|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A05}}</ol> |- |<li>[[File:LinearTempDruck1.svg|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A06}}</ol> |}</ol></li> <li>G1.4 <math>\ </math><ol type="I" style="margin-left:6px"><li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Direkte Proportionalität|01}}</ol></li><li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Direkte Proportionalität|06}}</ol></li><li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Direkte Proportionalität|08}}</ol></li></ol></li> <li>G1.5 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer|m06}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer|m03}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer|m04}} |} </ol></li> <li>G1.3 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundaufgaben der Prozentrechnung|07}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundaufgaben der Prozentrechnung|01}}</ol></li> <li>G2.12 <math>\ </math><ol type="I" style="margin-left:6px"><li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Bruchrechnungen|01}}</ol></li><li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Bruchrechnungen|06}}</ol></li><li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Bruchrechnungen|07}}</ol></li></ol></li>{{clear}} <li>G1.1 <math>\ </math>Führen Sie folgende Berechnungen durch:<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|O01}}<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|C01}}</li></ol></li> {{page-break}} == Grundniveaus B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li> G2.10 <math>\ </math>Berechnen Sie in den folgenden Aufgaben den Umfang und die Fläche!<ol type="a" style="margin-left:6px"><li>Der große Radius eines Kreisrings ist 4,5 dm, der kleine 20 cm.</li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Formel Einsetzen in der ebenen Geometrie|01}}</ol></li> <li>G2.3 G2.4 G2.11 (V2.5)<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten Exakter|L01}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten Exakter|L02}}</ol></li> <li>G1.6 <math>\ </math>Welche Angabe passt zu welcher Berechnung? {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|B01}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|B04}} |}</li> </ol>{{page-break}} == Grundniveaus C == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>G2.2 <math>\ </math><ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen Grundwissen Gegenrechnungen|01}}{{clear}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen Grundwissen Gegenrechnungen|02}}{{clear}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen Grundwissen Gegenrechnungen|03}}</ol></li>{{clear}} <li>G2.5 <math>\ </math><ol type="I" style="margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Säulendiagramm|02}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Säulendiagramm|03}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Säulendiagramm|08}}</ol></li> </ol></li> <li>G2.9 <math>\ </math><ol type="I" style="margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|01}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|05}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|06}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|08}}</ol></li> </ol></li> </ol>{{page-break}} == Grundniveaus D == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>G2.4 G2.11 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|01}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|02}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|03}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|04}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|05}} |}</ol></li> <li>G1.6 <math>\ </math><ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|01}}<br>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|02}}<br>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|03}}</ol></li> <li>G2.1 <math>\ </math> {|class="wikitable" style="background-color:#696969;center" |<math>\qquad</math>'''Addition:'''<math>\qquad\qquad</math> |<math>\qquad</math>'''Gemischte Zahl'''<br><math>\qquad</math>'''in unechten Bruch:''' |<math>\qquad</math>'''Subtraktion''' |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Arbeiten mit ganzen Zahlen und Brüchen|P01}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|A01}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|C01}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Arbeiten mit ganzen Zahlen und Brüchen|P02}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|A02}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|C02}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Arbeiten mit ganzen Zahlen und Brüchen|P03}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|A03}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|C03}} |}</li></ol> </ol>{{page-break}} == Vertiefende Niveaus A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>V1.2 <math>\ </math>Berechnen Sie jeweils die unbekannte Variable!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen einfache Kombinationen|A01}} |<li><math>3-5(4w - 1) = 2w + 19</math></li><li><math>7-3(4c - 1) = 8c + 5</math></li> |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen einfache Kombinationen|A03}} |}</ol></li> <li>V1.1 <math>\ </math>Berechnen Sie mit Hilfe der Primfaktorzerlegung!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung|01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung|04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung|07}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung|06}}</li> |}</ol></li> <li>V2.8<br><ol type="a"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Mittelwerte bei einem Säulendiagramm|E01}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Mittelwerte bei einem Säulendiagramm|E02}} |- |[[File:Leeres Diagramm.svg|frameless|x200px|]] |[[File:Leeres Diagramm.svg|frameless|x200px|]] |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Mittelwerte bei einem Säulendiagramm|E03}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Mittelwerte bei einem Säulendiagramm|E04}} |- |[[File:Leeres Diagramm.svg|frameless|x200px|]] |[[File:Leeres Diagramm.svg|frameless|x200px|]] |} </ol></li> <li>V1.11 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:4px"><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Abnahme|06}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Wachstum|06}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Abnahme|01}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Abnahme|05}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Wachstum|01}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Abnahme|07}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Wachstum|07}}</li></ol></li> <li>V1.9 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|01}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|02}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|03}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|04}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|05}}</li></ol></li> <li>V1.7 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen|01}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen|02}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen|04}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen|08}}</li> </ol></li> </ol>{{page-break}} == Vertiefende Niveaus B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>V2.4 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zeitbedingte indirekte Proportionalität|B02}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zeitbedingte indirekte Proportionalität|B03}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zeitbedingte indirekte Proportionalität|B05}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zeitbedingte indirekte Proportionalität|B07}}</li> </ol></li> <li>V2.9 <math>\ </math>Erstellen Sie mit Hilfe des jeweiligen Diagramms die jeweils entsprechende lineare Funktion!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>[[File:CO2Fleisch2.svg|frameless|x196px|]]</li> |<li>[[File:LinearTempVol1.svg|right|x196px|]]</li> |- |<li>[[File:LinearRauchenW.svg|right|x196px|]]</li> |<li>[[File:LinFunFrequen.png|right|x196px|]]</li> |}</ol></li> <li>V2.1 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentsatz, Faktor, Bruch|T01}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentsatz, Faktor, Bruch|T03}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentsatz, Faktor, Bruch|T04}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentsatz, Faktor, Bruch|T07}}</li> </ol></li> <li>G1.1 Fehler finden <math>\ </math>Bei den folgenden Berechnungen ist jeweils ein Fehler aufgetreten. Finden Sie ihn und begründen Sie!<ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|D01}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|D02}}</ol></li> |- |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|D03}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|D04}}</ol></li> |}</ol></li> <li>V2.11 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie abstrakt|01}}</li> {|border="1" |colspan?"2"|Welche Formel passt zur jeweils abgebildeten Figur? Begründen Sie! |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie abstrakt|TO02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie abstrakt|TO04}}</li> |}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Vertiefende Niveaus C == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>V1.6 <math>\ </math><ol type="I" style="margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|03}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|04}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|06}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|07}}</ol></li> </ol></li> <li>V1.10 <math>\ </math>Bei den folgenden Säulendiagrammen berechnen Sie jeweils den Durchschnitt!<ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |<li>{{clear}}[[File:Diagramm6ETischStuhl.png|rahmenlos|left|upright=1|thumb|]]</li> |<li>{{clear}}[[File:Diagramm6DBlumenTopf.png|rahmenlos|left|upright=1|thumb|]]</li> |<li>{{clear}}[[File:Diagramm6CHausSchlaf.png|rahmenlos|left|upright=1|thumb|]]</li> |}</ol></li> <li>V1.4 <math>\ </math><ol type="a">Schreiben Sie folgende Terme als eine Potenzzahl auf! {|border="1" |<li><math>\ {a^{-7+3w}}\cdot{a^{5-4w}}\ \ </math></li><li><math>\ {v^{5-4d}}\cdot{v^{3d-2}}\ \ </math></li> |<li><math>\ {4^{z-2}}\cdot{4^{3z+2}}\ \ </math></li><li><math>\ {7^{-7-6t}}\cdot{7^{5+6t}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{c^{3-4s}}{c^{-9+2s}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{5^{-5+3y}}{5^{2y-5}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{u^{6b-1}}{u^{9-b}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{x^{8k+3}}{x^{-4-3k}}\ \ </math></li> |}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Vertiefende Niveaus D == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>V2.6 <math>\ </math>Begründen Sie folgende Berechnungen!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ n^3 \cdot n^9 = n^{12} \ </math></li> |<li><math>\ \frac{h^{9}}{h^{3}} = n^6\ \ </math></li> |<li><math>\ j^0=1 \ </math></li> |}</ol></li> <li>V2.6 <math>\ </math>Begründen Sie folgende Berechnungen mit Hilfe von Figuren!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ \frac{3}{7}+\frac{2}{5}=\frac{29}{35}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{3}+\frac{2}{5}=\frac{11}{15}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{3}{5}-\frac{3}{7}=\frac{6}{35}\ </math></li> |}</ol></li> <li>V1.5 <math>\ </math>Betrachten Sie die folgenden Zusammenhängen und beantworten Sie die darauf folgenden Fragen!<ol type="A" style="margin-left:6px"> <li>In einer Stichprobe geben 30 Frauen an, dass sie zumindest ein mal in ihrem Leben vergewaltigt wurden, 58 geben an, dass sie sonstige körperliche Gewalt erfahren haben, 29 geben an, nur unter psychische Gewalt gelitten zu haben, 68, dass sie ein gewaltloses aber nicht glückliches Leben geführt haben, und 19, dass sie ein glückliches Leben geführt haben.</li> <li>In einer Stichprobe in einer Großstadt geben 152 Personen an, dass sie nur die öffentlichen Verkehrsmitteln benutzen,29 geben an, dass sie nur das Fahrrad benutzen, 60 geben an, sowohl Fahrrad als auch öffentliche Verkehrsmitteln zu benutzen, 31, dass sie nur das Auto benutzen, und 32, dass sie unterschiedliche Verkehrsmitteln benutzen.</li> <li>In einer Stichprobe geben 202 Personen an, dass sie die Partei für Heimat und Ordnung gewählt haben, 165 geben an, dass sie die Partei für Arbeit und Gleichheit gewählt haben, 49 geben an, dass sie die Partei für Fortschritt gewählt haben, 52, dass sie die Partei für Natur gewählt haben, und 28, dass sie eine andere Partei gewählt haben.</li> </ol> <ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>Geben Sie für jeden Zusammenhang die entsprechenden Prozentsätze an!</li> <li>Geben Sie an, mit welchen der folgenden Brüchen Sie jeweils die Prozentsätze annähern würden! <ul> {|border="1" |<li><math>\ \frac{2}{7}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{3}{20}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{2}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{10}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{2}{5}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{3}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{25}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{5}\ </math></li> |}</ul> </li> <li>Berechnen Sie für alle Diagramme die entsprechenden Kreisdiagramm-Winkeln und geben Sie an, welches der folgenden Kreisdiagramme zu welchem Zusammenhang passt! <ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>[[File:GGKreisProzent2c.svg|x196px|]]</li> |<li>[[File:GGKreisProzent2a.svg|x196px|]]</li> |<li>[[File:GGKreisProzent2b.svg|x196px|]]</li> |}</ol></li> </ol></li> <li>V2.10 <math>\ </math>Berechnen Sie die fehlenden Werte in den Tabellen:<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|01}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|02}}</ol></li> |- |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|03}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|04}}</ol></li> |}</ol></li> <li>V2.7 <math>\ </math><ol type="I" style="margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A01}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A05}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A06}}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A07}}</ol></li> </ol></li> <li>V1.8 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|05}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|06}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|08}}</li> |}</ol></li> <li>V2.6 <math>\ </math>Mit Hilfe der folgenden Figuren beweisen Sie jeweils den Satz des Pythagoras!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>[[File:Pythagoras proof.svg|frameless|left|x169px|]]</li> |<li>[[File:Pythagoras algebraic Yo.svg|frameless|left|x169px|]]</li> |}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Antworten Grundniveaus A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Kürzen mit PrimfaktorzerlegungT01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Kürzen mit PrimfaktorzerlegungT03}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Kürzen mit PrimfaktorzerlegungT04}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Strich und Punkt Bruchrechnungen01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Strich und Punkt Bruchrechnungen04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Strich und Punkt Bruchrechnungen03}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Strich und Punkt Bruchrechnungen06}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung|Lageparameter02}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung|Lageparameter01}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung|Lageparameter07}}</li></ol></li> <li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm02}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm04}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm05}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm06}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Direkte Proportionalität01}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Direkte Proportionalität06}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Direkte Proportionalität08}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammerm06}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammerm03}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammerm04}} |} </ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Grundaufgaben der Prozentrechnung07}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Grundaufgaben der Prozentrechnung01}} |}</ol></li> {| |<li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den Bruchrechnungen01}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den Bruchrechnungen06}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den Bruchrechnungen07}}</ol></li> |}</ol></li> |<math> \qquad\qquad\qquad </math> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|GrundrechenartenvorrangO01}}<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|GrundrechenartenvorrangC01}}</li></ol></li> |} </ol>{{page-break}} == Antworten Grundniveaus B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> {| |<li><ol type="a" style="margin-left:6px"><li><math>u \approx 408\ cm,\ A \approx 5105\ cm^2 </math></li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Formel Einsetzen in der ebenen Geometrie01}}</ol></li> |rowspan="2"|<li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten Exakter01 }} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten Exakter02 }} |}</ol></li> |- |<li> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den GrundrechenartenB01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den GrundrechenartenB04}} |}</li> </ol> |} == Antworten Grundniveaus C == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen Grundwissen Gegenrechnungen01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen Grundwissen Gegenrechnungen02}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen Grundwissen Gegenrechnungen03}} |}</ol></li> <li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Säulendiagramm02}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Säulendiagramm03}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Säulendiagramm08}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme01}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme05}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme06}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme08}}</ol></li> |}</ol></li> </ol> == Antworten Grundniveaus D == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> {| |colspan="2"| <li><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen02}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen03}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen05}} |}</ol></li> |- |<li><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Textaufgaben zu den Grundrechenarten01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Textaufgaben zu den Grundrechenarten02}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Textaufgaben zu den Grundrechenarten03}} |}</ol></li> |<li>G2.1 <math>\ </math> {|class="wikitable" style="background-color:#696969;center" |<math>\qquad</math>'''Gemischte Zahl'''<br><math>\qquad</math>'''in unechten Bruch:''' |<math>\qquad</math>'''Subtraktion''' |- |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenA01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenC01}} |- |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenA02}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenC02}} |- |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenA03}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenC03}} |} </li> |} </ol>{{page-break}} == Antworten vertiefende Niveaus A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen einfache Kombinationen01}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen einfache KombinationenB01}}</li> |<li><math>w=-0,5</math></li><li><math>c=0,25</math></li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen einfache Kombinationen03}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen einfache KombinationenB03}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung07}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung06}}</li> |} </ol></li> <li><ol type="a"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem SäulendiagrammE01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem SäulendiagrammE02}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem SäulendiagrammE03}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem SäulendiagrammE04}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:4px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Abnahme06}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Wachstum06}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Abnahme01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Abnahme05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Wachstum01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Abnahme07}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Wachstum|07}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret05}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Lineare Gleichungssysteme|Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Lineare Gleichungssysteme|Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen02}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Lineare Gleichungssysteme|Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Lineare Gleichungssysteme|Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen08}}</li> |}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Antworten vertiefende Niveaus B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Indirekte Proportionalität02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Indirekte Proportionalität03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Indirekte Proportionalität05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Indirekte Proportionalität07}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln05}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentsatz, Faktor, BruchT01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentsatz, Faktor, BruchT03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentsatz, Faktor, BruchT04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentsatz, Faktor, BruchT07}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| GrundrechenartenvorrangD01}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| GrundrechenartenvorrangD02}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| GrundrechenartenvorrangD03}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| GrundrechenartenvorrangD04}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie abstrakt01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie abstraktT02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie abstraktT04}}</li> |}</ol></li> </ol> == Antworten vertiefende Niveaus C == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung03}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung06}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung07}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem Säulendiagramm02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem Säulendiagramm03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem Säulendiagramm08}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ {a^{-2-w}}\ </math></li> |<li><math>\ {v^{3-d}}\ </math></li> |<li><math>\ {4^{4z}}\ </math></li> |<li><math>\ {7^{-2}}\ </math></li> |<li><math>\ c^{12-6s}\ </math></li> |<li><math>\ 5^{y}\ </math></li> |<li><math>\ u^{8b-19}\ </math></li> |<li><math>\ x^{11k+7}\ </math></li> |}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Antworten vertiefende Niveaus D == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><math>n^3\cdot n^9=\underbrace{n\cdot n\cdot n}_{3\ mal}\cdot \underbrace{n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n}_{9\ mal}=\underbrace{n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n\cdot n \cdot n \cdot n}_{12\ mal}=n^{12}\quad _{(=n^{3+9})}</math> </li> <li><math>\quad \frac{h^9}{h^3}= \frac{h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h}{h\cdot h\cdot h} =\frac{\cancel{h}\cdot \cdot \cancel{h}\cdot \cancel{h}\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h}{\cancel{h}\cdot \cancel{h}\cdot \cancel{h}}\ _{(\text{kürzen})}= \frac{h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h}{1}=h^6 \quad _{=(h^{9-3})} \quad </math></li> <li>Es gilt:<math>\quad \frac{j^n}{j^n}={{\cancel{j^n}} \over {\cancel{j^n}} }={{1}\over {1}}= 1 \quad </math>und nach der Regel <math>\textstyle \quad \frac{a^n}{a^m}=a^{n-m} \quad </math> gilt auch: <math> \quad \frac{j^n}{j^n}=j^{n-n}=a^0 \quad</math> also <math>\textstyle \quad \frac{j^n}{j^n} \quad </math> ist gleichzeitig gleich 1 und gleich <math>j^0</math>. Daher gilt: <math> \quad j^0=1</math></li> </ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li> <gallery> File:StrichrechnungBruch 02.jpg| File:StrichrechnungBruch 03.jpg| </gallery> ist wie <gallery> File:StrichrechnungBruch 04.jpg File:StrichrechnungBruch 05.jpg </gallery> usw. </li> <li>ähnlich wie a</li> <li> <gallery> File:StrichrechnungBruch 08.png| File:StrichrechnungBruch 05.jpg| File:StrichrechnungBruch 09.png| </gallery> </li> </ol></li> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{2}{7}\approx 0,2857 = 28,57% \approx 103^\circ </math> |<math>\ \frac{3}{20}= 0,15 = 15% = 54^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{2}= 0,5 = 50% =180^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{10}= 0,1 = 10% =36^\circ </math> |- |<math>\ \frac{2}{5}= 0,4 = 40% = 144^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{3}= 0,\dot3 = 33,\dot3 % = 120^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{25}= 0,04 = 4% \approx 14^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{5}= 0,2 = 20% = 72^\circ </math> |} daher <ol type="A" style="margin-left:6px"> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{30}{204} \approx 0,147 = 14,7% \approx \frac{3}{20} = 54^\circ </math> |<math>\ \frac{58}{204} \approx 0,284 = 28,4% \approx \frac{2}{7} = 103^\circ </math> |usw. |} richtiges Diagramm: II</li> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{152}{304} = 0,5 = 50% = \frac{1}{2} = 180^\circ </math> |<math>\ \frac{29}{304}\approx 0,095 = 9,5% \approx \frac{1}{10} = 36^\circ </math> |usw. |} richtiges Diagramm: III</li> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{202}{496} \approx 0,41 = 41% \approx \frac{2}{5} = 144^\circ </math> |<math>\ \frac{165}{496} \approx 0,333 = 33,3% \approx \frac{1}{3} = 120^\circ </math> |usw. |} richtiges Diagramm: I</li> </ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa02}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa04}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung01}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung05}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung06}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung07}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang06}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang07}}</li> |}</ol></li> <li>{{clear}}{{#lst:Mathematrix: MA TER/ Theorie/ Beweise|PythagorasBeweis}}</li> </ol>{{page-break}} == Anmerkungen == <references/> <div class="noprint"><br> ----<br> {{:Mathematrix: Vorlage: Unten}} </div> 1trx6175ihj0fzygixshgo7yutixmec 0 122065 1085203 1084876 2026-05-08T18:10:45Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 1085203 wikitext text/x-wiki {{Navigation hoch| hochtext=Inhaltsverzeichnis: Ungarisch-Lesebuch| hochlink=Ungarisch#Ungarisch-Lesebuch}} {{Navigation zurückhochvor| zurücklink=Ungarisch/Ungarisch-Lesebuch-Witze/Anekdote| zurücktext=ENDE: Vierter Teil – Anekdote, Sprichwörter| hochlink=Ungarisch/Ungarisch-Lesebuch-Witze| hochtext=Witze, witzige Sprüche, Sprichwörter| vorlink=Ungarisch/Ungarisch-Lesebuch-Witze/Längere Witze| vortext=Zweiter Teil – Längere Witze }} ;Erster Teil - Kurze Witze :An einigen Stellen steht hinter dem ungarischen Wort zusätzlich die Aussprache in eckigen Klammern. Beispiel: Segíts [segíccs] magadon! :'''rövid viccek - kurze Witze''' :A kutyám nem szeret autóval menni.(A kutyám nem szeret autót vezetni.) - Mein Hund fährt nicht gerne Auto. (Anmerkung: Im Ungarischen ist "mitfahren" oder "lenken/steuern" eindeutig.) :Az enyémnek nincs egyáltalán jogosítványa (= jogsija) - Meiner hat gar keinen Führerschein. :------------------------ :Két ok, miért nem hozom el (elhoz) a barátnőmet a porsémmal. - Zwei Gründe warum ich meine Freundin nicht mit dem Porsche abhole. :első ok: nincs barátnőm - Erster Grund: keine Freundin :másik ok: nincs porsém - zweiter Grund: Kein Porsche :------------------------ :Figyelmeztetlek titeket! - Ich warne euch! :Utolsó figyelmeztetés! - Letzte Warnung! :Ne legyetek felnőttek! - Werdet nicht erwachsen! :Ez egy nagy csapda. - Es ist eine große Falle. :------------------------ :Anya, minket ma beoltottak az iskolában. - Mama, wir wurden heute in der Schule geimpft. :Remélem nem sírtál. - Ich hoffe, du hast nicht geweint. :De hogy, nem tudtak elkapni engem. Elfutottam. - Aber nein, sie haben mich nicht gekriegt. Ich bin weggelaufen. :------------------------ :Mi a legőrültebb dolog, amit valaha a pénzért tettél? - Was ist das Verrückteste, das du schon mal für Geld gemacht hast? :Dolgoztam. - Ich habe gearbeitet. :------------------------ :Van, hogy ő hangot hall, anélkül hogy látna valakit? - Kommt es vor, dass Sie Stimmen hören ohne jemanden zu sehen? :Igen, meglehetősen gyakran. - Ja, ziemlich oft. :És mikor történik ezt? - Und wann passiert das? :Ha, telefonálok. - Wenn ich telefoniere. :------------------------ :Megkérdeztem száz nőt, hogy melyik sampont használják tusolásnál. - Ich habe 100 Frauen gefragt, welches Shampoo sie beim Duschen verwenden. :Kilencvenkilenc felelte - Ki ön, és hogy a fenébe jött be? - 99 haben geantwortet: “Wer sind Sie und wie zum Teufel sind Sie hier reingekommen? :------------------------ :Mi megy át a fején a porse vezetőnek ami 120-szal (százhúsz-szal) a falnak ütközik? - Was geht einem Porschefahrer durch den Hinterkopf, wenn er mit 120 gegen eine Mauer fährt? :A hátsó spoiler. - Heckspoiler. :porsevezető - Porschefahrer :Mi játszodik a fejében? - was geht ihm durch den Kopf? :ütközik egy falba - an eine Wand fahren :tarkó - Hinterkopf :a fejemben van egy ötlet (mit geht etwas durch den Hinterkopf) ich habe eine Idee im Kopf :agy - Gehirn :átvillant az agyamon egy ötlet - eine Idee im Kopf haben :------------------------ :Mitől fél legjobban egy öngyilkos merénylő? - Wovor hat ein Selbstmordattentäter am meisten Angst? :Fél hogy egyedül hal meg. - Er hat Angst, dass er alleine stirbt. :------------------------ :Űrhajós akarok lenni, mint az apám. - Ich möchte ein Astronaut werden, wie mein Vater. :Valóban űrhajós volt az apád? - War dein Vater wirklich Astronaut? :Nem, de ő is az akart lenni. - Nein, aber er wollte es auch werden. :------------------------ :A feleségemmel eldöntöttük, hogy nem akarunk gyereket. - Wir haben mit meiner Frau beschlossen, dass wir keine Kinder wollen. :Ma este vacsora után fogjuk, azt mondani nekik. - Heute Abend nach dem Abendbrot werden wir es ihnen sagen. :------------------------ :„Jó napot, szeretnék vásárolni egy Bluetooth fejhallgatót mikrofonnal egy mobiltelefonhoz. A legolcsóbb modellt kérem.” - „Guten Tag, ich möchte einen Blutooth-Kopfhörer mit Mikrofon für ein Handy kaufen. Das billigste Modell bitte.“ :„Milyen típusú mobiltelefonja van?” - „Was für ein Handymodell haben Sie?“ :„Nem, nincs mobiltelefonom. Csak magamban beszélek az utcán, és nem akarom, hogy mások meghallják.” - „Nein, ich habe kein Handy. Ich führe nur auf der Straße Selbstgespräche und ich will nicht, dass die Leute das mitbekommen.“ :Version 2 :„Jó napot kívánok, szeretnék venni egy bluetoothos fülhallgatót mikrofonnal egy mobiltelefonhoz. A legolcsóbb modellt kérem.” – „Guten Tag, ich möchte einen Bluetooth-Kopfhörer mit Mikrofon für ein Handy kaufen. Das billigste Modell bitte.“ :„Milyen típusú telefonja van?” – „Was für ein Handymodell haben Sie?“ :„Nincs telefonom. Csak az utcán szoktam magamban beszélni, és nem akarom, hogy az emberek észrevegyék.” – „Nein, ich habe kein Handy. Ich führe nur auf der Straße Selbstgespräche und ich will nicht, dass die Leute das mitbekommen.“ :Version 3 :„Jó napot, bluetoothos headsetet szeretnék mikrofonnal telefonhoz, lehetőleg a legolcsóbbat.” – „Guten Tag, ich hätte gern ein Bluetooth-Headset mit Mikrofon fürs Handy, am besten das günstigste.“ :„Milyen telefonhoz lesz?” – „Für welches Handymodell?“ :„Semmilyenhez. Nincs telefonom, csak az utcán beszélek gyakran magamban, és az orvosom javasolt nekem egy ilyen fülhallgatót viselni, hogy ne vegyék észre.” – „Für keines. Ich habe kein Handy, ich rede nur auf der Straße oft mit mir selbst und mein Arzt hat mir empfohlen solche Kopfhörer zu tragen, damit man das nicht merkt..“ :Version 4 :„Jó napot, a legolcsóbb bluetoothos fülhallgatót keresem mikrofonnal.” – „Guten Tag, ich suche den billigsten Bluetooth-Kopfhörer mit Mikrofon.“ :„Melyik telefonhoz?” – „Für welches Handy?“ :„Egyikhez sem. Csak azért kell, hogy az utcán nyugodtan beszélhessek magamban, anélkül hogy furcsán néznének rám.” – „Für keins. Ich brauche ihn nur, damit ich auf der Straße ungestört Selbstgespräche führen kann, ohne dass die Leute komisch schauen.“ :(„Csak azért kell, hogy az utcán nyugodtan beszélhessek magamban, hogy ne nézzenek furcsán rám.”) :------------------------ :Holnap, holnap, csak nem ma, mondja minden lusta ember. - Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faulen Leute. :Holnap, holnap, csak nem ma, mondja minden lusta. :------------------------ :Korosztályok - Altersstufen :1.) fél a horrorfilmektől - man hat Angst bei Horrorfilmen :2.) nevet a horrorfilmeken - man lacht bei Horrorfilmen :3.) egyetért a horrorfilmmel - man ist einverstanden mit Horrorfilmen :------------------------ :Mit csináltál tegnap? - Was hast du gestern gemacht? - Nichts? :Semmi! - - Nichts? :És mit csinálsz ma? - Und was machst du heute? :Megint semmit. - Auch nichts? (megint - erneut; noch einmal) :Hát azt már tegnap csináltad - Aber das hast du doch gestern schon gemacht. :Igen, de nem lettem kész tegnap. - Ja, aber ich bin gestern nicht fertig geworden. :------------------------ :Version 1 :A patikában – In der Apotheke. :Egy nő bemegy a patikába, és megkérdezi, milyen nyugtatók vannak. – Eine Frau kommt in die Apotheke und fragt, welche Beruhigungsmittel es gibt. :Kinek lesz? – Für wen ist es denn? :A férjemnek. – Für meinen Mann. :Mi a diagnózisa? – Was hat er denn für eine Diagnose? :Egy új, kilencszáz eurós kézitáska. – Eine neue Handtasche für 900 Euro. :Version 2 :A gyógyszertárban – In der Apotheke. :Egy asszony betér a gyógyszertárba, és érdeklődik a nyugtatók felől. – Eine Frau geht in die Apotheke und erkundigt sich nach Beruhigungsmitteln. :Kinek szánja? – Für wen ist es gedacht? :A férjemnek. – Für meinen Mann. :Mi a baja? – Was hat er denn? :Egy új kézitáska kilencszáz euróért. – Eine neue Handtasche für 900 Euro. :Version 3 :A patikában – In der Apotheke. :Egy nő idegcsillapítószert kér a patikában. – Eine Frau fragt in der Apotheke nach einem Nervenberuhigungsmittel. :Kinek? – Für wen? :A férjemnek. – Für meinen Mann. :Diagnózis? – Diagnose? :Egy kilencszáz eurós új kézitáska. – Eine neue Handtasche für 900 Euro. :------------------------ :A kórházban: - Im Krankenhaus: :A sebész a patológusnak: - Chirurg zum Pathologen: :„Őn az egyetlen a kórházban aki nem gyógyította a pácienseit.“ - „Sie sind der Einzige im Krankenhaus, der seine Patienten nicht gesund gemacht hat.“ :Erre a patológus: „És én az egyetlen aki nem betegíti meg a pácienseit.“ - „Ich bin der Einzige, der seine Patienten nicht krank macht.“ :------------------------ :Nő: Mit szeretnék jobban? Egy kutyát vagy egy férjet? - Frau: Was ich lieber möchte? Einen Hund oder einen Mann? :Természetesen egy kutyát. - Natürlich einen Hund. :Jobb bemocskolni a szőnyeget, mint az egész életet. - Besser den Teppich versauen, als das ganze Leben. :------------------------ :Mi a különbség egy optimista és egy pesszimista között. - Was ist der Unterschied zwischen einem Optimisten und einem Pessimisten? :Az optimista mondja: Rosszabb már nem lehet. - Der Optimist sagt: Schlimmer kann es nicht mehr werden. :A pesszimista mondja: De, lehet ez még egy kicsit. - Der Pessimist sagt: Doch, da geht noch was. :------------------------ :nyugdíjas vicc: - Rentnerwitz: :Mi volt a legbolondabb dolog az Ön életében, amit a pénzért megtett. - Was war das Verrückteste in Ihrem Leben, das Sie für Geld gemacht haben? :Dolgoztam. - Ich habe gearbeitet. :------------------------ :Anyu, játszhatok a nagymamával? - Mama, darf ich mit Oma spielen? :Nem, a koporsó ma zárva marad. - Nein , der Sarg bleibt heute zu. :------------------------ :Én harminc éven keresztül rosszul raktam be a tejet a hűtőbe. - Ich habe die Milch 30 Jahre lang falsch in den Kühlschrank gestellt. :Csak mióta nős vagyok, tudom, hogy a tejet lehet rosszul berakni a hűtőbe. - Erst seitdem ich verheiratet bin, weiß ich, dass man die Milch falsch in den Kühlschrank stellen kann. :------------------------ :Egy nő elmegy a fogorvoshoz. - Eine Frau geht zum Zahnarzt. :A nő: Inkább még egy gyerek, mint egy foghúzás. - Die Frau: Lieber noch mal ein Kind, als einen Zahn ziehen. :Erre a fogorvos: Hölgyem, ezt most kell eldöntenie, hogy én tudjam, hogy a széket, hogy állítsam be. - der Zahnarzt: Meine Dame, Sie müssen sich jetzt entscheiden, damit ich weiß, wie ich den Stuhl einstellen soll. :------------------------ :Ha nem eszed meg a kásádat, akkor hívom a Krampuszt. - Wenn du nicht deinen Brei aufisst, dann rufe ich Knecht Ruprecht. :Anyu, igazán azt hiszed, hogy ő megeszi a kását? - Mama, glaubst du wirklich, dass er ihn dann aufisst? :------------------------ :Rendőr: Ön nem látta a piros lámpát? - Polizist: Haben Sie die rote Ampel nicht gesehen? :Vezető: Dehogy nem! - Fahrer: Doch! :Rendőr: És miért nem állt meg? - Polizist: Und warum sind Sie dann nicht angehalten? :Vezető: Mert nem láttam Önt. - Fahrer: Weil ich Sie nicht gesehen hatte. :------------------------ :hülyeség - Nonsens :Három disznó egy hídon ül. - Sitzen drei Schweine auf einer Brücke. :Az első disznó leugrik. ... és meghal. - Springt das erste Schwein runter... tot. :A második disznó leugrik. ... és is meghal. - Springt das zweite Schwein runter ... auch tot. :A harmadik disznó leugrik. ... és él. - Springt das dritte Schwein runter ... lebt. :Újra leugrik ... és ő is meghal. - Springt noch mal runter... tot! :------------------------ :Elefántviccek - Elefantenwitze :Hogy tesznek be egy elefántot a hűtőbe? - Wie bekommt man einen Elefanten in den Kühlschrank? :Ajtó kinyit, elefánt be, ajtó be. - Tür öffnen, Elefant rein, Tür zu. :------------------------ :Hogy tesznek be egy zsiráfot a hűtőbe? - Wie bekommt man eine Giraffe in den Kühlschrank? :Ajtó kinyit, elefánt ki, zsiráf be, ajtó be. - Tür auf, Elefant raus, Giraffe rein, Tür zu. :------------------------ :Honnan lehet tudni, hogy egy elefánt volt a hűtőszekrényben? - Wie erkennt man, dass ein Elefant im Kühlschrank war? :Hogy lehet felismerni, hogy egy elefánt volt a hűtőszekrényben? - Wie erkennt man, dass ein Elefant im Kühlschrank war? :Ezt fel lehet ismerni a lábnyomról a vajban. - Das erkennt man an den Fußspuren in der Butter. :------------------------ :Hogy lehet felismerni, hogy két elefánt volt a hűtőszekrényben? - Wie erkennt man, dass zwei Elefanten im Kühlschrank waren? :Ezt fel lehet ismerni a két különböző lábnyomról a vajban. - Das erkennt man an den zwei verschiedene Fußspuren in der Butter. :------------------------ :Hogy lehet felismerni, hogy három elefánt volt a hűtőszekrényben? - Wie erkennt man, dass drei Elefanten im Kühlschrank waren? :Az ajtó nem csukódik rendesen. - Die Tür geht nicht richtig zu. :------------------------ :Hogy lehet felismerni, hogy négy elefánt volt a hűtőszekrényben? - Wie kann man erkennen, dass vier Elefanten im Kühlschrank waren? :Egy autó elé parkolt. - Ein Auto ist davorgeparkt. :------------------------ :Hogy lehet felismerni, hogy egy zsiráf volt a hűtőszekrényben? - Wie erkennt man, dass eine Giraffe im Kühlschrank ist? :Az elefántról, aki azelőtt ül. - An dem Elefanten, der davor sitzt. :------------------------ :Hogy lőnek le egy kék elefántot? - Wie erschießt man einen blauen Elefanten? :Egy kék-elefánt-fegyverrel. - Mit einem Blaue-Elefanten-Gewehr. :------------------------ :Hogy lőnek le egy zöld elefántot? - Wie erschießt man einen grünen Elefanten? :Megfogják az ormányát, várnak amig kék lesz, és azután lővik le egy kék-elefánt-fegyverrel. - Man hält ihm den Rüssel zu, wartet bis er blau wird und erschießt ihn dann mit dem Blaue-Elefanten-Gewehr! :------------------------ :Hogy lőnek le egy fehér elefántot? - Wie erschießt man einen weißen Elefanten? :Elmesélsz neki egy piszkos viccet, amíg el nem pirul. - Du erzählst ihm einen schmutzigen Witz bis er rot wird. :Akkor fojtogatod addig, amíg el nem kékül. - Dann würgst du ihn bis er blau wird. :És végül egy kék-elefánt-fegyverrel lelövöd. - Und erschießt du ihn mit dem Blauen-Elefanten-Gewehr. :------------------------ :Hogy lőnek le egy zöld elefántot? - Wie erschießt man einen grünen Elefanten? :Megijesztik őt, amíg el nem sápad, elmesélnek neki egy piszkos viccet, amíg el nem pirul, fojtogatják addig, amíg el nem kékül, és egy kék-elefánt-fegyverrel lövik le. - Man erschreckt ihn bis er weiß wird, erzählt einen schmutzigen Witz bis er rot wird, würgt ihn bis er blau wird und erschießt ihn mit dem Blauen-Elefanten-Gewehr. :------------------------ :Hogy lőnek le egy sárga elefántot? - Wie erschießt man einen gelben Elefanten? :Megforgatjuk őt, amíg zöld nem lesz a szédüléstől. - Wir schleudern ihn herum bis er grün vor Übelkeit wird, :Akkor megijesztjük őt, amíg el nem sápad, elmesélünk neki piszkos vicceket, amíg el nem pirul, fojtogatjuk addig, amíg el nem kékül, és egy kék-elefánt-fegyverrel lőjük le. - Dann erschrecken wir ihn bis er weiß wird, erzählen ihm schmutzige Witze bis er rot wird, würgen ihn bis er blau wird und erschießen ihn mit dem Blauen-Elefanten-Gewehr. :------------------------ :Hogy lőnek le egy ibolyaszínű elefántot? - Wie erschießt man einen violetten Elefanten? :Már láttál egy ibolyaszínű elefántot? - Hast du schon mal einen violetten Elefanten gesehen!? :Nincsenek ibolyaszínű elefántok! - Es gibt keine violetten Elefanten! :------------------------ :Miért van az elefántoknak piros szeme? - Warum haben Elefanten rote Augen? :Mert jobban el tudnak bújni a cseresznyefán. - Weil sie sich besser im Kirschbaum verstecken können. :(Hogy jobban el tudjanak [tuggyanak] bújni a cseresznyefán. - Damit sie sich besser im Kirschbaum verstecken können.) :De soha nem láttam egy elefántot a cseresznyefán. - Aber ich habe noch nie einen Elefanten in einem Kirschbaum gesehen. :Te láthatod, hogy ő milyen jól el tud bújni. - Da kannst du mal sehen, wie gut sie sich verstecken können. :------------------------ :Mi ez az elefántoknak kis és a tigrisnek nagy? - Was ist bei Elefanten klein und bei Tigern groß? :A t-betű (de csak német nyelven). - Der Buchstabe „t“ (aber nur im Deutschen). :------------------------ :Egy elefánt a tevének mondja: „Egész hülyének néz ki, a melleit a hátán hordja.“ - Sagt ein Elefant zu einem Kamel: „Das sieht ja ganz schön doof aus, den Busen auf dem Rücken zu tragen.“ :A teve mondja: „Pontosan neked kell ezt mondani a másiknak, aki egy farkat hord az arcán.“ - Sagt das Kamel: „Das muss ausgerechnet einer sagen, der den Schwanz im Gesicht trägt.“ :------------------------ :Honnan tudod, hogy van-e egy elefánt az ágyadban? - Woher weißt du, ob sich ein Elefant unter deinem Bett befindet? :Az orra érinti a plafont. - Deine Nase berührt die Zimmerdecke. :------------------------ :Miért nem lehetnek jó rendőrök az elefántok? - Warum können Elefanten keine guten Polizisten sein? :(Miért nem jók az elefántok rendőrnek? - Warum geben Elefanten keine guten Polizisten?) :(Miért nem lehetnek az elefántokból jó rendőrök? - Warum werden aus Elefanten keine guten Polizisten?) :Mert nem tudnak a hirdetőoszlop (= reklamoszlop) mögött elbújni. - Weil sie sich nicht hinter Litfaßsäulen verstecken können. :------------------------ :Miért viselnek az elefántok piros zoknit? - Warum tragen Elefanten rote Socken? :Mert a zöld a szennyesben van. - Weil die grünen in der Wäsche sind! :------------------------ :Miért úsznak az elefántok háton? - Warum schwimmen Elefanten auf dem Rücken? :Hogy a piros zokni se legyen nedves. - Weil die roten Socken nicht auch noch nass werden sollen! :------------------------ :Miért bújnak el az elefántok szívesen a cseresznyefán? - Warum verstecken sich Elefanten so gern im Kirschbaum? :Mert a piros zoknijukkal nem olyan feltűnőek. - Weil sie da mit ihren roten Socken nicht so auffällig sind! :------------------------ :Miért fedezik fel mégis? - Warum entdeckt man sie trotzdem? :Mert kék szemük van. - Weil sie blaue Augen haben! :------------------------ :Miért van a kék elefántoknak piros szemük? - Warum haben blaue Elefanten rote Augen? :Hogy jobban el tudnak bújni a cseresznyefán. - Damit sie sich besser auf Kirschbäumen verstecken können. :------------------------ :Honnan (= Miről) lehet felismerni, hogy egy elefánt elbújik az eperágyásban? - Woran erkennt man, dass sich Elefanten im Erdbeerbeet verstecken? :A piros szeméről? - An den roten Augen? :------------------------ :Egy elefánt és egy egér a szavannán keresztül mennek. - Ein Elefant und eine Maus laufen zusammen durch die Savanne. :Az elefánt szándékosan rálép az egérre. - Der Elefant tritt aus Versehen auf die Maus. :Gyorsan felemeli a lábát és mondja: „Bocsánat, egér!“ - Schnell nimmt er sein Bein wieder hoch und sagt: „Entschuldigung, Maus!“ :Erre az egér: „Nem olyan rossz, ez megtörténhet velem is!“ - Darauf die Maus: „Ist nicht so schlimm, das hätte mir ja auch passieren können!“ :------------------------ :Egy egér a strandon megy és lát egy elefántot a vízben. - Eine Maus läuft den Strand lang und sieht einen Elefanten im Wasser. :Ő hívja magához: „Hé, gyere ki (der Imperativ von jön)!“ - Sie ruft ihm zu: „Hey du komm mal raus!“ :Az elefánt kijön a vízből és az egér mondja: „Újra be tudsz menni.“ - Der Elefant kommt aus dem Wasser und die Maus sagt: „Kannst wieder rein gehen.“ :Erre az elefánt: „Miért?“ - Darauf fragt der Elefant: „Warum?“ :Az egér válaszol: „Csak akartam látni, hogy az én úszó nadrágomat viseled-e.“ - Die Maus antwortet: „Ich wollte nur sehen ob du meine Badehose an hast.“ :------------------------ :Egy egér és egy elefánt átmennek egy hídon. - Eine Maus und ein Elefant gehen über eine Brücke. :Akkor hirtelen az egér mondja: „Te hallod milyen zajt csinálunk?“ - Da sagt die Maus plötzlich zum Elefanten: „Hörst du was für einen Krach wir machen?“ :------------------------ :Két elefánt először lát egy meztelen férfit. - Zwei Elefanten sehen zum ersten Mal einen nackten Mann. :Ők nézik őt alulról és úra fel. - Sie schauen an ihm runter, schauen wieder hoch, :Ők kételkedve néznek egymásra: „Hogy az ördögbe teszi az ételt a szájába?“ - Sie schauen sich zweifelnd an: „Wie zum Teufel kriegt der sein Essen in den Mund?“ :------------------------ :Egy elefánt a mérlegre áll és mondja: „Úra ERROR (= tévedés). Szép, hogy tartom a súlyomat.“ - Stellt sich ein Elefant auf eine Waage und sagt: „Wieder ERROR. Schön, dass ich mein Gewicht halte.“ :------------------------ :Házassági apróhírdetés - Heiratsannonce :Fiatal, csinos nő szeretne egy idősebb férfit a saját pénzével és saját fogával megismerni. - Junge, hübsche Frau wünscht einen älteren Mann mit eigenem Geld und eigenen Zähnen kennenzulernen. :------------------------ :És az új barátnőm. Ő nem csinos? - Das ist meine neue Freundin. Ist sie nicht hübsch? :Valóban, ő nem csinos. - Ja richtig, sie ist nicht hübsch. :------------------------ :Az én barátom Ralf soha nem ég le. - Mein Freund Ralf lässt nichts anbrennen. :Már buja lesz, ha egy női kerékpárt lát. - Er wird schon geil wenn er ein Damenfahrrad sieht. :Ő meg akart szólítani egy csinos csajt. - Er wollte eine hübsche Frau ansprechen. :Én mondtam neki: „Ő nem a te tipusod. Ő tud látni. Ő nem vak.“ - Ich sagte zu ihm: „Das ist nicht dein Typ. Die kann sehen. Sie ist nicht blind.“ :------------------------ :Anya: „Megcsináltad már a házi feladataidat?“ - Mutter: „Hast du deine Hausaufgaben schon gemacht?“ :Gyerek:„Nem.“ - Kind: „Nein.“ :Anya: „És miért mész már akkor aludni.?“ - Mutter: „Und warum gehst du dann schon schlafen.“ :Gyerek:„Minél kevesebbet tudsz, annál jobbat alszol.“ - Kind: „Je weniger man weiß, umso besser schläft man.“ :------------------------ :Férfi: „A barátnőid mind csúnyák.“ - Er: „Deine Freundinnen sind alle hässlich.“ :Nő: „És a barátaid mind isznak.“ - Sie: „Und deine Freunde trinken alle.“ :Férfi: „Igen, mert a te barátnőid mind csúnyák.“ - „Ja, weil deine Freundinnen alle hässlich sind.“ :------------------------ :A: „Bemutatkozhatok? A nevem Schimmelpfennig.“ „Darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Schimmelpfennig.“ :B: „Ez nem tesz semmit. Van rosszabb is.“ - „Das macht doch nichts, es gibt schlimmeres.“ :------------------------ :„Látod? A szomszédunk mindig ad csókot a feleségének amikor munkába megy. TE miért nem csinálod ezt?“ - „Siehst du? Unser Nachbar gibt seiner Frau immer einen Kuss, wenn er zur Arbeit geht. Warum machst DU das nicht?“ :„De nem ismerem ezt a nőt.“ - „Aber ich kenne die Frau doch gar nicht.“ :------------------------ :A: Hogy lehet az? Az Északi-tengernél éltél, és nem tudsz úszni? - A: Wie kann das sein? Du hast an der Nordsee gelebt und kannst nicht schwimmen? :B: Te magad is! És te? Éltél am frankfurti repülőtérnél és nem tudsz repülni. - B: Aber selber! Und du? Du hast am Flughafen Frankfurt gelebt und kannst nicht fliegen! :------------------------ :Férj: „Honnan van az új táskád?“ - Mann: „Wo hast du die neue Handtasche her?“ :(„Hol vetted az új táskát?“) :Feleség: „Nem tudom. Ő maga vette.“ - Frau: „Ich weiß nicht. Sie hat sich selber gekauft.“ :(„A táska vette magát.“) :------------------------ :„Mi akadályoz meg abban, hogy önmagad légy (= önmagad legyél)? - „Was hindert dich daran, du selbst zu sein?“ :„Az erkölcs (= morál) és a büntető törvénykönyv (= a btk).” - „Die Moral und das Strafgesetzbuch.“ :------------------------ :Egy férfi egy nőhöz: - Ein Mann zu einer Frau: :„Nem mutatkoznánk be egymásnak, drágám (= kincsem)?” - „Wollen wir uns nicht bekannt machen, Süße?“ :(„Nem ismerkedünk meg, szépségem (= édesem = kedvesem)?”) :„Nem“ - „Nein.“ :„Miért nem?“ - „Warum nicht?“ :„Ön nem fogja ezt megérteni, és én unatkozni fogok.“ - „Sie werden es nicht verstehen und ich werde mich langweilen?“ :(„Nem fogja megérteni, és én unatkozni fogok?”) :(„Úgysem fogja megérteni, én pedig unatkozni fogok?”) :(„Hiszen úgysem értené meg, én meg csak unatkoznék, nem?”) :(„Hiszen semmi esetre sem értené meg, én meg csak unatkoznék, nem?”) :(„Hiszen sehogy se értené meg, én meg csak unatkoznék, nem?”) :„Miért?“ - „Warum das?“ :„Nézze, uram: Úgysem fogja megérteni, és nekem már unalmas.” - „Sehen Sie mein Herr: Sie verstehen es schon nicht und mir ist schon langweilig.“ :(„Nézze, uram: Úgysem értené meg, és nekem már unalmas.”) :(„Nézze, uram: Úgysem érti meg, én pedig már unatkozom.”) :------------------------ :A kiskorú tizenkét éves lányomnak van egy huszonhárom éves barátja. - Meine minderjährige 12-jährige Tochter hat einen 23-jährigen Freund. :Mit ajándékozhatnék a barátjának karácsonyra? - Was kann ich ihm zu Weihnachten schenken? :Ajándékozz neki egy büntetőtörvénykönyvet. - Schenk ihm ein Strafgesetzbuch! :------------------------ :„Azt hiszem, a feleségem megcsal.” - „Ich glaube meine Frau betrügt mich.“ :(„Szerintem a feleségem megcsal.” - „Meiner Meinung nach betrügt mich meine Frau.“) :(„Úgy érzem, hogy a feleségem megcsal.”) :(„Úgy gondolom, hogy a feleségem megcsal.” - „Ich denkemeine Frau betrügt mich.“) :„Miért gondolod ezt?“ - „Wieso denkst du das?“ :„Egy másik városba költöztünk, és a vízvezeték-szerelő még mindig ugyanaz.” - „Wir sind in eine andere Stadt umgezogen und der Klempner ist immer noch derselbe.“ :(„Egy másik városba költöztünk, és a vízvezeték-szerelő még mindig ugyanaz.”) :(„Másik városba költöztünk, de a szerelő még mindig ugyanaz.”) :(Elköltöztünk egy másik városba, ... ) :(Átöltöztünk egy másik városba, ... ) :------------------------ :Szöke viccek - Blondinenwitze :Két szőke beszélget kávézás közben. - Zwei Blondinen unterhalten sich beim Kaffeetrinken. :„Csináltam négy terhességi tesztet. Mindegyik pozitív volt.“ - „Ich habe vier Schwangerschaftstests gemacht. Alle waren positiv.“ :„A francba (= A fenébe = Bassza meg)! :„Hogyan akarod ezt egyedülálló szülőként megoldani, hogy egyszerre négy gyereket nevelj fel?” - „So ein Mist! Wie willst du es jetzt alleinerziehend schaffen vier Kinder auf einmal groß zu ziehen?“ :(„Hogyan fogsz egyedülálló szülőként négy gyereket egyszerre felnevelni?”) :(„Hogy fogod ezt egyedül, négy gyerekkel bírni?”) :------------------------ :A szőke utolsó szavai: - Die letzten Worte einer Blondine: :„Jobbra,szabad!“ - „Rechts ist frei!“ :------------------------ :A szőke utolsó szavai: - Die letzten Worte einer Blondine: :„Nézd csak kincsem, ez nem vicces? Tudom mozgatni a mobilommal a repülő féklemezét.“ - „Schau mal Schatz, ist das nicht witzig? Ich kann die Landeklappe vom Flugzeug mit meinem Handy bedienen.“ :------------------------ :Két szőke nő összeveszik. - Zwei Blondinen streiten sich. :Az egyik: „Ő az.” - Die Eine: „Das ist er.“ :A másik: „Nem, nem ő az.” - Die Andere: „Nein, das ist er nicht.“ :Az egyik: „Ő az.” - Die Eine: . „Er ist es.“ :A másik: „Nem, nem ő az.” - Die Andere: „Er ist es nicht.“ :Az egyik: „Menjünk oda és kérdezzük meg!” - Die Eine: „Lass uns hingehen und fragen!“ :(Odamennek hozzá.) - (Sie gehen zu ihm hin.) :Az egyik: „Mondja meg, kérem, ön az?” - Die Eine: „Sagen Sie bitte, sind Sie es?“ :A férfi: „Igen, én vagyok.” - Der Mann: „Ja, ich bin es.“ :Az egyik szőke nő a másikhoz: „Mondtam én neked!” - Die eine Blondine zur anderen: „Ich habe es dir doch gesagt!“ :(Az egyik szőke a másikhoz fordul: „Ugye megmondtam!” – Die eine Blondine zur anderen: „Ich habe es dir doch gesagt!“) :------------------------ :Version 1 :Egy szőke nő pizzát rendel egy pizzériában. – Eine Blondine bestellt eine Pizza in der Pizzeria. :A pultnál álló férfi megkérdezi: „Négy vagy nyolc szeletre vágjam?” – Der Mann an der Theke fragt: „Soll ich sie Ihnen in 4 oder 8 Stücke teilen?“ :A szőke nő válaszol: „Inkább négybe, nyolcat nem bírok megenni.” – Die Blondine antwortet: „Bitte in 4 Stücke, 8 schaffe ich nicht.“ :Version 2 :Egy pizzériában egy szőke nő rendel. – Eine Blondine bestellt in einer Pizzeria. :Az eladó kérdezi: „Négy vagy nyolc szelet legyen?” – Der Verkäufer fragt: „Sollen es 4 oder 8 Stücke sein?“ :„Négybe vágja, kérem, a nyolc túl sok lenne.” – „Bitte in 4 Stücke, 8 wären zu viel.“ :Version 3 :Egy szőke nő pizzát kér. – Eine Blondine bestellt eine Pizza. :„Hány szeletre vágjam, négyre vagy nyolcra?” – „Soll ich sie in vier oder acht Stücke schneiden?“ :„Négyre, nyolcat nem tudnék megenni.” – „In vier, acht könnte ich nicht aufessen.“ :------------------------ :Version 1 :Két szőke nő találkozik. – Treffen sich zwei Blondinen. :Az egyik azt mondja: „Ma terhességi teszten voltam.” – Die eine sagt: „Ich war heute beim Schwangerschaftstest.“ :A másik: „Jaj, és sikerült átmenni vagy megbuktál?” – Die andere: „Ohje. Und, hast du ihn bestanden oder bist du durchgefallen?“ :Version 2 :Összefut két szőke nő. – Zwei Blondinen treffen sich. :Az egyik megszólal: „Ma csináltattam terhességi tesztet.” – Die eine sagt: „Ich habe heute einen Schwangerschaftstest gemacht.“ :A másik rákérdez: „Húha, átmentél rajta?” – Die andere fragt: „Oh je, hast du ihn bestanden?“ :Version 3 :Két szőke nő beszélget. – Zwei Blondinen unterhalten sich. :Az egyik: „Ma voltam terhességi teszten.” – Die eine: „Ich war heute beim Schwangerschaftstest.“ :A másik csodálkozva: „És sikerült?” – Die andere erstaunt: „Und, hast du bestanden?“ :------------------------ :Version 1 :Miért mászik át egy szőke nő egy üvegfalon? – Warum klettert eine Blondine über eine Glaswand? :Azért, mert meg akarja tudni, mi van a másik oldalon. – Deshalb, weil sie wissen will, was auf der anderen Seite ist. :Version 2 :Miért mászik fel egy szőke egy üvegfalra? – Warum klettert eine Blondine auf eine Glaswand hinauf? :Azért, hogy megtudja, mi található a túloldalon. – Damit sie herausfindet, was sich auf der anderen Seite befindet. :Version 3 :Miért mászik át a szőke nő az üvegfalon? – Warum klettert die Blondine über die Glaswand? :Azért, mert kíváncsi, mi van odaát. – Deshalb, weil sie neugierig ist, was dort drüben ist. ::odaát - drüben, dorten ::kíváncsi - neugierig ::kíváncsiság - Neugier ::kíván - wünschen ::Jó napot kívánok! - (Ich wünsche einen) Guten Tag! ::kívánság - der Wunsch :: kívánatos - wünschenswert ::Ő kivancsi, ezért mászik át a falon. - Sie ist neugierig, deshalb klettert sie über die Mauer. (ez - ezért: die Information war vorher; die Information steht weiter oben) ::Ő mászik át a falon, azért mert kíváncsi. - Sie klettert über die Mauer, weil sie neugierig ist. (az - azért: die Information kommt noch; die Information steht weiter unten) ::Eselsbrücke: “ez volt; az lesz” - “das war, jenes wird sein” ::előzetes információ - vorherige Information (verlangt: ez/ezért) ::utólagos információ - nachträgliche (nachfolgende) Information (verlangt: az/azért) ----------------------- :Version 1 :Miért nem tudnak a szőkék perecet enni? – Warum können Blondinen keine Brezeln essen? :Azért, mert nem tudják kibontani a csomót. – Deshalb, weil sie den Knoten nicht aufbekommen. ::perec - Brezel ::azért, mert ... = mert - weil: (deshalb weil) ::bont - öffnen, aufmachen (allgemein); auflösen, auseinandernehmen, zerlegen; abbauen, demontieren (z. B. Gebäude); (chem.) zersetzen, spalten; (abstrakt) stören, unterbrechen (z. B. eine Ordnung) :Version 2 :Miért nem esznek a szőkék perecet? – Warum essen Blondinen keine Brezeln? :Azért, mert nem tudják feloldani a csomót. – Deshalb, weil sie den Knoten nicht öffnen (auflösen; lösen) können. :Version 3 :Miért képtelenek a szőkék perecet enni? – Warum sind Blondinen unfähig, Brezeln zu essen? :Azért, mert nem boldogulnak a csomóval. – Deshalb, weil sie mit dem Knoten nicht zurechtkommen. ::boldogul vmivel - mit etwas klarkommen, zurechtkommen, sich behelfen ::boldog - glücklich, froh ::Boldog karácsonyt! - Frohe Weihnachten ::boldogul vkivel - mit jemandem zurechtkommen; klarkommen; sich verständigen können ::bolt - das Geschäft, der Laden --------------- :Version 1 :Miért nem tudnak a szőkék dupla adagot főzni a szakácskönyv szerint? – Warum können Blondinen keine doppelte Menge nach dem Kochbuch kochen? :Azért, mert a sütő nem megy fel 440 °C-ra. [fok-ra] – Deshalb, weil der Backofen nicht auf 440 °C hochgeht. :Version 2 :Miért nem képesek a szőkék kétszeres mennyiséget elkészíteni a recept alapján? – Warum sind Blondinen nicht fähig, die doppelte Menge nach dem Rezept zuzubereiten? :Azért, mert a sütőjük nem éri el a 440 °C-ot. – Deshalb, weil ihr Backofen 440 °C nicht erreicht. ::elér vmit - etwas erreichen ::ér - erreichen, reichen, gelangen ::ér valameddig - bis zu einem bestimmten Punkt reichen; gehen; gelangen (räumlich; zeitlich; abstrakt - Wirkung, Einfluss, Verständnis) :Version 3 :Miért nem tudnak a szőkék a recept szerint kétszeres adagot főzni? – Warum können Blondinen nach dem Rezept keine doppelte Portion kochen? :Azért, mert a sütő nem tud 440 °C-ig felmelegedni. – Deshalb, weil der Backofen sich nicht bis 440 °C aufheizen kann. ::adag - Portion; Dosis ::ad - geben ::adomány - Spende, Geschenk ::felmelegedik - sie aufwärmen; sich erwärmen ::felmelegedés - Erwärmung; aufwärmung ::globális felmelegedés - Erderwärmung; globale Erwärmung ::főz - kochen (die Mahlzeit zubereiten) ::fő - kochen (in Wasser; garen; eine Suppe kochen) ::forr - sieden (kochen) ::fő - Haupt, Kopf, Person :------------------------ :Version 1 :Egy szőke nő és egy barna hajú kiesik egy toronyház tizennegyedik emeletéről. – Eine Blondine und eine Dunkelhaarige fallen aus dem 14. Stock eines Hochhauses. :Ki ér le előbb? – Wer ist zuerst unten? :A barna hajú, mert a szőkének előbb útbaigazítást kell kérnie. – Die Dunkelhaarige, weil die Blondine zuerst nach dem Weg fragen muss. ::igazít - ordnen, korrigieren, regulieren ::útba igazít - den Weg zeigen ::igazítás - Ausrichtung, Anpassung, Verwaltung ::útbaigazítás - (das) den-Weg-Zeigen; die Auskunft ::felvilágosítás = információ - Information, Auskunft ::világosít - klarstellen ::világ - Licht ::konjugierter Infinitiv von kér: kérnem; kérned, kérnie, kérnünk, kérnetetk, kérniük ::bestimmte Konjugation von kér: kérem; kéred, kéri, kérjük, kéritetk, kérik ::unbestimmte Konjugation von kér: kérek; kérsz, kér, kérünk, kértek, kérnek ::kell vkinek/vminek (Dativ) - jemand benötigt; etwas braucht ... (Akkusativ) :Version 2 :Egy szőke és egy fekete hajú nő lezuhan egy magas ház 14. emeletéről. – Eine Blondine und eine schwarzhaarige Frau stürzen aus dem 14. Stock eines hohen Hauses. :Ki ér le hamarabb? – Wer kommt schneller unten an? :A fekete hajú, mert a szőke még megáll, hogy megkérdezze az utat. – Die Schwarzhaarige, weil die Blondine noch anhält, um den Weg zu fragen. (Imperativ; Final-Nebensatz) ::lezuhan - runterfallen (abstürzen, heftig fallen; pl. repülőgép) ::leesik - runterfallen (herunterfallen, abfallen; pl. pohár) ::lehull - runterfallen (herabfallen, niederfallen; pl. levél) ::zuhanyozik = tusol - duschen ::zuhany = tus - die Dusche ::tus - die Tusche ::zuhanyzófülke = zuhanyfülke = tuskabin = tusoló - Duschkabine ::tusoló hab = tusfürdő hab - Duschschaum ::hamar - bald, geschwind, früh, schnell ::hamarosan (határozó szó - Adverb, Bestimmungsvort) - bald ::Hamarosan hazaérek. - Ich komme bald nach Hause. ::gyors - schnell ::hamarabb - eher ::ér - ankommen ::leér - unten ankommen ::felér - oben ankommen ::mögé ér - dahinter ankommen ::hátra ér - hinten ankommen :Version 3 :Egy szőke nő és egy sötét hajú nő kiesik egy 14. emeleti lakásból. – Eine Blondine und eine dunkelhaarige Frau fallen aus einer Wohnung im 14. Stock. :Ki lesz előbb lent? – Wer ist früher unten? :A sötét hajú, mert a szőke először megkérdezi, merre kell menni. – Die Dunkelhaarige, weil die Blondine zuerst fragt, in welche Richtung sie (gehen) muss. :------------------------ :Version 1 :Egy szőke nő maga akarja tapétázni a nappaliját. – Eine Blondine will selber ihr Wohnzimmer tapezieren. :Mivel nem tudja, hány tekercs tapétára lesz szüksége, felhívja a szőke barátnőjét. – Weil sie nicht weiß, wie viele Tapetenrollen sie benötigt, ruft sie ihre blonde Freundin an. :„Te már tapétáztál. Én is tapétázni akarok. Hány tekercset vettél a nappalidhoz? Az enyém körülbelül ugyanakkora (= akkora).” – „Du hast doch tapeziert. Ich will auch tapezieren. Wie viel Rollen hast du für dein Wohnzimmer gekauft? Meins ist ja ungefähr genauso groß.“ :A barátnő válaszol: „Tizenhat tekercset.” – Die Freundin antwortet: „16 Rollen.“ :Másnap a nő újra telefonál. – Andernstags ruft die Frau wieder an. :„Furcsa, kész vagyok a nappalival, de még tíz tekercs tapéta megmaradt. Rosszul csináltam valamit?” – „Komisch. Ich habe mein Wohnzimmer tapeziert, aber es sind noch 10 Tapetenrollen übrig. Habe ich irgendwas falsch gemacht?“ :A válasz: „Nem, minden rendben. Nálam is tíz tekercs maradt.” – Die Freundin antwortet: „Nein, alles richtig, bei mir sind auch 10 Rollen übrig.“ :Version 2 :Egy nő elhatározza, hogy egyedül tapétázza ki a nappaliját. – Eine Frau beschließt, ihr Wohnzimmer selbst zu tapezieren. :Tanácstalan, ezért felhívja a barátnőjét. – Sie ist ratlos und ruft deshalb ihre Freundin an. :„Nálad már volt a nappaliban tapétázás. Mondd, hány tekercset vettél? A nappalink nagyjából [naggyából] egyforma.” – „Bei dir ist im Wohnzimmer schon tapeziert worden. Sag mal, wie viele Rollen hast du gekauft? Unsere Wohnzimmer sind von der Größe her gleich.“ :„Tizenhatot.” – „Sechzehn.“ :Másnap újra csörög a telefon. – Am nächsten Tag klingelt wieder das Telefon. :„Kész vagyok, de még tíz tekercs megmaradt. Elrontottam valamit?” – „Ich bin fertig, aber es sind noch 10 Rollen übrig. Habe ich etwas verpfuscht?“ :„Nem. Nálam is pontosan tíz maradt.” – „Nein. Bei mir sind auch genau 10 übrig.“ :Version 3 :Egy nő maga akarja felrakni a tapétát a nappaliban. – Eine Frau will die Tapete im Wohnzimmer selbst anbringen. :Hogy megtudja, mennyi kell, felhívja a barátnőjét. – Um herauszufinden, wie viel sie braucht, ruft sie ihre Freundin an. :„Te már csináltad (= csináltad ezt). Hány tekercset vettél? Az én nappalim is akkora. (= Az enyém is akkora.)” – „Du hast das schon gemacht. Wie viele Rollen hast du gekauft? Meins ist genauso groß.“ :„Tizenhat.” – „Sechzehn.“ :Egy nappal később újra telefonál. – Einen Tag später ruft sie wieder an. :„Kész vagyok, de tíz tekercs maradt. Valamit rosszul számoltam?” – „Ich bin fertig, aber 10 Rollen sind übrig. Habe ich mich verrechnet?“ :„Nem. Pont ennyi maradt nálam is.” – „Nein. Genau so viele sind bei mir auch übrig geblieben.“ :------------------------ :Egy vak férfi bemegy a kocsmába. - Ein blinder Mann geht in eine Kneipe. :Leül a pultnál egy székre. - Er setzt sich an der Theke auf einen Stuhl. :Odaszól a mellette ülő emberhez (= embernek): „Akkar hallani egy szőke viccet?“ - Er ruft dem Mann neben ihm zu: „Willst du einen Blondinenwitz hören?“ :„Na, ide figyeljen! Én szőke vagyok, möggöttem a százkilencven centis barátom is szőke, a kocsmáros is szőke. És itt van még két nagydarab fickó, mindketten szőkék. Biztos [bisztos] el akarja mondani azt a viccet?“ - „Hören Sie gut zu! Ich bin blond, hinter mir ist mein 1,90 Meter großer Freund, der auch blond ist, der Wirt ist auch blond. Und hier sind noch zwei kräftige Kerle, beide blond. Sind Sie sicher, dass Sie den Witz erzählen wollen?“ :„Inkább nem. Nem akarom ötször elmagyarazni.“ - „Lieber nicht. Ich habe keine Lust, ihn fünfmal zu erklären.“ :------------------------ :„Azt gondoltam, diétán vagy.“ - „Ich dachte du bist auf Diät?“ :„Igen, vagyok.“ - „Ja, bin ich auch.“ :„És éppen most akarsz három hamburgert enni?“ - „Und nun willst du gerade drei Hamburger essen?“ :„Igen, de valójában (= tulajdonképpen = voltaképpen) ötöt akartam.“ - „Ja, aber ich wollte eigentlich fünf essen.“ :------------------------ :Láttam egy négert az utcán és rögtön kerestem a pénztárcámat. - Ich sah einen Schwarzen auf der Straße und suchte sofort nach meiner Brieftasche. :De azután értettem, hogy ő nem eladó. - Aber dann wurde mir klar, dass er nicht zu verkaufen war. (..., dass er kein Verkäufer war) :------------------------ :„A férjed meghalt?“ - „Dein Mann ist gestorben?“ :„Igen.“ - „Ja.“ :„Sok időre volt szükséged, mire kiheverted?“ - „Hast du lange gebraucht, um darüber hinwegzukommen?“ :(„Sok időre volt szükséged, mire túljutottál rajta?“) :(„Sok időbe telt, míg túl tudtál lépni rajta?“) :(„Sokáig tartott, amíg kiheverted?“) :(„Hosszú idő volt, mire feldolgoztad?“) :„Így is lehet mondani. Tizenöt évig ezért ültem a börtönben.“ - „Das kann man sagen. Ich habe 15 Jahre dafür im Gefängnis gesessen.“ :(„Így is lehet mondani. Tizenöt évig ezért a börtönben voltam.“) :(„Így is mondhatjuk. 15 évet ültem ezért börtönben.”) :(„Azt bizony mondhatjuk. Tizenöt évet ültem érte börtönben.“) :(„Igen, azt lehet mondani. Tizenöt évet töltöttem emiatt börtönben.“ - „Ja, das lässt sich so sagen. Fünfzehn Jahre habe ich deswegen im Gefängnis verbracht.“) :(„Ez enyhe kifejezés. Tizenöt évre kerültem börtönbe miatta.“ - „Das ist noch milde ausgedrückt. Ich bin deswegen für fünfzehn Jahre ins Gefängnis gekommen.“) :------------------------ :„Ön ötször volt házas?“ - „Sie waren fünf mal verheiratet?“ :„Igen.“ - „Ja.“ :„És az első négy férje mind gombamérgezésben halt meg?“ - „Und ihre ersten vier Ehemänner sind alle an einer Pilzvergiftung gestorben?“ :„Igen.“ - „Ja.“ :„És az ötödik férje akkor halt meg, amikor egy létráról leesett?“ - „Und ihr fünfter Ehemann ist beim Sturz von der Leiter gestorben?“ :„Igen, ö nem szerette a gombát.“ - „Ja, er mochte keine Pilze.“ :------------------------ :„Az oszálynak a matek tesztje egészen rosszul sikerült. Mert hetvennyolc százaléka megbukott.“ - „Die Klasse hat im Mathe-Test ganz schlecht abgeschnitten. Ganze 78 % sind durchgefallen.“ :(„Az osztály nagyon rosszul teljesített a matek dolgozatban. A diákok 78%-a megbukott.”) :(„Az osztály nagyon rosszul szerepelt a matek dolgozatban. A tanulók 78%-a megbukott.”) :(„Az osztály kifejezetten gyengén teljesített a matematika dolgozatban, a diákok 78%-a elhasalt.”) :(„A matematika dolgozat az osztálynak nagyon rosszul sikerült, összesen 78% bukott meg.”) :„De tanár úr, nem vagyunk olyan sokan az osztályunkban.“ - „Aber Herr Lehrer, so viel sind wir doch gar nicht unserer Klasse.“ :(„De tanár úr, nem vagyunk ennyien az osztályunkban.“) :(„De tanár úr, mi nem vagyunk ennyien az osztályban.”) :(„De tanár úr, nem is vagyunk ennyien az osztályban.”) :(„Tanár úr, hát nincs is ennyi tanuló az osztályunkban.”) :(„De hát tanár úr, az osztályunkban közel sincsenek ennyien.” - „Aber Herr Lehrer, in unserer Klasse sind ja nicht einmal annähernd so viele.”) :(„Tanár úr, messze nem vagyunk ennyien az osztályban.” - „Herr Lehrer, in unserer Klasse sind es doch bei Weitem nicht annähernd so viele.” :------------------------ :„Egész nap takarítok, mosok, és még a te szarjaidat is én takarítom el. Úgy érzem magam, mint Hamupipőke.“ - „Den ganzen Tag bin ich am Putzen, Wäsche waschen und dabei deinen Dreck wegzumachen. Ich fühle mich wie Aschenputtel.“ :(„Egész nap takarítok, mosok, és közben a te koszos holmiaidat is én tüntetem el.“) :(„Egész nap csak takarítok, mosok, és a te mocskodat takarítom el.“) :(„Egész nap csak takarítok, mosok, és még utánad is én takarítok el.“) :„De hát megígértem neked az esküvőn, hogy úgy lesz, mint a mesében.“ - „Ich habe dir doch bei der Hochzeit versprochen: Es wird wie im Märchen.“ :------------------------ :„Szeretnék veled aludni.“ - „Ich möchte mit dir schlafen.“ :„Nem akarok házasság előtti szexet.” - „Ich will keinen Sex vor der Ehe.“ :(„Nem szeretnék szexet a házasság előtt.”) :(„Számomra szóba sem jön a szex a házasság előtt.“) :„Akkor hívj fel újra, ha házas leszel!“ - „Dann ruf mich wieder an, wenn du geheiratet hast!“ :(„Majd akkor telefonálj újra, ha már házas vagy.“) :(„Hívj vissza később, amikor már nős leszel.“) :(„Akkor hívj fel újra, ha házas leszel!“ - „Dann ruf mich wieder an, wenn du verheiratet bist!“ :(„Csak akkor alszom veled, ha házas leszek.” - „Ich schlafe erst mit dir, wenn ich verheiratet bin.“) :(„Csak akkor fekszem le veled, ha már házas vagyok.” - „Ich schlafe erst mit dir, wenn ich verheiratet bin.“) :(„Csak akkor fekszem le veled, ha házas leszek.“ - „Ich schlafe erst mit dir, wenn ich verheiratet bin.“) :------------------------ :„Miért nem alszol velem?“ - „Warum schläfst du nicht mit mir?“ :„Nem alszom házas férfiakkal“ - „Ich schlafe nicht mit verheirateten Männern.“ :„De te velem vagy most házas.“ - „Aber du bist doch jetzt mit mir verheiratet.“ :„Nincs kívétel.“ - „Keine Ausnahmen!“ :------------------------ :Egy csiga felfelé kúszik egy nagy hegyen. – Eine Schnecke kriecht einen großen Berg hoch. :Szembetalálkozik vele egy túrázó. – Da kommt ihr ein Wanderer entgegen. :Megkérdezi a csigát: „Miért akarsz felfelé mászni?” – Sie fragt die Schnecke: „Warum willst du nach oben kriechen?“ :A csiga így válaszol: „Nagyon szeretnék havat látni.” – Die Schnecke antwortet: „Ich möchte unbedingt Schnee sehen.“ :A túrázó így felel: „De ott fent nincs is hó.” – Der Wanderer antwortet darauf: „Dort oben ist aber gar kein Schnee.“ :Erre a csiga elmosolyodik, és azt mondja: „Mire (= Mikor) felérek (= odaérek), már lesz hó.” – Daraufhin lächelt die Schnecke und sagt: „Wenn ich dort ankomme, wird es schon Schnee geben.“ :(Ha már egyszer fenn leszek, akkor lesz.) :------------------------ :A nagyapám náci volt. De voltak a nagyapámnak olyan dolgai is amik nekem nem tetszettek. :------------------------ :Ő sok dolgot helyesen tett. De az autópályával volt egy hiba. :------------------------ :Egy nő egy bekékült szemmel jön a munkába. - Eine Frau kommt mit einem blauen Auge zur Arbeit. :(Egy nő egy kék monoklival jön a munkába.) :A kollégái kérdezik őt: „Ki volt az?“ - Ihre Kollegen fragen Sie: „Wer war das?“ :„A férjem.“ - „Mein Mann.“ :„A férjed? Azt gondoltuk, hogy üzleti úton van.“ - „Dein Mann? Wir dachten, dass er auf einer Dienstreise ist.“ :„Igen, azt gondoltátok. Sőt én egészen biztos voltam.“ - „Ja, ihr dachtet das. Und ich war mir sogar ganz sicher.“ :------------------------ :A ferj a konyhában a feleségének idegesen mondja: „Már megint tyúkhús? Nekem már lassan tollaim nőnek.“ - Der Mann sagt in der Küche genervt zu seiner Frau: „Schon wieder Hühnerfleisch? Mir wachsen schon langsam Federn.“ :A felesége feleli: „Akkor mit akarsz? Marhahúst? Hogy neked szarvaid nőjenek?“ - Seine Frau antwortet: „Was willst du denn? Rindfleisch? Damit dir Hörner wachsen?“ :------------------------ :„Halló édes, van neked barátod?“ - „Hallo Süße, hast du einen Freund?“ :„Nincs.“ - „Nein.“ :„Miért nincs egy ilyen szép nőnek, mint te, barátja?“ - „Warum hat so eine schöne Frau wie du keinen Freund?“ :„A férjem nem engedi ezt nekem.“ - „Mein Mann erlaubt es mir nicht.“ :------------------------ :„Tanú úr. Remélem, hogy tudja mi várható, ha itt hamisan tanúzik?“ - „Herr Zeuge, ich hoffe Sie wissen, was Sie erwartet, wenn Sie hier falsch aussagen?“ :(„Tanú úr. Remélem, hogy tudja mit kap, ha itt hamisan tanúzik?“) :„Igen, bíró úr, egy BMW-t ígértek nekem.“ - „Ja, Herr Richter, einen BMW hat man mir versprochen“ :------------------------ :„Tegnap meg akartam tréfálni a férjemet.“ - „Gestern wollte ich meinem Mann einen Streich spielen.“ :„Beletettem az egyik bugyimat a kabátzsebébe.“ - „Ich habe ihm einen Slip von mir in die Manteltasche gesteckt.“ :„Aztán viccből jelenetet akartam neki rendezni, hogy lássam, hogyan reagál.” - „Danach wollte ich ihm zum Spaß eine Szene machen und sehen wie er reagiert.“ :„És? Sikerült a tréfa?” - „Und? Ist der Spaß gelungen?“ :„Tréfa, egy frászt. Mindent bevallott.” - „Von wegen Spaß. Er hat alles gestanden.“ :Version 2 :„Tegnap tréfát akartam űzni a férjemmel.“ - „Gestern wollte ich mir einen Spaß mit meinem Mann machen.“ :„Bedugtam az egyik bugyimat a kabátzsebébe.“ – „Ich habe ihm einen Slip von mir in die Manteltasche gesteckt.“ :„Utána csak viccből jelenetet akartam rendezni, és megnézni, hogyan reagál.“ – „Danach wollte ich ihm nur zum Spaß eine :Szene machen und sehen, wie er reagiert.“ :„És? Sikerült a tréfa?“ – „Und? Ist der Spaß gelungen?“ :„Ugyan már, miféle tréfa! Mindent bevallott.“ – „Von wegen Spaß. Er hat alles gestanden.“ :Version 3 :„Tegnap meg akartam viccelni a férjemet.“ – „Gestern wollte ich meinen Mann veräppeln.“ :„A kabátzsebébe csúsztattam a bugyimat.“ – „Ich habe meinen Slip in seine Manteltasche gesteckt.“ :„Aztán viccből jelenetet csináltam, csak hogy lássam, mit lép.“ – „Danach habe ich aus Spaß eine Szene gemacht, nur um zu sehen, wie er reagiert.“ :„Na és? Bejött a tréfa?“ – „Und? Hat der Spaß funktioniert?“ :„Ugyan már, nem is volt az tréfa, mindent bevallott.“ – „Von wegen Spaß, er hat alles gestanden.“ :Version 4 :„Tegnap egy ártatlan tréfát terveztem a férjemmel.“ – „Gestern plante ich einen harmlosen Spaß mit meinem Mann.“ :„A bugyimat elrejtettem a kabátzsebében.“ – „Ich habe meinen Slip in seiner Manteltasche versteckt.“ :„Utána poénból jelenetet rendeztem, kíváncsi voltam a reakciójára.“ – „Danach habe ich spaßeshalber eine Szene gemacht und war neugierig auf seine Reaktion.“ :„Na? Jól sült el?“ – „Na? Ist es gut ausgegangen?“ :„Egyáltalán nem, mindent bevallott.“ – „Überhaupt nicht, er hat alles gestanden.“ :------------------------ :Egy anya a kislányával sétál a parkban. - Eine Mutter geht mit ihrer kleinen Tochter im Park spazieren. :Egy fekete afrikai férfi jön feléjük. - Ein Schwarzafrikaner kommt ihnen entgegen. :A kislány mondja az anyjának: „Mama, mama, nézd, ott van egy majom!” - Die Tochter sagt zu ihrer Mutter: „Mama, Mama, schau mal dort ist ein Affe.“ :A férfi meghallotta ezt, és azt mondja neki: „Nem vagyok majom, afrikai vagyok.” - Der Mann hat das gehört und sagt zu ihr: „Ich bin kein Affe, ich bin ein Afrikaner.“ :A gyerek mondja az anyjának: „Anyu, ez a majom tud beszélni.” - Das Kind zu seiner Mutter: „Mama, der Affe spricht ja.“ :Version 2 :Egy anya a kislányával sétál a parkban. – Eine Mutter geht mit ihrer kleinen Tochter im Park spazieren. :Egy fekete afrikai férfi jön velük szembe. – Ein Schwarzafrikaner kommt ihnen entgegen. :A kislány szól az anyjához: „Anya, anya, nézd csak, ott egy majom.” – Die Tochter sagt zu ihrer Mutter: „Mama, Mama, schau mal dort, ein Affe.“ :A férfi ezt meghallja, és így szól hozzá: „Nem vagyok majom, afrikai vagyok.” – Der Mann hat das gehört und sagt zu ihr: „Ich bin kein Affe, ich bin ein Afrikaner.“ :A gyerek az anyjához fordul: „Anya, a majom beszél.” – Das Kind zu seiner Mutter: „Mama, der Affe spricht ja.“ :Version 3 :Egy anya a kislányával sétál a parkban. – Eine Mutter spaziert mit ihrer kleinen Tochter durch den Park. :Szemből egy afrikai férfi közeledik feléjük. – Ein afrikanischer Mann kommt ihnen entgegen. :A kislány felkiált: „Anya, anya, nézd, egy majom!” – Das Mädchen ruft: „Mama, Mama, schau, ein Affe!“ :A férfi ezt hallva megszólal: „Nem majom vagyok, hanem afrikai.” – Der Mann sagt darauf: „Ich bin kein Affe, sondern Afrikaner.“ :A gyerek csodálkozva mondja: „Anya, ez a majom beszél!” – Das Kind sagt erstaunt: „Mama, der Affe kann sprechen!“ :Version 4 :Egy anya és a kis lánya a parkban sétálnak. – Eine Mutter und ihre kleine Tochter gehen im Park spazieren. :Egy fekete-afrikai férfi megy el mellettük. – Ein Schwarzafrikaner geht an ihnen vorbei. :A kislány az anyjának mondja: „Anya, nézd, egy majom.” – Das Mädchen sagt zu seiner Mutter: „Mama, schau, ein Affe.“ :A férfi megáll és megszólal: „Nem vagyok majom, afrikai vagyok.” – Der Mann bleibt stehen und sagt: „Ich bin kein Affe, ich bin Afrikaner.“ :A gyerek az anyjához fordul: „Anya, a majom beszél.” – Das Kind wendet sich an seine Mutter: „Mama, der Affe spricht.“ :------------------------ :„Apa, honnan jönnek a kisgyerekek?” - „Papa, wo kommen die kleinen Kinder her?“ :„Már mindent megtanultatok az iskolában a méhekről és a virágokról?” - „Habt ihr in der Schule schon alles über die Bienen und die Blüten gelernt?“ :„Igen.” - „Ja.“ :„Az embereknél is hasonló a helyzet, csak előbb a férfinak rá kell beszélnie a nőt.” - „Bei den Menschen ist es so ähnlich, nur dass vorher der Mann noch die Frau überreden muss.“ :Version 2 :„Apa, honnan jönnek a kisbabák?” – „Papa, wo kommen die kleinen Babys her?” :„Az iskolában már mindent megtanultatok a méhekről és a virágokról?” – „Habt ihr in der Schule schon alles über die Bienen und die Blüten gelernt?” :„Igen.” – „Ja.” :„Az embereknél is hasonló a helyzet, csak a férfinak előbb meg kell győznie a nőt.” – „Bei den Menschen ist es ähnlich, nur dass der Mann die Frau vorher noch überzeugen muss.” :Version 3 :„Apa, honnan származnak a kisgyerekek?” – „Papa, woher kommen die kleinen Kinder?” :„Az iskolában már elmagyarázták a méhek és a virágok történetét?” – „Hat man euch in der Schule schon die Sache mit den Bienen und den Blüten erklärt?” :„Igen.” – „Ja.” :„Az embereknél majdnem ugyanez van, csak a férfinak előbb rá kell vennie a nőt.” – „Bei den Menschen läuft es fast genauso, nur dass der Mann die Frau vorher noch dazu bringen muss.” :Version 4 :„Az embereknél ez majdnem ugyanígy működik, csak előtte egy kicsit beszélgetni kell.” – „Bei den Menschen läuft es fast genauso, nur dass man vorher noch ein bisschen miteinander reden muss.“ :Version 5 :„Az embereknél is hasonló, csak a férfinak előbb rá kell vennie a nőt.” – „Bei den Menschen ist es ähnlich, nur dass der Mann die Frau vorher erst dazu bringen muss.“ :------------------------ :Irigység - Neid :Egy fiatal nő ül a buszon, ölében egy macskával, és gyengéden simogatja. - Eine junge Frau sitzt im Linienbus und hat einen Kater auf den Knien und streichelt ihn zärtlich. :A mellette ülő férfi irigyen mondja: „Bárcsak a helyében lehetnék!” - Der Mann, der neben ihr sitzt, sagt neidisch: „Ach, wenn ich doch an seiner Stelle sein könnte.“ :Erre a fiatal nő így válaszol: „Nem hiszem. Az állatorvoshoz viszem, hogy ivartalanítsák.” - Darauf die junge Frau: „Das glaube ich nicht. Ich fahre mit ihm zum Tierarzt. Ich will ihn kastrieren lassen.“ :Version 2 :Egy fiatal nő ül a menetrend szerinti buszon, az ölében egy kandúr van, és gyengéden simogatja. – Eine junge Frau sitzt im Linienbus, hat einen Kater auf dem Schoß und streichelt ihn zärtlich. :A mellette ülő férfi irigyen megszólal: „Bárcsak a helyében lehetnék.” – Der Mann, der neben ihr sitzt, sagt neidisch: :„Ach, wenn ich doch an seiner Stelle sein könnte.“ :Erre a fiatal nő így felel: „Ezt nem hiszem. Az állatorvoshoz viszem, ivartalaníttatni akarom.” – Darauf die junge Frau: „Das glaube ich nicht. Ich fahre mit ihm zum Tierarzt. Ich will ihn kastrieren lassen.“ :Version 3 :Egy fiatal nő egy buszon ül, az ölében egy macska, és gyengéden simogatja. – Eine junge Frau sitzt im Bus, hat einen Kater auf dem Schoß und streichelt ihn zärtlich. :A mellette ülő férfi irigykedve mondja: „Jaj, de jó lenne a helyében lenni.” – Der Mann neben ihr sagt neidisch: „Ach, wie schön wäre es, an seiner Stelle zu sein.“ :A nő visszavág: „Ebben nem lennék olyan biztos. Az állatorvoshoz megyünk, ki akarom heréltetni.” – Die junge Frau kontert: „Da wäre ich mir nicht so sicher. Wir fahren zum Tierarzt, ich lasse ihn kastrieren.“ :Version 4 :Egy fiatal nő a városi buszon ül, az ölében doromboló kandúr, és szeretettel simogatja. – Eine junge Frau sitzt im Stadtbus, ein schnurrender Kater auf ihrem Schoß, und streichelt ihn liebevoll. :A mellette ülő férfi irigyen felsóhajt: „Ha én lehetnék a helyében!” – Der Mann neben ihr seufzt neidisch: „Wenn ich doch an seiner Stelle wäre!“ :A nő nyugodtan válaszol: „Aligha. Éppen az állatorvoshoz tartunk, kasztráltatni viszem.” – Die Frau antwortet ruhig: „Kaum. Wir sind gerade auf dem Weg zum Tierarzt, ich bringe ihn zum Kastrieren.“ :------------------------ :„Akarsz a feleségem lenni?“ - „Willst du meine Frau werden?“ :„Gyere hozzám feleségül, szerelmem!” - „Heirate mich, Liebste!“ :„Akkor veszel nekem egy gyűrűt egy nagyon nagy gyémánttal?” - „Kaufst du mir dann einen Ring mit einem ganz großen Diamanten?“ :„De ügyesen visszautasítottál.” - „Da hast du mir aber ganz geschickt einen Korb gegeben.“ :Version 2 :„Akarsz-e a feleségem lenni?” – „Willst du meine Frau werden?” :„Legyél a felségem, kedvesem!” – „Heirate mich, Liebste!” :„Akkor veszel nekem egy gyűrűt egy igazán nagy gyémánttal?” – „Kaufst du mir dann einen Ring mit einem ganz großen Diamanten?” :„Ezzel aztán igazán ügyesen kosarat adtál.” – „Da hast du mir aber ganz geschickt einen Korb gegeben.” :Version 3 :„Leszel a feleségem?” – „Willst du meine Frau werden?” :„Gyere hozzám feleségül, drágám!” – „Heirate mich, Liebste!” :„Akkor kapok tőled egy gyűrűt egy hatalmas gyémánttal?” – „Bekomme ich dann einen Ring mit einem riesigen Diamanten?” :„Ez aztán egy elegáns kosár volt.” – „Das war aber ein sehr eleganter Korb.” :Version 4 :„Hozzám jössz feleségül?” – „Willst du mich heiraten?” :„Légy a feleségem!” – „Heirate mich!” :„És akkor jár hozzá egy gyűrű óriási gyémánttal?” – „Und gehört dann ein Ring mit einem riesigen Diamanten dazu?” :„Szép volt, finoman, de határozottan kosarat kaptam.” – „Schön gemacht – fein, aber eindeutig einen Korb bekommen.“ :------------------------ :Egy felturbózott nő leül egy padra a parkban. - Eine aufgedonnerte Frau setzt sich im Park auf eine Bank. :Odajön egy csavargó, és egyértelmű ajánlatot tesz neki. - Kommt ein Penner an und macht ihr ein eindeutiges Angebot. :A nő így válaszol: „Mit képzelsz magadról? Én tisztességes nő vagyok.” - Darauf die Frau: „Was erlauben Sie sich? Ich bin eine anständige Frau.“ :Erre a férfi: „Mit nem mondasz, hogy tisztességes? De rögtön leültél az ágyamra.” - Er darauf: „Was du nicht sagst - anständig? Aber du hast dich sofort auf mein Bett gesetzt.“ :Version 2 :Egy feltűnően kisminkelt nő leül egy padra a parkban. – Eine aufgedonnerte Frau setzt sich im Park auf eine Bank. :Egy hajléktalan odajön, és egyértelmű ajánlatot tesz neki. – Ein Obdachloser kommt vorbei und macht ihr ein eindeutiges Angebot. :A nő felháborodva mondja: „Mit képzel maga? Én egy tisztességes nő vagyok.” – Darauf die Frau empört: „Was denken Sie sich? Ich bin eine anständige Frau.“ :A férfi visszavág: „Na ne mondd, tisztességes? Hiszen azonnal leültél az ágyamra.” – Der Mann kontert: „Was du nicht sagst – anständig? Aber du hast dich sofort auf mein Bett gesetzt.“ :Version 3 :Egy erősen kifestett nő letelepszik a parkban egy padra. – Eine stark geschminkte Frau setzt sich auf eine Parkbank. :Egy hajléktalan megszólítja, és félreérthetetlen ajánlatot tesz. – Ein Obdachloser spricht sie an und macht ein unmissverständliches Angebot. :A nő felháborodottan reagál: „Hogy mer ilyet mondani? Én rendes nő vagyok.” – Die Frau reagiert empört: „Wie können Sie es wagen? Ich bin eine anständige Frau.“ :A férfi így válaszol: „Ugyan már, rendes? Hiszen rögtön az ágyamra ültél.” – Der Mann entgegnet: „Ach was, anständig? Du hast dich doch sofort auf mein Bett gesetzt.“ :Version 4 :Egy kihívóan öltözött nő leül egy padra a parkban. – Eine auffällig herausgeputzte Frau setzt sich im Park auf eine Bank. :Egy hajléktalan odalép, és nem hagy kétséget az ajánlatát illetően. – Ein Penner tritt heran und lässt mit seinem Angebot keinen Zweifel. :A nő felháborodva mondja: „Mit enged meg magának? Én tisztességes nő vagyok.” – Die Frau sagt empört: „Was erlauben Sie sich? Ich bin eine anständige Frau.“ :A férfi nyugodtan felel: „Tisztességes? De hát egyből az ágyamra ültél.” – Der Mann antwortet trocken: „Anständig? Aber du hast dich sofort auf mein Bett gesetzt.“ :------------------------ :A speciális iskolában - In der Sonderschule :Az idióta iskolában (speciális nevelési igényű iskola - In der Idiotenschule (Förderschule; Schule für Kinder mit besonderen Bildungsbedürfnissen) :„Kevin, mennyi kétszer kettő?” - „Kevin, wieviel sind 2 x 2?“ :„5 000 (= ötezer).” - „5.000.“ :„Ez helytelen. Mandy, tudod mennyi kétszer kettő?” - „Das ist falsch. Mandy, weißt du es?“ :„Kedd.” - „Dienstag.“ :„Rossz. És te, Chantal, tudod mennyi kétszer kettő?” - „Falsch. Und du Chantal?“ :„Négy.” - „Vier“ :„Helyes! És hogyan számoltad ki?” - „Richtig! Und wie hast du das gerechnet?“ :„Ez nagyon egyszerű: 5 000 mínusz kedd.” - „Das ist doch ganz einfach: 5.000 minus Dienstag.“ [[File:Anna at 11 days.jpg|thumb]] :------------------------ :Mindenki másnak hétvége van. - Alle anderen haben Wochenende. :Az édesanyámnak ... én vagyok. - Meine Mama hat ... mich. :Mindenki másnak hétvégéje van. – Alle anderen haben Wochenende. :Az én anyukámnak pedig… én. – Meine Mama hat … mich. :A többieknek már hétvége van. – Die anderen haben schon Wochenende. :Az én anyukámnak viszont… én jutottam. – Meine Mama hat dagegen … bekam mich. :Mindenki más pihen a hétvégén. – Alle anderen ruhen sich am Wochenende aus. :Az én anyukám meg… engem kapott. – Und meine Mama hat … mich bekommen. <br style="clear:both;" /> :------------------------ :Nő: „Drágám, féltékeny vagy?” - Sie: „Liebling, bist du eifersüchtig?“ :Férfi: „Nem, csak irigyellek, mert a férfiak téged hívnak, engem pedig nem.” - Er: „Nein, ich beneide dich nur, weil dich Männer anrufen und mich nicht.“ :Version 2 :„Édesem, féltékeny vagy?” – „Liebling, bist du eifersüchtig?“ :„Nem, csak irigyellek, mert téged hívnak a férfiak, engem meg nem.” – „Nein, ich beneide dich nur, weil dich Männer anrufen und mich nicht.“ :Version 3 :„Szerelmem, féltékeny vagy rám?” – „Schatz, bist du eifersüchtig auf mich?“ :„Nem igazán, csak irigylésre méltónak találom, hogy téged hívogatnak a férfiak, engem pedig senki.” – „Nicht wirklich, ich finde es nur beneidenswert, dass Männer dich anrufen und mich niemand.“ :Version 4 :„Kincsem (= Aranyom = Kedvesem) , féltékeny lettél?” – „Liebling, bist du eifersüchtig geworden?“ :„Ugyan nem, csak sajnálom magam, mert téged hívnak a férfiak, engem meg egy sem.” – „Ach nein, ich bemitleide mich nur, weil Männer dich anrufen und mich kein einziger.“ :------------------------ :Egy jó és egy rossz hír - Eine gute und eine schlechte Nachricht :Nő: Drágám, két hírem van számodra – egy rossz és egy jó. - Sie: Liebling, ich habe zwei Nachrichten für dich - eine schlechte und eine gute. :Melyiket akarod először hallani? - Welche willst du zuerst hören? :Férfi: Először a rosszat. - Er: „Erst die schlechte. :Nő: Tönkretettem a Mercedesedet.”- Sie: Ich habe deinen Mercedes zu Schrott gefahren.“ :Férfi: És a jó” - Er: Und die gute? :Nő: Nem fogom még egyszer megtenni. - Sie: Das mache ich nicht noch einmal. :Version 2 :Egy jó és egy rossz hír. – Eine gute und eine schlechte Nachricht. :„Drágám, két hírem van számodra – egy rossz és egy jó. Melyiket akarod először hallani?” – „Liebling, ich habe zwei Nachrichten für dich – eine schlechte und eine gute. Welche willst du zuerst hören?“ :„Először a rosszat.” – „Erst die schlechte.“ :„Totálkárosra törtem a Mercedesedet.” – „Ich habe deinen Mercedes zu Schrott gefahren.“ :„És a jó?” – „Und die gute?“ :„Ezt nem csinálom meg még egyszer.” – „Das mache ich nicht noch einmal.“ :Version 3 :Jó hír, rossz hír. – Gute und schlechte Nachricht. :„Drágám, van egy jó meg egy rossz hírem. Melyikkel kezdjem?” – „Schatz, ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Womit soll ich anfangen?“ :„A rosszal.” – „Mit der schlechten.“ :„Totál összetörtem a Mercedesedet. (= Ripityára törtem a Mercedesedet).” – „Ich habe deinen Mercedes total zu Schrott gefahren.“ :„És mi a jó hír?” – „Und was ist die gute Nachricht?“ :„Nem fordul elő még egyszer.” – „Das kommt nicht noch mal vor.“ :Version 4 :Két hír. – Zwei Nachrichten. :„Drágám, egy rossz és egy jó hírem van. Melyiket hallanád előbb?” – „Liebling, ich habe eine schlechte und eine gute Nachricht. Welche möchtest du zuerst?“ :„A rosszat.” – „Die schlechte.“ :„A Mercedesed totálkáros lett.” – „Dein Mercedes ist ein Totalschaden.“ :„És a jó?” – „Und die gute?“ :„Megígérem, nem ismétlem meg.” – „Ich verspreche, ich mache das nicht noch einmal.“ :------------------------ :A szemésznél – Beim Augenarzt. :A szemész: „Melyik betű ez?” – Der Augenarzt: „Welcher Buchstabe ist das?“ :A páciens: „Hol van ön egyáltalán, doktor úr?” – Der Patient: „Wo sind Sie denn, Herr Doktor?“ :------------------------ :„Mit csinálsz ma?” – „Was machst du heute?“ :„Semmit.” – „Nichts.“ :„Ezt már tegnap is csináltad.” – „Das hast du doch schon gestern gemacht.“ :„Tegnap nem végeztem vele.” („Tegnap nem sikerült befejeznem.”) – „Ich bin gestern nicht fertig geworden.“ :------------------------ :Férfi: „Gyere, menjünk fel hozzám!” – Er: „Komm, lass uns zu mir hochgehen!“ :Nő: „Miért?” – Sie: „Warum?“ :F: „Ihatunk egy kávét, hallgathatunk zenét, és megmutatom a bélyeggyűjteményemet.” – Er: „Wir können einen Kaffee trinken, Musik hören und ich will dir meine Briefmarkensammlung zeigen.“ :N: „Miért, különben nem áll fel?” – Sie: „Wieso? Bekommst du ihn sonst nicht hoch?“ :Version 2 :F: „Na gyere, menjünk át hozzám!” – Er: „Na komm, lass uns zu mir rübergehen!“ :N: „Ugyan minek?” – Sie: „Wozu denn?“ :F: „Kávézunk egyet, zenét hallgatunk, és megmutatom a bélyegeimet.” – Er: „Wir trinken einen Kaffee, hören Musik und ich zeige dir meine Briefmarken.“ :N: „Vagy enélkül nem működik a dolog?” – Sie: „Oder funktioniert es sonst nicht?“ :Version 3 :F: „Menjünk fel hozzám, jó?” – Er: „Gehen wir zu mir, ja?“ :N: „Mi okból?” – Sie: „Aus welchem Grund?“ :F: „Kávé, egy kis zene, meg a bélyeggyűjteményem.” – Er: „Kaffee, ein bisschen Musik und meine Briefmarkensammlung.“ :N: „Mi van, másképp nem lesz merevedés?” – Sie: „Was ist, sonst gibt’s keine Erektion?“ :Version 4 :F: „Gyere, menjünk hozzám!” :N: „Miért?” :F: „Ihatunk egy kávét, hallgathatunk zenét, és meg akarom mutatni neked a bélyeggyűjteményemet.” :N: „Miért? Különben nem áll fel?” :------------------------ :Version 1 :Egy lélek megérkezik a mennybe, és hangosan nevet. – Eine Seele kommt in den Himmel und lacht herzhaft. :„Miért nevetsz?” – „Warum lachst du?“ :„Hát mert én már itt vagyok, lent pedig még mindig engem operálnak.” – „Na, ich bin schon hier, und dort unten operieren sie mich noch.“ :Version 2 :Egy lélek a mennyországban nevetve tör ki. – Eine Seele bricht im Himmel in Gelächter aus. :„Min nevetsz ennyire?” (Miért nevetsz?) – „Worüber lachst du so?“ :„Azon, hogy idefent már megérkeztem, odalent még mindig tart a műtét.” – „Darüber, dass ich hier oben schon angekommen bin und sie mich da unten noch munter operieren.“ :Version 3 :Egy lélek már a mennyben kacag, miközben mindenki más döbbenten nézi. – Eine Seele kichert bereits im Himmel, während alle anderen sie verdutzt anschauen. :„Ez meg miért ilyen vidám?” – „Warum ist die denn so gut gelaunt?“ :„Egyszerű: én már célba értem, a földön meg még mindig küzdenek értem a műtőben.” – „Ganz einfach: Ich bin schon am Ziel, und unten im OP kämpfen sie noch um mich.“ :------------------------ :Version 1: :Az anya ágyneműt cserél. – Die Mutter wechselt die Bettwäsche. :Az ötéves fia megkérdezi, mit csinál. – Ihr fünfjähriger Sohn fragt sie, was sie da macht. :Az anya azt válaszolja: „Nem látod? Ágyneműt cserélek.” – Die Mutter antwortet: „Siehst du das nicht? Ich wechsele die Bettwäsche.“ :A kisfiú gondolkodik egy kicsit. – Bei dem Kleinen arbeitet es im Kopf. :Hirtelen felderül az arca, és mosolyog. – Plötzlich geht ihm ein Licht auf und er lächelt. :Megkérdezi: „Bepisiltetek?” – Er fragt: „Habt ihr euch eingemacht?“ :Version 2: :Az anya éppen leveszi (= lehúzza) az ágyneműt. – Die Mutter zieht gerade die Bettwäsche ab. :A kisfia kíváncsian rákérdez, mit csinál. – Ihr Sohn fragt neugierig, was sie da macht. :„Ágyneműt cserélek, nem világos?” – „Ich wechsele die Bettwäsche, ist das nicht klar?“ :A gyerek elgondolkodik. – Das Kind denkt kurz nach. :Aztán elmosolyodik, mintha mindent értene. – Dann lächelt er, als hätte er alles verstanden. :„Mi van, becsináltatok?” – „Was ist, habt ihr euch eingemacht?“ :Version 3: :Az anya friss ágyneműt húz fel az ágyra. – Die Mutter bezieht das Bett neu. :Az ötéves fiú figyeli, majd megkérdezi, mi történik. – Der fünfjährige Junge schaut zu und fragt, was da los ist. :„Ágyneműcsere” – mondja az anya. – „Bettwäsche wechseln“, sagt die Mutter. :A fiúban kattog valami. – Im Kopf des Jungen rattert es. :Felragyog az arca. – Sein Gesicht hellt sich auf. :„Akkor összepisiltétek az ágyat?” – „Dann habt ihr also ins Bett gemacht?“ :------------------------ :Version 1 :Ha erősnek érzed magad, jókedvű vagy, okosnak és nagyon szexinek tartod magad, és úgy táncolsz, mint egy istennő – Wenn du dich stark fühlst, gute Laune hast, dich für klug und ganz sexy hältst und tanzt wie eine Göttin :akkor menj haza: részeg vagy! – dann geh nach Hause: du bist besoffen! :Version 2: :Ha ma minden lehetséges, minden vicces, zseniálisnak és dögösnek érzed magad, és istennőként táncolsz – Wenn heute alles möglich ist, alles lustig ist, du dich genial und scharf fühlst und wie eine Göttin tanzt – :ideje hazamenni, mert totál be vagy rúgva. – ist es Zeit, nach Hause zu gehen, denn du bist total betrunken. :Version 3: :Ha szupererőd van, remek a hangulatod, okosnak, szexinek hiszed magad, és a táncparkett az Olimposz – Wenn du Superkräfte hast, bestens gelaunt bist, dich für klug und sexy hältst und die Tanzfläche der Olymp ist – :akkor stop: menj haza, mert atomrészeg vagy. – dann Stopp: geh nach Hause, denn du bist stockbesoffen. :------------------------ :Version 1 :Tűz a kórházban – Feuer im Krankenhaus. :A tűzoltóság bevetési parancsnoka a beavatkozás után odalép a főorvoshoz. – Der Einsatzleiter der Feuerwehr geht nach dem Einsatz zum Chefarzt. :„Három áldozat volt, a pincében. Kettőt sikerült újraélesztenünk, a harmadikat már nem.” – „Es hat drei Opfer gegeben, im Keller. Zwei konnten wir wiederbeleben, den dritten aber nicht mehr.“ :A főorvos krétafehér lesz. – Der Chefarzt wird kreidebleich. :A tűzoltó megkérdezi: „Mi baja van?” – Der Feuerwehrmann fragt: „Was ist mit Ihnen los?“ :A főorvos válaszol: „A pincében csak a hullaházunk van.” – Der Chefarzt antwortet: „Im Keller ist nur unser Leichenkeller.“ :Version 2 :Kórházi tűzeset – Brand im Krankenhaus. :Az akció után a tűzoltóparancsnok beszámol a főorvosnak. – Nach dem Einsatz berichtet der Einsatzleiter dem Chefarzt. :„Három sérült volt lent a pincében. Kettőt visszahoztunk, egyet nem.” – „Es gab drei Betroffene unten im Keller. Zwei haben wir zurückgeholt, einen nicht.“ :A főorvos elsápad. – Der Chefarzt erblasst. :„Mi történt, doktor úr?” – „Was ist los, Herr Doktor?“ :„A pincében nálunk csak a hullaház van…” – „Bei uns ist im Keller nur die Leichenhalle…“ :Version 3 :Tűz üt ki egy kórházban – In einem Krankenhaus bricht Feuer aus. :A bevetés után a tűzoltó odalép a főorvoshoz. – Nach dem Einsatz tritt der Feuerwehrmann zum Chefarzt. :„Három áldozat a pincéből. Kettőt sikerült újraéleszteni, egyet nem.” – „Drei Opfer aus dem Keller. Zwei konnten wir reanimieren, eines nicht.“ :A főorvos arca elszürkül. – Das Gesicht des Chefarztes wird aschfahl. :„Valami baj van?” – „Stimmt etwas nicht?“ :„Igen… ott lent csak a hullaház található.” – „Ja… dort unten befindet sich nur der Leichenkeller.“ :------------------------ :Version 1 :Az anya pénzt vesz fel az bankomatból. – Die Mutter zieht Geld aus dem Bankautomaten. :A kislánya mellette áll, nagy szemekkel nézi, és csodálkozva kérdezi: – Ihre kleine Tochter steht daneben, bekommt ganz große Augen und wundert sich: :„Anyu, apa ül ott bent?” – „Mutti, sitzt etwa Papa da drin?“ :Version 2 :Az anya pénzt vesz ki a bankautomatából. – Die Mutter hebt Geld am Automaten ab. :A kislány tátott (= nyitott) szájjal figyeli, majd rácsodálkozik: – Das kleine Mädchen schaut mit offenem Mund zu und staunt: :„Anya, apu van odabent?” – „Mama, ist Papa da drin?“ :Version 3 :Az anya az automatánál áll és pénzt vesz fel. – Die Mutter steht am Geldautomaten und hebt Geld ab. :A gyerek ámulva nézi, ahogy kijön a pénz. – Das Kind schaut verblüfft zu, wie das Geld herauskommt. :„Mondd, anya, apu dolgozik ott belül?” – „Sag mal, Mama, arbeitet Papa da drinnen?“ :------------------------ :Version 1 :Három hónapig tanultam a francia közlekedési szabályokat. – Drei Monate lang habe ich die Verkehrsregeln für Frankreich gelernt. :Aztán elutaztam Párizsba. – Und dann bin ich nach Paris gefahren. :Istenem, inkább imádkozni kellett volna megtanulnom. – Mein Gott, ich hätte lieber beten lernen sollen. :Version 2 :Három hónapon át a francia KRESZ-t magoltam (Közúti Rendelkezések Egységes Szabályozása - StVO). – Drei Monate habe ich die französischen Verkehrsregeln gepaukt. :Végül Párizsba mentem vezetni. – Endlich fuhr ich nach Paris und (dort) fuhr ich (Auto). :Uramisten, jobb lett volna egy imakönyv. – Mein Gott, ein Gebetbuch wäre besser gewesen. :Version 3 :Hónapokig készültem a francia közlekedésre. – Monatelang habe ich mich auf den französischen Verkehr vorbereitet. :Azt hittem, jól felkészülten érkezem Párizsba. – Ich dachte, ich komme gut vorbereitet in Paris an. :Tévedtem: imádkozni kellett volna tanulnom. – Falsch gedacht: Ich hätte beten lernen sollen. :------------------------ :Version 1 :Az emberi test a huszonötödik életévéig növekszik. – Der menschliche Körper wächst bis zu seinem 25. Lebensjahr. :Úgy tűnik azonban, hogy erről a has és a fenék nem kaptak értesítést. – Es scheint jedoch, dass Bauch und Po davon nichts mitbekommen haben. :Version 2 :A testünk elvileg huszonöt éves korig nő. – Unser Körper wächst im Prinzip bis zum 25. Lebensjahr. :A has és a popsi ezt láthatóan nem vette tudomásul. – Bauch und Hintern haben das offenbar nicht zur Kenntnis genommen. :Version 3 :Hivatalosan a növekedés huszonöt éves korban megáll. – Offiziell endet das Wachstum mit 25. :Csak a has és a hátsó tovább „fejlődik”. – Nur Bauch und Hinterteil „entwickeln“ sich weiter. :------------------------ :Version 1 :Három gyerek az óvodában. – Drei Kinder im Kindergarten. :„Engem a szüleim a boltban vettek.” – „Meine Eltern haben mich im Geschäft gekauft.“ :„Engem a szüleim az internetről töltöttek le.” – „Meine Eltern haben mich aus dem Internet heruntergeladen.“ :„Az én szüleim szegények. Engem maguk csináltak.” – „Meine Eltern sind arm. Sie haben mich selber gemacht.“ :Version 2 :Három óvodás beszélget. – Drei Kindergartenkinder unterhalten sich. :„A szüleim a boltban szereztek be.” – „Meine Eltern haben mich im Laden besorgt.“ :„Engem online töltöttek le.” – „Mich haben sie online heruntergeladen.“ :„Nálunk nincs pénz. Engem otthon csináltak.” – „Bei uns gibt es kein Geld. Mich haben sie zu Hause gemacht.“ :Version 3 :Az óvodában három gyerek dicsekszik. – Im Kindergarten prahlen drei Kinder. :„Én boltból származom.” – „Ich komme aus dem Geschäft.“ :„Én a netről vagyok.” – „Ich bin aus dem Internet.“ :„Az én szüleimnek nem tellett rá, úgyhogy saját gyártás.” – „Meine Eltern konnten es sich nicht leisten, also Eigenproduktion.“ :------------------------ :Azért dolgozom, hogy éljek, de nem azért élek, hogy dolgozzak. – Ich arbeite, um zu leben, aber ich lebe nicht, um zu arbeiten. ::Imperativ erforderlich (für: éljek; dolgozzak): ::Célhatározói mellékmondat (vagy céhatározós alárendelő mellékmondat), amelyben a mellékmondat állítmánya felszólító módban (imperativus) áll. - Zielbestimmender Nebensatz (oder zielbestimmender untergeordneter Nebensatz), in dem das Prädikat des Nebensatzes im Imperativ steht. :(Dolgozom az életért, nem a munkáért élek. – Ich arbeite für dasLeben, ich lebe nicht für die Arbeit.) :(A munka az élet eszköze, nem az élet célja. – Arbeit ist ein Mittel zum Leben, nicht das Ziel des Lebens.) :------------------------ :Minden jön és megy, ami megmarad, azok az emlékek. – Alles kommt und geht, das, was bleibt, sind die Erinnerungen. :(Minden elmúlik, csak az emlékeink maradnak velünk. – Alles vergeht, nur unsere Erinnerungen bleiben bei uns.) :(Az idő elsodor mindent, de az emlékek megmaradnak. – Die Zeit trägt alles fort, doch die Erinnerungen bleiben.) :------------------------ :Ne álmokkal halj [hajj] meg, hanem emlékekkel! – Stirb nicht mit Träumen, sondern mit Erinnerungen! :(Ne úgy menj [menny] el, hogy csak álmaid voltak, hanem hogy emlékeid vannak. – Geh nicht so, dass du nur Träume hattest, sondern dass du Erinnerungen hast.) :(Az élet végén ne beteljesületlen álmok maradjanak, hanem megélt pillanatok. – Am Ende des Lebens sollen keine unerfüllten Träume bleiben, sondern gelebte Momente.) :------------------------ :Version 1 :Ha valaki fél beleszeretni, ez nem feltétlenül a jövőtől való félelem. – Wenn jemand Angst hat, sich zu verlieben, muss es nicht die Angst vor der Zukunft sein. :Az is lehet, hogy a múlttól fél. – Er kann auch Angst vor der Vergangenheit haben. :Version 2 :Ha valaki nem mer beleszeretni, nem biztos, hogy a jövő rémiszti (= ijeszti) meg. – Wenn jemand sich nicht zu verlieben traut, ist es vielleicht nicht die Zukunft, die ihn erschreckt. :Lehet, hogy a múlt emlékei ijesztik meg. – Vielleicht erschrecken ihn die Erinnerungen an die Vergangenheit. :(megrémít - megrémiszt - erschrecken) :Version 3 :A szerelemtől való félelem nem mindig előre tekint. – Die Angst vor dem Verlieben schaut nicht immer nach vorn. :Gyakran inkább a múlt árnyékaitól tartunk. – Oft fürchten wir eher die Schatten der Vergangenheit. :(tart - vkitől/vmitől - fürchten) :------------------------ :Version 1 :„Megbocsátani és elfelejteni?” – „Vergeben und vergessen?“ :„Nem! Nem vagyok se Jézus, se Alzheimer-kóros.” – „Nein! Ich bin weder Jesus noch habe ich Alzheimer.“ :Version 2 :„Megbocsátasz és elfelejted?” – „Du vergibst und vergisst?“ :„Ugyan már! Nem vagyok szent, és nem vagyok demens sem.” – „Ach was! Ich bin kein Heiliger und auch nicht dement.“ :Version 3 :„Bocsáss meg, felejtsd [felejcsd] el!” – „Vergib es, vergiss es!“ :„Kizárt: nem Jézus vagyok, és az emlékezetem is rendben van.” – „Ausgeschlossen: Ich bin nicht Jesus, und mein Gedächtnis funktioniert.“ :------------------------ :Version 1 :„Doktor úr, influenzám van?” – „Herr Doktor, habe ich Grippe?“ :„Igen.” – „Ja.“ :„Sertésinfluenza?” – „Schweinegrippe?“ :„Igen.” – „Ja.“ :„Biztos benne?” – „Sind Sie sicher?“ :„Teljesen! Csak egy disznó hívja ki reggel négykor az orvosi ügyeletet harminchat egész hét tized fokos lázzal.” – „Absolut! Nur ein Schwein ruft um vier Uhr früh mit einer Temperatur von 36,7 °C den Notarzt.“ :Version 2 :„Doktor úr, elkaptam az influenzát?” – „Herr Doktor, habe ich mir die Grippe eingefangen?“ :„Igen.” – „Ja.“ :„A sertés?” – „Die Schweinegrippe?“ :„Az.” – „Die.“ :„Biztos ez?” – „Sind Sie sicher?“ :„Száz százalék: csak egy disznó telefonál hajnali négykor harminchat egész hét tized fokkal.” – „Hundertprozentig: Nur ein Schwein ruft um vier Uhr morgens mit 36,7 Grad an.“ :Version 3 :„Doktor úr, beteg vagyok?” – „Herr Doktor, bin ich krank?“ :„Igen.” – „Ja.“ :„Sertésinfluenza?” – „Schweinegrippe?“ :„Kétségtelen.” – „Zweifellos.“ :„Ennyire (= Egészen) biztos?” – „Ganz sicher?“ :„Abszolút: normális ember nem riasztja a mentőt hajnalban harminchat egész hét tized fokkal.” – „Absolut: Ein normaler Mensch alarmiert mit 36,7 Grad morgens um vier keinen Notarzt.“ :------------------------ :Szexuális felvilágosítás óra - Sexualkundeunterricht :Három fiú rossz jegyet kapott a szexuális felvilágosítás órán. - Drei Jungen haben schlechte Zensuren im Sexualkundeunterricht bekommen. :Bosszút akarnak állni a szexuális felvilágosítást tartó tanárnőn, és terveket szőnek: - Sie wollen sich an der Sexualkundelehrerin rächen und machen Pläne: :„Én őt fogom meg.” - „Ich halte sie fest.“ :„Én felhúzom a szoknyáját.” - „Ich hebe ihr den Rock hoch.“ :„Én meg csípem meg a golyóit.” - „Und ich kneife ihr in die Eier.“ :Version 2 :Elhatározzák, hogy megbosszulják a szexuális felvilágosítást tartó tanárnőn, és terveket szőnek: - Sie beschließen, sich an der Sexualkundelehrerin zu rächen, und schmieden Pläne: :„Én elterelem a figyelmét.” – „Ich lenke sie ab.“ :Version 3 :Három srác megbukott a szexuális felvilágosítás órán. – Drei Jungs sind im Sexualkundeunterricht durchgefallen. :Bosszút forralnak, és ötletelnek: – Sie schmieden Rachepläne und überlegen sich Ideen. :Version 4 :Három diák pocsék (= rossz) jegyet kap a szexuális felvilágosítás órán. – Drei Schüler bekommen miese Noten im Sexualkundeunterricht . :Összedugják a fejüket: – Sie stecken die Köpfe zusammen: :------------------------ :Version 1 :A biológiatanárnő megkérdezi: „Mikor szüretelik az almát?” – Die Biologielehrerin fragt: „Wann erntet man die Äpfel?“ :Pali válaszol: „Augusztusban.” – Paulchen antwortet: „Im August.“ :A kis Liza azt mondja: „Szeptemberben.” – Klein Lieschen antwortet: „Im September.“ :A kis Feri lelkesen jelentkezik: „Amikor a kutya meg van kötve.” – Klein Fritzchen meldet sich eifrig und antwortet: „Wenn der Hund angebunden ist.“ :Version 2 :Az órán a tanárnő rákérdez: „Mikor szokás almát szedni?” – Im Unterricht fragt die Lehrerin: „Wann pflückt man Äpfel?“ :Palika: „Augusztusban.” – Paulchen: „Im August.“ :Lizácska : „Szeptemberben.” – Lieschen: „Im September.“ :Ferike buzgón közbevág: „Amikor a kutyát megkötik (= kikötik).” – Fritzchen platzt eifrig dazwischen: „Wenn der Hund angebunden wird.“ :Version 3 :A biológiaórán elhangzik a kérdés: „Mikor van az almaszüret?” – In der Biostunde kommt die Frage: „Wann ist Apfelernte?“ :Pali szerint: „Augusztus.” – Laut Paulchen: „August.“ :Liza szerint: „Szeptember.” – Laut Lieschen: „September.“ :Feri vigyorogva: „Akkor, amikor a kutya láncon van.” – Fritzchen grinsend: „Dann, wenn der Hund an der Kette ist.“ :(A biológiaórán szóba kerül ... - Im Bio-Unterricht kommt die Frage ...) :------------------------ :Version 1 :„Okosnak tartod magad?” – „Hältst du dich für klug?“ :„Igen, természetesen.” – „Ja, natürlich.“ :„Hm? De a bizonyítékok gyengék.” – „Hm? Aber die Beweise sind schwach.“ :Version 2 :„Okosnak gondolod magad?” – „Hältst du dich für klug?“ :„Igen, persze.” – „Ja, klar.“ :„Oh… de kevés a bizonyíték.” – „Hm … aber die Beweise sind dürftig.“ :Version 3 :„Szerinted okos vagy?” – „Hältst du dich für klug?“ :„Igen.” – „Ja.“ :„Hát. A bizonyítékok nem meggyőzőek.” – „Hm. Die Beweise sind nicht überzeugend.“ :------------------------ :Version 1 :Nő: „Tükröm, tükröm, mondd meg nekem, ki a legszebb ezen a vidéken?” – Sie: „Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land.“ :A tükör válaszolt: „Ember, te teljesen részeg vagy, én az ajtó vagyok.” – Und der Spiegel antwortete: „Man, du bist ja total betrunken, ich bin die Tür.“ :Version 2 :Nő: „Tükröm, tükröm a falon, ki a legszebb az országban?” – Sie: „Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land.“ :A válasz: „Hé, be vagy rúgva, én nem tükör vagyok, hanem ajtó.” – Die Antwort: „Hey, du bist besoffen, ich bin kein Spiegel, ich bin die Tür.“ :Version 3 :Nő: „Tükröm, tükröm, ki a legszebb?” – Sie: „Spieglein, Spieglein, wer ist die Schönste?“ :A tükör: „Ne viccelj, részeg vagy, én egy ajtó vagyok.” – Der Spiegel: „Mach keine Witze, du bist betrunken, ich bin eine Tür.“ :------------------------ :Version 1 :A szülők egy dobot ajándékoztak a kisfiuknak. – Die Eltern schenkten ihrem kleinen Sohn eine Trommel. :Hamar megbánták. – Sie bereuten es bald. :És csak az okos szomszéd talált egy hét után mentő megoldást. – Und nur der kluge Nachbar kam nach einer Woche auf die rettende Lösung. :Megkérdezte tőle: „Tudod egyáltalán, mi van a dobban?” – Er fragte ihn: „Weißt du eigentlich, was in der Trommel ist?“ :Version 2 :A szülők dobot vettek a kisfiuknak ajándékba. – Die Eltern kauften ihrem kleinen Sohn eine Trommel als Geschenk. :Rövid időn belül megbánták. – Schon bald bereuten sie es. :Egyedül a szomszéd volt elég okos ahhoz, hogy egy hét után megoldást találjon [talájjon]. – Nur der Nachbar war klug genug, nach einer Woche eine Lösung zu finden. :Ezt kérdezte: „Tudod, mi van valójában a dobban?” – Er fragte: „Weißt du, was eigentlich in der Trommel ist?“ :Version 3 :A szülők egy dobot adtak a fiuknak. – Die Eltern gaben ihrem Sohn eine Trommel. :Hamar rájöttek, hogy hiba volt. – Sie kamen schnell drauf, dass es ein Fehler war. :A szomszéd egy hét múlva állt elő a megoldással. – Der Nachbar kam eine Woche später mit der Lösung. :Csak ennyit kérdezett: „Tudod, mi van a dobban?” – Er fragte nur: „Weißt du, was in der Trommel ist?“ :------------------------ :Version 1 :Egy fiatal férfi a drogériában: „Szeretném kicserélni ezeket az óvszereket, semmit sem érnek, állandóan lecsúsznak!” – Ein junger Mann in der Drogerie: „Ich möchte diese Kondome umtauschen, die taugen nichts, sie rutschen ständig!“ :Erre egy idősebb úr hátulról odaszól: „Igen, az ön óvszerei tényleg semmit sem érnek: még meg is csavarodnak!” – Und ein älterer Herr im Hintergrund ruft: „Ja, ihre Kondome taugen wirklich nichts: umknicken tun sie auch!“ :Version 2 :Egy fiatal férfi a drogériában: „Szeretném kicserélni ezeket az óvszereket, semmit sem érnek, túl szorosak!” - Ein junger Mann in der Drogerie: „Ich möchte diese Kondome umtauschen, die taugen nichts, sie sind viel zu eng!“ :Egy öregebb férfi a háttérből hozzáteszi: „Nálam is rosszak voltak: még meg is hajlanak.” – Ein älterer Mann aus dem Hintergrund fügt hinzu: „Bei mir waren sie auch schlecht: sie knicken sogar um.“ :Version 3 :Fiatal férfi a drogériában: „Kicserélném ezeket az óvszereket, nem jók, rossz a méretük.” - Ein junger Mann in der Drogerie: „Ich möchte diese Kondome umtauschen, sie sind nicht gut, die Größe passt nicht.” :Háttérből egy idősebb hang: „Bizony, sőt meg is görbülnek!” – Aus dem Hintergrund eine ältere Stimme: „Ja, sie knicken sogar um!“ :------------------------ :Version 1 :A nagymama lefekteti az unokáját, és altatódalokat énekel neki. – Die Oma bringt ihren Enkel ins Bett und singt ihm Schlaflieder. :Tíz perc után a fiú megszólal: „Nagyi, most már alhatok, vagy még szeretnél tovább énekelni?” – Nach zehn Minuten sagt er: „Oma, kann ich jetzt bitte schlafen oder möchtest du noch weiter singen?“ :Version 2 :A nagymama altatja az unokát, dalokat énekelve. – Die Großmutter bringt den Enkel mit Liedern ins Bett. :Tíz perc múlva így szól: „Nagymama, most már hagyj aludni, vagy folytatod az éneklést?” – Nach zehn Minuten sagt er: „Oma, lass mich jetzt schlafen oder singst du weiter?“ :Version 3 :A nagyi altatódalt énekel az unokának. – Die Oma singt dem Enkel ein Schlaflied. :Egy idő után megkérdezi: „Alhatok már, vagy még énekelsz?” – Nach einer Weile fragt er: „Kann ich schon schlafen oder singst du noch?“ :------------------------ :Version 1 :Elváltál a feleségedtől? Miért? – Du hast dich von deiner Frau scheiden lassen? Warum? :Túl rendes volt. – Sie war mir zu ordentlich. :Hogy érted? – Wie das? :Például, ha éjszaka felkeltem egy pohár vízért, mire visszafeküdtem volna, az ágy már be volt vetve. – Wenn ich zum Beispiel nachts kurz aufgestanden bin, um etwas Wasser zu trinken, dann war das Bett schon wieder gemacht, wenn ich mich hinlegen wollte. :Version 2 :Elváltál a feleségedtől? Mi volt az oka? – Du hast dich von deiner Frau scheiden lassen? Was war der Grund? :Túlzottan rendmániás volt. – Sie war mir zu ordentlich. :Hogyan érted ezt? – Wie meinst du das? :Ha éjjel kimentem inni, mire visszatértem, az ágy már rendben volt. – Wenn ich nachts etwas trinken ging, war das Bett schon wieder gemacht, als ich zurückkam. :Version 3 :Miért váltál el? – Warum hast du dich scheiden lassen? :Mert túl rendes volt. – Weil sie mir zu ordentlich war. :Konkrétan? – Konkret? :Miután éjszaka kimentem a mosdóba, az ágy már meg volt vetve. - Nachdem ich nachts auf die Toilette gegangen bin, war das Bett schon wieder gemacht. :------------------------ :Version 1 :A férj megkérdezi a feleségét: „Hova jársz esténként?” – Der Mann fragt seine Frau: „Wo gehst du denn abends immer hin?“ :„Kóruspróbára.” – „Zur Chorprobe.“ :„És mit csináltok ott?” – „Und was macht ihr da?“ :„Bort iszunk és beszélgetünk.” – „Wir trinken Wein und quatschen.“ :„És mikor énekeltek?” – „Und wann singt ihr?“ :„Hazafelé.” – „Auf dem Heimweg.“ :Version 2 :A férj kérdezi: „Este hova mész mindig?” – Der Mann fragt: „Wo gehst du abends immer hin?“ :„Kórusra.” – „Zum Chor.“ :„Mit csináltok?” – „Was macht ihr da?“ :„Borozunk és dumálunk.” – „Wir trinken Wein und quatschen.“ :„És az éneklés?” – „Und das Singen?“ :„Útközben hazafelé.” – „Unterwegs nach Hause.“ :Version 3 :„Hova mész esténként?” – „Wo gehst du abends hin?“ :„Kóruspróbára.” – „Zur Chorprobe.“ :„Mit csináltok?” – „Was macht ihr?“ :„Iszunk és beszélgetünk.” – „Wir trinken und reden.“ :„Mikor énekeltek?” – „Wann singt ihr?“ :„Hazafelé.” – „Auf dem Heimweg.“ :------------------------ :Version 1 :A férj késő éjjel részegen jön haza. – Der Mann kommt spät nachts besoffen nach Hause. :Kinyitja az ajtót. – Er öffnet die Tür. :Ott áll a felesége, dühösen, egy serpenyővel a kezében. – Dahinter steht seine Frau – wütend und mit einer Bratpfanne in der Hand. :Ő így szól: „Nyugodtan lefeküdhettél volna, drágám, nem vagyok éhes.” – Er: „Du hättest dich ruhig schon hinlegen können, Schatz, ich habe keinen Hunger.“ :Version 2 :Egy férfi éjjel részegen ér haza. – Ein Mann kommt nachts betrunken nach Hause. :Az ajtó mögött a felesége várja, serpenyővel. – Hinter der Tür wartet seine Frau mit einer Bratpfanne. :Láthatóan mérges. – Sie ist sichtlich wütend. :A férj megszólal: „Nem kellett volna megvárnod, kedvesem, nem kérek vacsorát.” – Der Mann sagt: „Du hättest nicht warten müssen, Liebling, ich will nichts essen.“ :Version 3 :A részeg férj hazatér késő éjjel. – Der betrunkene Mann kommt spät nach Hause. :Ajtó, feleség, serpenyő. – Tür, Ehefrau, Bratpfanne. :A férj megjegyzi: „Aludhattál volna már, drágám, nem vagyok éhes.” – Der Mann bemerkt: „Du hättest schon schlafen können, Schatz, ich habe keinen Hunger.“ :------------------------ :Version 1 :Az ember csak egyszer él. – Man lebt nur einmal. :Fiú: Apa, veszel nekem egy új mobilt? – Sohn: Papa, kaufst du mir ein neues Handy? :Apa: Hogy hívják a varázsszót? – Vater: Wie heißt das Zauberwort? :Fiú: Mária. Így hívják a szeretődet, ugye? – Sohn: Maria. So heißt doch deine Geliebte, oder? :Apa: Rendben, a telefon megvan. Akarsz hozzá egy tabletet is? – Vater: Ok, das mit dem Handy geht klar. Möchtest du auch noch einen Tablet-PC dazu? :Version 2 :Csak egyszer élünk. – Man lebt nur einmal. :Fiú új telefont kér az apjától. – Der Sohn bittet seinen Vater um ein neues Handy. :Apa megkérdezi: mi a varázsszó. – Der Vater fragt nach dem Zauberwort. :Fiú azt mondja: Mária, ugye így hívják a szeretődet?” – Der Sohn sagt: Maria, so heißt doch deine Geliebte, oder?“ :Apa beleegyezik, sőt tabletet is felajánl [felajáll]. – Der Vater stimmt zu und bietet sogar noch ein Tablet an. :Version 3 :Csak egyszer élsz. – Du lebst nur einmal. :Apa és fia egy új mobiltelefonról beszélgetnek. – Vater und Sohn sprechen über ein neues Handy. :Az apa megkérdezi: „Miért vegyek neked új telefont?” – Der Vater fragt: „Warum soll ich dir ein neues Handy kaufen?“ :A fiú így válaszol: „Mert kimondom a varázsszót.” – Der Sohn antwortet: „Weil ich das Zauberwort sage.“ :Az apa kíváncsian kérdez: „És mi az a varázsszó?” – Der Vater fragt neugierig: „Und was ist dieses Zauberwort?“ :A válasz: „Mária – így hívják az új szeretődet, akiről anya még semmit sem tud.” – Die Antwort lautet: „Maria – so heißt doch deine neue Geliebte, von der Mama noch nichts weiß.“ :Az apa felsóhajt, és megadja magát. – Der Vater seufzt und gibt nach. :Végül nemcsak telefon, hanem tablet is lesz. – Am Ende gibt es nicht nur ein Handy, sondern auch ein Tablet. :------------------------ :Tegnap azt mondták nekem, hogy a fantáziavilágomban élek. – Gestern hat man mir gesagt, dass ich in meiner Phantasiewelt lebe. :Majdnem leestem a sárkányról, amin ültem. – Ich wäre fast von dem Drachen gefallen, auf dem ich saß. :------------------------ :Version 1 :Egy tehén ül a fán és eperlekvárt köt. – Eine Kuh sitzt auf dem Baum und strickt Erdbeermarmelade. :Arra jön egy rendőr és azt mondja: „Hé, itt tilos a horgászat!” – Ein Polizist kommt vorbei und sagt: „Hey, hier ist Angeln verboten!“ :A tehén így válaszol: „Mi? Már fél öt?” – Die Kuh antwortet: „Was? Schon halb fünf?“ :Version 2 :Egy tehén a fán ül, és eperdzsemet kötöget. – Eine Kuh sitzt auf einem Baum und strickt Erdbeermarmelade. :Egy rendőr meglátja és rászól: „Hé, itt nem szabad horgászni!” – Ein Polizist sieht das und sagt: „Hey, hier darf man nicht angeln!“ :A tehén meglepődve kérdez: „Hogy mi? Már fél öt van?” – Die Kuh fragt überrascht: „Wie bitte? Ist es schon halb fünf?“ :Version 3 :Egy tehén felmászott egy fára, és eperlekvárt köt. – Eine Kuh ist auf einen Baum geklettert und strickt Erdbeermarmelade. :Ekkor egy rendőr odamegy és mondja: „Hé, horgászni itt tilos!” – Da kommt ein Polizist vorbei und sagt: „Hey, Angeln ist hier verboten!“ :A tehén csak ennyit mond: „Mi van? Már fél öt?” – Die Kuh sagt nur: „Was denn? Schon halb fünf?“ :------------------------ :Version 1 :Két felhőkarcoló ül a pincében és bicikliket köt, az egyik megszólal: „Félek.” – Zwei Hochhäuser sitzen im Keller und stricken Fahrräder, sagt das eine: „Ich habe Angst.“ :A másik így válaszol: „Semmi baj, van mellé joghurtot.” – Sagt das andere: „Macht nix, ich habe einen Joghurt dabei.“ :És most a kérdés a történethez: – Und jetzt die Frage zu der Geschichte: :Hány palacsinta fér be egy kutyaházba? – Wie viele Pfannkuchen passen in eine Hundehütte? :Zöld. – Grün. :És miért? – Und warum? :Mert a telefonfülkének nincsenek szálkái. – Weil die Telefonzelle keine Gräten hat! :Version 2 :Két felhőkarcoló a pincében üldögél és kerékpárokat kötöget, az egyik mondja: „Félek.” – Zwei Hochhäuser sitzen im Keller und stricken Fahrräder, sagt das eine: „Ich habe Angst.“ :A másik megnyugtatja: „Nem probléma, van nálam joghurt.” – Der andere beruhigt ihn: „Kein Problem, ich habe Joghurt dabei.“ :Most pedig jön a kérdés: – Und jetzt kommt die Frage: :Hány palacsinta fér el egy kutyaházban? – Wie viele Pfannkuchen passen in eine Hundehütte? :Zöld. – Grün. :Miért is? – Und warum? :Mert a telefonfülkének nincsenek szálkái. – Weil die Telefonzelle keine Gräten hat. :------------------------ :Version 1 :A nő felhívja a férjét a munkahelyén: „Drágám, ma reggel véletlenül nyugtatót tettem az asztalra neked a hasmenés elleni tabletta helyett. Hogy vagy?” – Sie ruft ihn auf der Arbeit an: „Liebling, ich habe dir heute Morgen aus Versehen Beruhigungstabletten auf den Tisch gelegt, statt der Tabletten gegen Durchfall. Wie geht es dir?“ :A férfi válaszol: „Háromszor összeszartam magam, de teljesen nyugodt vagyok.” – Er: „Ich habe mir dreimal eingeschissen, aber ich bin ganz ruhig.“ :Version 2 :A feleség telefonál a munkahelyre: „Kicsim, tévedésből nyugtatót kaptál reggel, nem a hasmenés elleni gyógyszert. Minden rendben?” – Sie ruft ihn auf der Arbeit an: „Schatz, du hast heute Morgen aus Versehen Beruhigungstabletten bekommen und nicht die gegen Durchfall. Ist alles in Ordnung?“ :A válasz: „Már háromszor bepiszkítottam a nadrágomba, de nyugi van.” – Er: „Ich habe mir schon dreimal in die Hose gemacht, aber ich bin total entspannt.“ :Version 3 :Munka közben csörög a telefon: „Drágám, baj van… reggel nyugtatót hagytam ott neked a hasmenés elleni tabletta helyett. Hogy érzed magad?” – Während der Arbeit klingelt das Telefon: „Liebling, es gibt ein Problem… ich habe dir heute Morgen Beruhigungstabletten hingelegt statt der gegen Durchfall. Wie fühlst du dich?“ :Ő nyugodtan felel: „Háromszor bekakiltam, viszont teljesen nyugodt vagyok.” – Er antwortet ruhig: „Ich habe mir dreimal in die Hose gekackt, aber bin ich völlig ruhig.“ :------------------------ :Version 1 :A lánya este el akar menni a diszkóba. - Die Tochter will abends zur Disko gehen. :Apja: Hiszen ilyen rövid szoknyát viselsz, és nincs is rajtad bugyi! - Vater: Du hast ja so einen kurzen Rock an und gar keinen Slip drunter. :Lánya: De apa! Ha te koncertre mész, akkor sem tömködöd be a füled vattával! - Tochter: Aber Papa. Wenn du ins Konzert gehst, dann steckst du dir doch auch keine Watte ins Ohr. :Version 2 :A lánya este el akar menni a diszkóba. - Die Tochter will abends zur Disko gehen. :Apja: De hisz ez a szoknya alig takarja el a fenekedet, és nem is látok rajtad fehérneműt! - Vater: Aber dieser Rock bedeckt kaum deinen Hintern, und ich sehe auch keine Unterwäsche (an dir)! :Lánya: Apu, kérem! Ha te operába mész, akkor se teszel be füldugód a füledbe! - Tochter: Papa, bitte! Wenn du in die Oper gehst, stopfst du dir doch auch keine Ohrstöpsel in die Ohren! :------------------------ :Version 1 :A nő csak kora reggel ér haza. – Die Frau kommt erst am frühen Morgen nach Hause. :A férje ráripakodik: „Hol voltál? Egész éjjel vártam, és egy szemhunyást sem aludtam!” – Ihr Mann schreit sie an: „Wo warst du? Ich habe die ganze Nacht gewartet und kein Auge zugemacht!“ :Ő így válaszol: „Mit gondolsz? Talán én aludtam?” – Sie: „Was denkst du denn? Dass ich etwa geschlafen habe?“ :Version 2 :A feleség hajnalban érkezik haza. – Die Frau kommt erst in den frühen Morgenstunden nach Hause. :A férj dühösen kérdezi: „Hol voltál egész éjjel? Vártam rád, és nem tudtam aludni!” – Der Ehemann fragt wütend: „Wo warst du die ganze Nacht? Ich habe auf dich gewartet und konnte nicht schlafen!“ :Nyugodtan válaszolt: „És szerinted én aludtam?” – Sie antwortete ruhig: „Und (du glaubst) deiner Meinung nach, habe ich geschlafen?“ :Version 3 :Csak reggel jön meg az asszony. – Die Frau kommt erst am Morgen nach Hause. :A férj kifakad: „Hol csavarogtál? Egész éjjel fenn voltam miattad!” – Der Ehemann schreit: „Wo hast du dich herumgetrieben? Wegen dir war ich die ganze Nacht auf!“ :Ő visszaszól: „Azt hiszed, én közben aludtam?” – Sie erwiderte: „Meinst du, ich hätte in der Zeit geschlafen?“ :------------------------ :Version 1 :A férj csak kora reggel ér haza. – Der Ehemann kommt erst am frühen Morgen nach Hause. :A felesége jelenetet rendez, mert ilyen későn jött meg. – Seine Frau macht ihm eine Szene, weil er erst so spät kommt. :Az órát mutogatja, és idegesen hadonászik vele. – Sie zeigt ihm auf dem Wecker, wie spät es ist, und fuchtelt mit dem Wecker herum. :Ő így szól: „Nyugodj meg végre! Különben legközelebb már a naptárral hadonászhatsz.” – Er: „Beruhig dich mal wieder! Sonst kannst du das nächste Mal mit dem Kalender rumfuchteln.“ :Version 2 :A férj hajnalban érkezik haza. – Der Ehemann kommt erst in den frühen Morgenstunden nach Hause. :A feleség dühösen számonkéri, amiért ilyen későn jött. – Seine Frau macht ihm Vorwürfe, weil er so spät kommt. :Az orra alá tartja az ébresztőórát (= a vekkert), és hevesen hadonászik vele. – Sie hält ihm den Wecker unter die Nase und fuchtelt damit herum. :A férj nyugodtan válaszol: „Csillapodj le, különben legközelebb már a naptárt lobogtathatod.” – Der Ehemann antwortete ruhigt: „Beruhige dich, sonst kannst du das nächste Mal schon den Kalender schwenken.“ :Version 3 :Csak kora reggel jut haza a férj. – Der Ehemann kommt erst am frühen Morgen nach Hause. :A felesége kiabál vele a késői érkezés miatt. – Seine Frau schimpft mit ihm wegen seiner späten Heimkehr. :Az órát mutatja, és idegesen lengeti. – Sie zeigt auf die Uhr und wedelt nervös damit herum. :A férj így felel: „Nyugi! Ha így folytatod, legközelebb már a naptárt kell elővenned.” – Der Ehemann antwortet: „Beruhige dich! Wenn du so weitermachst, musst du das nächste Mal schon den Kalender herausholen.“ :------------------------ :Version 1 :Egy nő bemegy egy szőnyegboltba, és azt mondja az eladónak: „Padlószőnyeget keresek a gyerekszobába, de valami különösen strapabírót.” – Eine Frau geht in ein Teppichgeschäft und sagt zum Verkäufer: „Ich suche Auslegeware für das Kinderzimmer. Aber es muss etwas besonders Strapazierfähiges sein.“ :Az eladó megkérdezi: „Hány gyereke van?” – Verkäufer: „Wie viel Kinder haben Sie denn?“ :„Hét.” – „Sieben.“ :Az eladó így válaszol: „Akkor inkább aszfaltoztasson a gyerekszobában.” – Verkäufer: „Dann asphaltieren Sie lieber im Kinderzimmer.“ :Version 2 :Egy vásárló belép a szőnyegboltba. – Eine Frau geht in ein Teppichgeschäft. :„A gyerekszobába keresek padlószőnyeget, de tartósnak kell a lennie.” – „Ich suche Auslegeware für das Kinderzimmer, aber sie muss extrem haltbar sein.“ :Az eladó érdeklődik: „Hány gyerek használja majd?” – Verkäufer: „Wie viel Kinder werden das benutzen?“ :„Hét gyerek.” – „Sieben.“ :„Akkor a szőnyeg helyett jobb lenne az aszfalt.” – „Dann wäre anstelle des Teppichs Asphalt besser.“ :Version 3 :Egy nő szőnyeget akar venni a gyerekszobába. – Eine Frau möchte einen Teppich für das Kinderzimmer kaufen. :Hangsúlyozza: „Nagyon strapabírónak kell lennie.” – Sie betont: „Er muss besonders strapazierfähig sein.“ :Az eladó rákérdez: „Hány gyereke van?” – Der Verkäufer fragt nach: „Wie viele Kinder haben Sie?“ :„Hét.” – „Sieben.“ :Az eladó mosolyogva felel: „Ebben az esetben inkább aszfaltot ajánlok.” – Der Verkäufer antwortet lächelnd: „In diesem Fall empfehle ich eher Asphalt.“ :------------------------ :Version 1 :Egy férfi a patikában kérdezi: „Van Viagrájuk nőknek is?” – Ein Mann in der Apotheke: „Haben Sie auch Viagra für Frauen?“ :A gyógyszerész válaszol: „Az utca túloldalán, az ékszerésznél.” – Apotheker: „Über die Straße, beim Juwelier.“ :Version 2 :Egy férfi bemegy a gyógyszertárba. – Ein Mann geht in eine Apotheke. :„Létezik Viagra nők számára?” – „Gibt es Viagra auch für Frauen?“ :„Igen, ott szemben, az ékszerboltban.” – „Ja, gegenüber, beim Juwelier.“ :Version 3 :A patikában egy férfi érdeklődik: „Kapható itt női Viagra?” – Ein Mann fragt in der Apotheke: „Kann man hier Viagra für Frauen bekommen?“ :A válasz rövid: „Az ékszerésznél.” – Die Antwort ist kurz: „Beim Juwelier.“ :------------------------ :Version 1 :„Papa, mi az az igazi férfi?” – „Papa, was ist ein richtiger Mann?“ :„Egy férfi az, aki szereti, megvédi, és gondoskodik a családjáról.” – „Ein Mann ist ein Mensch, der liebt, beschützt und sich um seine Familie kümmert.“ :„Aha, akkor én is igazi férfi akarok lenni, mint anya.” – „Aha, dann möchte ich auch ein richtiger Mann werden, wie Mama.“ :Version 2 :„Apa, mitől igazi egy férfi?” – „Papa, was macht einen richtigen Mann aus?“ :„Attól, hogy szeretettel és felelősséggel él a családjáért.” – „Dadurch, dass er liebt und Verantwortung für seine Familie übernimmt.“ („Indem er liebevoll und verantwortungsbewusst für seine Familie sorgt.“) :„Értem. Akkor anya is igazi férfi.” – „Verstehe. Dann ist Mama auch ein richtiger Mann.“ :Version 3 :„Papa, ki számít igazi férfinak?” – „Papa, wer gilt als richtiger Mann?“ :„Az, aki szereti, védelmezi és törődik a szeretteivel.” – „Jemand, der liebt, beschützt und sich kümmert.“ („Az, aki szereti a szeretteit, védelmezi a szeretteit és törődik a szeretteivel.”) („Az, aki törődik a szeretteivel, szereti őket és védelmezi őket.”) :„Szuper! Akkor olyan akarok lenni, mint anya.” – „Super! Dann will ich so sein wie Mama.“ :------------------------ :Version 1 :„Doktor úr, egy éve elváltam, és azóta tizenöt kilót híztam.” – „Herr Doktor, ich habe mich vor einem Jahr scheiden lassen und seitdem 15 kg zugenommen.“ :„Nos, talán ideje lenne lassan befejezni az ünneplést.” – „Nun, vielleicht wäre es Zeit langsam mit dem Feiern?“ :Version 2 :„Doktor úr, egy évvel ezelőtt elváltam, és azóta felszedtem tizenöt kilót.” – „Herr Doktor, ich habe mich vor einem Jahr scheiden lassen und seitdem 15 kg zugenommen.“ :„Hát, lehet, hogy most már elég volt a bulizásból.” – „Nun, vielleicht war es jetzt genug mit dem Party machen?“ :Version 3 :„Doktor úr, tavaly elváltam, és azóta tizenöt kilóval lettem nehezebb.” – „Herr Doktor, ich habe mich voriges Jahr scheiden lassen und seitdem wurde ich 15 kg schwerer.“ :„Akkor talán lassan abba lehetne hagyni az ünneplést.” – „Nun, vielleicht könnten Sie langsam das Feiern sein lassen?“ :------------------------ :A nő éjszaka ezt mondja a férjének: „Drágám, nem tudok aludni.” – Die Frau sagt nachts zu ihrem Mann: Mein Teurer, ich kann nicht schlafen.“ :Ő válaszol: „Ez normális. A gonosz sosem alszik.” – Er: „Das ist normal. Das Böse schläft nie.“ :Version 2 :A nő éjjel panaszkodik: „Kincsem, nem jön álom a szememre.” – Die Frau beschwert sich nachts: „Schatz, ich kann nicht schlafen.“ (wörtlich: es kommt kein Traum zu meinen Augen) (Ein bekanntes ungarisches Lied: Nem jön álom a szememre) :A válasz hideg: „Semmi gond. A gonosz ébren van.” – Die kalte Antwort: „Keine Sorge. Das Böse ist wach.“ :Version 3 :A nő az éjszaka közepén megszólal: „Édesem, nem bírok elaludni.” – Die Frau sagt mitten in der Nacht: „Mein Süßer, ich kann nicht einschlafen.“ :Ő csak ennyit mond: „Természetes. A gonosz soha nem (= soha sem) alszik.” – Er sagt nur so viel: „Natürlich. Das Böse schläft nie.“ :------------------------ :Version 1 :„Alkoholizmusban szenvednek a barátai?” – „Leiden ihre Freunde unter Alkoholismus?“ :„Nem, egyáltalán nem szenvednek tőle.” – „Nein, sie leiden nicht darunter.“ :Version 2 :„Szenvednek a barátai az alkoholtól?” – „Leiden ihre Freunde unter Alkoholismus?“ :„Nem, ők nem szenvednek miatta.” – „Nein, sie leiden deswegen nicht.“ :------------------------ :Version 1 :A nagyi megkérdezi kislány unokáját, mit kívánna a születésnapjára. - Die Oma fragt ihre kleine Enkelin, was sie sich zu ihrem Geburtstag wünschen würde. :A hatéves lány az antibébi-tablettát kéri. - Die 6-jährige wünscht sich die Pille. :Megdöbbenve kérdezi a nagyi: „Miért?” - Erschrocken fragt die Oma: „Warum?“. :A kislány így magyarázza: „De nagyi, már van tizennégy baba, hova tegyem el a tizenötödiket?” - Das Mädchen erklärt ihr: „Aber Oma, ich habe schon 14 Puppen, wohin soll ich denn die 15. Puppe tun?“ :Version 2 :A nagyi kíváncsian kérdezi a kis unokáját: „Mit szeretnél kapni szülinapra?” - Die Oma fragt neugierig ihre kleine Enkelin: „Was möchtest du zum Geburtstag bekommen?” :A hatéves kislány komolyan válaszol: „A fogamzásgátlót.” - Die 6-jährige antwortet ernst: „Ein Kontrazeptivum.” :A nagyi elsápadva kérdezi: „Miért, édesem?!” - Die Oma fragt erbleichend: „Warum denn, mein Schatz?!” :A gyerek megnyugtatóan mosolyog: „Hát, nagyi, már tizennégy baba van nekem… hova raknám még el a tizenötödiket?” - Das Mädchen lächelt beruhigend: „Aber Oma, ich habe schon 14 Puppen, wo soll ich denn die 15. Puppe noch hinstecken?“ :------------------------ :Version 1 :Szexuális nevelés óra: - Sexualkundeunterricht: :Tanárnő: Kedves gyerekek, most kezdjük el ezt az érdekes tantárgyat. - Lehrerin: Liebe Kinder, wir beginnen jetzt mit einem interessanten Unterrichtsfach. :Nemsokára a fiúk érdeklődni fognak a lányok iránt, és a lányok is a fiúk iránt. - Sehr bald werden sich die Jungen in unserer Klasse für die Mädchen interessieren und die Mädchen für die Jungen. :Kis Feri: Azok, akik már basztak (= szexeltek), kimehetnek focizni? - Klein Fritzchen: Dürfen die, die schon gefickt haben (= Sex hatten), raus gehen Fußball spielen? :Version 2 :Szexuális felvilágosító óra: - Sexual-Aufklärungs-Unterricht: :Tanárnő: Szép napot, kicsik! Most egy izgalmas témába kezdünk bele. - Lehrerin: Guten Tag, liebe Kinder! Wir beginnen jetzt mit einem spannendem Thema. :Hamarosan a fiúk megkedvelik a lányokat, a lányok pedig a fiúkat. - Sehr bald werden die Jungen die Mädchen mögen und die Mädchen die Jungen. :Ferike : És azok, akik már „megcsinálták”, kimehetnek és focizhatnak? - Klein Fritzchen: Dürfen die, die es schon „gemacht haben”, raus gehen und Fußball spielen? :------------------------ :Version 1 :Két kis testvér, egy lány és egy fiú hóembert épít. – Zwei kleine Geschwister, ein Mädchen und ein Junge, bauen einen Schneemann. :A fiú megszólal: „Gyorsan beszaladok a konyhába, hozok még egy répát.” – Da sagt der Junge: „Ich renne schnell in die Küche und hole noch eine Möhre.“ :A lány utána kiált: „Hozz inkább kettőt! Akkor orrot is tudunk neki csinálni.” – Das Mädchen ruft ihm hinterher: „Bring lieber zwei Möhren mit. Dann können wir ihm auch noch eine Nase machen.“ :Version 2 :Egy fiú és a húga hóembert csinálnak. – Ein Junge und seine jüngere Schwester machen einen Schneemann. :A fiú mondja: „Szaladok a konyhába még egy répáért.” – Der Junge sagt: „Ich laufe in die Küche wegen (noch) einer Möhre.“ :A lány nevetve szól: „Legyen inkább kettő, hogy az orra se hiányozzon.” – Das Mädchen ruft lachend: „Lieber zwei, dann fehlt ihm auch die Nase nicht.“ :Version 3 :Két gyerek, testvérek, hóembert készít. – Zwei Kinder, Geschwister, bauen einen Schneemann. :A fiú elindul: „Hozok még egy répát a konyhából.” – Der Junge geht los: „Ich hole noch eine Möhre aus der Küche.“ :A lány utána szól: „Kettőt hozz, akkor az orr is meglesz!” – Das Mädchen ruft ihm hinterher: „Bring zwei mit, dann haben wir auch eine Nase!“ :------------------------ :Version 1 :Férj: „Ma már elhoztam a lányunkat az óvodából.” – Ehemann: „Ich habe heute schon unsere Tochter aus dem Kindergarten abgeholt.“ :Feleség: „Akkor még ki kell találnunk egy nevet, mert a lányunk már iskolába jár.” – Ehefrau: „Dann müssen wir uns noch einen Namen ausdenken, denn unsere Tochter geht schon in die Schule.“ :Version 2 :A férj büszkén mondja: „Ma ÉN hoztam el a lányunkat az óvodából.” – Der Mann sagt stolz: „ICH habe heute unsere Tochter aus dem Kindergarten abgeholt.“ :A feleség válaszol: „Akkor gyorsan találjunk neki nevet, mert már iskolás.” – Sie: „Dann müssen wir uns noch einen Namen für sie finden, denn unsere Tochter ist schon Schülerin.“ :------------------------ :Version 1 :„Mama, ha nagy leszek, lesz majd egy férjem?” – „Mama, wenn ich groß bin, werde ich dann einen Mann haben?“ :„Természetesen, ha jó kislány leszel.” – „Natürlich, wenn du ein gutes Mädchen bist.“ :„És ha nem leszek jó kislány?” – „Und wenn ich kein gutes Mädchen bin?“ :„Akkor sok férjed lesz.” – „Dann wirst du viele Männer haben.“ :Version 2 :„Anya, felnőttként lesz majd férjem?” – „Mama, wenn ich groß bin, werde ich dann einen Mann haben?“ :„Igen, ha rendes kislányként nősz fel.” – „Ja, wenn du wie ein ordentliches Mädchen aufwächst.“ :„És ha nem?” – „Und wenn nicht?“ :„Akkor bizony sok férfi lesz körülötted.” – „Dann wirst du sicher von vielen Männern umgeben sein.“ :Version 3 :„Mama, nagy koromban férjhez megyek?” – „Mama, werde ich heiraten, wenn ich groß bin?“ :„Ha jó kislány leszel, igen.” – „Wenn du ein gutes Mädchen bist, ja.“ :„És ha nem leszek jó?” – „Und wenn ich nicht brav bin?“ :„Akkor több férfi is jut.” – „Dann kommen mehr Männer dran.“ :------------------------ :Version 1 :Visszatért az üzleti útról, kulccsal kinyitotta az ajtót, és bement a lakásba. – Er kam von der Dienstreise zurück, schloss die Tür mit dem Schlüssel auf und ging in die Wohnung. :A hálószobából nyögést és kiabálást hallott az ágy felől. – Aus dem Schlafzimmer hörte er Stöhnen und Schreie im Bett. :„Ez a ribanc” – morogta, majd kiment a lakásból, bezárta az ajtót, és hazament a feleségéhez. – „Diese Schlampe“, murmelte er, ging aus der Wohnung, schloss die Tür und ging nach Hause zu seiner Frau. :Version 2 :Hazajött a kiküldetésről, kinyitotta az ajtót, és belépett a lakásba. – Er kam von der Dienstreise zurück, schloss die Tür auf und ging hinein. :A hálóból nyögések és sikolyok hallatszottak [hallaccottak]. – Aus dem Schlafzimmer waren Stöhnen und Schreie zu hören. :„Micsoda kurva” – dünnyögte, majd kiment, bezárta az ajtót, és a feleségéhez ment haza. – „Diese Schlampe“, murmelte er, verließ die Wohnung, schloss die Tür und ging nach Hause zu seiner Frau. :Version 3 :Az üzleti út után kulccsal bejutott a lakásba. – Nach seiner Geschäftsreise gelangte er mit seinem Schlüssel in die Wohnung. :A hálószobából ágy felől nyögések és kiáltások szűrődtek ki. – Aus dem Schlafzimmer drangen gedämpft Stöhnen und Schreie aus dem Bett. :„Ez felháborító” – mormolta, majd távozott, bezárta az ajtót, és visszament a feleségéhez. – „Das ist empörend“, murmelte er, ging hinaus, schloss die Tür hinter sich und kehrte zu seiner Frau zurück. :------------------------ :Version 1 :„Papa, miért vetted el anyát?” – „Papa, warum hast du Mutti geheiratet?“ :Az anya megszólal: „Látod, még a gyerek is ezen gondolkodik.” – Die Mutter sagt: „Siehst du, selbst das Kind denkt sich das schon.“ :Version 2 :„Apa, miért házasodtál össze anyuval?” – „Papa, warum hast du Mama geheiratet?“ :Az anya beszól: „Na látod, már a gyereknek is feltűnt.” – Die Mutter ruft dazwischen: „Na siehst du, sogar dem Kind ist es schon aufgefallen.“ :Version 3 :„Papa, mi volt az oka, hogy elvetted anyát?” – „Papa, warum hast du Mutti geheiratet?“ :Az anya mosolyogva megjegyzi: „Látod, még a gyerek is felteszi ezt a kérdést.” – Die Mutter bemerkt lächelnd: „Siehst du, selbst das Kind stellt sich diese Frage.“ :------------------------ :Version 1 :Nem tudtam elaludni. – Ich konnte nicht einschlafen. :Ezért bárányokat számoltam, hogy elaludjak. – Also habe ich Schäfchen gezählt, um einzuschlafen. (elaludjak: Imperativ weil célhatározó) :Nagyon sokáig számoltam – egészen addig, amíg az utolsó bárány azt nem mondta: „Jó reggelt!” – Ich habe ganz lange gezählt – bis mir das letzte Schaf dann „Guten Morgen!“ gesagt hat. :Version 2 :Nem jött álom a szememre. – Ich konnte nicht einschlafen. :Tehát elkezdtem bárányokat számolni. – Also habe ich angefangen Schäfchen zu zählen. :Olyan sokáig ment, hogy a végén az utolsó bárány már „Jó reggelt!” kívánt. – Es ging so lange, dass am Ende das letzte Schaf schon „Guten Morgen!“ wünschte. :Version 3 :Nem tudtam elaludni. – Ich konnte nicht einschlafen. :Bárányszámolással próbálkoztam. – Ich habe es mit Schäfchenzählen probiert. :Addig jutottam a számolással, hogy az utolsó bárány már reggel köszöntött. – Ich kam so weit mit dem Zählen, dass mich das letzte Schaf schon am Morgen begrüßte. :------------------------ :Version 1 :Mi a közös egy könyvelőben és egy melltartóban? – Was haben ein Buchhalter und ein Büstenhalter gemeinsam? :El tudnak rejteni dolgokat, amelyeket inkább nem mutatnák meg. – Sie können Dinge verstecken, die man lieber nicht zeigt. :És olyasmit is el tudnak hitetni, ami valójában nem is létezik. – Und sie können etwas vorspiegeln, was es eigentlich gar nicht gibt. :Version 2 :Mi a közös a könyvelőben meg a melltartóban? – Was ist gemeinsam am Buchhalter und am Büstenhalter? :Mindkettő képes eltakarni azt, amit jobb nem látni. – Beide sind fähig zu verdecken, was man besser nicht sehen sollte. :És mindkettő tud olyat mutatni, ami igazából nincs is. – Und beide können etwas zeigen, das es in Wahrheit gar nicht gibt. :Version 3 :Miben hasonlít egymásra egy könyvelő és egy melltartó? – Worin ähneln sich ein Buchhalter und ein Büstenhalter? :Elrejtik azt, amit nem szívesen tárunk fel. – Sie verbergen das, was man nicht gern offenlegt. :És képesek látszatot kelteni olyasmiről, ami a valóságban nem létezik. – Und sie sind fähig, einen Schein von etwas zu erzeugen, das in Wirklichkeit nicht existiert. :------------------------ :Version 1 :Egy tehén ül egy fán, és eperlekvárt köt. – Eine Kuh sitzt auf einem Baum und strickt Erdbeermarmelade. :Arra jön egy rendőr, és azt mondja: „Hé, itt tilos horgászni!” – Da kommt ein Polizist vorbei und sagt: „Hey, hier ist Angeln verboten!“ :A tehén: „Mi van? Már fél öt?” – Die Kuh: „Was? Schon halb fünf?“ :Version 2 :Egy tehén a fán ül, és eperdzsemet kötöget. – Eine Kuh sitzt auf dem Baum und strickt Erdbeermarmelade. :Elmegy mellette egy rendőr, és rászól: „Hé, itt nem szabad horgászni!” – Ein Polizist geht vorbei und ruft: „Hey, hier darf man nicht angeln!“ :A tehén így válaszol: „Hogy mi? Már fél öt van?” – Die Kuh antwortet: „Wie bitte? Es ist schon halb fünf?“ :Version 3 :Egy tehén egy fa tetején ül, és eperlekvárt készít kötőtűvel. – Eine Kuh sitzt oben auf einem Baum und strickt Erdbeermarmelade. :Ekkor megjelenik egy rendőr, és azt mondja: „Hé, itt horgászni tilos!” – Dann erscheint ein Polizist und sagt: „Hey, hier ist Angeln verboten!“ :A tehén azt mondja: „Tessék? Már fél öt?” – Die Kuh sagt: „Was denn? Schon halb fünf?“ :------------------------ :Két felhőkarcoló ül a pincében, és bicikliket köt, az egyik azt mondja: „Félek.” – Zwei Hochhäuser sitzen im Keller und stricken Fahrräder, sagt das eine: „Ich habe Angst.“ :A másik ezt mondja: „Semmi gond, van nálam egy joghurt.” – Sagt das andere: „Macht nichts, ich habe einen Joghurt dabei.“ :És most a kérdés a történethez: – Und jetzt die Frage zu der Geschichte: :Hány palacsinta fér el egy kutyaházban? – Wie viele Pfannkuchen passen in eine Hundehütte? :Zöld. – Grün. :És miért? – Und warum? :Mert a telefonfülkének nincsenek szálkái. – Weil die Telefonzelle keine Gräten hat! :------------------------ :Version 1 :Két nulla megy a sivatagban. – Zwei Nullen gehen durch die Wüste. :Találkoznak egy nyolcassal. – Sie kommen an einer Acht vorbei. :Az egyik nulla ezt mondja a másiknak: „Ez őrület, ekkora melegben még övet is hordani.” – Sagt die eine Null zur anderen: „Das ist ja verrückt, bei so einer Hitze auch noch einen Gürtel zu tragen.“ :Version 2 :Két nulla sétál a sivatagon keresztül. – Zwei Nullen spazieren durch die Wüste. :Elmennek egy nyolcas mellett. – Sie gehen an einer Acht vorbei. :Az egyik nulla így szól a másikhoz: „Teljesen bolond, ilyen hőségben még övvel is járni.” – Die eine Null sagt zur anderen: „Völlig verrückt, bei dieser Hitze auch noch mit Gürtel herumzulaufen.“ :Version 3 :Két nulla vándorol a sivatagban. – Zwei Nullen wandern durch die Wüste. :Egyszer csak meglátnak egy nyolcast. – Plötzlich sehen sie eine Acht. :Az egyik nulla megjegyzi a másiknak: „Hihetetlen, hogy ebben a melegben még övet is felvesz.” – Die eine Null bemerkt zur anderen: „Unglaublich, dass man bei dieser Hitze auch noch einen Gürtel anlegt.“ :Version 4 :Két nulla a sivatagon keresztül megy és látnak egy nyolcast. - Zwei Nullen laufen durch die Wüste und sehen eine Acht. :Egyik nulla a másiknak mondja: „Ez olyan bolond, ebben a hőségben még egy övet is visel.“ - Sagt die eine Null zur anderen: „Das ist doch verrückt bei dieser Hitze auch noch einen Gürtel zu tragen.“ :------------------------ :Version 1 :„Nagyon jól nézel ki. Új frizurád van?” – „Du siehst aber gut aus. Hast du eine neue Frisur?“ :„Nem, új férjem van.” – „Nein, einen neuen Mann.“ :Version 2 :„De jól nézel ki! Új a hajad?” – „Du siehst ja richtig gut aus. Hast du eine neue Frisur?“ :„Nem, új férfi van az életemben.” – „Nein, ich habe einen neuen Mann in meinem Leben.“ :Version 3 :„Remekül nézel ki. Friss frizura?” – „Du siehst toll aus. Eine neue Frisur?“ :„Nem, új párom van.” – „Nein, einen neuen Partner.“ :------------------------ :Version 1 :Ő felesége mondja neki: „Látod, milyen férj vagy. A nagy húsdarabot elvetted, és nekem a kicsit hagytad.” – Sie zu ihm: „Siehst du, was du für ein Ehemann bist. Du hast dir das große Stück Fleisch genommen und mir das kleine gelassen.“ :Férj: „Te hogyan csináltad volna?” – Er: „Wie hättest du es denn gemacht?“ :Feleség: „Én persze a kis darabot vettem volna el.” – Sie: „Ich hätte mir natürlich das kleine Stück genommen.“ :Férj: „Na ugye, akkor mi a gond? Hiszen azt kaptad.” – Er: „Na also, was hast du dann? Das hast du doch bekommen.“ :Version 2 :A nő: „Látod, micsoda férj vagy. Te elvitted a nagy hússzeletet, nekem maradt a kicsi.” – Die Frau: „Siehst du, was du für ein Ehemann bist. Du hast dir das große Flieschstück genommen und mir das kleine gelassen.“ :A férfi: „És te mit tettél volna?” – Der Mann: „Wie hättest du es denn gemacht?“ :A nő: „Természetesen a kisebbet választottam volna.” – Die Frau: „Ich hätte natürlich das kleine Stück gewählt.“ :A férfi: „Hát akkor mi a baj? Pont azt kaptad.” – Der Mann: „Na also, was ist dann das Problem? Genau das hast du doch bekommen.“ :Version 3 :Feleség: „Ez aztán a férj! A nagy hús a tied lett, nekem jutott a kicsi.” – Sie: „Das ist ja ein Ehemann. Was für ein Ehemann du bist. Das große :Fleischstück ist deins geworden, mir ist das kleine zugefallen.“ :(Ezt nevezem én férjnek! - Das nenne ich einen Ehemann!) :Férj: „Te hogyan oldottad volna meg?” – Er: „Wie hättest du das gelöst?“ :Feleség: „Nyilván a kis darabot vettem volna el.” – Sie: „Offensichtlich hätte ich das kleine Stück genommen.“ :Férj: „Látod? Akkor megkaptad, amit akartál.” – Er: „Na also, dann hast du doch bekommen, was du wolltest.“ :------------------------ :Version 1 :Az ördög megjelenik a templomban, és mindenki kifut, kivéve egy öregembert. – Der Teufel taucht in der Kirche auf, und alle rennen hinaus – außer einem alten Mann. :Az ördög megkérdezi: „Miért nem futsz el? Nem félsz tőlem?” – Der Teufel fragt: „Warum rennst du nicht weg? Hast du keine Angst vor mir?“ :Az öreg azt válaszolja: „Nem. Már feleségül vettem a nővéredet.” – Der Alte antwortet: „Nein. Ich habe schon deine Schwester geheiratet.“ :Version 2 :Egy nap az ördög feltűnik a templomban, mire mindenki pánikszerűen kimenekül, csak egy öregember marad ott. – Der Teufel erscheint eines Tages in der Kirche, in der alle panisch nach draußen fliehen, nur ein alter Mann bleibt dort. :Az ördög rácsodálkozik: „Miért nem menekülsz el? Nem félsz tőlem?” – Der Teufel staunt: „Warum fliehst du nicht? Hast du keine Angst vor mir?“ :Az öreg nyugodtan felel: „Nem. A nővéred már a feleségem.” – Der Alte antwortet ruhig: „Nein. Deine Schwester ist bereits meine Frau.“ :Version 3 :Hirtelen megjelenik az ördög a templomban, és a hívek mind elviharzanak, kivéve egy aggastyánt. – Plötzlich erscheint der Teufel in der Kirche auf, und die Gläubigen stürmen alle hinaus – außer einem Greis. :(Hirtelen felbukkan az ördög a templomban. - Plötzlich taucht der Teufel in der Kirche.) :Az ördög megkérdi (= megkérdezi) tőle: „Miért nem futsz el? Nem érzel félelmet?” – Der Teufel fragt ihn: „Warum läufst du nicht weg? Hast du keine Angst?“ :Az öreg elmosolyodik, és ezt mondja: „Nem. Évek óta a nővéred férje vagyok.” – Der Alte lächelt und sagt: „Nein. Ich bin seit Jahren der Mann deiner Schwester.“ :------------------------ :Version 1 :És az Úr szólt: Hallgass a férjedre! Majd halkan hozzátette: De csináld úgy, ahogy akarod! – Und der Herr sprach: Höre auf deinen Mann! Und er fügt flüsternd hinzu: Aber mach es so, wie du willst! :Version 2 :Az Úr így szólt: Hallgass a férjed szavára! Aztán suttogva még ezt mondta: De tedd úgy, ahogy neked jólesik. – Und der Herr sagte: Höre auf die Worte deines Mannes! Dann sagte er noch flüsternd dazu: Aber mach es so, dass es gut für dich ist. :Version 3 :Az Úr megszólalt: Figyelj a férjedre! Majd félhangosan hozzátette: De végül is csináld a saját fejed szerint. – Der Herr sprach: Höre auf deinen Mann! Und halbleise fügte er hinzu: Aber mach es letztlich nach deinem eigenen Kopf. :------------------------ :Version 1 :Reggel a csúcsforgalomban a buszon. Egy férfi felszáll egy hatalmas bundában. – Morgens im Berufsverkehr im Bus. Ein Mann mit einem ganz dicken Pelzmantel steigt ein. :A kalauz azt mondja neki: „Vegye le a bundát, akkor még egy ember odaállhat!” – Der Schaffner sagt zu ihm: „Ziehen Sie den Mantel aus, dann kann dort noch eine weitere Person stehen!“ :A férfi válaszol: „A nadrágot is levehetem, akkor lesz mibe kapaszkodnia.” – Der Mann antwortet: „Ich kann auch noch die Hose ausziehen, dann hat er auch was zum Festhalten.“ :Version 2 :Reggel, tömött busz a munkába menet. Egy férfi vastag prémkabátban felszáll. – Morgens, ein gedrängelt voller Bus auf der Fahrt zur Arbeit. Ein Mann steigt mit einem dicken Pelzmantel ein. :A kalauz rászól: „Vegye le a kabátját, így még elfér egy ember!” – Der Schaffner sagt zu ihm: „Ziehen Sie ihren Mantel aus, so passt noch eine Person rein!“ :A férfi ezt mondja: „A nadrágomat is levehetem, akkor lesz egy fogantyú is.” – Der Mann sagt: „Ich kann auch die Hose ausziehen, dann gibt es auch einen Haltegriff.“ :Version 3 :Kora reggel a zsúfolt buszon. Egy férfi óriási bundában száll fel. – Früh morgens im proppenvollen Bus. Ein Mann steigt in einem riesigen Pelzmantel ein. :A kalauz parancsolja: „Le a kabáttal, akkor még egy utas befér!” – Der Schaffner befiehlt: „Runter mit dem Mantel, dann passt noch ein Fahrgast rein!“ :A férfi: „Levehetem a nadrágot is, akkor mindenkinek lesz kapaszkodója.” – Der Mann: „Ich kann auch die Hose ausziehen, dann gibt es für alle einen Haltegriff.“ :------------------------ :Version 1 :„Fiam, hétfőtől mindannyian új életet kezdünk. Én lefogyok, apa leszokik a dohányzásról. És te?” – „Mein Sohn, wir alle fangen ab Montag ein neues Leben an. Ich werde abnehmen, Papa wird sich das Rauchen abgewöhnen. Und du?“ :„Én abbahagyhatnám az iskolát.” – „Ich könnte mit der Schule aufhören.“ :Version 2 :„Fiam, hétfőtől új életet élünk. Én fogyókúrázom, apa nem dohányzik többé. Te mit vállalsz?” – „Mein Sohn, ab Montag leben wir ein neues Leben. Ich mache eine Schlankheitskur, Papa raucht nicht mehr. Und du?“ :„Akkor én befejezhetném az iskolát.” – „Dann könnte ich mit der Schule aufhören.“ :Version 3 :„Kisfiam, hétfőtől változtatunk: én lefogyok, apa leszokik a cigiről. És te?” – „Mein Sohn, ab Montag ändern wir alles: Ich nehme ab, Papa gewöhnt sich die Zigaretten ab. Und du?“ :„Én meg kiszállnék az iskolából.” – „Ich würde aus der Schule aussteigen.“ :------------------------ :Version 1 :Kína nagyon lenyűgözött az olimpián. Minden versenyre ugyanazt küldték. – China hat mich bei der Olympiade sehr beeindruckt. Sie haben zu jedem Wettkampf denselben geschickt. :Version 2 :Kína az olimpián nagy hatást gyakorolt volt rám. Minden versenyszámra ugyanaz az ember ment. – China hat mich bei den Olympischen Spielen sehr beeindruckt. Zu jedem Wettbewerb ging derselbe. :Version 3 :Az olimpia alatt Kína nagyon meggyőző volt. Minden számban ugyanazt indították. – Während der Olympiade war China sehr überzeugend. In jedem Wettkampf haben sie denselben starten lassen. :------------------------ :Version 1 :Miért van Indiában olyan kevés válás? – Warum gibt es in Indien so wenige Scheidungen? :Mert az esküvőre a férfiak pisztolyt kapnak ajándékba, a nőknek pedig piros pontot festenek a homlokukra. – Weil die Männer zur Hochzeit eine Pistole geschenkt bekommen und der Frau einen roten Punkt auf ihre Stirn gemalt wird. :Version 2 :Miért ritka a válás Indiában? – Warum sind Scheidungen in Indien selten? :Azért, mert az esküvőn a férj pisztolyt kap, a feleségnek meg (= és a feleségnek ) piros pöttyöt rajzolnak a homlokára. – Weil der Mann zur Hochzeit eine Pistole bekommt und der Frau ein roter Punkt auf die Stirn gezeichnet wird. :Version 3 :Mi az oka annak, hogy Indiában kevés a válás? – Was ist der Grund dafür, dass es in Indien wenige Scheidungen gibt? :Mert a házasságkötéskor a férfinak fegyvert adnak, a nőnek pedig piros pont kerül a homlokára. – Weil man bei der Hochzeit dem Mann eine Waffe gibt und der Frau ein roter Punkt auf die Stirn kommt. :------------------------ :Version 1 :Egy nyolcvanéves férfi panaszkodik az orvosnál: szex után ilyen zajokat hallok a fülemben. Mi ez? – Ein 80-jähriger klagt beim Arzt: Nach dem Sex höre ich solche Geräusche im Ohr. Was ist das? :Az a taps. – Das ist der Beifall. :Version 2 :Egy nyolcvanéves az orvoshoz fordul: együttlét után furcsa hangokat hallok a fülemben. Mi lehet ez? – Ein Achtzigjähriger geht zum Arzt: Nach dem Sex höre ich seltsame Geräusche im Ohr. Was kann das sein? :Az bizony taps. – Das ist eben der Applaus. :Version 3 :Egy nyolcvanéves férfi azt mondja az orvosnak: szex után zaj van a fülemben. Mi az? – Ein 80-jähriger Mann sagt zum Arzt: Nach dem Sex ist Lärm in meinem Ohr. Was ist das? :Tapsolnak. – Da wird applaudiert. :------------------------ :Egy hetven éves milliomos házasodott egy huszonkét évessel. - Ein 70-jähriger Millionär hat eine 22-jährige geheiratet. :Egy ismerős kérdezi őt, hogy kaptad őt meg? - Ein Bekannter fragt ihn, wie der sie bekommen hat. :„Hazudtam egy kicsit az életkoromról és azután kész volt házasodni velem.“ - „Ich habe bei meinem Alter etwas gelogen und dann war sie bereit mich zu heiraten.“ :„Mennyít mondtál, hogy negyvenöt vagy?“ - „Wie? Du hast gesagt, dass du 45 bist?“ :„Nem, én azt mondtam hogy kilencvenöt vagyok.“ - „Nein, ich habe gesagt, dass ich 95 bin.“ :------------------------ :Version 1 :Hamupipőke: A cipő jó rám. Mikor házasodunk össze? – Aschenputtel: Der Schuh passt mir. Wann heiraten wir? :A herceg: Ne olyan sietősen. Ez még csak az elődöntő volt. Most még melltartókat fogunk mérni. – Prinz: Nicht so eilig. Das war erst das Halbfinale. Jetzt werden wir noch BHs messen. :Version 2 :Hamupipőke: Passzol a cipő. Akkor mikor lesz az esküvő? – Aschenputtel: Der Schuh passt. Wann ist dann die Hochzeit? :A herceg így felel: Lassabban. Ez csak a félidő volt. Most jön még a melltartómérés. – Der Prinz antwortet: Langsamer. Das war erst die Halbzeit. Jetzt kommt noch das BH-Messen. :Version 3 :Hamupipőke: Jó a cipő, enyém. Mikor veszel feleségül? – Aschenputtel: Der Schuh passt, das ist meiner. Wann heiratest du mich? :A herceg: Csak nyugalom. Ez még nem a döntő. Előbb még melltartókat mérünk. – Prinz: Nur ruhig. Das war noch nicht das Finale. Zuerst messen wir noch BHs. :------------------------ :Version 1 :Felhívja a férjét: „Szia, drágám, mit csinálsz éppen?” – Sie ruft ihren Mann an: „Hallo Liebling, was machst du gerade?“ :Férfi: „Az ágyban fekszem, épp elaludni készülök. És te mit csinálsz?” – Er: „Ich liege im Bett, bin gerade beim Einschlafen. Und was machst du?“ :Feleség: „Mögötted ülök a bárban, és nézem, ahogy te hazug ide-oda forgolódsz, és nem tudsz elaludni.” – Sie: „Ich sitze in der Bar hinter dir und schaue dir zu, wie du Lügner dich hin und her wälzt und nicht einschlafen kannst.“ :Version 2 :A feleség felhívja a férjét: „Szia szívem, mit csinálsz most?” – Sie ruft ihren Mann an: „Hallo Schatz, was machst du gerade?“ :A férj: „Az ágyban vagyok, mindjárt elalszom. Te mit csinálsz?” – Er: „Ich liege im Bett und schlafe gleich ein. Und du?“ :A feleség: „A bárban ülök mögötted, és nézem, ahogy forgolódsz, te hazudozó, mert nem jön álom a szemedre.” – Sie: „Ich sitze in der Bar hinter dir und sehe zu, wie du dich wälzt, du Lügner, weil du nicht zu Hause einschlafen kannst.“ :Version 3 :Telefonál a férjének: „Szia, mit csinálsz éppen?” – Sie ruft ihren Mann an: „Hallo, was machst du gerade?“ :Ő azt mondja: „Az ágyban fekszem, már majdnem alszom. És te?” – Er sagt: „Ich liege im Bett, fast schlafe ich schon. Und du?“ :Ő válaszol: „Mögötted ülök a bárban, és figyelem, ahogy ide-oda hánykolódsz, te hazug, mert képtelen vagy elaludni.” – Sie antwortet: „Ich sitze in der Bar hinter dir und beobachte, wie du dich hin und her wälzt, du Lügner, weil du nicht einschlafen kannst.“ :------------------------ :Version 1 :„Apa, adj ötven eurót, és megmondom, ki alszik éjszaka anyával egy ágyban, amikor nem vagy itthon.” – „Papa, gib mir 50 Euro und ich sag dir, wer nachts bei Mama im Bett schläft, wenn du nicht da bist.“ :„Itt van ötszáz euró. Ki?” – „Hier hast du 500 Euro. Wer?“ :„Én.” – „Ich.“ :Version 2 :„Apa, adsz ötven eurót, ha elárulom, ki alszik anyával éjjel, amikor nem vagy itt?” – „Papa, gibst du mir 50 Euro, wenn ich dir sage, wer nachts bei Mama schläft, wenn du nicht da bist?“ :„Tessék, ötszáz euró. Ki az?” – „Hier, 500 Euro. Wer ist es?“ :„Én.” – „Ich.“ :Version 3 :„Apa, adj ötven eurót, és elmondom, ki alszik anyu mellett éjszaka, ha távol vagy.” – „Papa, gib mir fünfzig Euro, und ich sage dir, wer nachts neben Mama schläft, wenn du weg bist.“ :„Rendben, itt az ötszáz. Ki?” – „In Ordnung, hier sind 500. Wer?“ :„Én.” – „Ich.“ :------------------------ :Version 1 :„Hány éves?” – „Wie alt sind Sie?“ :„Harminc.” – „30.“ :„De hát ezt már négy éve is mondta.” – „Aber das haben Sie doch schon seit vier Jahren gesagt.“ :„Nem vagyok olyan ember, aki ma ezt mondja, holnap meg mást.” – „Ich bin halt nicht jemand, der heute das eine sagt und morgen etwas anderes.“ :Version 2 :„Mennyi idős?” – „Wie alt sind Sie?“ :„Harminc éves.” – „Dreißig.“ :„Ezt négy évvel ezelőtt is így mondta.” – „Das haben Sie aber schon vor vier Jahren so gesagt.“ :„Következetes vagyok, nem változtatom a szavaimat.” – „Ich bin konsequent, ich ändere meine Worte nicht.“ :Version 3 :„Hány éves most?” – „Wie alt sind Sie jetzt?“ :„Harminc.” – „30.“ :„Ugyanezt válaszolta négy éve (= négy évvel ezelőtt) is.” – „Das haben Sie vor vier Jahren auch schon geantwortet.“ :„Nem szoktam ma mást mondani, mint tegnap.” – „Ich sage heute nicht etwas anderes als morgen.“ (szoktam - Ich pflege heute nichts anderes zu sagen als gestern. - Ich sage heute gewöhnlich nichts anderes als gestern.) :------------------------ :Version 1 :„Mama, mi ez?” – „Mama, was ist das?“ :„Fekete ribizli.” – „Das sind schwarze Johannisbeeren.“ :„És miért pirosak?” – „Und warum sind sie rot?“ :„Mert még zöldek.” – „Weil sie noch grün sind.“ :Version 2 :„Anya, mik ezek?” – „Mama, was ist das?“ :„Fekete ribizlik.” – „Das sind schwarze Johannisbeeren.“ :„Akkor miért vörösek?” – „Warum sind sie dann rot?“ :„Azért, mert még éretlenek.” – „Weil sie noch unreif sind.“ :Version 3 :„Mama, mi van itt?” – „Mama, was ist das?“ :„Ez fekete ribizli.” – „Das ist schwarze Johannisbeere.“ :„De hát piros!” – „Aber sie ist doch rot!“ :„Igen, mert még zöld.” – „Ja, weil sie noch grün ist.“ :------------------------ :Version 1 :„Amikor feleségül vettelek, vaknak és süketnek kellett lennem.” – „Als ich dich geheiratet habe, muss ich blind und taub gewesen sein.“ (kellett lennem - konjugierter Infinitiv) :„Látod, milyen betegségekből gyógyítottalak ki?” – „Siehst du, von welchen Krankheiten ich dich geheilt habe?“ :Version 2 :„Amikor összeházasodtunk, biztosan nem láttam és nem hallottam rendesen.” – „Als ich dich geheiratet habe, habe ich sicherlich nicht ordentlich gesehen und gehört.“ :„Ugye látod, mennyi szenvedéstől gyógyítottalak meg?” – „Na siehst du, von wie viel Leiden ich dich geheilt habe?“ :Version 3 :„Esküvőkor vak és süket lehettem.” – „Während der Hochzeit war ich vielleicht blind und taub.“ („Bei der Hochzeit muss ich blind und taub gewesen sein.“ - lehettem = ich könnte / ich mag / ich muss wohl gewesen sein) :„Most már érted, milyen betegségektől szabadítottalak meg?” – „Jetzt hast du verstanden, von welchen Krankheiten ich dich befreit habe?“ :(„Most már érted, milyen betegségektől mentettelek meg?” – „Jetzt hast du verstanden, von welchen Krankheiten ich dich gerettet habe?“ :------------------------ :(der folgende Witz funktioniert nur auf Ungarisch:) :Ki volt a huszadik század legjobb villányszerelője? - :Nicolae Ceaușescu :A boltba bevezette a voltot. - In die Läden hat er das „es war einmal“ [Waren] eingeführt. („volt“ klingt wie „Volt“ - Stromspannung) :Az utcákra feszültséget (bevezette). - Auf den Straßen hat er Spannung (eingeführt). :És a pincékbe az ellenállást (bevezette). - Und in den Kellern hat er Widerstand (eingeführt). :------------------------ :Version 1 :Nő: „Úgy nézel ki, mint a harmadik férjem.” – Sie: „Du siehst aus wie mein dritter Ehemann.“ :Férfi: „Hány férjed volt eddig?” – Er: „Wie viele Ehemänner hattest du bisher?“ :Nő: „Kettő.” – Sie: „Zwei.“ :Version 2 :A nő: „Pont úgy nézel ki, mint a harmadik férjem.” – Sie: „Du siehst genau so aus wie mein dritter Ehemann.“ :A férfi: „És hány férjed volt már?” – Er: „Wie viele Ehemänner hattest du schon?“ :A nő: „Kettő.” – Sie: „Zwei.“ :Version 3 :A nő mondja: „Megszólalásig hasonlítasz a harmadik férjemre.” – Sie: „Du siehst aus wie mein dritter Ehemann.“ :(„Du ähnelst meinem dritten Ehemann bis zur Sprachäußerung.“ ; „Du siehst meinem dritten Mann zum Verwechseln ähnlich.“) (megszólalásig - bis du anfängst zu sprechen - aber deine Stimme ist anders) (megszólalásig hasonlít - zum Verwechseln ähnlich sein) :A férfi kérdez: „Akkor hány férjed volt eddig?” – Er: „Wie viele Ehemänner hattest du denn schon?“ :A nő válaszol: „Kettő.” – Sie: „Zwei.“ :------------------------ :Version 1 :A nő azt mondja a férjének: „Elhagylak.” – Eine Frau sagt zu ihrem Mann: „Ich verlasse dich.“ :A férfi pánikban: „Megyek veled.” – Er in Panik: „Ich komme mit.“ :Version 2 :A nő így szól a férjéhez: „Elmegyek tőled.” – Die Frau sagt zu ihrem Ehemann: „Ich gehe von dir weg.“ :A férfi kétségbeesetten válaszol: „Akkor én is megyek.” – Der mann entwortet verzweifelt: „Dann komme ich auch (mit).“ :Version 3 :A feleség kijelenti: „Elhagylak.” – Die Frau verkündet: „Ich verlasse dich.“ :A férj ijedten reagál: „Veled tartok.” – Der Mann reagiert ängstlich „Ich gehe mit dir.“ :------------------------ :Version 1 :„Miért van összetörve az edényetek?” – „Warum ist euer Geschirr zerschlagen?“ :„Összevesztünk.” – „Wir haben uns gestritten.“ :„És miért van tönkremenve a kanapétok?” – „Und warum ist euer Sofa kaputt?“ :„Újra kibékültünk.” – „Wir haben uns wieder versöhnt.“ (kibékül - aussöhnen) :Version 2 :„Mi történt az edényekkel, miért törtek össze?” – „Was ist mit dem Geschirr passiert, warum ist es zerbrochen?“ :„Veszekedtünk.” – „Wir haben uns gestritten.“ (veszekedik - sich streiten) :„És a kanapé miért ment tönkre?” – „Und warum ist euer Sofa kaputt?“ :„Mert kibékültünk.” – „Weil wir uns wieder versöhnt haben.“ :Version 3 :„Miért csupa darabos az edény?” – „Warum ist das Geschirr ganz in Stücke?“ :„Összevesztünk egymással.” – „Wir haben miteinander gestritten.“ :„Akkor a kanapé miért hever romokban?” – „Und warum liegt das Sofa in Trümmern?“ :„Mert újra jóban lettünk.” – „Weil wir uns wieder gut verstehen.“ :------------------------ :Version 1 :Hasznos tanács nőknek: a legfontosabb, amikor elhagyod és elmész, hogy ne fordulj vissza. – Ein nützlicher Ratschlag für Frauen: Das Wichtigste ist, wenn du ihn verlässt und gehst, dass du dich nicht umdrehst. :Mert ha visszafordulsz, előjönnek az emlékek. – Denn wenn du dich umdrehst, kommen die Erinnerungen hoch. :Emlékezni kezdesz, és megbánod. – Du beginnst dich zu erinnern und es tut dir leid. :Megbánod, és visszamész. – Es tut dir leid und du gehst zurück. :Visszamész, és minden elölről kezdődik. – Du gehst zurück und alles fängt von vorne an. :Version 2 :Egy jó tanács nőknek: amikor elmész tőle, ne nézz hátra! – Ein guter Ratschlag für Frauen: Wenn du von ihm weggehst, schau nicht zurück! :Ha hátranézel, feltörnek az emlékek. – Denn wenn du nach hinten schaust, brechen die Erinnerungen auf. :Az emlékek megbánást hoznak. – Die Erinnerungen bringen Kummer. :A megbánás visszavisz. – Die Reue bringt dich zurück. :És akkor minden kezdődik elölről. – Und dann fängt alles von vorne an. :Version 3 :Tanács nőknek: ha elmész, ne fordulj meg! – Ein Rat für Frauen: Wenn du fortgehst, dreh dich nicht um! :A megfordulás emlékeket hoz. – Das Umdrehen bringt Erinnerungen. :Az emlékek fájnak, és megbánod. – Die Erinnerungen schmerzen, und du wirst es bereuen. :A megbánás visszafordít. – Die Reue kehrt sich um. (Die Reue bringt dich zum umkehren.) :A visszatérés pedig újrakezdést jelent. – Die Rückkehr bedeutet einen Neuanfang. (Du gehst zurück und alles beginnt von vorn.) :------------------------ :Version 1 :A nő reggel a tükör előtt: „Sürgősen le kell fogynom.” – Sie früh vor dem Spiegel: „Ich muss dringend abnehmen.” :Ő este a hűtő előtt: „Szeressen úgy, ahogy vagyok.” – Sie abends vor dem Kühlschrank: „Er soll mich so lieben, wie ich bin.” :Version 2 :Reggel a tükörnél: „Nagyon gyorsan fogynom kell.” – Sie morgens vor dem Spiegel: „Ich muss dringend abnehmen.” :Este a hűtőszekrénynél: „Majd szeret úgy, ahogy vagyok.” – Sie abends vor dem Kühlschrank: „Dann wird er mich so lieben, wie ich bin.” :Version 3 :A nő reggel a tükörben nézve: „Ideje lenne lefogyni.” – Eine Frau früh in den Spiegel schauend: „Es wäre Zeit abzunehmen.” :Ő este a hűtőnél: „Így is szeretnie kell.” – Sie abends vor dem Kühlschrank: „Er soll mich auch so lieben.” :------------------------ :Version 1 :Az internet lehetőségei: – Die Möglichkeiten des Internets: :A férfi: „Szia, Sabine! Milyen volt a mozi? Hogy van Maria? Megtaláltad a macskádat? A fiad még mindig beteg? Kár, hogy szakítottál Holgerrel, pedig alapjában véve rendes volt.” – Er: „Hallo Sabine! Wie war es im Kino? Wie geht es Maria? Hast du deine Katze wiedergefunden? Ist dein Sohn noch krank? Schade, dass du dich von Holger getrennt hast, er war im Grunde genommen in Ordnung.” :A nő: „Te egyáltalán ki vagy?” – Sie: „Wer bist du eigentlich?” :A férfi: „Nem ismersz. Elolvastam az státuszodat.” – Er: „Du kennst mich nicht. Ich habe deinen Status gelesen.” :Version 2 :Az internet adta [atta] (= által adott) lehetőségek: – Die durch das Internet gegebenen Möglichkeiten: :A férfi: „Szia Sabine! Jó volt a film? Mi van Mariával? Előkerült a macskád? A fiad még beteg? Kár Holgerért, igazából jó srác (= fickó) volt.” – Er: Hallo Sabine! Wie war es im Kino? Wie geht es Maria? Hast du deine Katze wiedergefunden? Ist dein Sohn noch krank? Schade wegen Holger, er war wirklich ein guter Kerl. :A nő: „Te ki vagy?” – Sie: Wer bist du? :A férfi: „Nem ismersz, csak olvastam, amit az internetre kiírtál. (= kiposztoltál)” – Er: Du kennst mich nicht. Ich habe nur gelesen, was du im Internet geschrieben hast. :Version 3 :Az internet világa: – Die Welt des Internets: :A fiú: „Szia Sabine! Jó volt a mozi? Maria jól van? Meglett a macska? A fiad már jobban van? Sajnálom Holgert, nem volt rossz ember.” – Er: Hallo Sabine! Wie war es im Kino? Wie geht es Maria? Hast du deine Katze wiedergefunden? Ist dein Sohn noch krank? Schade um Holger, er war kein schlechter Mensch. :A lány: „Egyébként te ki vagy?” – Sie: Wer bist du eigentlich? :A fiú: „Nem ismersz, csak a státuszodat olvastam.” – Er: Du kennst mich nicht. Ich habe nur deinen Status gelesen. :------------------------ :Version 1 :Japán órásmesterek egy új faliórát fejlesztettek ki. – Japanische Uhrmacher haben eine neue Wanduhr entwickelt. :Valahányszor (= ahányszor) valaki káromkodik a szobában, az óra egy perccel előrébb állítja [állíttya] magát. – Immer wenn jemand im Raum flucht, stellt sie sich eine Minute vor. :A kipróbáláshoz különböző országok bárjaiban akasztották fel. – Um die Uhr auszuprobieren, haben sie sie in verschiedenen Ländern in Bars aufgehängt. :A japán bárban huszonnégy óra után az óra két perccel járt előrébb. – In der japanischen Bar ging die Uhr nach 24 Stunden um 2 Minuten vor. :Az angol bárban huszonnégy óra után öt perccel járt előrébb. – In der englischen Bar ging sie nach 24 Stunden 5 Minuten vor. :Az orosz bárban huszonnégy óra múlva az óra eltűnt. – In der russischen Bar war die Uhr nach 24 Stunden weg. :A japánok megkérdezték a csapost: „Tegnap itt nem volt egy óra?” – Die Japaner fragten den Barkeeper: „War hier gestern nicht eine Uhr?“ :„Óra? Azt hittük, ventilátor. Télen minek ventilátor, ezért leszereltük.” – „Uhr? Wir dachten, es ist ein Ventilator. Wofür ein Ventilator im Winter, deshalb haben wir ihn abgemacht.“ :Version 2 :Japán órások feltaláltak egy különleges faliórát. – Japanische Uhrmacher haben eine besondere Wanduhr erfunden. :Minden káromkodásnál egy perccel előrébb megy. – Bei jedem Fluchen geht sie eine Minute vor. :Tesztelésre bárokban szerelték fel különböző országokban. – Zum Testen haben sie sie in Bars verschiedener Länder aufgehängt. :Japánban egy nap alatt 2 percet sietett. – In Japan ging sie nach einem Tag 2 Minuten vor. :Angliában 24 óra alatt 5 percet sietett. – In England ging sie nach 24 Stunden 5 Minuten vor. :Oroszországban másnapra eltűnt. – In Russland war sie am nächsten Tag verschwunden. :„Hová lett az óra?” – kérdezték. – „Wo ist die Uhr geblieben?“ fragten sie. :„Az egy óra volt? Ventilátornak néztük, tél van, leszedtük.” – „Das war eine Uhr? Wir hielten sie für einen Ventilator, es ist Winter, wir haben sie abgehängt.“ :Version 3 :Egy új faliórát készítettek japán órások. – Japanischen Uhrmacher haben eine neue Wanduhr gebaut. :Káromkodásra mindig egy percet előrelép. – Bei Flüchen springt sie jeweils eine Minute vor. :Bárokban próbálták ki több országban. – Sie wurde in Bars mehrerer Länder getestet. :Japán bár: +2 perc 24 óra alatt. – Japanische Bar: +2 Minuten nach 24 Stunden. :Angol bár: +5 perc 24 óra alatt. – Englische Bar: +5 Minuten nach 24 Stunden. :Orosz bár: az óra eltűnt. – Russische Bar: Die Uhr war weg. :„Tegnap volt itt egy óra.” – „Gestern hing hier doch eine Uhr.“ :„Az óra volt? Ventilátornak hittük, tél van, levettük.” – „Das war eine Uhr? Wir dachten, es ist ein Ventilator, im Winter braucht man keinen, also haben wir ihn abgehängt.“ :------------------------ :Version 1 :„Elke néni, itt hagyhatom egy időre a játékaimat nálad?” – „Tante Elke, kann ich meine Spielsachen für eine Weile bei dir lassen?“ :„Mi történt, Marikám?” – „Was ist denn passiert, Mariechen?“ :„A gólya hozott nekem egy kistestvért. És még nem tudom, hogy megbízhatok-e benne.” – „Der Storch hat mir einen Bruder gebracht. Und ich weiß noch nicht, ob ich ihm trauen kann.“ :Version 2 :„Elke néni, megőriznéd egy kicsit a játékaimat?” – „Tante Elke, kannst du meine Spielsachen eine Zeit lang aufbewahren?“ :„Mi baj van, Marika?” – „Was ist los, Mariechen?“ :„A gólya hozott egy öcsit. De még nem tudom, szabad-e benne megbízni.” – „Der Storch hat mir einen (jüngeren) Bruder gebracht. Aber ich weiß noch nicht, ob man ihm trauen kann.“ (öcs; öcsi; öcsike) :Version 3 :„Elke néni, letehetem nálad a játékaimat egy időre?” – „Tante Elke, darf ich meine Spielsachen eine Weile bei dir lassen?“ :„Mi történt veled, Marie?” – „Was ist denn passiert, Mariechen?“ :„A gólya hozott egy testvért, és még nem vagyok biztos benne, hogy bízhatok-e benne.” – „Der Storch hat mir ein Geschwisterchen gebracht, und ich bin mir noch nicht sicher, ob ich ihm trauen kann.“ :------------------------ :Version 1 :„Már elmondtad [elmontad] neki, mit érzel iránta?” – „Hast du ihr schon gesagt, was du für sie empfindest?“ (ő iránta - ihr/ihm gegenüber) (irány - Richtung) :„Nem, van barátja.” – „Nein, sie hat einen Freund.“ :„Akkor várj [ˈvaːrjᵉ] [ˈvaːrç] [ˈvaːrᶜ̧] még egy kicsit – amíg gyerekei is lesznek.” – „Na, dann warte noch etwas – bis sie auch noch Kinder hat.“ :Version 2 :„Szóltál már neki az érzéseidről?” – „Hast du ihr schon gesagt, was du für sie fühlst?“ :„Még nem, van párja.” – „Nein, sie hat einen Freund.“ :„Sebaj, várj tovább – míg gyerekei is nem lesznek.” (= míg gyerekei is lesznek) – „Kein Problem, warte weiterhin – bis sie auch Kinder hat.“ :Version 3 :„Elmondtad már neki, mit érzel?” – „Hast du ihr schon gesagt, was du für sie empfindest?“ :„Nem, mert van barátja.” – „Nein, sie hat einen Freund.“ :„Akkor türelem – várd meg, amíg gyerekei is lesznek.” – „Na dann hab Geduld – bis sie auch noch Kinder hat.“ :------------------------ :Version 1 :Egy férfi télen kimegy lékhorgászni. – Ein Mann geht im Winter zum Eisangeln. :Elkezd egy lyukat vágni a jégbe. – Er beginnt ein Loch in das Eis zu hacken. :Hirtelen egy hangot hall: „Itt nincsenek halak!” – Plötzlich hört er eine Stimme: „Hier gibt es keine Fische!“ :Odébb (= arrébb) megy (= tovább megy) egy kicsit, és újra vágni kezdi a jeget. – Also geht der Mann ein Stück weiter und beginnt wieder, das Eis aufzuhacken. :Megint megszólal a hang: „Itt nincsenek halak!” – Und wieder hört er die Stimme: „Hier gibt es keine Fische!“ :A férfi nem érti, de továbbmegy, és újra vág. – Der Mann begreift es nicht, aber er geht noch ein Stück weiter und hackt wieder im Eis. :És ismét a hang: „Itt nincsenek halak!” – Und wieder die Stimme: „Hier gibt es keine Fische!“ :Erre a férfi mérgesen megkérdezi: „Te meg ki vagy?” – Da fragt der Mann verärgert: „Wer bist du überhaupt?“ :A hang válaszol: „Én vagyok a jégpálya gondnoka [gonnoka].” – Und die Stimme antwortet: „Ich bin der Platzwart der Eisbahn.“ :Version 2 :Egy férfi télen kimegy horgászni a jégre. – Ein Mann geht im Winter zum Eisangeln. :Lyukat kezd vésni a jégbe. – Er beginnt, ein Loch ins Eis zu hacken. :Ekkor egy hang szól: „Itt nincs hal!” – Plötzlich hört er eine Stimme: „Hier gibt es keine Fische!“ :Arrébb megy, és újra próbálkozik. – Er geht ein Stück weiter und fängt erneut an. :A hang megint megszólal: „Itt sincs hal!” – Wieder hört er: „Hier gibt es keine Fische!“ :A férfi értetlenül továbbmegy, és megint vágni kezd. – Verständnislos geht der Mann weiter und hackt wieder. :Ismét ugyanaz a hang: „Itt sincs hal!” – Und wieder dieselbe Stimme: „Hier gibt es keine Fische!“ :A férfi dühösen kérdezi: „Ki beszél?” – Der Mann fragt verärgert: „Wer bist du?“ :A válasz: „A jégpálya gondnoka vagyok.” – Die Antwort: „Ich bin der Platzwart der Eisbahn.“ :Version 3 :Télen egy férfi léket akar vágni a jégen horgászáshoz. – Im Winter will ein Mann ein Loch zum Eisangeln hacken. :Alighogy belekezd, egy hang figyelmezteti: „Itt nincsenek halak!” – Kaum beginnt er, da warnt ihn eine Stimme: „Hier gibt es keine Fische!“ :A férfi odébb áll, és újra vágni kezd. – Der Mann geht weiter und hackt erneut. :A hang ismétli: „Itt nincsenek halak!” – Die Stimme wiederholt: „Hier gibt es keine Fische!“ :A férfi még továbbmegy, és harmadszor is próbálkozik. – Der Mann geht noch weiter und versucht es ein drittes Mal. :Megint megszólal a hang. – Wieder meldet sich die Stimme. :„Ki vagy te egyáltalán?” – kérdezi mérgesen. – „Wer bist du überhaupt?“ fragt er verärgert. :„A jégpálya pályamestere vagyok.” – „Ich bin der Platzwart der Eisbahn.“ :------------------------ :Version 1 :Ráálltam a mérlegre. – Ich habe mich auf die Waage gestellt. :A hashajtó tea persze már hatott. – Der Abführtee hat natürlich schon gewirkt. :De a modellalkatig még sokat kell szarnom és szarnom. – Aber bis zur Model-Figur muss ich noch scheißen und scheißen. :Version 2 :Felálltam a mérlegre. – Ich habe mich auf die Waage gestellt. :A hashajtó tea már megtette a hatását. – Der Abführtee hat schon seine Wirkung gezeigt. :De a modellalkathoz még bőven kell szarnom. – Aber bis zur Model-Figur muss ich noch reichlich scheißen. :Version 3 :Megmértem magam a mérlegen. – Ich habe mich auf der Waage gewogen. :A hashajtó tea már dolgozik. – Der Abführtee wirkt schon. :Csak hát a modellfigura még messze van, még sokat kell szarnom. – Aber zur Model-Figur ist es noch ein weiter Weg, ich muss noch viel scheißen. :------------------------ :Egy gazdag pasi bemegy a bárba, leül egy asztalhoz. - Ein reicher Kerl geht in eine Bar und setzt sich an einen Tisch. :A szomszéd asztalnál egy szőke bombázó ül egyedül. - Am Nachbartisch sitzt eine sexy Blondine allein. :A férfi rendel egy üveg italt a nőnek. - Der Mann bestellt der Frau eine Flasche Getränk. (Der Mann bestellt der Frau eine Flasche zu trinken. Der Mann bestellt der Frau ein Getränk.) :Nemsokára a nő visszaküldi az italt a címkéjén egy levéllel: Ahhoz, hogy ezt [eszt] az italt elfogadjam, rendelkezned kell egy Mercedes-szel, egy millió dollárral a bankban és húsz centinek a gatyádban. - Nicht lange und die Frau schickt das Getränk mit einem Brief auf dem Etikett zurück: Damit ich dieses Getränk annehme, musst du einen Mercedes besitzen, eine Million Dollar auf der Bank haben und zwanzig Zentimeter in deiner Hose. ::(wenn ich das entgegennehmen soll - ungar. Imperativkonstuktion) :A férfi elolvassa, majd mellékel saját levelét: Van két Mercim, kétmillió dollárom a bankban, de a kedvedért nem fogok tíz centit levágni. - Der Mann liest es, legt dann seinen eigenen Brief bei: Ich habe zwei Mercedes, zwei Millionen Dollar auf der Bank, aber deinetwegen werde ich keine zehn Zentimeter abschneiden. :------------------------ :Az apa lefekteti a fiát. - Az apa lefekteti a fiát. :A fiú: „Apa játszunk fekete-fehér igen-nemet?“ - Der Sohn: „Papa, spielen wir Schwarz-Weiß Ja-Nein?“ (Bei diesem Ratespiel sind diese 4 Tabu-Wörter verboten: schwarz, weiß, ja, nein. Sowohl in der Frage als auch in der Antwort. In jeder Spielrunde sind nur genau diese 4 Tabu-Wörter verboten.) :Az apa: „Ilyen későn?“ - Der Vater: „So spät?“ :A fiú: „Igen.“ - Der Sohn: „Ja.“ :Az apa: „Vesztettél! Gyerünk aludni!“ - Der Vater: „Du hast (schon) verloren! Schlaf jetzt! (Los, gehen wir schlafen!)“ :------------------------ :Nagyapa: Képzeld (= képzeld el), elmúlt a reumám. - Großvater: Stell dir vor, meine Rheuma ist verschwunden. :Nagymama: A fene egye meg! (= Egye meg a fene.) Akkor honnan fogjuk tudni, hogy időváltozás lesz? - Großmutter: Verdammt noch mal! (So ein Mist!) Woher werden wir dann wissen, dass es eine Wetterveränderung geben wird? :------------------------ :Jósnál lévő vendég – Kundin beim Wahrsager. (Beim Wahrsager sich befindende/seiende Kundin.) :Jós: A tenyeréből látszik, hogy önt a jövő héten virágokkal és dicsérő szavakkal árasztják el. - Weissager: Aus Ihrer Handfläche ist zu erkennen, dass man Sie nächste Woche mit Blumen und lobenden Worten überschütten wird. :Ügyfél: Kundin Hát, ez aztán nagyszerű. - Kundin: Nun, das ist ja großartig. :Jós: Á, ez csak természetes egy temetésen. - Weissager: Ach, das ist bei einer Beerdigung ganz natürlich. :------------------------ :A feleség egy ismerős arcot vesz észre az étteremben. Odaszól a férjének: Nézd csak, ott az a részeges alak az előző férjem volt. - Die Frau erkennt im Restaurant ein bekanntes Gesicht. Sie sagt zu ihrem Mann: Schau mal, dieser Betrunkene da war mein Ex-Mann. :Mióta hét éve leváltam tőle, egyfolytában csak iszik, állandóan részeg. - Seit ich mich vor sieben Jahren von ihm getrennt habe, trinkt er nur noch und ist ständig betrunken. :Ez tényleg furca. Ennyi ideig senki nem szokott ünnepelni. - Das ist wirklich seltsam. So lange feiert normalerweise niemand. :------------------------ :Vedd tudomásul, hogy engem annak idején egy orvos is elvett volna. - Nimm zur Kenntnis, dass mich damals (seinerzeit) auch (sogar) ein Arzt geheiratet hätte. :Persze, ha anyád időben jelentkezik abortuszra. - Natürlich, wenn deine Mutter sich rechtzeitig für eine Abtreibung angemeldet hätte. :Dieser ungarische Witz funktioniert nur auf Ungarisch, weil “elvesz” (elvett volna) hier zwei Bedeutungen hat: :1.) „heiraten“ (elvesz = heiraten): :„Nimm zur Kenntnis: Damals hätte mich sogar ein Arzt geheiratet.“ :Der zweite Satz bringt dann aber eine Wendung, indem durch weiteren Kontext (“Abort”) eine andere Bedeutung auftaucht.: :2.) „wegnehmen / entfernen“ (elvesz = wegnehmen; gedanklich: Schwangerschaft ‘wegnehmen’): :„Natürlich – wenn deine Mutter rechtzeitig zum Schwangerschaftsabbruch gekommen wäre.“ (dann hätte dich ein Arzt abgetrieben). :ungarisches Wortspiel - elvesz - wegnehmen :elvesz házasodik - heiraten :elvesz - abtreiben (einen Schwangerschaftsabbruch vornehmen; Abort) :elhajt - abtreiben :abortuszt végez - einen Abort durchführen (machen; tun; beenden; erledigen) :Diese ungarische Doppeldeutigkeit könnte man annähernd auch so übersetzen: :„Nur damit du’s weißt: Damals hätte mich sogar ein Arzt ‘genommen’.“ :„Schon – wenn deine Mutter rechtzeitig zur ‘Abtreibung’ aufgetaucht wäre.“ :------------------------ :Egy postás csónakkal szállítja a postát egy kis szigetre, ahol csak egy néni lakik. - Ein Postbote bringt die Post mit dem Boot auf eine kleine Insel, auf der nur eine alte Dame lebt. :Postás: „Hallj-e [hajja e], igazán rémes (= szörnyű). Hogy havonta többször is csónakba kell szállnom (csónakba szállni = csónakba ül) csak azért, hogy magának kézbesítsek [kézbesíccsek].“ - Postbote: „Hören Sie mal, das ist wirklich schrecklich. Mehrmals im Monat muss ich ins Boot steigen, nur um Ihnen die Post zuzustellen.“ :Néni: „Ha tovább szemtelenkedik előfizetek egy napilapra.“ - Alte Dame: „Wenn Sie weiter so unverschämt sind, abonniere ich eine Tageszeitung.“ :------------------------ :Egy horgász ül a tóparton és horgászik. - Ein Angler sitzt am Seeufer und angelt. :Egy kiránduló odamegy hozzá, és kérdezi. - Ein Wanderer kommt vorbei und fragt: :Van ebben a tóban egyáltalán hal? - Gibt es in diesem See überhaupt Fische (Fisch)? :Nem tudom, én '''még csak''' két éve járok ide horgászni. - Ich weiß es nicht, ich komme '''erst''' seit zwei Jahren hierher zum Angeln. :------------------------ :Tegnap három balszerencse '''is''' ért. - Gestern trafen mich '''gleich''' drei Unglücke. :Először - a barátnőm szakított velem. - Zuerst - hat meine Freundin mit mir Schluss gemacht. :Másodszor - elütötte egy busz. - Zweitens - wurde sie von einem Bus überfahren. :Harmadszor - elvették a buszvezetői engedélyemet. - Drittens - haben sie mir den Busführerschein entzogen. :------------------------ :Két tanár beszélget. - Zwei Lehrer unterhalten sich. :Miért félnek az első B-ben a kis Armandótól? - Warum hat man in der Klasse) 1-B Angst vor dem kleinen Armando? (Armando ist eine spanische, italienische und portugiesische Form des Vornamens Hermann.) :Na, miért? - Na, warum? :Mert az apukája a nyolcadik B-be jár. - Weil sein Vater in die 8-B geht. :------------------------ :Az irodában az egyik kopasz dolgozó megunja, hogy mindenki a kopasz fején élcelődik. – Im Büro hat einer der glatzköpfigen Mitarbeiter genug davon, dass alle sich über seinen kahlen Kopf lustig machen. :Egyik nap, amikor az egyik kolléga megsimogatja a fejét, így szól. – Eines Tages, als ein Kollege ihm über den Kopf streicht, sagt er. :Pont olyan érzés, mintha a feleségem fenekét simogatnám. – Es fühlt sich genau so an, als würde ich den Hintern meiner Frau streicheln. :Cselekvésre szánja el magát. - Er entschließt sich zu handeln. :Ő is végig simít a saját fején, és azt mondja. - Auch er streicht sich über den eigenen Kopf und sagt. (végig - bis zum Ende; über den ganzen Kopf streichen) :Most, hogy mondod tényleg olyan, mint a feleséged feneke. - Jetzt, wo du es sagst, es ist tatsächlich wie der Hintern deiner Frau. :------------------------ :Egy házastársi vita. - Ein Ehestreit. :A feleség: Elegem van az egészből, megcsalsz fűvel-fával. Most már abban sem vagyok biztos, hogy te vagy a gyerekeink apja. - Die Ehefrau: Ich habe von dem Ganzen genug, du betrügst mich mit Hinz und Kunz (mit allem, was nicht bei drei auf den Bäumen ist). Jetzt bin ich mir nicht einmal mehr sicher, ob du der Vater unserer Kinder bist. :------------------------ :Az orvosnál. - Beim Arzt. :Orvos: Na, Józsi bácsi, bevált a gyógyszer, amit a memóriazavarára adtam? - Arzt: Nun, Opa Josef, hat das Medikament gewirkt, das ich (Ihnen) gegen Ihre Gedächtnisstörung gegeben habe? :Paciens: Milyen gyógyszer? - Welches Medikament? :------------------------ :Két férfi beszélget. - Zwei Männer unterhalten sich. :Képzeld, múlt éjjel egy betörő járt (= volt) nálunk! - Stell dir vor, letzte Nacht war ein Einbrecher bei uns! (képzeled - du stellst dir vor; képzeld = Imperativ) :És elvitt valamit? - Und hat er etwas mitgenommen? :Nem, de ott hagyta két fogát, eltört az állkapocscsontja és két bordája. - Nein, aber er hat zwei Zähne dagelassen, er hat sich seinen Kieferknochen und zwei Rippen gebrochen. :Hogy-hogy? - Wie das? (Wieso?) :A feleségem azt hitte, hogy én jöttem haza a kocsmából. - Meine Frau dachte, dass ich aus der Kneipe nach Hause gekommen bin. :Két férfi beszélget. - Zwei Männer unterhalten sich. :Képzeld, múlt éjjel egy betörő járt (= volt) nálunk! - Stell dir vor, letzte Nacht war ein Einbrecher bei uns! (képzeled - du stellst dir vor; képzeld = Imperativ) :És elvitt valamit? - Und hat er etwas mitgenommen? :Nem, de ott hagyta két fogát, eltört az állkapocscsontja és két bordája. - Nein, aber er hat zwei Zähne dagelassen, er hat sich seinen Kieferknochen und zwei Rippen gebrochen. :Hogy-hogy? - Wie das? (Wieso?) :A feleségem azt hitte, hogy én jöttem haza a kocsmából. - Meine Frau dachte, dass ich aus der Kneipe nach Hause gekommen bin. :------------------------ :Három hülye haver fogadást köt, ki bírja tovább egy hangyabolyon ülve. - Drei dumme Kumpel schließen eine Wette ab, wer es länger aushält, auf einem Ameisenhaufen zu sitzen. :Az első fél percig bírja. - Der Erste hält es eine halbe Minute aus. :A második öt percig, a harmadik viszont már egy órája ücsörög a kis halmon. - Der Zweite fünf Minuten, der Dritte jedoch sitzt schon seit einer Stunde auf dem kleinen Hügel rum. :Ezt meg hogy bírod? - csodálkoznak a többiek. - Wie hältst du das denn aus? – wundern sich die anderen. :Ahogy ráültem a bolyra, fingottam egyet. - Als ich mich auf den Haufen gesetzt habe, habe ich einen fahren lassen. :------------------------ :A bíróságon. - Im Gericht. :Bíró: Bizonyíték hiányában felmentem a bankrablás vádja alól. - Richter: Mangels Beweisen spreche ich Sie vom Vorwurf des Bankraubs frei. :Vádlott: Szuper! Ez akkor azt jelenti, hogy megtarthatom a pénzt? - Angeklagter: Super! Heißt das dann, dass ich das Geld behalten darf? :------------------------ :A kapitány a hajón bejelentést tesz a hangosbemondón (= a hangszórón) mindenkihez (= mindenkinek). - Der Kapitän macht auf dem Schiff eine lautsprecherdurchsage an alle. :Hölgyeim és uraim, van egy jó és egy rossz hírem. - Meine Damen und Herren, es gibt eine gute und eine schlechte Nachricht. :A jó az, hogy a jövőben 11 Oscar díjat fogunk nyerni. - Die gute (Nachricht) ist, dass wir in der Zukunft 11 Oskar-Preise gewinnen werden. :(A háttérben egy poszter van a Titanicról. - Im Hintergrund ein Bild von der Titanic.) :------------------------ :Újságíró készít riportot az elmegyógyintézetben. :Azt kérdi a főorvostól. :Hogyan állapítják meg egy páciensről, hogy már elhagyhatja [elhatyhattya] a kórházat? – Wie stellt man bei einem Patienten fest, dass er das Krankenhaus bereits verlassen darf? (Wie entscheidet man bei einem Kranken, dass er das Krankenhaus schon verlassen kann?) („Man entscheidet von dem Patienten her.“) (-ról/-ről bedeutet konzeptuell: „von einer Oberfläche / von einer Person / von einem Thema her“) :Vannak olyan feladataink, amiket helyesen végrehajtva bebizonyíthatják [bebizonyíthattyák] elmeállapotukat. - Wir haben solche Aufgaben, (durch) deren richtige Ausführung man ihren Geisteszustand beweisen kann. ( Es gibt Aufgaben unsererseits, die sie, wenn sie sie korrekt ausführen, ihren Geisteszustand beweisen können.) :Tudna egy ilyen példát mondani? - Könnten Sie mir solch ein Beispiel sagen? :Persze (= termézetesen). - Natürlich. :Vegyük például eszt. - Nehmen wir zum Beispiel das. :Van egy kád, teli vízzel. - Es gibt eine Wanne, voll mit Wasser. :Van a fűrdőszobában három tárgy. - Im Badezimmer sind drei Dinge. :Egy kis kanál, egy pohár és egy vödör. - Ein kleiner Löffel, ein Glas und ein Eimer. :Melyikkel tüntetné el a vizet a kádból? - Wie würde man das Wasser aus der Badewanne loswerden? (Womit würde man das Wasser aus der Badewanne wegmachen? - Womit würde man das Wasser aus der Badewanne verschwinden lassen?) :Ó, hát ez egyszerű! - Oh, das ist doch einfach! :Minden normális ember a vödröt választaná! - Jeder normale Mensch würde den Eimer wählen! :Nem, minden normális ember kihúzná a dugót a kádból. – Nein, jeder normale Mensch würde den Stöpsel aus der Badewanne ziehen. :------------------------ :Egy rendőr megállít egy sofőrt. - Ein Polizist hält einen Autofahrer an. :Felírom gyorshajtásért. - Ich schreibe Sie wegen (zu) schnellem Fahren auf. :Még mindig jobb, mintha én írnám fel magát. - Das ist immer besser, als wenn ich Sie aufschreiben würde. :Miért? Ki csoda maga? - Warum? Wer sind Sie denn? :A Sírköves. - (Der) Grabmal-Steinmetz. :------------------------ :Mi az abszolút lehetetlen? – Was ist absolut unmöglich? :Na micsoda? – Na, was denn? :Hímvesszőből kosarat fonni. – Aus einem Glied einen Korb zu flechten. :És mi van, ha mégis sikerül? – Und was ist, wenn es doch gelingt? :Lesz egy fasza kosarad. – Dann hast du einen verdammt guten Korb. :(Ungarisch doppeldeutig: 1. a fasz - das Glied; 2. fasza! - super! - abgeleitet von “a fasz”) :tökös - super ; (tök - Kürbis) :király – wörtlich „königlich“, im Slang: großartig :zsír – wörtlich „Fett“, Slang: cool :brutális – „brutal gut“ :haláli (jó)! - super! :durva jó – „krass gut“ (je nach Kontext positiv oder negativ) :marha jó - „krass gut“ :menő – cool, angesagt :vagány – lässig, selbstbewusst :baromi jó – „sau gut“ :rohadt jó – „verdammt gut“ :------------------------ :Az anyós nem bízik a vejeiben, ezért úgy gondolja, próbára teszi őket. – Die Schwiegermutter vertraut ihren Schwiegersöhnen nicht und beschließt daher, sie auf die Probe zu stellen. :Először megy a legnagyobbhoz, beleveti magát a kútba. – Zuerst geht sie zum ältesten (größten) und wirft sich in den Brunnen. :A veje gondolkodás nélkül kimenti. – Der Schwiegersohn rettet sie ohne nachzudenken. :Másnap reggel a férfi ablaka alatt ott áll egy vadonatúj Golf, rajta egy kis cédulával: sok szeretettel, anyósod. – Am nächsten Morgen steht unter dem Fenster des Mannes ein nagelneuer VW Golf , mit einem Zettel daran: Mit viel Liebe, deine Schwiegermutter. :Most megy az anyós a második vejéhez, beleveti magát a kútba. – Danach geht die Schwiegermutter zum zweiten Schwiegersohn und wirft sich wieder in den Brunnen. :A férfi kimenti, de előtte azért tétovázik kicsit. – Der Mann rettet sie, zögert jedoch vorher ein wenig. :Másnap reggel a férfi ablaka alatt ott áll egy használt Dacia, rajta a cédula: szeretettel, anyósod. – Am nächsten Morgen steht unter seinem Fenster ein gebrauchter Dacia, mit dem Zettel: In Liebe, deine Schwiegermutter. :Aztán megy az anyós a harmadik és egyben legkisebb vejéhez. – Dann geht die Schwiegermutter zum dritten und jüngsten (kleinsten) Schwiegersohn. :Beleveti magát a kútba, de a veje nem menti meg, ezért belefullad. – Sie springt in den Brunnen, doch der Schwiegersohn rettet sie nicht, deshalb ertrinkt sie. :Másnap reggel a férfi ablaka előtt ott áll egy vadonatúj Porsche, rajta a címzés: köszönettel, szerető apósod. – Am nächsten Morgen steht vor seinem Fenster ein nagelneuer Porsche, adressiert mit: Mit Dank, dein dich liebender Schwiegervater. :------------------------ :Egy idős ember egyedül élt a farmján. – Ein alter Mann lebte allein auf seiner Farm. :Fel akarta ásni a paradicsomos kertjét, hogy elültesse (Imperativ weil: célhatározó) a paradicsomokat, de ez túl nehéz munkának bizonyult számára. – Er wollte seinen Tomatengarten umgraben, um die Tomaten zu pflanzen, doch das erwies sich für ihn als zu schwere Arbeit. :(bizonyul számára - sich für ihn erweisen als …; sich als … herausstellen für ihn; für ihn … sein / werden) :Az egyetlen fia, Lajos, aki segíteni szokott neki, börtönben ült. – Sein einziger Sohn, Lajos, der ihm sonst zu helfen pflegte, saß im Gefängnis. :Az öreg leült, és megírta neki a problémáját: – Der Alte setzte sich hin und schrieb ihm sein Problem: :„Kedves Lajos! Sajnos elég rosszul érzem magam, mert úgy néz ki, nem tudom felásni a paradicsomos kertemet ebben az évben. Már öregszem, és túl nehéz munka ez számomra.” – „Lieber Lajos! Leider fühle ich mich ziemlich schlecht, denn es sieht so aus, dass ich meinen Tomatengarten dieses Jahr nicht umgraben kann. Ich werde schon alt, und es ist eine zu schwere Arbeit für mich.“ :Pár nappal később levelet kapott a fiától. – Ein paar Tage später erhielt er einen Brief von seinem Sohn. :„Kedves apa, nehogy felásd a kertet. Oda rejtettem a hullákat. Lajos.” – „Lieber Vater, grabe auf keinen Fall (= bloß nicht) den Garten um. Dort habe ich die Leichen versteckt. Lajos.“ :Másnap reggel egy csapat FBI ügynök jelent meg a helyszínen, és feltúrták az egész kertet. – Am nächsten Morgen erschien ein Team von FBI-Agenten am Ort des Geschehens (= Tatort) und wühlte den gesamten Garten um. :(túr - graben; wühlen) :Mivel nem találtak semmit, bocsánatot kértek az öregtől, és elmentek. – Da sie nichts fanden, entschuldigten sie sich beim Alten und gingen. :Az öreg még aznap kapott egy újabb levelet a fiától. – Noch am selben Tag erhielt der Alte einen weiteren Brief von seinem Sohn. :„Kedves apa, a jelenlegi (= mostani) helyzetben ennyit tudtam segíteni. Most már elültetheted a paradicsomokat.” – „Lieber Vater, unter den derzeitigen (= aktuellen; gegenwärtigen) Umständen konnte ich nur so viel helfen. Jetzt kannst du die Tomaten pflanzen.“ :------------------------ :A hirdetésre telefonálok. Ön hirdetett meg egy sífelszerelést és egy after-sífelszerelést? – Ich rufe wegen der Anzeige an. Haben Sie eine Skiausrüstung und eine After-Ski-Ausrüstung inseriert? :Jó napot, igen, én hirdettem meg. – Guten Tag, ja, ich habe sie inseriert. :Megmondaná, kérem, hogy mi is az az after-sífelszerelés? – Würden Sie mir bitte sagen, was genau eine After-Ski-Ausrüstung ist? :Két darab mankó. - Zwei Krücken. :------------------------ :A parkban egy férfi azt mondja egy nőnek, aki a padon ül: „Szeretlek!” – Im Park sagt ein Mann zu einer Frau, die auf der Parkbank sitzt: „Ich liebe dich!“ :A nő: „És mi a helyzet a feleségeddel?” – Die Frau: „Und was ist mit deiner Frau?“ :A férfi: „A feleségem? A feleségem nem szeret téged.” – Der Mann: „Meine Frau? Meine Frau liebt dich nicht.“ :------------------------ :Egy régi NDK-vicc: - Ein alter DDR-Witz: :Miért jön most ilyen sok munkás hátizsákkal a munkából. - Warum kommen jetzt so viele Arbeiter mit Rucksack von der Arbeit. :Mert Walter Ulbricht a beszédében a partgyűlésen azt mondta, hogy a cégeinkből sokkal többet ki lehet hozni. - Weil Walter Ulbricht auf seiner Rede auf dem Parteitag gesagt hat: Aus unseren Betrieben kann man noch viel mehr rausholen. :------------------------ :Version 1 :A nő: „Honnan vannak ezek a karmolások a hátadon?” – Sie: Woher sind diese Kratzer auf deinem Rücken? :A férfi: „Olyan fáradt voltam, hogy már nem tudtam járni. Egy sas hozott ide.” – Er: Ich war so müde und konnte nicht mehr laufen. Ein Adler hat mich hergebracht. :Version 2 :A nő: „Mitől vannak ezek a karcolások a hátadon?” – Sie: Woher sind diese Kratzer auf deinem Rücken? :A férfi: „Teljesen kimerültem, nem bírtam menni tovább. Egy sas hozott haza.” – Er: Ich war so müde und konnte nicht mehr laufen. Ein Adler hat mich hergebracht. :Version 3 :A nő kérdezi: „Miért ilyen karcos a hátad?” – Sie: Woher sind diese Kratzer auf deinem Rücken? :A férfi válaszol: „Annyira elfáradtam, hogy nem tudtam továbbmenni. Egy sas hozott el.” – Er: Ich war so müde und konnte nicht mehr laufen. Ein Adler hat mich hergebracht. :------------------------ :Version 1 :A nagymamám mindig azt mondta: a kéznek a legjobb gyakorlat a pénzszámolás. – Meine Oma hat immer gesagt: Die beste Übung für die Hand ist Geldzählen. :Elmúlnak tőle az ízületi fájdalmak, normalizálódik a vérnyomás, eltűnik a fej- és fogfájás. – Davon gehen die Schmerzen in den Gelenken weg, der Blutdruck normalisiert sich, die Kopf- und Zahnschmerzen verschwinden. :Jobb lesz a látásom, az étvágyam, a ruhatáram, a külsőm és a lakásom is. – Das Sehen wird besser, auch der Appetit, meine Garderobe, das Aussehen und die Wohnung. :Version 2 :A nagyi szerint a kéz legjobb tornája a pénz számolása. – Meine Oma sagte: Die beste Übung für die Hand ist das Zählen von Geld. :Rögtön rendbe jönnek az ízületek, a vérnyomás, eltűnnek a fej- és fogfájások. – Sofort verschwinden (kommen in Ordnung) Gelenkschmerzen (die Gelenke), der Blutdruck wird normal, Kopf- und Zahnschmerzen gehen weg. :És hirtelen jobb a szemem, az étvágyam, a ruháim, a kinézetem és a lakásom. – Und plötzlich werden Sehen, Appetit, Garderobe, Aussehen und Wohnung besser. :Version 3 :A nagymamám esküdött rá: nincs jobb kézgyakorlat a pénzszámolásnál. – Meine Oma schwor darauf: Es gibt keine bessere Handübung als Geldzählen. :Megszűnnek az ízületi panaszok, helyreáll a vérnyomás, eltűnik a fej- és fogfájás. – Dadurch verschwinden Gelenkbeschwerden, der Blutdruck normalisiert sich, Kopf- und Zahnschmerzen gehen weg. :Sőt javul a látás, az étvágy, a ruhatár, a megjelenés és még a lakás is. – Sogar Sehen, Appetit, Garderobe, Aussehen und sogar die Wohnung werden besser. :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Elutazzak-e egy konferenciára Nyugatra, még akkor is, ha a költségeket magamnak kell állnom?” (konjugierter Infinitiv) – „Soll ich zu einer Tagung in den Westen fahren, obwohl (= selbst dann) ich die Kosten dafür selbst tragen muss?“ :„Elvileg igen. Visszaútra jegyet úgysem kell vennie.” (konjug. Infinitiv) – „Im Prinzip ja. Sie müssen ja keine Rückfahrkarte kaufen.“ ::még akkor is - obwohl; selbst dann ::költség (Singular!) - Ausgaben, Kosten ::állni a költségeket - die Kosten tragen ::úgysem - sowieso nicht; ohnehin nicht; ja doch nicht ::úgysem - es wird ohnehin nicht passieren; es hat sowieso keinen Sinn; unabhängig davon nicht ::sem - nicht ::egyáltalán nem - überhaupt nicht; gar nicht ::vesz/venni - nehmen, kaufen) ::unbestimmte Konjugation: veszek, veszel, vesz, veszünk, vesztek, vesznek ::bestimmte Konjugation: veszem, veszed, veszi, (FALSCH: veszjük) vesszük; veszitek, veszik ::konjugierter Infinitiv: vennem, venned vennie, vennünk, vennitek, venniük :Version 2 :„Érdemes-e Nyugatra mennem egy tanácskozásra, ha mindent saját zsebből kell fizetnem?” – „Lohnt es sich zu einer Tagung in den Westen fahren, wennl ich alles aus der eigenen Tasche bezahlen muss?“ :„Alapjában véve igen, hiszen a hazautazáshoz nincs szükség jegyre.” – „Im Prinzip ja, denn für die Heimreise ist eine Fahrkarte nicht notwendig.“ ::megéri - es lohnt sich ::érdemes - sich lohnen, wert sein, rentabel ::érték - der Wert ::érdemes menni - es lohnt sich zu fahren ::érdemes mennem - es lohnt sich für mich zu fahren ::kell fizetni - man muss bezahlen ::kell fizetnem - ich muss bezahlen :megy/menni: - gehen, fahren ::unbestimmte Konjugation: megyek, mész, megy, megyünk, mentek, mennek ::bestimmte Konjugation: (gibt es NICHT; denn “megy” ist nur “fahren” im Sinne von “mitfahren” - nicht “lenken”) ::konjugierter Infinitiv: mennem, menned, mennie, mennünk, mennetek, menniük ::fizet - bezahlen ::unbestimmte Konjugation: fizetek, fizetsz [fizecc], fizet, tizetünk, fizettek (NICHT: fizetek), fizetnek ::bestimmte Konjugation: fizetem, fizeted, fizeti, fizetjük [fizettyük], fizetitek,fizetik ::konjugierter Infinitiv: fizetnem, fizetned, fizetnie, fizetnünk, fizetnetek,fizetniük ::szükség van vmire - für (auf) etwas notwendig sein ::szükség van vkire - für (auf) jemanden notwendig sein :------------------------ :Version 1 :Egy férfi a feleségével van a strandon, és más bikinis nőket néz. – Ein Mann ist mit seiner Frau am Strand und schaut anderen Frauen im Bikini nach. :A feleség: „Viselkedj [viselkeggy] rendesen! Hiszen velem vagy itt.” – Sie: „Benimm dich! Du bist schließlich mit mir hier.“ :(hiszen - doch, schließlich, immerhin, du bist ja, denn - Modalpartikel) :A férfi: „Na és? Ha diétázom, attól még elolvashatom az étlapot az étteremben.” – Er: „Na und? Wenn ich eine Diät mache, kann ich doch trotzdem die Speisekarte im Restaurant lesen.“ :Version 2 :Egy férj a strandon bámulja a bikinis nőket, miközben a felesége mellette van. – Ein (Ehe)Mann starrt am Strand anderen Frauen im Bikini an, während seine Frau neben ihm ist. :A feleség rászól: „Fogd vissza magad, együtt vagyunk.” – Die Ehefrau sagt zu ihm: „Halte dich zurück, wir sind zusammen.“ :A férj válaszol: „Ha fogyókúrázom, attól még nézegethetem az étlapot.” – Er: „Wenn ich eine Abmagerungskur mache, kann ich trotzdem die Speisekarte lesen (begucken, angucken).“ :Version 3 :Egy férfi a tengerparton más nőket figyel bikiniben. – Ein Mann beobachtet am Meeresstrand anderen Frauen im Bikin. :A felesége azt mondja: „Ne csináld! Velem vagy.” – Seine Frau sagt: „Mach das nicht! Du bist mit mir hier.“ :A férfi így felel: „A diéta nem tiltja az étlap olvasását.” – Der Mann antwortet: „Eine (die) Diät verbietet nicht, das Lesen der Speisekarte.“ :------------------------ :Version 1 :Az emésztésem javítására sört iszom. – Um meine Verdauung zu verbessern trinke ich Bier. :Ha nincs étvágyam, fehérbort, alacsony vérnyomásra vörösbort, magas vérnyomásra konyakot, anginára vodkát. – Wenn ich keinen Appetit habe trinke ich Weißwein, bei niedrigem Blutdruck Rotwein, bei hohem Blutdruck Konjak, bei Angina Wodka. :„És mikor iszol vizet?” – „Und wann trinkst du Wasser?“ :„Ilyen betegségem még nem volt.” – „So eine Krankheit hatte ich noch nicht.“ :Version 2 :Sört iszom, hogy jobb legyen az emésztésem. Étvágytalanságra fehérbor, alacsony vérnyomásra vörösbor, magasra konyak, torokfájásra vodka. – Um die Verdauung zu verbessern trinke ich Bier. Bei Appetitlosigkeit Weißwein, bei niedrigem Blutdruck Rotwein, bei hohem Blutdruck Cognac, bei Halsschmerzen Wodka. :„Vizet mikor iszol?” – „Wann trinkst du Wasser?“ :„Olyan bajom még nem volt.” – „So eine Krankheit hatte ich noch nicht.“ :Version 3 :Az emésztésre sör, étvágyra fehérbor, alacsony vérnyomásra vörösbor, magasra konyak, anginára vodka. – Für die Verdauung Bier, für den Appetit Weißwein, bei niedrigem Blutdruck Rotwein, bei hohem Blutdruck Konjak, bei Angina Wodka. :„És a víz?” – „Und Wasser?“ :„Azt a betegséget még nem kaptam el.” – „Diese Krankheit hatte ich noch nicht.“ :------------------------ :Version 1 :Bátorság az, amikor hajnali háromkor totál részegen hazajössz, a feleséged seprűvel vár, és megkérdezed: „Takarítasz, vagy még elrepülsz?” – Mut ist, wenn man morgens um drei Uhr total besoffen nach Hause kommt, die Frau mit einem Besen auf dich wartet und du fragst: Bist du am Putzen oder fliegst du noch weg? :Version 2 :Az igazi bátorság az, ha hajnali háromkor hullarészegen hazaérsz, az asszony seprűvel áll előtted, te pedig megkérdezed: „Most takarítasz, vagy indul a felszállás?” – Mut ist, wenn man um drei Uhr morgens stockbesoffen nach Hause kommt, die Frau mit dem Besen vor dir steht und du fragst: Putzt du oder fliegst du gleich los? :(hulla - die Leiche) :Version 3 :Bátor ember az, aki hajnali háromkor részegen hazabotorkál, a felesége seprűvel várja, és ő nyugodtan megkérdi: „Seprés van, vagy még repülés?” – Mut ist es, wenn man um drei Uhr morgens betrunken nach Hause kommt, die Frau mit dem Besen wartet und man fragt: Bist du am Putzen oder fliegst du noch weg? (Ist jetzt Putzen/Kehren oder noch Fliegen?) :(botorkál - torkeln, stolpern) :------------------------ :Version 1 :Egy macsó a másikhoz: „Mit fogadtál meg az új évre?” – Ein Macho zum anderen: „Was hast du dir für das neue Jahr vorgenommen?“ :A másik erre: „Heikét, Bettinát, Monikát, Kerstint és Gabi­t.” – Darauf der Zweite: „Heike, Bettina, Monika, Kerstin und Gabi!“ :Version 2 :Az egyik macsó megkérdezi: „Mi az újévi fogadalmad?” – Ein Macho fragt den anderen: „Was ist dein Neujahrsvorsatz?“ :A válasz: „Heike, Bettina, Monika, Kerstin és Gabi.” – Die Antwort: „Heike, Bettina, Monika, Kerstin und Gabi.“ :Version 3 :Egy macsó odaszól a másiknak: „Mit terveztél az új évre?” – Ein Macho zum anderen: „Was hast du fürs neue Jahr geplant (vorgenommen)?“ :A másik így felel: „Heike, Bettina, Monika, Kerstin meg Gabi.” – Der andere antwortet: „Heike, Bettina, Monika, Kerstin und Gabi.“ :------------------------ :Version 1 :Rádiós bemondó: „Óraösszehasonlítás! … Az enyém szebb.” – Radiosprecher: Uhrenvergleich! … Meine ist schöner. :Version 2 :Rádióbemondó: „Órát ellenőrzünk! … Az én órám szebb.” – Radiosprecher: Wir überprüfen die Uhr/die Uhrzeit! … Meine ist schöner. :Version 3 :A rádióban: „Órák összevetése! … Az enyém a szebb.” – Radiosprecher: Uhrenvergleich! … Meine ist die Schönere. ::(összevethető - vergleichbar) :------------------------ :Version 1 :Egy férfit beszállítanak az elmegyógyintézetbe (a pszichiátriara). – Ein Mann wird in die Irrenanstalt (die Psychologie) eingeliefert. :Az első éjszakán minden újat gumiszobába zárnak. – Alle Neuen werden in der ersten Nacht in eine Gummizelle gesteckt. :Randaliroznak, ezért az ápolók kinyitják az ajtót. – Sie randalieren, also öffnen die Aufseher die Gummizelle. :Az idióták újra meg újra a falnak ugranak. – Die Idioten springen immer wieder gegen die Wand. :Csak egy férfi ül nyugodtan a sarokban. – Nur ein Mann sitzt ruhig in der Ecke. :Megkérdezik, mi a helyzet. – Sie fragen ihn, was los ist. :Ő így válaszol: „Húztam egy krétavonalat a falra, és azt mondtam, aki átugorja, kap tőlem 100 eurót.” – Er antwortet: „Ich habe einen Kreidestrich an die Wand gemalt und gesagt, wer drüberspringt, bekommt 100 Euro von mir.“ :Version 2 :Egy férfit elmegyógyintézetbe visznek. – Ein Mann wird in eine Irrenanstalt gebracht. :Az újoncokat az első éjjel gumiszobába teszik. – Die Neuen kommen in der ersten Nacht in eine Gummizelle. :Zajonganak, az őrök benyitnak. – Sie randalieren, die Aufseher öffnen. :Mindenki a falnak ugrál. – Alle springen gegen die Wand. :Egy ember békésen ül a sarokban. – Einer Mann sitzt friedlich in der Ecke. :Megkérdezik, miért. – Man fragt ihn warum. :„Krétával húztam egy vonalat, és mondtam: aki átugorja, kap száz eurót.” – „Ich zog eine Linie mit Kreidel und sagte: Wer drüberspringt, bekommt hundert Euro.“ :Version 3 :Egy férfi bekerül a diliházba. – Ein Mann kommt in die Irrenanstalt. :Az első éjszakán gumiszobába zárják az újakat. – In der ersten Nacht werden die Neuen in die Gummizelle eingeschlossen. :Balhé van, kinyitják az ajtót. – Es gibt Krawall, die Tür wird geöffnet. :Mindenki a falnak ugrik, kivéve egyet. – Alle springen gegen die Wand, außer einem. :Ő csendben ül. – Er sitzt ruhig da. :Megkérdezik, miért. – Man fragt ihn weshalb. :„Krétavonalat rajzoltam, és azt mondtam: száz euró annak, aki átugorja.” – „Ich habe eine Kreidelinie gezeichnet und gesagt: Hundert Euro für den, der drüberspringt.“ :------------------------ :Version 1 :Két idióta meg akar szökni az elmegyógyintézetből. – Zwei Idioten wollen aus der Irrenanstalt fliehen. :Az egyik azt mondja: „Felvilágítok a zseblámpával a fal tetejéig, te pedig felmászol a fénycsóván.” – Der erste sagt: „Ich leuchte mit der Taschenlampe bis zur Mauer hoch, und du kletterst den Lichtstrahl hinauf.“ :A másik válaszol: „Nem csinálom, nem vagyok hülye. Félúton lekapcsolod a lámpát, én meg lezuhanok.” – Der zweite Idiot antwortet: „Nein, das mache ich nicht, ich bin doch nicht blöd. Auf halbem Weg schaltest du die Lampe aus und ich falle runter.“ :Version 2 :Két bolond szökést tervez az elmegyógyintézetből. – Zwei Idioten planen die Flucht aus der Irrenanstalt. :Az első: „A zseblámpával felvilágítok a falra, te felmászol a fénysugáron.” – Der erste: „Ich leuchte mit meiner Taschenlampe zur Mauer (hoch), du kletterst auf dem Lichtstrahl hoch.“ :A második: „Ugyan már! (= De hogy is!) Félúton lekapcsolod, és leesek.” – Der zweite: „Ach komm! (= Spinnst du? = Auf keinen Fall!) Halb oben schaltest du aus, und ich falle runter.“ :Version 3 :Két idióta meg akar lépni a diliházból. – Zwei Idioten wollen aus der Irrenanstalt abhauen (türmen). :Az egyik így áll elő: „Felvilágítok a falra, és azon a fényen felmászol.” – Einer von ihnen sagt Folgendes: „Ich leuchte zur Mauer hoch, und du kletterst auf diesem Licht hoch.“ :A másik rávágja: „Nem, mert amikor félig fenn vagyok, lekapcsolod, és lezuhanok.” – Der andere wirft ein (wiederspricht; kontert): „Nein, denn wenn ich bis zur Hälfte (= halb) oben bin, schaltest du es aus, und ich stürze ab.“ :------------------------ :Version 1 :Két őrült két kerékpárral megszökik az elmegyógyintézetből. – Zwei Irre fliehen aus der Irrenanstalt mit zwei Fahrrädern. :Éjszaka a kerékpárjukkal takaróznak be. – Nachts decken sie sich mit ihrem Fahrrad zu. :Másnap reggel az egyik azt mondja: „Nagyon fáztam ezen az éjszakán.” – Am nächsten Morgen sagt der eine: „Ich habe sehr gefroren in dieser Nacht.“ :A másik válaszol: „Nem csoda, a te első kerekedből hiányzik egy küllő.” – Der andere antwortet: „Kein Wunder, von deinem Vorderrad fehlt (ja) auch eine Speiche.“ :Version 2 :Két bolond biciklivel megszökik a diliházból. – Zwei Irre fliehen mit Fahrrädern aus der Irrenanstalt. :Éjjel a bringáikkal takaróznak. – Nachts benutzen sie ihre Fahrräder als Decke. :Reggel az egyik panaszkodik: „Iszonyúan fáztam.” – Am Morgen klagt der eine: „Ich habe schrecklich gefroren.“ :A társa: „Hát persze, az első kerekedből hiányzik egy küllő.” – Sein Kamerad: „Klar (= Nun, selbstverständlich = na ja) , an deinem Vorderrad fehlt eine Speiche.“ :Version 3 :Két elmebeteg két kerékpárral szökik meg. – Zwei Geisteskranke fliehen mit zwei Fahrrädern. :Az éjszakát a biciklikkel betakarózva töltik. – Die Nacht verbringen sie, zugedeckt mit ihren Fahrrädern. :Másnap az egyik mondja: „Nagyon hideg volt az éjjel.” – Am nächsten Tag sagt der eine: „Es war sehr kalt in der Nacht.“ :A válasz: „Nem csoda, hiányzik egy küllő az első kerekedből.” – Die Antwort: „Kein Wunder, an deinem Vorderrad fehlt eine Speiche.“ :------------------------ :Version 1 :Egy férfi egy megállóban áll. – Ein Mann steht an der Haltestelle. :Kockás inget visel, tele számokkal. – Er trägt ein Hemd mit lauter Karos und Nummern. :Egy másik férfi megkérdezi, miért vannak számok az ingen. – Ein anderer Mann fragt ihn, warum er die ganzen Nummern auf dem Hemd hat. :A férfi válaszol: „Ha viszket a hátam, csak szólnom kell a feleségemnek: ‚Emma, vakard meg a 21-esnél, most meg a 72-esnél.‘” – Der Mann antwortet: „Wenn es mich am Rücken juckt, brauche ich meiner Frau nur zu sagen: ‚Emma, kratz mich mal auf der 21 und jetzt auf der 72.‘“ :Version 2 :Egy férfi várakozik a buszmegállóban. – Ein Mann wartet an der Haltestelle. ::(Egy férfi várja a buszt a buszmegállóban. – Ein Mann wartet an der Haltestelle auf den Bus.) :Számozott kockás inget hord. – Er hat ein kariertes Hemd mit Nummern an. :Egy járókelő rákérdez a számokra. – Ein Passant (= Fußgänger) fragt nach den Nummern. :A válasz: „Ha viszket a hátam, megmondom a feleségemnek, hol vakarja: 21, aztán 72.” – Die Antwort: „Wenn mein Rücken juckt, sage ich meiner Frau einfach, wo sie kratzen soll: 21, dann 72.“ :Version 3 :Egy férfi áll a megállóban egy számozott kockás ingben. – Ein Mann steht an der Haltestelle mit einem karierten, nummerierten Hemd. :Valaki megkérdezi, mire jók a számok. – Jemand fragt, wozu die Nummern gut sind. :„Így könnyű,” mondja, „csak szólok Emmának: 21-es, most 72-es.” – „So ist es einfach“, sagt er, „ich sage nur zu Emma: 21 und jetzt 72.“ :------------------------ :Version 1 :Egy férfi megy a sivatagban. – Ein Mann geht durch die Wüste. :Szembetalálkozik egy másik férfival, aki egy nehéz fagerendát cipel. – Da kommt ihm ein anderer Mann entgegen (begegnet ihm ein ...), der einen schweren Holzbalken schleppt. :„Miért viszed ezt a gerendát?” – „Warum trägst du diesen Balken?“ :„Ha jön egy oroszlán, eldobom a gerendát, és akkor gyorsabban el tudok futni.” – „Wenn ein Löwe kommt, werfe ich den Balken weg und dann kann ich schneller wegrennen.“ :Version 2 :Egy ember átvág a sivatagon. – Ein Mann durchquert die Wüste. :Egy másik jön vele szembe, vállán egy súlyos gerendával. – Ein anderer kommt ihm entgegen, auf der Schulter mit einem schweren Balken. :„Miért cipelsz magaddal egy ilyen gerendát?” – „Warum schleppst du so einen Balken mit dir?“ :„Oroszlán esetén eldobom, és előnybe kerülök futáskor.” – „Falls ein Löwe (auftaucht), werfe ich (ihn) weg und bin beim Laufen schneller.“ (= Ich verschaffe mir beim Laufen einen Vorteil. = Ich gerate beim Laufen in Vorteil.) :Version 3 :Egy férfi bandukol a sivatagban. – Ein Mann schlendert durch die Wüste. :Egy másik férfival találkozik, aki egy nagy fagerendát hurcol. – Er trifft (sich mit) einen Mann, der einen großen Holzbalken schleppt. :„Ez meg minek?” – „Wozu ist das denn?“ :„Vész esetén eldobom, és gyorsabban menekülök.” – „Im Notfall werfe ich (ihn) weg und kann schneller fliehen.“ :------------------------ :Version 1 :Az ördög fogva tartja Sztálint a pokolban. – Der Teufel hält Stalin in der Hölle gefangen. :Sztálin alkudozik az ördöggel, míg az (= az ördög) beleegyezik, hogy elengedi, ha Sztálin olyan feladatot ad, amit az ördög nem tud megoldani. – Stalin feilscht (= handelt) mit dem Teufel, bis dieser (der Teufel) :zustimmt (= einwilligt), ihn freizulassen, wenn Stalin ihm eine Aufgabe stellen kann, die der Teufel nicht lösen kann. :Sztálin azt mondja: „Eresztettem egyet (= Fingottam egyet). Fuss utána, és fesd zöldre!” – Stalin sagt: „Ich habe einen fahren lassen. Renn hinterher und streich ihn grün an!“ :Version 2 :Az ördög foglyul ejti Sztálint a pokolban. (= Az ördög elfogja Sztálint a pokolban.) – Der Teufel nimmt Stalin in der Hölle gefangen. :Hosszú tárgyalás után az ördög vállalja, hogy elengedi, ha kap egy megoldhatatlan feladatot. – Nach Verhandlungen ist der Teufel bereit (= verpflichtet sich), ihn freizulassen, wenn er eine unlösbare Aufgabe bekommt. :Sztálin így szól: „Szellentettem. Kapj el, és fesd zöldre!” – Stalin sagt: „Ich habe einen fahren lassen. Fangt ihn und streicht ihn grün an!“ :Version 3 :Sztálin a pokolban az ördög fogságába kerül. – Stalin gerät in der Hölle in die Gefangenschaft des Teufels. :Az ördög csak akkor engedi el, ha olyan feladatot kap, amit nem lehet megoldani. – Der Teufel lässt ihn nur frei, wenn er eine Aufgabe bekommt, die er nicht lösen kann. :Sztálin: „Kieresztettem egyet. Rohanj utána, és fesd zöldre!” – Stalin: „Ich habe einen fahren lassen. Lauf hinterher und streich ihn grün an!“ :------------------------ :Version 1 :„Mit szeret jobban, a bort vagy a nőket?” – „Was mögen Sie lieber, Wein oder Frauen?“ :„Ez az évjárattól függ.” – „Das hängt vom Jahrgang ab.“ :Version 2 :„Mit részesít előnyben: a bort vagy a nőket?” – „Was bevorzugen Sie: Wein oder Frauen?“ :„Az attól függ, milyen az évjárat.” – „Das hängt davon ab, wie der Jahrgang ist (= was für ein).“ :előnyben részesít - bevorzugen :hátrányban részesít - benachteiligen :Version 3 :„Ön inkább a bort kedveli, vagy inkább a nőket?” – „Mögen Sie eher Wein oder lieber Frauen?“ :„Ez teljes mértékben az évjárat kérdése.” – „Das ist völlig eine Frage des Jahrgangs.“ :teljesen mértékben - voll und ganz (wörtlich: in vollem Maße) :------------------------ :Version 1 :Nincs twitterem és nincs instagramom. – Ich habe kein Twitter und kein Instagram. :Egyszerűen az utcán sétálok, és ismeretlen embereknek mesélem, mit eszem és mit iszom, meg hogy mi van velem otthon és a munkahelyen. – Ich gehe einfach auf der Straße und erzähle fremden Leuten, was ich esse und trinke und wie es mir zu Hause und bei der Arbeit geht. :Már három követőm is van: egy orvos és két rendőr, követnek engem az utcán. akik utánam jönnek. – Ich habe sogar schon drei Follower: einen Arzt und zwei Polizisten, die mir auf der Straße folgen. :követő- der Follower :Version 2 :Nincs twitterfiókom, és instagramot [inschtagramot] sem használok. – Ich habe keinen Twitter-Account und benutze auch kein Instagram. :Csak úgy sétálgatok az utcán, és vadidegeneknek elmondom, mit ettem, mit ittam, és hogy mi újság otthon meg a munkában. – Ich spaziere einfach so auf der Straße und erzähle wildfremden Leuten, was ich gegessen und getrunken habe und was es zu Hause und auf Arbeit (= inder Arbeit) für Neuigkeiten gibt. :Három követőm már biztos van: egy orvos és két rendőr, akik folyamatosan követnek. – Drei Follower habe ich schon sicher: einen Arzt und zwei Polizisten, die mir ständig folgen. :Version 3 :Nincs jelenlétem sem a twitteren, sem az instagramon. – Ich bin weder auf Twitter noch auf Instagram vertreten (= anwesend). :Helyette az utcán járkálva (= sétálva) ismeretlenekkel osztom meg, mit fogyasztok, és hogyan alakul az életem otthon és a munkahelyemen. – Stattdessen teile ich auf der Straße mit gehenden Unbekannten, was ich konsumiere und wie sich mein Leben zu Hause und am Arbeitsplatz gestaltet. :Ennek eredményeként már három követőm akad: egy orvos és két rendőr, akik mindig a nyomomban vannak. – Als Ergebnis habe ich bereits drei Follower: einen Arzt und zwei Polizisten, die mir immer auf den Fersen sind (= auf meiner Spur sind). :jelenlét - Anwesenheit, Präsenz :akad 3 követőm = van 3 követőm - ich habe 3 Follower :------------------------ :Version 1 :A pénz megrontja a jellemet? – Verdirbt Geld den Charakter? :Nem, a pénz nem rontja meg a jellemet, csak megmutatja, milyen jelleme van az embernek. – Nein, Geld verdirbt nicht den Charakter, sondern zeigt nur, welchen Charakter ein Mensch hat. :Version 2 :A pénz elrontja az ember jellemét? – Verdirbt Geld den Charakter des Menschen? :Nem, a pénz nem teszi tönkre a jellemet, csupán felfedi, milyen is az adott ember valójában. – Nein, Geld ruiniert (= kaputt machen) den Charakter nicht, sondern legt lediglich (= nur) offen (= aufdecken), wie ein Mensch ist. (wörtlich: was für einer denn der gegebene/jeweilige Mensch wirklich ist) :Version 3 :Valóban megrontja a pénz a jellemet? – Verdirbt Geld wirklich den Charakter? :Nem, a pénz nem változtatja meg a jellemet, hanem láthatóvá teszi, milyen személyiség rejtőzik az ember mögött. – Nein, Geld verändert den Charakter nicht, sondern macht sichtbar, welche Persönlichkeit sich hinter dem Menschen versteckt. ::milyen bújik meg - was sich versteckt :------------------------ :Version 1 :Hogy hívják azt a nőt, aki mindig tudja, hol van a férje? – Wie nennt man eine Frau, die immer weiß, wo ihr Mann ist? :Özvegynek hívják. – Man nennt sie eine Witwe. :Version 2 :Mi a neve annak a nőnek, aki pontosan tudja, merre jár a férje? – Wie heißt eine Frau, die genau weiß, wohin ihr Mann gegangen ist? :Úgy hívják, hogy özvegy. – Sie heißt Witwe. (Man nennt sie so: Witwe.) :Version 3 :Hogyan nevezik azt a nőt, aki soha nem bizonytalan afelől, hol van a férje? – Wie nennt man eine Frau, die niemals darüber unsicher ist, wo ihr Mann sich befindet? :Az ilyen nőt özvegynek nevezik. – Eine solche Frau nennt man eine Witwe. :bizonytalan vmi felől - sich über etwas unsicher sein :bizonytalan vmiről - sich bei (von) etwas unsicher sein :bizonytalan vmiben - sich in (bei) etwas unsicher sein :bizonyos vmiben - sich in (bei) etwas sicher sein :------------------------ :Version 1 :Egy férfi egy bárban egymás után rendeli az italokat. – In einer Bar bestellt ein Mann ein Glas nach dem anderen. ::(egy férfi a másik után - ein Mann nach dem anderen) ::(egy férfi egymás után - ein Mann nach dem anderen) :A csapos végül nem bírja tovább kíváncsiságból, és megkérdezi: megkérdezhetem, mi rossz történt Önnel? – Der Barkeeper hält es vor Neugier nicht mehr aus und fragt: Darf ich fragen, was Ihnen Schlimmes passiert ist? :Összevesztem a feleségemmel, és azt mondta, hogy egy hónapig nem beszél velem. – Ich habe mich mit meiner Frau gestritten, und sie hat mir angekündigt, einen Monat lang nicht mit mir zu sprechen. ::El tudom képzelni, milyen lehet ez (= milyen ez). – Ich kann mir vorstellen, wie das sein kann (= wie das ist). ::Igen, és ma van az utolsó nap. – Ja, und heute ist der letzte Tag. :Version 2 :Egy férfi egy bárban poharat pohár után rendel. – Ein Mann bestellt in einer Bar ein Glas nach dem anderen. :A csapos kíváncsisága végül győz, és megkérdezi: szabad tudnom, mi történt Önnel? – Die Neugier des Barkeepers siegt schließlich, und er fragt: Darf ich wissen, was Ihnen passiert ist? :Összevesztem a feleségemmel, és közölte, hogy egy hónapig nem szól hozzám. – Ich habe mich mit meiner Frau gestritten, und sie erklärte, einen Monat lang nicht mit mir zu reden. :Értem, ez biztos nem könnyű. – Ich verstehe, das ist sicher nicht leicht. :Igen, és pont ma jár le az egy hónap. – Ja, und genau heute läuft der Monat ab. :Version 3 :Egy férfi a bárpultnál sorra rendeli az italokat. – Ein Mann bestellt am Bartresen ein Getränk nach dem anderen. :A csapos végül rákérdez: elárulná, miért iszik ennyit? – Der Barkeeper fragt schließlich nach: Würden Sie mir verraten (= offenbaren; sagen), warum Sie so viel trinken? :Összekaptunk a feleségemmel, és megígérte, hogy egy hónapig nem beszél velem. – Wir haben uns mit meiner Frau gestritten (= verkracht), und sie hat versprochen, einen Monat lang nicht mit mir zu reden. :Elhiszem, hogy ez megterhelő. – Ich glaube Ihnen, dass das belastend ist. :Igen, és sajnos ma van az utolsó nap. – Ja, und leider ist heute der letzte Tag. :------------------------ :Version 1 :Figyelem, autósok! Fontos figyelmeztetés. Az M7-es (hetes) autópályán, Soltau térségében egy szellemautós halad szembe a forgalommal. Kérjük, mindkét irányban vezessenek óvatosan, és ne előzzenek. – Achtung Autofahrer! Eine wichtige Warnmeldung. Auf der A7 bei Soltau kommt Ihnen ein Geisterfahrer entgegen (ein Geisterauto fährt ihnen entgegen mit dem Verkehr). Bitte fahren Sie in beiden Richtungen vorsichtig und überholen Sie nicht. :Micsoda? Hogy egy? Több száz van! Az összeset el kellene távolítani az útról. – Was? Von wegen einer. Es sind Hunderte. Die müsste man alle aus dem Verkehr ziehen (entfernen). :Version 2 :Figyelem, figyelem! Közlekedési riasztás. Az A7-esen, Soltau közelében szembejövő járműre figyelmeztetnek. Fokozott óvatosság szükséges, előzés tilos. – Achtung! Verkehrswarnung. Auf der A7 nahe Soltau wird vor einem entgegenkommenden Fahrzeug gewarnt. Bitte besondere Vorsicht, Überholen verboten. :Egy szellemautós? Ugyan már, tele van velük az út. Mindet ki kellene szűrni. – Ein Geisterfahrer? Aber bitte (= Bah! Ach! Oh!), die Straße ist voll davon (mit ihnen). Die müsste man alle aussortieren. ::figyelmeztet - warnen; wird gewarnt; aufmerksam machen (-tat/-tet) :Version 3 :Közlekedési közlemény: az A7-es autópályán, Soltau magasságában szembe haladó jármű veszély van. Kérjük, mindkét irányban lassítsanak és tartózkodjanak az előzéstől. – Verkehrsdurchsage (Mitteilung, Meldung: Auf der A7, in Höhe von Soltau besteht Gefahr durch ein entgegenkommendes Fahrzeug. Wir bitten in beiden Richtungen langsam fahren (zu verlangsamen) und nicht überholen (und halten sie sich vom Überholen zurück). :Egyetlen egy? Nevetséges. Százával jönnek szembe, mindet le kellene állítani. – Ein einziger? Lächerlich. Es kommen Hunderte entgegen, die müsste man alle stoppen. :------------------------ :Version 1 :A pszichológus [pszihológus ] azt mondta, hogy írjak egy levelet annak az embernek, aki feldühít, és aztán égessen el. – Der Psychologe hat mir gesagt, dass ich einen Brief an den Menschen schreiben soll, der mich wütend macht, und dass ich ihn dann verbrennen soll. :De mit csináljak a levéllel? – Aber was soll ich mit dem Brief machen? ::pszichológia [pszihológia] - Psychologie ::pszichopata [pszihopata] - Psychopath ::technika [teknika] - Technik ::mechanika [mehanika] - Mechanik :Version 2 :A pszichológus azt tanácsolta, hogy írjak levelet annak, aki felidegesít, majd égessem el. – Der Psychologe hat mir geraten, einen Brief an denjenigen zu schreiben, die mich wütend macht, und ihn danach zu verbrennen. :És a levéllel mi legyen? – Und was soll mit dem Brief werden? (was soll mit dem Brief sein?) (Und was machen wir mit dem Brief?) :Version 3 :A pszichológus szerint levelet kellene írnom annak, aki dühössé tesz, és utána elégetni. – Dem Psychologen zufolge,solle ich einen Brief an denjenigen schreiben, der mich wütend macht, und ihn anschließend verbrennen. :Rendben, de a levéllel mit kezdjek? – Einverstanden, aber was soll ich mit dem Brief anfangen? :------------------------ :Version 1 :A nő: Választanod kell: én vagy a sör. – Die Frau: Du musst dich entscheiden: Ich oder Bier. :A férfi: Mennyi sör? – Der Mann: Wie viel Bier? :Version 2 :A nő: Döntened kell, vagy én, vagy a sör. – Die Frau: Du musst dich entscheiden, oder ich, oder das Bier. (entweder ich oder das Bier) :A férfi: Mekkora mennyiségű sör? – Der Mann: Wie viel Bier? (wie viel; welche Menge; wie große Menge) ::Anmerkung/Korrektur: Hier ist “mekkora” falsch, denn “mekkora” fragt nicht primär nach Menge, sondern nach Ausmaß, Größe, Umfang, Dimension. ::mekkora - wie groß? / von welcher Größe? ::Mekkora a ház? - Wie groß ist das Haus? ::Mekkora a távolság? - Wie groß ist die Entfernung? ::Mekkora a késés? - Wie groß ist die Verspätung? :Version 3 :A nő: Ideje választani (én) köztem és a sör között. – Die Frau: Es ist Zeit zu entscheiden, zwischen mir und dem Bier. :A férfi: Pontosan mennyi sör? – Der Mann: Wie viel Bier genau? :------------------------ :Version 1 :Bemutatás - (einander vorgestellt werden; sich vorstellen); Vorstellung :bemutatták egymásnak = sie wurden einander vorgestellt :Nem sokkal az esküvő után, egy fogadáson a férj: „Hadd mutassam be, ő a feleségem.” – Kurz nach der Hochzeit, bei einem Empfang: „Darf ich vorstellen, das ist meine Frau. (sie ist meine Frau)“ :Az aranylakodalmon, egy fogadáson a férj: „El tudja képzelni, ő a feleségem.” – Zur Goldenen Hochzeit, bei einem Empfang: „Können Sie sich das vorstellen, das ist meine Frau.“ :A gyémántlakodalmon, egy fogadáson a férj: „Álljon csak ide elé, ő a feleségem.” – Zur Diamantenen Hochzeit, bei einem Empfang: „Stellen sie sich davor (dorthin; dorthin und davor), das ist meine Frau.“ ::hagy - lassen ::Erlaubnis (engedély): ::hadd menjek = lass mich gehen ::hadd mondjam el = lass mich es sagen ::hadd csináljam meg = lass mich das machen ::hadd csinálja meg = lass ihn/sie es machen ::Imperativ: - bestimmte Konjugation (határozott): ::hagyd békén = lass ihn/sie in Ruhe ::hagyd abba = hör auf ::hagyd itt = lass es hier ::Imperativ: - unbestimmte Konjugation (határozatlan) ::hagyj engem! = lass mich in Ruhe :Version 2 :Bemutatkozás :Röviddel az esküvő után, egy rendezvényen a férj: „Szeretném bemutatni, ő a feleségem.” – Kurz nach der Hochzeit, auf einem Empfang: „Ich möchte vorstellen, das ist meine Frau.“ :Az aranylakodalomkor, egy fogadáson a férj: „El tudja ezt képzelni? Ő a feleségem.” – Zur Goldenen Hochzeit, bei einem Empfang: „Können Sie sich das vorstellen? Das ist meine Frau.“ :A gyémántlakodalom alkalmával, egy fogadáson a férj: „Legyen szíves ide előre állni, ő a feleségem.” – Gelegentlich der Diamantenen Hochzeit, bei einem Empfang: „Stellen Sie sich bitte mal davor, das ist meine Frau.“ :------------------------ :Version 1 :A nagymama két héten át iskolát játszott az unokájával. – Die Oma hat mit ihrem Enkel zwei Wochen lang (über zwei Wochen hindurch) Schule gespielt. :Csak ezután jött rá, hogy az unokája helyett ő csinálta meg a házi feladatokat. – Erst dann hat sie herausgefunden (ist sie darauf gekommen), dass sie anstelle ihres Enkels die Schulaufgaben gemacht hat. :Version 2 :A nagymama két héten keresztül tanult az unokájával, mintha iskolában lennének. – Die Oma hat zwei Wochen lang mit ihrem Enkel Schule gespielt, als ob sie in der Schule wären. :Csak később derült ki számára, hogy valójában ő oldotta meg az unoka feladatait. – Erst später stellte sich (für sie) raus (es wurde ihr später klar), dass sie in Wahrheit die Aufgaben des Enkel gelöst hat. :Version 3 :A nagymama két teljes héten át „iskolát játszott” az unokájával. – Die Oma hat zwei volle Wochen lang mit ihrem Enkel Schule gespielt. :Végül ráébredt, hogy az unokája helyett ő végezte el a házi feladatokat. – Am Ende merkte sie, dass sie die Schulaufgaben anstelle ihres Enkels erledigt hat. ::ébred - erwachen ::ráébred - erkenne ::végez - tun, machen ::elvégez - erledigen, durchführen :------------------------ :Version 1 :A nő: Beadom a válópert. – Die Frau: Ich reiche die Scheidung ein. :A férfi: Teljes mértékben egyetértek, mindkét szarvammal. – Der Mann: Ich bin vollkommen dafür, mit meinen beiden Hörnern. ::teljes mértékben - vollständig; voll und ganz; vollkommen :Version 2 :A nő: Elindítom a válást. – Die Frau: Ich reiche die Scheidung ein. :A férfi: Maximálisan támogatom, mindkét szarvammal. – Der Mann: Ich unterstütze das maximal, mit meinen beiden Hörnern. ::elindítom = ich bringe in Gang; ich starte :Version 3 :A nő: Válni akarok. – Die Frau: Ich will mich scheiden lassen. :A férfi: Teljes szívből támogatom, a két szarvammal együtt. – Der Mann: Ich unterstütze (das) mit vollem Herzen, zusammen mit meinen beiden Hörnern. :------------------------ :Version 1 :„Egy afrikait megkérdeznek:” – „Ein Afrikaner wird gefragt:” :„Hogyan szüretelitek le a kókuszdiókat a pálmafákról?” – „Wie erntet ihr die Kokosnüsse von den Palmen?” :„Nem szüreteljük. Ha erősen fúj a szél, maguktól leesnek.” – „Wir ernten sie nicht. Wenn der Wind stark bläst, fallen sie von allein herunter.” :„És ha nincs szél?” – „Und wenn es keinen Wind gibt?” :„Akkor rossz a termés.” – „Dann haben wir eine Missernte.” :Version 2 :„Megkérdeznek egy afrikai férfit:” – „Man fragt einen Afrikaner:” :„Miként szeditek le a kókuszdiót a pálmákról?” – „Wie sammelt ihr die Kokosnüsse von den Palmen?” :„Nem szedjük le őket. Erős szél esetén maguktól lehullanak.” – „Wir pflücken sie nicht. Bei starkem Wind fallen sie von selbst herunter.” :„És mi van akkor, ha nem fúj a szél?” – „Und was ist, wenn kein Wind weht?” :„Akkor kudarc a betakarítás.” – „Dann ist die Ernte schlecht.” ::kudarc - das Scheitern, Misserfolg, Niederlage :Version 3 :„Egy afrikaitól érdeklődnek:” – „Man erkundigt sich bei einem Afrikaner:“ :„Hogyan jutnak le a kókuszdiók a pálmafákról?” – „Wie bekommt ihr die Kokosnüsse von den Palmen?” :„Nem mi szedjük le. Amikor erős a szél, egyszerűen leesnek.” – „Nich WIR pflücken sie. Wenn der Wind stark ist, fallen sie einfach herunter.” :„És ha éppen nincs szél?” – „Und wenn gerade kein Wind da ist?” :„Akkor nincs termés.” – „Dann gibt es keine Ernte.” :------------------------ :Version 1 :„Megcsörren a telefon. Az apa – három lánya van – felveszi a kagylót.” – „Das Telefon klingelt pötzlich. Der Vater – er hat drei Töchter – hebt den Hörer ab.“ :„A vonal másik végén valaki azt mondja: Szia, te vagy az, aranyhalam?” – „Am anderen Ende der Leitung sagt jemand: Hallo, bist du es, mein Goldfisch?“ :„Az apa így válaszol: Nem, itt az akvárium tulajdonosa beszél.” – „Darauf der Vater: Nein, hier ist der Besitzer des Aquariums.“ :Version 2 :„Csörög a telefon, az apa, akinek három lánya van, felveszi.” – „Das Telefon klingelt, der Vater, der drei Töchter hat, nimmt ab.“ :„Egy hang a vonal túlsó végén: Szia, aranyhalam, te vagy az?” – „Eine Stimme am anderen Ende der Leitung: Hallo, bist du es, mein Goldfisch?“ :„Az apa felel: Nem, az akvárium gazdája van a vonalban.” – „Der Vater antwortet: Nein, hier ist der Besitzer des Aquariums.“ :Version 3 :„Telefoncsörgés, az apa – három lány apja – jelentkezik.” – „Das Telefon klingelt, der Vater – Vater von drei Töchtern – meldet sich.“ :„A hívó fél megszólal: Szia, aranyhalam, te vagy?” – „Der Anrufer sagt: Hallo, mein Goldfisch, bist du das?“ :„Az apa szárazon válaszol: Nem, az akvárium tulajdonosát hívta.” – „Der Vater entgegnet trocken: Nein, Sie haben den Besitzer des Aquariums angerufen.“ :------------------------ :Version 1 :„Ki ordít ennyire a szomszéd lakásban?” – „Wer schreit denn da so in der Nachbarwohnung?“ :„Gabi az.” – „Das ist Gabi.“ :„Éppen gyereket szül?” – „Bringt sie gerade ein Kind zur Welt?“ :„Nem, éppen most esik teherbe.” – „Nein, sie wird gerade schwanger.“ :Version 2 :„Mi ez a hatalmas kiabálás a szomszédból?” – „Was ist das für ein riesiges Geschrei aus der Nachbarwohnung?“ :„Gabi.” – „Das ist Gabi.“ :„Megindult a szülés?” – „Bringt sie gerade ein Kind zur Welt?“ :„Nem, az majd később lesz, most esik teherbe.” – „Nein, das wird dann später sein, jetzt wird sie (gerade) schwanger.“ :Version 3 :„Ki csap ekkora zajt a szomszéd lakásban?” – „Wer macht denn solchen Lärm in der Nachbarwohnung?“ :„Ez Gabi.” – „Das ist Gabi.“ :„Már megszületik a baba?” – „Bringt sie gerade (schon) ein Kind zur Welt?“ :„Nem, épp most válik várandóssá.” – „Nein, sie wird gerade schwanger.“ :------------------------ :Version 1 :„Sabine, miért vagy egész idő alatt ilyen mérges?” – „Sabine, warum bist du die ganze Zeit so verärgert (giftig)?“ :„Mert Petra vagyok.” – „Weil ich Petra bin.“ :Version 2 :„Sabine, miért vagy folyamatosan (= folytonosan) ilyen dühös?” – „Sabine, warum bist du die ganze Zeit (ständig, dauernd) so wütend?“ :„Azért, mert én Petra vagyok.” – „Weil ich Petra bin.“ :Version 3 :„Sabine, mi bajod van, miért vagy ennyire ingerült?” – „Sabine, warum bist du so gereizt?“ (Sabine, was ist dein Problem, warum bist du so gereizt?) :„Egyszerű (Nagyon egyszerű): Petra vagyok.” – „(Ganz) einfach: Ich bin Petra.“ ::inger - Reiz ::ingerel - reizen ::ingerült - gereizt ::izgató - aufreizend ::izgat - erregen, reizen :------------------------ :Version 1 :„Jaj, te dohányzol, Petra? Mióta!” – „Oh, du rauchst ja, Petra! Seit wann denn das?” :„Amióta a férjem hazajött a szolgálati útról, és csikkeket talált a hamutartóban.” – „Seit mein Mann von der Dienstreise kam und Zigarettenkippen im Aschenbecher gefunden hat.” :Version 2 :„Petra, te cigarettázol? Mikor szoktál rá?” – „Petra, du rauchst? Wann hast du dir das angewöhnt?” :„Azóta, hogy a férjem visszatért az üzleti útról, és talált néhány csikket a hamutartóban.” – „Seitdem mein Mann von der Dienstreise zurückkam und Kippen im Aschenbecher entdeckt hat.” ::rászokik vmire- sich etwas angewöhnen :Version 3 :„Dohányzol, Petra? Mióta csinálod ezt?” – „Rauchst du, Petra? Seit wann machst du das?” :„Attól a naptól kezdve, hogy a férjem megérkezett a kiküldetésről, és cigarettacsikkeket talált a hamutartóban.” – „Seit dem Tag (beginnend), an dem mein Mann von der Dienstreise heimkam und Zigarettenkippen im Aschenbecher fand.” ::küld - schicken ::kiküldetés - Entsendung; Auftrag ::kiküldetési út - Geschäftsreise ::üzleti út - Geschäftsreise :------------------------ :Version 1 :„Nagyon aggódom a férjem miatt” – mondja egy nő a szomszédasszonynak. – „Ich mache mir große Sorgen um meinen Mann“ (meines Mannes wegen), sagt eine Frau zur Nachbarin (Nachbarsfrau). :„Elment a folyóhoz, hogy belefojtsa [belefojcsa] a macskát.” – „Er ist zum Fluss gegangen, um die Katze zu ertränken.“ :„És akkor mi van?” – „Na und?“ (Und was ist dann?) :„A macska már egy órája (= már egy órával ezelőtt = már egy óra óta) egyedül hazajött.” – „Die Katze ist schon vor einer Stunde alleine zurückgekommen.“ ::szomszédasszony - Nachbarin ::szomszéd úr - Nachbar (Mann) ::szomszéd férfi - Nachbar (Mann) ::szomszéd fiú - der Nachbarsjunge ::szomszéd lány - das Nachbarsmädchen :Version 2 :„Komolyan aggódom a férjemért” – panaszkodik egy asszony a szomszédjának. [szomszéggyának] – „Ich mache mir ernsthafte Sorgen um meinen Mann (ich sorge mich ernstlich um/für meinen Mann)“, klagt eine Frau ihrer Nachbarin (ihrem Nachbarn). :„Azt mondta, a folyóhoz megy, hogy megfojtsa [megfojcsa] a macskát.” – „Er sagte, er geht zum Fluss, um die Katze zu ertränken.“ :„Na és?” – „Na und?“ :„A macska már régen hazatalált, teljesen egyedül.” – „Die Katze hat längst nach Hause gefunden, ganz (völlig) allein.“ ::vkiért aggódik - sich um jemanden sorgen ::vmiért aggódik - sich um etwas sorgen ::vki miatt aggódik - sich wegen jemandem sorgen ::vmi miatt aggódik - sich wegen etwas sorgen ::fojt - würgen, ersticken, ertränken ::fojtószelep - Drosselventil ::beléfojtja a szót - sich verkneifen etwas zu sagen; (erwürgen das Wort) ::elfojtja [elfojtya] az izgatottságát [izgatottcságát] - seine Aufregung unterdrücken :Version 3 :„Félek, valami baj történt a férjemmel” – mondja a nő a szomszédasszonynak. – „Ich habe Angst um meinen Mann (dass meinem Mann irgendein Unglück/Leid geschehen ist)“, sagt die Frau zur Nachbarin. :„A folyóhoz indult, hogy végezzen a macskával.” – „Er ist zum Fluss gegangen, um die Katze zu ertränken.“ ::végezzen (felszólító mód - Imperativ, E/3) - mert: célhatározó a mellékmondatban (weil: Zielbestimmung im Nebensatz; finale Bestimmung; Finalsatz) ::célhatározó - finale Bestimmung / Zweckangabe / Zielangabe ::célhatározói mellékmondat - Finalsatz :„Miért, mi a gond?” – „Und, was ist dabei? (Warum, was ist das Problem?)“ :„A macska már több mint egy órája itthon van.” – „Die Katze ist schon seit über einer Stunde (mehr als eine Stunde) wieder zu Hause.“ ::vég - Ende ::vége - sein Ende ::végez - beenden, erledigen, verrichten; töten :------------------------ :Version 1 :„Egy riporter ellátogat egy idősotthonba, és időseket kérdez.” – „Ein Reporter kommt in ein Seniorenheim und interviewt ältere Menschen.“ :„Beszélget egy idős úrral, és azt mondja: Írja le a napi programját.” – „Er unterhält sich mit einem älteren Mann und sagt: Beschreiben Sie mal Ihren Tagesablauf.“ :„Az idős válaszol: Tudja, fiatalember, reggel fél nyolckor vizelnem (= pisilnem) kell.” – „Der Alte sagt: Ach, wissen Sie, junger Mann, morgens um halb acht muss ich Wasser lassen.“ :„És utána?” – „Ja, und dann?“ :„Nyolc körül van a székelés.” – „So um acht habe ich Stuhlgang.“ :„És utána?” – „Ja, und dann?“ :„Kilenc körül kelek fel.” – „So gegen neun stehe ich auf.“ ::víz - Wasser ::vizel - Wasser lassen; urinieren :Version 2 :„Egy újságíró egy idősek otthonába érkezik, hogy interjút készítsen. [készíccsen]” (Finalsatz verlangt Imperativ) – „Ein Reporter besucht (kommt an) ein Seniorenheim und macht (um zu machen) Interviews.“ :„Egy idős férfit kérdez: Mesélne a napirendjéről?” – „Er fragt einen alten Mann: Könnten Sie etwas über Ihren Tagesablauf erzählen.“ :„Az öreg így felel: Reggel fél nyolckor pisilnem kell.” – „Der Alte antwortet: Morgens um halb acht muss ich Wasser lassen.“ :„És aztán mi történik?” – „Und dann?“ :„Nyolc óra körül jön a nagy dolog.” – „Gegen acht habe ich Stuhlgang (kommt die große Sache).“ :„És utána?” – „Und dann?“ :„Kilenc tájban kelek ki az ágyból.” – „Gegen neun (in der Gegend von 9; ca.) stehe ich auf.“ :Version 3 :„Egy riporter időseket faggat egy idősotthonban.” – „Ein Reporter interviewt (löchert; hartnäckig befragen) ältere Menschen in einem Seniorenheim.“ :„Egy idős úrhoz fordul: Milyen egy átlagos napja?” – „Er wendet sich an einen alten Mann: Wie sieht Ihr durchschnittlicher Tag aus (Wie ist)?“ :„Az idős ember mondja: Fél nyolckor vizelnem kell.” – „Der Mann sagt: Um halb acht muss ich Wasser lassen.“ :„És utána?” – „Und dann?“ :„Nyolc körül van a széklet.” – „Um acht habe ich Stuhlgang.“ :„És mi következik?” – „Und was kommt (folgt) dann?“ :„Kilenc körül végre felkelek.” – „Gegen neun stehe ich schließlich (endlich) auf.“ ::faggat - (streng/störend/bohrend) fragen; nachbohren ::lyukat kérdez a hasába - Löcher in den Bauch fragen ::kifaggatás = faggatás - Kreuzverhör (das Ausfragen) ::fagáz - Holzgas (fa-gáz) :------------------------ :NDK-viccek – DDR-Witze :Version 1 :Az NDK Szocialista Egységpártja (SED) Politikai Bizottságában [Bizoccságában] a tagok beszereztek egy teknősbékát. – Im Politbüro der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED) haben sich die Politbüromitglieder eine Schildkröte zugelegt (sich besorgen). :Miért? – Warum? :Azt hallották, hogy a teknősbékák kétszáz évig élnek. Ezt most ellenőrizni akarják. – Sie haben gehört, dass Schildkröten 200 Jahre alt werden. Das wollen sie jetzt überprüfen. :Version 2 :Egy NDK-vicc – Ein DDR-Witz :Az SED Politbürojának tagjai vettek maguknak egy teknősbékát. – Die Mitglieder des SED-Politbüros haben sich eine Schildkröte gekauft. :Az ok? – Der Grund? :Állítólag a teknősbékák akár kétszáz évig is élnek, ezt szeretnék kipróbálni. – „Angeblich leben Schildkröten sogar bis zu zweihundert Jahre, das möchten sie ausprobieren (testen).“ :Version 3 :Politikai vicc az NDK-ból – Politischer Witz aus der DDR :Az SED Politbürojában egy teknősbéka lett a házi kedvenc. – Im SED-Politbüro wurde eine Schildkröte zum Haustier. :Miért éppen teknősbéka? – Warum ausgerechnet (gerade) eine Schildkröte? :Mert úgy tudják, hogy 200 évig él, és ezt most saját szemükkel akarják látni. – Weil man weiß, dass sie 200 Jahre leben, und das wollen sie nun mit eigenen Augen sehen. :------------------------ :Version 1 :Egy amerikai, egy orosz és egy NDK-polgár sétál Kelet-Berlin utcáin. – Ein Amerikaner, ein Russe und ein DDR-Bürger gehen (spazieren) durch die Straßen von Ost-Berlin. :Hirtelen meglátnak egy sort egy üzlet előtt. – Plötzlich sehen sie vor einem Geschäft eine Schlange. :Az amerikai megkérdezi: Mi ez? – Der Amerikaner fragt: Was ist das? :Az NDK-polgár válaszol: Ez egy sor, húsért állnak. – Der DDR-Bürger sagt: Das ist eine Schlange, die nach Fleisch ansteht. :Az amerikai kérdez: Mi az a sor? – Der Amerikaner fragt: Was ist eine Schlange? :Az orosz kérdez: Mi az a hús? – Der Russe fragt: Was ist Fleisch? :Version 2 :Egy amerikai, egy orosz és egy keletnémet együtt sétálnak Berlinben. – Ein Amerikaner, ein Russe und ein DDR-Bürger spazieren gemeinsam durch Berlin. :Egy bolt előtt hosszú sorra lesznek figyelmesek. – Vor einem einem werden sie auf eine lange Schlange aufmerksam. :Az amerikai érdeklődik: Mit jelent ez? – Der Amerikaner erkundigt sich: Was bedeutet das? :A keletnémet feleli (azt): Ez egy sor, húst lehet kapni. – Der DDR-Bürger antwortet: Das ist eine Schlange, man steht für Fleisch an (man kann Fleisch bekommen). :Az amerikai visszakérdez: Mi az a sor? – Der Amerikaner fragt zurück: Was ist eine Schlange? :Az orosz pedig csodálkozik: Mi az a hús? – Der Russe wundert sich: Was ist Fleisch? :Version 3 :Egy amerikai, egy orosz és egy NDK-s férfi járják Kelet-Berlin utcáit. – Ein Amerikaner, ein Russe und ein DDR-Bürger laufen durch Ost-Berlin. :Egy üzlet előtt tömeg gyűlt össze. – Vor einem Geschäft hat sich eine Menge (Leute) versammelt. :Az amerikai kérdi (= kérdezi): Ez micsoda? – Der Amerikaner fragt: Was ist das? :Az NDK-polgár magyarázza: Egy sor, húsra várnak. – Der DDR-Bürger erklärt: Eine Schlange, man wartet auf Fleisch. :Az amerikai értetlenkedik: És mi az a sor? – Der Amerikaner ist verwundert (verständnislos): Was ist eine Schlange? :Az orosz még tovább kérdez: És mi az a hús? – Der Russe fragt weiter: Was ist Fleisch? ::szarv - Geweih, Horn ::szarvas - Hirsch (der mit dem Geweih) (-as/-os/-es/-s - machen aus einem Substantiv ein Adjektiv) ::NDK - DDR ::NDK + s machen NDK zu einem Adjektiv - “DDR-” ::NDK-s ::értetlen - verstädnislos ::értetlenkedik - verstädnislos sein; verwundert sein :------------------------ :Páciens: Doktor úr, a mellemben van egy csomó. - Herr Doktor, in meiner Brust ist ein Knoten. :Orvos: Ugyan ki csinál ilyet? - Arzt: Wer macht denn so was? ::De hát ki csinál ilyet? - Wer macht denn so was? ::Ugyan ki az, aki ilyet csinál? - Wer ist denn so jemand, der so etwas macht? ::Ki a franc csinál ilyet? - Wer zum Teufel macht denn so was? ::Mégis ki csinál ilyet? - Wer um alles in der Welt macht so was? (noch schärfer und erkennbar fassungsloser; wütend) :------------------------ :Version 1 :A Föld gömbölyű [gömböjű], és ha elég sokáig menekülsz valami elől, egyszer csak szembejössz vele. – Die Erde ist rund (kugelförmig), und wenn du genügend lange vor etwas davonläufst, läufst du ihm (nur) irgendwann (einmal) entgegen. ::gömb alakú = gömbölyű - kugelförmig ::gömb - Kugel (geometrischer Körper) ::golyó - Kugel, Kügelchen, Ball, Geschoss, Pellet; (das konkrete Ding) ::két gömb eperfagyi - zwei Kugeln Erdbeereis ::tekegolyó - Kegelball (Bowlingkugel) ::golyóstoll = Kugelschreiber ::pisztolygolyó = Pistolenkugel, Geschoss ::golyóscsapágy = Kugellager (csap - der Zapfen; ágy - das Bett) :Version 2 :A Föld kerek, ezért ha elég hosszan futsz valami elől, végül találkozol vele. – Die Erde ist rund, und wenn du lange genug vor etwas davonläuft, triffst du es (mit ihm) letztendlich. :Version 3 :Mivel a Föld gömb alakú, ha elég ideig elszaladsz valami elől, előbb-utóbb újra szembetalálkozol vele. – Weil die Erde kugelförmig ist, (und) wenn du lange genug (ausreichend Zeit) vor etwas wegläufst, begegnest du ihm früher oder später irgendwann wieder (aufs Neue). :------------------------ :Version 1 :„Szemet szemért, fogat fogért” – mondta a szűz az első szex után, és betörte a férfi orrát. – „Auge um Auge, Zahn um Zahn“, sagte die Jungfrau nach ihrem ersten Sex und schlug ihm die Nase blutig (schlug die Nase des Mannes ein). ::betör - einbrechen, einschlagen, brechen :Version 2 :„Szemet szemért, fogat fogért” – jegyezte meg az addig szűz nő az első együttlét után, majd véresre ütötte a férfi orrát. – „Auge um Auge, Zahn um Zahn“, sagte die Jungfrau nach ihrem ersten Mal, dann schlug sie die Nase des Mannes (die Mannes-Nase) blutig. ::az addig szűz nő - die bisherige (bis jetzt-ige) Jungfrau) ::együttlét - Beisammensein ::együtt - zusammen, gemeinsam; miteinander, insgesamt ::az első alkalom után - nach dem ersten Mal ::alkalom - Gelegenheit :------------------------ :Version 1 :Egy fiatal nő meztelenül beszáll egy taxiba, a sofőr tetőtől talpig végigméri. – Eine junge Frau setzt sich nackt in ein Taxi, der Fahrer schaut sie von oben bis unten (von Kopf bis Fuß) an (mustern; messen, durchmessen). :A nő: „Soha nem látott még meztelen nőt?” – Die Frau: „Haben Sie noch nie eine nackte Frau gesehen?“ :A taxis: „De igen, csak azon gondolkodom, honnan fogja elővenni a pénzt a fuvar kifizetésére.” – Der Taxifahrer: „Doch, aber ich frage mich (ich denke nur daran), wo Sie das Geld rausziehen willst, um Ihre Fahrt zu bezahlen. (für die Bezahlung der Fahrt)“ ::talp - Fußsohle ::fuvar - Fahrt, Lieferung ::kifizetés - Auszahlung, Bezahlung ::elővesz (elővenni) - herausnehmen, zücken, hernehmen, rauskramen, (hervor-nehmen) :Version 2 :Egy fiatal nő ruhátlanul beül egy taxiba, a sofőr alaposan végignézi. – Eine junge Frau setzt sich nackt (ohne Bekleidung) in ein Taxi, der Fahrer mustert sie gründlich. :Az utas: „Tényleg még sosem látott meztelen nőt?” – Die Frau: „Haben Sie tatsächlich noch nie eine nackte Frau gesehen?“ :A sofőr: „Láttam már, csak nem tudom, honnan veszi elő a viteldíjat.” – Der Fahrer: „(Das) habe ich schon gesehen, aber ich weiß nicht, woher Sie das Fahrgeld nehmen (hervorholen).“ ::Transport - Transport ::vitet - bringen lassen ::kivitel = export - Ausfuhr, Export ::behozatal = import - Einfuhr, Import :Version 3 :Egy fiatal nő meztelenül ül be a taxiba, a taxis végigpásztázza (a nőt; öt). – Eine junge Frau setzt sich nackt ins Taxi, der Taxifahrer betrachtet sie von oben bis unten. :A nő: „Ennyire ritka látvány egy meztelen nő?” – Die Frau: „So ein seltener Anblick ist eine nackte Frau?“ :A taxis: „Nem, csak kíváncsi vagyok, hol tartja a pénzt a fizetéshez.” – Der Taxifahrer: „Nein, ich bin nur neugierig, wo Sie das Geld fürs Bezahlen aufbewahren.“ ::(végig)pásztáz - scannen, durchleuchten, abtasten :------------------------ :Version 1 :Egy férj karácsony előtt megkérdezi a feleségét: „Te, mit szeretnél karácsonyra?” – Ein Ehemann fragt seine Frau vor Weihnachten: „Du, was wünschst du dir denn zu Weihnachten?“ (was würdest du dir wünschen) :A feleség így felel: „A válást.” – Dann sagt sie: „Ich wünsche mir die Scheidung.“ :A férj válaszol: „Ennyit nem akartam költeni.” – Dann sagt er: „So viel (Geld )wollte ich nicht ausgeben.“ :Version 2 :Karácsony előtt a férj megkérdezi a feleségét: „Mondd, mit kérsz karácsonyra?” – Vor Weihnachten fragt der Mann seine Frau: „Sag, was wünschst du (dir) zu Weihnachten?“ :A nő azt mondja: „A válást szeretném.” – Sie sagt: „Ich hätte gerne (ich möchte) die Scheidung.“ :A férj sóhajt: „Nem számoltam ekkora kiadással. (= kiadásra)” – Der Mann seufzt (= stöhnt): „Ich rechnete nicht mit einer Ausgabe von dieser Größe.“ (Ich habe nicht mit einer so großen Ausgabe gerechnet.) ::sóhaj - der Seufzer ::sóhajt - saufzen; stöhnen ::ekkora - so groß ::ilyen nagy - so groß ::Mekkora? - Wie groß? ::Mekkora ez a szoba? - Wie groß ist dieses Zimmer? ::Ez a szoba akkora, mint a régi szobám szegeden. - Dieses Zimmer ist so groß wie mein altes Zimmer in Szeged. ::A mostani szoba ekkora, és a régi is ugyanekkora volt. - Das jetzige Zimmer ist so groß, und das alte war genauso groß. ::kiadás - Ausgabe ::pénzkiadás - Geldausgabe ::költség [kölcség] - Ausgabe; Kosen; Spesen; Aufwendung ::számol (vmivel/mire) - (mit etwas) rechnen :Version 3 :Egy férj ünnepek előtt érdeklődik: „Mit szeretnél karácsonyra?” – Ein Ehemann erkundig sich vor den Feiertagen: „Was möchtest du dir zu Weihnachten?“ :A feleség válasza: „A válást.” – Die Antwort der Frau (Der Frau ihre Antwort): „Die Scheidung.“ :A férj megjegyzi: „Erre nem szántam ennyi pénzt.” – Der Mann meint: „So viel Geld wollte ich dafür nicht ausgeben.“ (Dafür habe ich nicht so viel Geld vorgesehen.) ::megjegyez - bemerken; anmerken; notieren; sich merken ::szán - der Schlitten ::pénzt szán vmire - Geld für etwas vorsehen; Geld für etwas einplanen; Geld für etwas bereitstellen; bereit sein Geld für etwas auszugeben :------------------------ :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan.“ :„Szabad-e újra megenni a csernobili gombákat?” – „Darf man die Pilze aus Tschernobyl wieder essen?“ :„Elvileg igen, de a WC nem lehet rákötve a közcsatornára.” – „Im Prinzip ja, aber Sie dürfen Ihre Toilette nicht an die öffentliche Kanalisation angeschlossen haben.“ ::elvileg - grundsätzlich; prinzipiell; im Prinzip ::elv - Grundsatz; Prinzip ::elvtárs - Genosse ::elvtársnő - Genossin - Genosse ::társ - Gefährte; Kamerad; Partner :------------------------ :Kérdés a Jereváni Rádióhoz: – Frage an Radio Jerewan: :„El lehetett volna kerülni a csernobili katasztrófát?” – „Hätte die Katastrophe von Tschernobyl vermieden werden können?“ :„Elvileg igen, ha a svédek nem fecsegtek volna el mindent.” – „Im Prinzip ja, wenn nur die Schweden nicht alles ausgeplaudert hätten.“ ::elkerül - vermeiden; ausweichen; entgehen; umgehen ::el lehetett volna kerülni - haätte man vermeiden können ::lehetett volna - hätte man können ::lehetne - man könnte ::fecseg - plappern; plaudern; schwafeln ::beszélget - reden; sich unterhalten ::dumcsizik - plaudern ::elfecseg - ausplappern; ausplaudern; verplaudern; ausschwatzen :------------------------ :Kérdés a Jereváni Rádióhoz: – Anfrage an Radio Jerewan: :„Igaz-e, hogy a kapitalizmus a szakadék szélén áll?” – „Stimmt es, dass der Kapitalismus am Abgrund steht?“ :„Elvileg igen, de mi már egy lépéssel előrébb vagyunk.” – „Im Prinzip ja, aber wir sind bereits einen Schritt weiter (nach vorne).“ ::szakad - zerreißen; platzen; stürzen ::szakadék - Schlucht ::a szakadék szélén áll - an der (auf der) Kante (Rand) der Schlucht = am Abgrund stehen ::előre - nach vorne :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz: – Anfrage an Radio Jerewan: :„Létezik-e [Létezikʔe] sajtóellenőrzés a Szovjetunióban?” – „Gibt es in der Sowjetunion eine Pressezensur?“ :„Elméletileg nem. Ugyanakkor sajnálattal közöljük, hogy erre a kérdésre nem térhetünk ki bővebben.” – „Im Prinzip nein. Es ist uns aber leider nicht möglich, auf diese Frage näher einzugehen.“ (Theoretisch nein. Gleichzeitig geben wir mit Bedauern bekannt, dass wir auf diese Frage nicht ausführlicher eingehen können.) ::ugyanakkor - gleichzeitig, daneben ::egyidőben = egyidejű - gleichzeitig ::(“ugyan-” - gleich, identisch, entsprechend gleich) ::ugyanaz - dasselbe ::ugyanolyan - genauso, von derselben Art ::ugyanannyi - genauso viel ::ugyanott - am selben Ort ::ugyanakkor - zur selben Zeit ::közöl - mitteilen; veröffentlichen ::bő - weit ::1.) kitér vmire - auf etwas eingehen, etwas ansprechen, etwas behandeln ::Erre a kérdésre nem tudok kitérni. - Auf diese Frage kann ich nicht eingehen. ::Később még kitérek erre. - Später komme ich darauf noch zurück. ::2.) kitér vmi elől - vor etwas ausweichen, etwas vermeiden, etwas umgehen ::Kitért az autó elől. - Er wich dem Auto aus. ::Kitért a válaszadás elől. - Er wich der Antwort aus. - Er entzog sich einer Antwort. ::1.) kitér vmire - auf etwas eingehen, etwas ansprechen ::kitér a kérdésre - auf die Frage eingehen ::2.) kitér vmi elől - vor etwas ausweichen, etwas vermeiden ::kibővít egy témát - ein Thema ausweiten (erweitern) ::nem térhetünk ki bővebben - wir können darauf nicht näher eingehen - wir können das nicht ausführlicher behandeln - wir können uns dazu nicht eingehender äußern :Version 2 :„Van-e [van e] a Szovjetunióban cenzúra a sajtóban?” – „Gibt es in der Sowjetunion eine Pressezensur?“ :„Alapvetően nincs. Azonban erről a témáról nem áll módunkban többet mondani.” – „Grundsätzlich (grundlegend) nein. Allerdings ist esleider nicht möglich über dieses Thema weiter zu sprechen.“ ::nem áll módunkban - es steht uns nicht zur Verfügung; es ist uns nicht möglich; wir sind nicht in der Lage; formell: es liegt nicht in unserer Möglichkeit ::nem áll módunkban - (es steht nicht in unserer Möglichkeit; in unserer Art und Weise; es steht nicht in unserer Macht) :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Igaz-e, hogy a bolhák és a poloskák is forradalmat csinálhatnának?” – „Stimmt es, dass auch Flöhe und Wanzen eine Revolution machen könnten?“ :„Elvileg igen, hiszen bennük is a munkásosztály [munkás-osztály] vére folyik…” – „Im Prinzip ja, denn auch in ihnen fließt das Blut der Arbeiterklasse…“ ::bolha - Floh ::poloska - Wanze; (auch: Abhörwanze) ::csinálhatnának vmit - etwas machen könnten ::ihatnának = sie könnten trinken ::ehetnének = sie könnten essen ::mehetnének = sie könnten gehen ::jöhetnének = sie könnten kommen ::aludhatnának = sie könnten schlafen ::tanulhatnának = sie könnten lernen ::beszélhetnének = sie könnten sprechen :Version 2 :„Valóban képesek lennének a bolhák és a poloskák forradalomra?” – „Stimmt es, dass auch Flöhe und Wanzen zu einer Revolution fähig wären?“ :„Alapvetően igen, mert az ő ereikben [ere-ik-ben] is a dolgozók vére kering…” – „Im Prinzip ja, denn auch in ihren Adern fließt das Blut der Arbeiter…“ ------------------------------- :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Igaz-e, hogy Hruscsov elvtárs autóversenyt rendezett Kennedy ellen?” – „Stimmt es, daß Genosse Chruschtschow gegen Kennedy ein Autorennen gefahren hat?“ :„Elvileg igen. Hruscsov elvtárs tiszteletre méltó második helyen végzett, míg Kennedy csak az utolsó előtti lett.” – „Im Prinzip ja. Chruschtschow belegte einen ehrenvollen zweiten Platz, während Kennedy nur Vorletzter wurde.“ ::méltó - würdig, wohlverdient ::méltányol - würdigen, anerkennen ::tiszteletre méltó - respektabel, erhwürdig, ehrenwert, achtbar ::tisztelet - Respekt, Ehre, Verehrung, Hochachtung ::utolsó előtti - vorletzter ::rendez - veranstalten, organisieren ::rend - Ordnung ::végez - beenden, erledigen, verrichten, tun, machen ::vég - Ende ::míg = amíg - derweilen, indessen, während, bis, solange bis :Version 2 :„Valóban autóversenyzett-e Hruscsov Kennedyvel?” – „Stimmt es, dass Genosse Chruschtschow gegen (mit) Kennedy ein Autorennen gefahren hat?“ :„Alapvetően igen: Hruscsov a dicsőséges második lett, Kennedy pedig csupán az utolsó előtti.” – „Im Prinzip ja: Chruschtschow wurde (der) ruhmreicher Zweiter, Kennedy hingegen nur Vorletzter.“ ::csupán = csak - nur, lediglich ---------------------- :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Igaz-e, hogy a szovjet csapatok beavatkozása a prágai tavasz idején a csehszlovák [cse-szlovák] kormány segítségkérésére [segíccségkérésére] történt?” – „Stimmt es, dass das Eingreifen der sowjetischen Truppen im Prager Frühling auf ein Hilfeersuchen der tschechoslowakischen Regierung hin geschah?“ :„Elvileg igen. Az 1938-ból származó segítségkérést 1968-ban sikerült kedvezően elbírálni.” – „Im Prinzip ja. Das Hilfeersuchen aus dem Jahr 1938 konnte 1968 positiv beantwortet werden.“ ::csapat - Mannschaft ::a szovjet csapatok - die sowjetischen Truppen ::beavatkozik - eingreifen, einschreiten, intervenieren ::beavatkozás - das Eingreifen, die Einmischung, die Intervention ::a prágai tavasz - der Prager Frühling (1968) ::származik - abstammen, entstammen, hervorgehen, entspringen, resultieren, herrühren, datieren ::siker - Erfolg, das gelingen ::sikerül - gelingen, klappen, hinbekommen ::kedvező - günstig, geneigt ::kedvez - begünstigen, günstig sein ::kedvezmény - Vergünstigung, Ermäßigung ::kedv - das Gefallen, Wohlgefallne, Lust, Vergnügen ::kedve van vmihez - Lust zu etwas haben ::bírál - beurteilen, kritisieren ::elbírál - beurteilen ::megbírál - beurteilen ::bíró ::bíróság - Gericht ::bír - besitzen, leiden, vertragen ::elbír - ertragen :Version 2 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Valóban a csehszlovák vezetés kérésére avatkoztak be a szovjet erők a prágai tavasz alatt?” – „Stimmt es, dass auf Wunsch der tschechoslowakischen Führung die sowjetischen Kräfte während desPrager Frühlings eingriffen?“ :„Alapvetően igen: az 1938-as kérelmet végül harminc évvel később, 1968-ban hagyták jóvá.” – „Im Prinzip ja: Das Gesuch aus dem Jahr 1938 wurde (= man = sie = T/3) schließlich 30 Jahre später, 1968, gebilligt.“ ::beavatkozik - eingreifen ::jóváhagy - zustimmen, genehmigen, billigen, gutheißen ::hagy - lassen ::jóvá (-vá/-vé = Transformativ - “zum Guten werden”) ::jóvátesz - wiedergutmachen (“zum Guten tun”) ::tesz - tun ::jóvátehetetlen - nicht wieder gut zu machen ::tehet - man kann tun (tesz-het) ::tehetetlen - hilflos, machtlos, unfähig (“man kann nicht tun”) ------------------- :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Igaz-e, hogy Amerikában vannak törpék?” – „Stimmt es, dass es in Amerika Zwerge gibt?“ :„Elvileg igen. De az oroszországiak nagyobbak.” – „Im Prinzip ja. Aber die in Russland (russländischen) sind größer.“ :Version 2 :„Valóban élnek törpék az Egyesült Államokban?” – „Stimmt es, dass es in Amerika Zwerge gibt?“ :„Alapvetően igen, csakhogy Oroszországban termetesebbek.” – „Im Prinzip ja, allerdings sind die in Russland größer.“ :------------------------ :„Miért válaszol a Radio Jereván olyan gyakran egy kérdésre egy ellenkérdéssel?” - "Warum beantwortet Radio Jeriwan eine Frage so oft mit einer Gegenfrage?" :A Radio Jereván így válaszol: - Radio Jeriwan antwortet: :„Miért ne?” - "Warum nicht?" :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz [rádi-ó-hoz] – Frage an Radio Jerewan :„Igaz-e [igaz*_e], hogy a kapitalizmus a szakadék szélén áll?” – „Stimmt es, dass der Kapitalismus am Abgrund steht?“ (am Rande des Abgrundes stehen) :„Elvileg igen, de mi éppen azon dolgozunk, hogy megelőzzük.” (Imperativ, Final-Nebensatz) – „Im Prinzip ja, aber wir arbeiten gerade daran, ihn zu überholen.“ ::igaz-e - ob es stimmt ::szakad - bersten, platzen, reißen, zerreißen stürzen ::szakadék - Schlucht, Kluft, Abgrund, Riss ::völgy - Tal ::elv - das Prinzip :Version 2 :„Valóban a szakadék peremén van a kapitalizmus?” – „Stimmt es, dass der Kapitalismus am Abgrund steht?“ :„Alapjában véve igen, csakhogy mi már előtte járunk.” – „Grundsätzlich genommen ja, aber wir sind schon weiter als er.“ ::valóban - wirklich, tatsächlich, wahr ::való - richtig ::valóság - Wirklichkeit, Realität, Wahrheit ::igaz - wahr, gerecht, wahrhaft ::igazság - Wahrheit, Gerechtigkeit ::perem - Rand, Kante, Einfassung ::mi már előtte járunk - wir sind ihm schon voraus; wir sind schon weiter als er; wir sind ihm bereits einen Schritt voraus ::előtte járunk - wir gehen vor ihm :------------------------ Version 1 Kérdés a Jereváni Rádióhoz –Frage an Radio Jerewan „Teljesen tévednek-e az amerikai tudósok, akik azt állítják, hogy a jövő kiszámíthatatlan?” – „Irren sich die amerikanischen Wissenschaftler vollkomen, die behaupten, dass die Zukunft unberechenbar ist?“ „Elvileg az amerikai elvtárs tudósok teljesen tévednek, mert a jövő pontosan megfelel az ötéves tervnek. – „Im Prinzip irren sich die amerikanischen Genossen Wissenschaftler vollkommen daneben, denn die Zukunft entspricht exakt dem Fünfjahresplan. „A múlt viszont kiszámíthatatlan.” – „Aber die Vergangenheit ist unvorhersehbar.“ ::kiszámít - errechnen, ausrechnen ::kiszámíthatatlan - unberechenbar ::téved - sich irren, sich täuschen, sich versehen ::állít - behaupten, vorgeben ::áll - stehen ::állítás - Behauptung ::megfelel vminek - (etwas/wem) entsprechen, passen, genügen, antworten ::viszont = de = pedig - aber, hingegen :Version 2 :„Alaposan melléfognak-e azok az amerikai kutatók, akik szerint a jövőt nem lehet előre jelezni?” – „Haben diejenigen amerikanischen Wissenschaftler völlig falsch gelegen, denen zufolge man die Zukunft nicht vorhersagen kann?“ :„Alapvetően igen, hiszen (= mert) a jövő maradéktalanul az ötéves terv szerint alakul; csupán a múlt az, ami előre nem látható.” – „Grundsätzlich ja, denn die Zukunft verläuft (gestaltet sich; entwickelt sich) gemäß dem Fünfjahresplan; unvorhersehbar ist lediglich die Vergangenheit.“ (aber/bloß/ausschließlich die Vergangenheit ist das, was vorher nicht sichtbar ist) ::melléfog - danebengreifen; sich vergreifen; danebenraten; falsch liegen ::melléfogás - Fehlgriff, Missgriff ::jel - Signal ::jelez - bezeichnen, signalisieren ::jelentés - Bericht ::előre jelez - vorhersagen ::maradéktalanul - restlos ::alak - die Gestal, Figur; komischer Kerl ::alakul - Gestalt annehmen, sich gestalten ::fejlődik - sich entwickeln, sich gestalten ::csupán = csak - nur, lediglich :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Be lehetne-e vezetni a szocializmust Svájcban is?” – „Könnte man auch in der Schweiz den Sozialismus einführen?“ :„Elvileg igen, de kár lenne ezért a szép országért.” – „Im Prinzip ja, aber es wär schade um das schöne Land.“ ::... ezért a szép országért - ... um dieses schöne Land ::... azért a távoli országért - ... um dieses ferne Land ::erről az országról beszélünk - wird sprechen über dieses Land ::ezért - deshalb :Version 2 :„Megvalósítható lenne-e a szocializmus Svájcban?” – „Könnte man auch in der Schweiz den Sozialismus einführen?“ („Könnte man in der Schweiz den Sozialismus realisieren?“ :„Alapjában véve igen, csakhogy (= de) nagy veszteség lenne az országnak.” – „Im Prinzip ja, aber es wäre ein großes Verlust für dieses Land.“ ::való - richtig, wirklich, wahr, geeignet; Wirklichkeit; Wahrheit ::(meg)valósít - realisieren, umsetzen, wahr machen ::megvalósítható - machbar, durchführbar ::valójában - eigentlich; (in seiner Wahrheit) ::vesz - nehmen ::véve - genommen ::alapjában véve - im Grunde genommen ::alap - Grund, Grundlage, Basis, Unterbau, Fundament ::(alapjában - in seiner Basis) ::alapjában (véve) - eigentlich ::lenni - sein ::van - es ist ::lenni fog - es kann sein (Futur) ::lenne - es wäre (Gegenwart); es würde sein (Futur) ::(Im Ungarischen gibt es keinen eigenen „Gegenwarts-Konditional“ vs. „Futur-Konditional“ wie im Deutschen. Der Konditional ist zeitlich nicht festgelegt. Die Zeit ergibt sich aus Kontext oder zusätzlichen Wörtern. ) ::csakhogy - aber; jedoch ::elveszt - verlieren ::veszteség - Verlust; Schaden, Einbuße ::vesztes - der Verlierer ::veszít - verlieren, unterliegen, verspielen :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Meg kell-e szakítani a közlekedést zivatar idején?” – „Muss man bei Gewitter den (Straßen-)Verkehr unterbrechen?“ :„Elvileg nem. Már az is elegendő, ha az antennát behúzzák.” – „Im Prinzip nein. Es genügt bereits, wenn man die Antenne einzieht.“ ::szakít - unterbrechen, zerbrechen; reißen, zerfleischen, reißen, abreißen ::máris - bereits :Version 2 :„Szükséges-e vihar esetén leállítani a forgalmat?” (= Szükséges vihar esetén leállítani a forgalmat?)– „Ist es notwendig bei einem Gewitter den Verkehr stoppen (stilllegen)?“ :„Alapvetően nem, elég csupán az antennát leengedni.” – „Im Prinzip nein, es reicht, die Antenne einzuziehen.“ ::csupán = csak - lediglich, bloß, nur :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Meg tudják mondani, hol ül a Jereván Rádió-viccek feltalálója?” – „Können Sie uns sagen, wo der Erfinder der Radio-Eriwan-Witze sitzt?“ :„Nem tudjuk, hol ül, de az biztos, hogy ül.” – „Wir wissen nicht, wo er sitzt, aber er sitzt bestimmt.“ ::feltalál - erfinden ::talál - finden ::találmány - Erfindung (OHNE: “fel-”) ::feltaláló - der Erfinder :Version 2 :„Elárulnák, hol található a Jereván Rádió-viccek szerzője?” – „Können Sie uns sagen (verraten), wo der Verfasser (Autor) der Radio-Eriwan-Witze zu finden ist?“ :„A helyét nem ismerjük, de az ülés ténye kétségtelen. [kéccségtelen]” – „Wir wissen nicht, wo er sitzt, aber dass er sitzt, steht fest. (die Tatsache des Sitzens ist unzweideutig)“ ::tény - Fakt, Tatsache ::kétség - Zweifel ::kétséges - zweifelhaft ::kétségbe von - in Zweifel ziehen; bezweifeln, anzweifeln ::von - ziehen ::kétségtelen - unzweifelhaft; zweifellos :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Lehet-e bírálni a pártot?” – „Darf man die Partei kritisieren?“ :„Elvileg igen, de az ember jobban érzi magát a saját négy fala között.” – „Im Prinzip ja, aber der Mensch fühlt sich in den eigenen vier Wänden besser.“ ::bírál = kritizál - kritisieren, bemängeln ::bírálat = kritika - Kritik ::bíráló - der Kritiker ::bírálgat - bekritteln ::bíró - Richter ::bíróság - Gericht :Version 2 :„Szabad-e nyilvánosan kritizálni a pártot?” – „Darf man die Partei offen kritisieren?“ :„Alapvetően igen, viszont otthon sokkal kellemesebb az élet.” – „Im Prinzip ja, aber zu Hause ist das leben viel angenehmer.“ ::sokkal előtte - lange vorher ::sokkal - weitaus; viel (Kompatativ/Vergleich) ::sokkal jobb - viel besser ::sokkal jobban érzi magát - sich viel besser fühlen :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Egyszerűen el lehet-e magyarázni a különbséget a demokrácia és a népi demokrácia között?” – „Kann man den Unterschied zwischen Demokratie und Volksdemokratie einfach erklären?“ :„Elvileg igen, olyan a különbség, mint a kabát és a kényszerzubbony között.” – „Im Prinzip ja, das ist so ein Unterschied, wie zwischen Mantel und Zwangsjacke.“ ::kény - Willkür; Eigenmächtigkeit ::kényszer - der Zwang ::kényszerít - zwingen ::zubbony - Waffenrock, Bluse, Kittel ::katonai zubbony - Militärjacke ::kényszerzubbony - Zwangsjacke ::önkényes - willkürlich ::önkéntelen (OHNE: “Y”) - unwillkürlich ::akaratlagos izomzat - willkürliche Muskulatur ::akaratlan izomzat - unwillkürliche Muskulatur. ::orvosi kabát = orvosi köpeny - Arztkittel :Version 2 :„Könnyen megmagyarázható-e, miben tér el a demokrácia a népi demokráciától?” – „Kann man den Unterschied zwischen Demokratie und Volksdemokratie einfach erklären?“ (Ist es einfach zu erklären, worin Demokratie und Volksdemokratie (voneinander) abweichen?) :„Alapvetően igen: nagyjából annyi a különbség, mint egy dzseki és egy kényszerzubbony között.” – „Im Prinzip ja; im Großen und Ganzen ist der Unterschied so wie zwischen einer Jacke und einer Zwangsjacke.“ ::eltér - abweichen (sich unterscheiden) ::miben tér el? = mi a különbség [külömség]? - worin besteht der Unterschied? ::nagyjából [naggyából] - im Großen und Ganzen :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Lehet-e egy orosz autóval orosz utakon százhúsz kilométer per órával haladni?” – „Kann man mit einem russischen Auto auf russischen Straßen 120 km/h fahren?“ :„Elvileg igen. De csak egyszer.” – „Im Prinzip ja. Aber nur einmal.“ ::halad - fortschreiten, schaffen, vorankommen, weiterfahren, fortfahren, fahren :Version 2 :„Megoldható-e, hogy egy szovjet autó 120-szal menjen a hazai utakon?” – „Kann man mit einem russischen Auto auf russischen Straßen 120 km/h fahren?“ (Ist es machbar mit einem sowjetischen Auto mit 120 auf einheimischen Straßen zu fahren?) :„Alapjában véve igen, ám ez egyszeri alkalom.” – „Im Prinzip (grundsätzlich genommen) ja, allerdings nur ein einziges Mal. (aber das ist eine einmalige Sache/Gelegenheit/Anlass)“ ::120-szal [százhúsz-szal] ::megoldható - lösbar, machbar ::ház - Haus ::haza - Heimat ::hazai - heimatlich, einheimisch ::titkos - heimlich ::megy - fahren ::..., hogy ...menjen - zu fahren (Imperativ, weil Final-Nebensatz) ::ám = de = csakhogy - aber :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Lehetséges-e Kanadában is a szocializmus?” – „Kann es in Kanada auch Sozialismus geben?“ :„Elvileg igen, de akkor ki szállítja majd nekünk a búzát?” – „Im Prinzip ja, aber wer liefert uns dann den Weizen?“ :Version 2 :„Bevezethető lenne-e a szocializmus Kanadában?” – „Kann man in Kanada auch Sozialismus einführen?“ :„Alapvetően igen, csakhogy (= de) akkor honnan kapnánk a gabonát?” – „Im Prinzip ja, aber woher würden wir dann Weizen bekommen?“ ::csakhogy = ám = de - aber ::kap - bekommen, erhalten, beziehen :------------------------ :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Elérheti-e a Trabant a kétszáz kilométer per órát? – „Kann ein Trabant 200 km/h erreichen?“ :„Elvileg igen, attól függ, milyen magasról esik le.” – „Im Prinzip ja, es hängt davon ab, aus welcher Höhe er runterfällt.“ :(„Alapjában véve igen, ha elég nagy magasságból zuhan.” – „Im Prinzip ja, wenn er aus einer ausreichend großen Höhe fällt.“) :------------------------ :Version 1 :Kérdés a Jereváni Rádióhoz – Frage an Radio Jerewan :„Igaz-e, hogy az Egyesült Államokban mindenkinek van autója?” – „Stimmt es, dass in den USA jeder ein Auto hat?“ :„Elvileg igen, viszont (= de) nálunk cserébe mindenkinek van parkolóhelye.” – „Im Prinzip ja, aber bei uns hat dafür jeder einen Parkplatz.“ ::viszont - dafür, hingegen ::viszont nálunk cserébe - bei uns hingegen im Gegenzug; bei uns dagegen als Ausgleich; bei uns wiederum dafür ::csere - Tausch, Austausch, Wechsel ::csere tárgya - Tauschobjekt ::kormánycsere - Regierungswechsel ::cserél - tauschen, austauschen ::mindenkinek van parkolóhelye - für jeden gibt es seinen Parkplatz :Version 2 :„Tényleg igaz, hogy Amerikában mindenkinek jut egy autó?” – „Stimmt es, dass in den USA jeder ein Auto hat?“ (… dass in Amerika jedem ein Auto zuteilwird? ) :„Alapvetően igen, de nálunk legalább parkolóhely mindenkinek akad.” – „Im Prinzip ja, aber bei bei uns hat jeder mindestens (minimum) einen Parkplatz.“ ::jut egy autó = kap egy autó - bekommt ein Auto ::jut - gelangen, hinkommen, kommen zu, zuteilwerden, übrig bleiben für ::jut - auf jemanden entfallen ::mindenkinek jut egy autó - auf jeden kommt ein Auto; für jeden ist ein Auto da ::juttat vkinek vmit (= ad vkinek) - jemandem etwas zukommen lassen ::akad (= van) - es gibt ::legalább = minimum - mindestens, minimum ::legfeljebb = maximum - höchstens, maximum ::legeslegfeljebb - allerhöchstens ::legeslegalább - allermindestens ::legeslegalul - zuallerunterst ::legeslegfelül - zualleroberst :------------------------ :Version 1 :Az apa: „Ha valaki megsért, akkor üsd meg egy lapáttal!” – Der Vater: „Wenn dich jemand beleidigt, dann schlag ihn mit einer Schaufel!“ :A lány: „De hát én lány vagyok.” – Die Tochter: „Aber ich bin doch ein Mädchen.“ :Az apa: „Akkor vedd a rózsaszín lapátot!” – Der Vater: „Dann nimm die rosa Schaufel!“ ::üt - schlagen ::üsd! [üzsd] - Schlag! (Imperativ) ::vesz - nehmen ::vedd! - nimm! :Version 2 :Az apa azt mondja: „Ha bárki sérteget, üsd meg lapáttal!” – Der Vater sagt: „Wenn irgendjemand dich beleidigt, schlag ihn mit einer Schaufel!“ :A lánya így válaszol: „De én lány vagyok.” – Seine Tochter antwortet so: „Aber ich bin ein Mädchen.“ :Az apa: „Akkor használd a rózsaszín lapátot!” – Der Vater: „Dann benutze die rosafarbene Schaufel!“ ::bárki - irgendjemand ::valaki - jemand ::használ - benutzen, verwenden ::használd! - benutze! :Version 3 :Az apa így szól: „Ha megsértenek, csapj [csapje] oda egy lapáttal!” – Der Vater spricht so: „Wenn sie dich beleidigen (wenn man dich beleidigt; wenn du beleidigt wirst), dann hau mit einer Schaufel drauf!“ :A lány tiltakozik: „De hiszen lány vagyok.” – Die Tochter widerspricht: „Aber ich bin ja ein Mädchen.“ :Az apa felel: „Akkor fogd a rózsaszín lapátot!” – Der Vater antwortet: „Dann nimm die rosa Schaufel!“ ::odacsap - zuschlagen ::tiltakozás - Protest, Widerspruch ::tiltakozik - protestieren, widersprechen, einwenden ::de hiszen = de = hiszen - aber ::fog - nehmen, greifen ::fogd! - nimm! :------------------------ :Version 1 :Miért van egy szőkének egy agysejttel [atysejtel] több, mint egy lónak? – Warum hat eine Blondine eine Gehirnzelle mehr als ein Pferd? :Azért, hogy lépcsőpucolás közben ne igyon a vödörből. – Deshalb, damit sie beim Treppenputzen nicht aus dem Eimer trinkt. (Imperativ - Final-Nebensatz: igyon - inni - iszik) ::sejt - die Zelle ::vmivel több van - jemand hat mehr ::vmivel több, mint - (mit) mehr als ::vmivel kevesebb van - jemand hat weniger ::pucolás közben - während des Putzens; beim Putzen :Version 2 :Miért rendelkezik egy szőke nő eggyel több agysejttel, mint egy ló? – Warum verfügt eine Blondine über eine Gehirnzelle mehr als ein Pferd? :Azért, hogy takarításkor ne szürcsöljön a vödörből. – Deshalb, damit sie beim Putzen nicht aus dem Eimer schlürft. (Imperativ - Final-Nebensatz) ::rendelkezik vmivel - über (mit) etwas verfügen ::rendelkezik több agysejttel - über mehr Hirnzellen verfügen ::vmivel több - mehr als ::több mint egy - mehr als eins ::eggyel több - eine mehr ::több mint kettő - mehr als zwei ::kettővel több - (mit) zwei mehr ::hárommal több - (mit) drei mehr ::több mint három - mehr als drei ::néggyel több - vier mehr ::több mint négy - mehr als vier ::öttel több - fünf mehr ::több mint öt - mehr als fünf ::hattal több - sechs mehr ::több mint hat - mehr als sechs ::szürcsöl - schlürfen, nippen :Version 3 :Miért van a szőkének egy plusz agysejtje a lóhoz képest? – Warum hat die Blondine im Vergleich zum Pferd eine zusätzliche Gehirnzelle? :Azért, hogy lépcsőt mosva ne igyon a vizes vödörből. – Deshalb, damit sie beim Treppenwaschen nicht aus dem Wassereimer trinkt. ::a lóhoz képest - im Vergleich zum Pferd ::tegnaphoz képest - im Vergleich zu gestern ::hozzád képest - im Vergleich zu dir ::(neki) van egy agysejtje - sie hat eine Hirnzelle ::(neki) van egy plusz agysejtje = van egy további agysejtje - sie hat eine zusätzliche Hirnzelle ::egy plusz agysejtje a lóhoz képest - sie hat eine Hirnzelle mehr, im Vergleich zum Pferd ::egy plusz agysejtje, mint a lónak - sie hat eine Hirnzelle mehr, als ein Pferde (als dem Pferd gehört) :: neki több van a lóhoz ::benzines kanna - Benzinkanister ::vizes - Wasserkanister, Wasserkanne ::vizes vödör - Wassereimer ::nedves - feucht ::vizes - nass ::száraz - trocken ::lépcsőt mosva - beim Treppenwaschen; (die Treppe waschend) :------------------------ :Version 1 :Miért van egy szőkének egy agysejttel több, mint egy tehénnek? – Warum hat eine Blondine eine Gehirnzelle mehr als eine Kuh? :Azért, hogy ne bőgjön, ha valaki a tőgyéhez nyúl. – Deshalb, damit sie nicht muht, wenn jemand an ihr Euter greift. (Imperativ - Final-Nebensatz vorangestellt) ::bőg - muhen ::A szarvas bőg. - Der Hirsch röhrt. ::A gyerek bőg. - Das Kind plärrt/brüllt. :.tőgy - Euter ::tejel - melken ::nyúl - greifen, berühren ::nyúl - Kaninchen, Hase ::házi nyúl - Hauskaninchen ::üregi nyúl - Wildkaninchen ::mezei nyúl - Feldhase :Version 2 :Miért rendelkezik egy szőke nő eggyel több agysejttel, mint egy tehén? – Warum verfügt eine Blondine über eine Gehirnzelle mehr als eine Kuh? :Azért, hogy ne kezdjen el bőgni, amikor megfogják a tőgyét. – Deshalb, damit sie nicht anfängt zu muhen, wenn man ihr Euter anfasst. ::elkezd - anfangen :Version 3 :Miért van a szőkének egy plusz agysejtje a tehénhez képest? – Warum hat die Blondine im Vergleich zur Kuh eine zusätzliche Gehirnzelle? :Azért, hogy ne adjon ki „mú” hangot, ha valaki hozzányúl a tőgyéhez. – Deshalb, damit sie keinen „Muh“-Laut von sich gibt, wenn jemand ihr Euter berührt. ::hozzányúl vmihez - berühren, anfassen ::megérint - berühren :------------------------ :Version 1 :Miért van egy szőkének egy agysejttel többje, mint egy lónak? – Warum hat eine Blondine eine Gehirnzelle mehr als ein Pferd? :Azért, hogy autómosás közben ne igyon a vödörből. – Deshalb, damit sie beim Autowaschen nicht aus dem Eimer trinkt. :Version 2 :Miért rendelkezik egy szőke nő eggyel több agysejttel, mint egy ló? – Warum verfügt eine Blondine über eine Gehirnzelle mehr als ein Pferd? :Azért, hogy kocsimosáskor ne kortyolgasson a vödörből. – Deshalb, damit sie beim Wagenwaschen nicht aus dem Eimer schlürft. :Version 3 :Miért van a szőkének egy plusz agysejtje [atysejtye] a lóhoz képest? – Warum hat die Blondine im Vergleich zum Pferd eine zusätzliche Gehirnzelle? :Azért, hogy ne igyon a vizes vödörből, amikor az autót tisztítja. [tisztíttya] – Deshalb, damit sie nicht aus dem Wassereimer trinkt, wenn sie das Auto reinigt. :------------------------ :Version 1 :Miért nincs a szőkének jégkockája a fagyasztóban? – Warum hat die Blondine keine Eiswürfel im Gefrierfach? :Azért, mert elfelejtette a receptet. – Deshalb, weil sie das Rezept vergessen hat. :Version 2 :Miért nem tart a szőke jégkockát a mélyhűtőben? – Warum bewahrt die Blondine keine Eiswürfel im Gefrierschrank auf? :Azért, mert nem emlékszik a készítés módjára. [móggyára] – Deshalb, weil sie sich an die Zubereitungsweise nicht erinnert. :Version 3 :Miért nincs jégkocka a szőke nő fagyasztójában? – Warum gibt es im Gefrierfach der Blondine keine Eiswürfel? :Azért, mert elfelejtette, hogyan kell elkészíteni. – Deshalb, weil sie vergessen hat, wie man sie herstellt. :------------------------ :Version 1 :Miért teremtette Isten a szőkéket? – Warum hat Gott die Blondinen erschaffen? :Azért, mert a juhok nem tudnak sört hozni. – Deshalb, weil Schafe kein Bier bringen können. :Version 2 :Miért hozta létre Isten a szőke nőket? – Warum hat Gott die blonden Frauen erschaffen? :Azért, mert a birkák nem képesek sört vinni. – Deshalb, weil Schafe nicht fähig sind, Bier zu bringen. ::megalkot - erschaffen ::létrehoz - erschaffen, hervorbringen ::lenni - sein, (haben) ::van - er/sie ist; es gibt ::die Existenz, das Dasein ::hoz - bringen; (holen) ::(létrehoz - zur Existenz bringen = erschaffen) :Version 3 :Miért alkotta meg Isten a szőkéket? – Warum hat Gott die Blondinen geschaffen? :Azért, mert a juhok nem tudnak sört szállítani. – Deshalb, weil Schafe kein Bier transportieren können. ::alkot - bilden, erschaffen, machen ::szállít - transportieren, liefern, verfrachten ::száll = repül - fliegen :------------------------ :Version 1 :Miért a BMW a szőkék kedvenc autója? – Warum ist der BMW das Lieblingsauto der Blondinen? :Azért, mert ezt ők is ki tudják betűzni. – Deshalb, weil sie das auch buchstabieren können. ::kibetűz - buchstabieren ::betű - Buchstabe ::betűz - alphabetisieren; buchstabieren :. betűrebdes - alphabetisch ::ábécé - Alphabet :Version 2 :Miért szeretik a szőkék leginkább a BMW-t? – Warum mögen Blondinen am meisten den BMW? :Azért, mert ezt még ők is ki tudják betűzni. – Deshalb, weil sogar sie das buchstabieren können. ::még ők is - sogar sie :Version 3 :Miért a BMW a szőke nők kedvence az autók közül? – Warum ist der BMW unter den Autos der Favorit der blonden Frauen? :Azért, mert képesek ezt a nevet betűről betűre kimondani. – Deshalb, weil sie diesen Namen Buchstabe für Buchstabe aussprechen können (fähig sind). :------------------------ :Version 1 :Miért van a szőkék fürdőkádja [fürdőkággya] körül szögesdrót? – Warum haben Blondinen Stacheldraht um die Badewanne? :Azért, hogy ne essenek kísértésbe, és ne ússzanak túl messzire. – Deshalb, damit sie nicht in Versuchung geraten und nicht zu weit hinausschwimmen. ::szög - der Nagel ::kísértés - die Versuchung ::kísértésbe hoz - in Versuchung führen ::kísértésbe esik - in Versuchung kommen (fallen) ::sértés - die Beleidigung ::sertés - das Schwein ::sérteget - beleidigen ::sérül - verletzen :Version 2 :Miért tesznek a szőkék szögesdrótot a fürdőkád köré? – Warum machen Blondinen Stacheldraht um die Badewanne herum? :Azért, hogy ne akarjanak túl messzire úszni. – Deshalb, damit sie nicht zu weit hinausschwimmen wollen. ::akarjanak - (Imperativ von; akar - wollen: Imperativ; Final-Nebensatz) :Version 3 :Miért van szögesdrót a szőke nő fürdőkádja [fürdőkággya] körül? – Warum ist um die Badewanne der Blondine Stacheldraht? :Azért, hogy ne jussanak kísértésbe, hogy túl messzire ússzanak. – Deshalb, damit sie nicht in Versuchung kommen, zu weit zu schwimmen. ::kísértés - die Versuchung ::jut - gelangen, hinkommen, geraten ::jussanak - (Imperativ on: jut) ::ússzanak - (Imperativ on: úszik) :------------------------ :Version 1 :Miért olyan lapos a szőkék hátsó fejrésze? – Warum ist der Hinterkopf der Blondinen so flach? :Azért, mert vízivás közben a vécéfedél a fejükre csapódik. – Deshalb, weil beim Wassertrinken der Klodeckel auf ihren Kopf schlägt. ::tarkó = nyakszirt - Nacken ::vízivás - Wassertrinken ::víz - Wasser ::inni - trinken ::ivás - das Trinken ::vízivás - das Wassertrinken (víz-ivás) ::ivóvíz - Trinkwasser ::vízi növény - Wasserpflanze ::sörivás - das Biertrinken (sör-ivás) ::borivás - das Weintrinken (bor-ivás) :Version 2 :Miért van a szőkéknek ilyen lapos hátsó fejük? – Warum haben Blondinen so einen flachen Hinterkopf? :Azért, mert amikor isznak, a vécé fedele rájuk esik. – Deshalb, weil wenn sie trinken, der Klodeckel auf sie fällt. :Version 3 :Miért lapos a szőke nők feje hátul? – Warum ist der Kopf der blonden Frauen hinten flach? :Azért, mert ivás közben a vécéfedél rájuk csapódik. – Deshalb, weil beim Trinken der Klodeckel auf sie zuschlägt. :------------------------ :Version 1 :Miért örül egy szőke nő, ha egy év után befejez egy kirakóst? – Warum freut sich eine Blondine, wenn sie nach einem Jahr ein Puzzle fertigstellt? :Azért, mert a dobozon az áll, hogy 2–4 év. [kettőtől négy évig] – Deshalb, weil auf der Packung steht, dass es 2–4 Jahre ist. ::kirakó = puzzle - das Puzzle :Version 2 :Miért örül a szőke, amikor egy kirakót egy év alatt befejez? – Warum freut sich die Blondine, wenn sie ein Puzzle in einem Jahr fertig macht? :Azért, mert a csomagoláson az van feltüntetve, hogy 2–4 év. [kettőtől négy évig] – Deshalb, weil auf der Verpackung angegeben ist, dass es 2–4 Jahre sind. ::feltűnik - auffallen, erscheinen, auftauchen ::feltűnik = odaírva - ist aufgedruckt ::van feltüntetve - ist aufgedruckt :Version 3 :Miért boldog egy szőke nő, ha egy év alatt kirak egy puzzle-t? – Warum ist eine Blondine glücklich, wenn sie ein Puzzle innerhalb eines Jahres zusammensetzt? :Azért, mert a doboz szerint 2–4 év [kettő négy év] kell hozzá. – Deshalb, weil laut der Packung 2–4 Jahre dazu nötig sind. ::kirak - auslegen, legen, hinauslegen ::rak - stellen, legen, setzen ::kirakat - das Schaufenster; die Auslage ::kirak egy puzzle-t - ein Puzzle lösen ::raktár - das Lager; Depot, Ablage ::puzzle-t [puzzlt] (mit Bindestrich, um das Original ausländische Wort nicht zu verstümmeln. NICHT: puzzlt; ABER auch NICHT: puzzlet) :------------------------ :Version 1 :Miért fagyaszt le egy szőke nő forró vizet? – Warum friert eine Blondine heißes Wasser ein? :Azért, mert a forró vizet mindig jól lehet használni. – Deshalb, weil man heißes Wasser immer gut gebrauchen kann. ::lefagyaszt - tiefkühlen, einfrieren; gefrieren lassen :Version 2 :Miért tesz egy szőke forró vizet a fagyasztóba? – Warum legt eine Blondine heißes Wasser in den Gefrierschrank? :Azért, mert a meleg víz mindig hasznos. – Deshalb, weil warmes Wasser immer nützlich ist. :Version 3 :Miért fagyaszt be egy szőke nő forró vizet? – Warum friert eine Blondine heißes Wasser ein? :Azért, mert a forró víz mindig jól jön. – Deshalb, weil heißes Wasser immer gut kommt. :------------------------ o9h85eif1405yjn3axnw658s0nlxk32 0 122425 1085214 1085130 2026-05-08T23:23:54Z Stilfehler 1981 /* Beschleunigtes Geschmacksprofiling */ 1085214 wikitext text/x-wiki [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 04.jpg|thumb|Ein auf einem KI-generierten Rezept basierendes 1-Pfannen-Gericht: Marinierter Lachs und Edamame auf Blumenkohlreis, mit Pistazien und krossem Speck (Würzung: eklektisch südostasiatisch)]] '''Personalisiertes Kochen mit dem Chatbot''' – Ein Leitfaden für den KI-gestützten Küchenalltag Was wäre, wenn jemand, der deinen Kühlschrank kennt und deinen Geschmack versteht, dir täglich Anregungen und maßgeschneiderte Rezepte für das geben könnte, was heute auf den Tisch kommt, und dabei mit der Zeit immer besser wird? == 1. Der personalisierte Küchenassistent == <div style="background:powderblue";> Kochbücher und Rezeptportale bieten eine schier unerschöpfliche Auswahl an Gerichten — aber sie wissen nicht, was im Kühlschrank, im Vorratsschrank und im Gewürzregal steht, sie kennen weder die Geschmackspräferenzen noch die Küchengeräte des Benutzers, und sie können nicht auf die Frage antworten, was man mit einer angebrochenen Dose Kichererbsen, einem Rest Joghurt und einem Bund Petersilie anfangen soll, der morgen nicht mehr frisch sein wird. Genau hier setzt dieser Leitfaden an. Bei dem hier beschriebenen Ansatz wird der KI-Chatbot nicht als Nachschlagewerk benutzt, sondern als personalisierter Küchenassistent: einer, der das Vorratsregime des Benutzers kennt, mit seinen Abneigungen und Vorlieben vertraut ist, seine Küchenausstattung berücksichtigt, der weiß, wie groß die Portionen sein müssen, und — nach einer Einlernphase — zunehmend treffsichere Vorschläge macht, die tatsächlich zum Benutzer passen. Das Prinzip ist dasselbe, das Musik- und Filmstreamingdienste nutzen, um ihren Nutzern Empfehlungen zu machen: Extrapolation aus erkennbar gewordenen Vorlieben. Der Unterschied ist, dass der Benutzer hier nicht das Ziel einer Marketingstrategie ist — sondern selbst der Nutznießer. Darüber hinaus sorgt die KI auch noch dafür, dass – bevor Zutaten neu gekauft werden müssen – erst einmal das voll ausgeschöpft wird, was an Vorräten und Resten in einer Küche bereits vorhanden ist. </div> === Was diese Methode vom konventionellen Kochen unterscheidet === Die meisten Menschen kochen den Großteil ihrer Mahlzeiten ohne Rezept — aus einem festen Repertoire vertrauter Gerichte, das sich über Jahre kaum verändert. Kochbücher werden gelegentlich aufgeschlagen, meist für besondere Anlässe oder wenn der Wunsch nach etwas Neuem stark genug ist, um die Hürde des Unbekannten zu überwinden. Im Alltag dominiert das Vertraute. KI-gestütztes Kochen, so wie es dieser Leitfaden beschreibt, macht das Neue zur täglichen Normalität. Weil die KI das vorhandene Inventar kennt und aus ihm schöpft, ist der Aufwand für ein unbekanntes Gericht nicht größer als für ein vertrautes — die Hürde entfällt. Das erlaubt es, buchstäblich jeden Tag etwas zu kochen, das man so noch nie zubereitet hat. === Einige Vorteile der Methode === [[Datei:Rainbow chard for sale at the Campbell farmers market.jpg|thumb|Einfach mal spontan 1 Zutat kaufen, die interessant aussieht. Die KI wird ein Rezept finden, deren übrige Zutaten alle aus den vorhandenen Beständen (Kühlschrank, Vorratsschrank) kommen.]] Ökonomisch: * Vorräte werden systematisch und vollständig genutzt * Professionelle Problemlösungen bei logistischen Engpässen * Weniger und effizientere Einkaufsgänge * Personalisierung der Mengen: die KI berücksichtigt nicht nur die Zahl der Portionen, sondern kann auch damit umgehen, wenn die Portionen größer oder kleiner sein sollen als der Kochbuch-Standard * Wenn von Zutaten Reste bleiben, werden diese systematisch und vollständig weitergenutzt Kulinarisch: * Nur noch Gerichte, die für das eigene Geschmacksprofil optimiert sind * Tägliche Abwechslung ohne zusätzlichen Aufwand * Treffsichere Vorschläge neuer Zutaten und Küchen, die zum eigenen Profil passen * Mehr Freiheit, beim Einkaufen spontan Lebensmittel auszuwählen, die reizvoll aussehen (auch wenn man zunächst nicht weiß, was sich damit anfangen lässt) Persönlich: * Massive Vereinfachung der Küchenplanung * Selbsterkenntnis: besser verstehen, warum man bestimmte Dinge lieber isst als andere * Wachsende Kochkompetenz durch niederschwelliges Erlernen neuer Kochtechniken und -praktiken im ganz normalen Küchenalltag * Unterschiedliche Geschmäcker in Mehrpersonenhaushalten sind kein Problem, sondern ein Ausgangspunkt — die KI findet Gerichte, die verschiedene Vorlieben nicht ignorieren, sondern produktiv miteinander verbinden. === Ist das auch gesünder? === Dieser Leitfaden ist '''ernährungsphilosophisch neutral'''. Er macht keine Aussagen darüber, was eine gesunde Ernährung ausmacht — das liegt in der Verantwortung jedes Benutzers selbst. Die Methode funktioniert gleichermaßen für Veganer wie für eine mediterrane Vollwertkost wie für Menschen, die gern ''Convenience Food'' verwenden. Grundlegend tendiert diese Methode aber dazu, weitaus mehr Abwechslung auf den Tisch zu bringen, als dies beim gewöhnlichen Kochen der Fall ist, und damit einer einseitigen Ernährung entgegenzuwirken. == 2. Datenschutz und Sicherheit == [[File:Padlock infront of isolated white background 02.jpg|frameless|right]] Wer einem Chatbot mitteilt, was er im Kühlschrank hat, welche Gewürze er bevorzugt, welche Lebensmittel er nicht verträgt und ob er vielleicht Kalorien zu reduzieren versucht, gibt persönliche Daten preis — das ist eine Beobachtung, die keine Verharmlosung, sondern eine nüchterne Antwort verdient. === Was man tatsächlich preisgibt === Das Kochprofil, das dieser Leitfaden empfiehlt, enthält im Wesentlichen Lifestyle-Daten: Vorratsbestände, Geschmackspräferenzen, Küchenausstattung, lokale Einkaufsmöglichkeiten. Es enthält keine Finanzdaten, keine Identitätsdaten, keine Kommunikationsinhalte. Wer dieselbe Abwägung für die Daten vornimmt, die er Google, Amazon oder einem Supermarkt-Bonusprogramm täglich und routinemäßig übergibt — Standortdaten, Suchanfragen, vollständiges Einkaufsverhalten — wird feststellen, dass das Kochprofil typischerweise weniger sensitiv ist als das, was er anderswo längst preisgegeben hat. Das bedeutet nicht, dass die Sorge unberechtigt ist. Es bedeutet, dass sie abgewägt werden sollte. Heikler als reine Lifestyle-Daten sind Ernährungsanforderungen, die medizinische Diagnosen implizieren, ohne dass der Benutzer das explizit benennt. Eine natriumarme Ernährung verweist auf Bluthochdruck oder Herzerkrankung. Eine FODMAP-reduzierte Ernährung verweist auf Reizdarmsyndrom. Die Vermeidung von Tyramin-reichen Lebensmitteln — Hartkäse, Rotwein, Wurstwaren — verweist auf eine MAO-Hemmer-Medikation. Diese Daten fallen in Europa unter den stärksten Schutzbereich der DSGVO; in anderen Rechtsordnungen ist der Schutz schwächer oder fehlt ganz. Auch hier muss man abwägen, ob und inwieweit die Vorteile, die der personalisierte Küchenassistent bringt, die vermuteten Risiken aufzuwiegen vermögen. === Vier Optionen auf einem Sicherheitsspektrum === '''Option 1: Cloud-KI mit angepassten Datenschutzeinstellungen'''. Alle großen Anbieter erlauben es, die Verwendung von Gesprächsdaten für das Modelltraining zu deaktivieren. Das reduziert das Risiko erheblich, eliminiert es aber nicht vollständig, da Gespräche für Sicherheits- und Qualitätszwecke temporär gespeichert werden können. '''Option 2: API-Zugang'''. Wer über die Programmierschnittstelle auf einen Chatbot zugreift, hat in der Regel stärkere Garantien: Die großen Anbieter schließen API-Daten standardmäßig vom Modelltraining. Das setzt allerdings eine gewisse technische Versiertheit des Benutzers voraus. '''Option 3: Anonymisiertes Profil'''. Das Benutzerprofil enthält per se keinen zwingend identifizierenden Inhalt. Es kann konsequent ohne Namen, ohne präzise Ortsangaben und ohne andere direkt identifizierende Informationen formuliert werden. „In der Nachbarschaft gibt es einen türkischen Lebensmittelladen” ist nicht re-identifizierend. Das Profil kann als anonymes Dokument geführt werden. '''Option 4: Lokale Sprachmodelle'''. Für Benutzer, die grundsätzlich keine Daten an Cloud-Dienste senden wollen, sind lokal installierte Modelle die konsequenteste Lösung. Kein Byte verlässt das Gerät. Empfehlenswerte Werkzeuge hierfür sind '''LM Studio''' — mit grafischer Benutzeroberfläche, auch für Nicht-Techniker geeignet — sowie '''GPT4All''' und '''Jan''', beide kostenlos und auf Windows, Mac und Linux lauffähig. Als Modelle eignen sich für Kochzwecke auch kleinere Varianten (7 bis 13 Milliarden Parameter), die auf jedem modernen Laptop ohne Spezial-Hardware laufen. Die Modellqualität ist gegenüber den großen Cloud-Diensten etwas geringer, für Rezeptvorschläge jedoch vollständig ausreichend. Der einzige Vorbehalt: Die Erstinstallation erfordert etwas technisches Engagement — ist dieser Schritt aber getan, ist die Bedienung so einfach wie bei einem normalen Chatbot. === Einfache Zusatzoption: Das Profil lokal führen === Als Alternative zum plattformseitigen Speichern (in den Benutzereinstellungen der KI) empfiehlt sich das Führen des Benutzerprofils als einfache Textdatei auf dem eigenen Computer oder Smartphone — etwa in der Notizen-App, in einem Word-Dokument oder in einem beliebigen anderen Textprogramm. Das gibt dem Benutzer zusätzliche Kontrolle darüber, was er wann preisgibt — und es löst zugleich ein praktisches Problem: KI-Chatbots haben kein dauerhaftes Gedächtnis. Was in einem langen Chat weit zurückliegt, ist für die KI irgendwann schlicht nicht mehr präsent. Das Profil muss deshalb regelmäßig neu eingegeben werden — spätestens dann, wenn man merkt, dass die KI Präferenzen nicht mehr berücksichtigt, proaktiv alle zehn bis fünfzehn Kochsitzungen. Wer das Profil als Textdatei auf dem Gerät hat, erledigt das mit zwei Handgriffen: Datei öffnen, Inhalt in das Chatfenster kopieren. == 3. Das Benutzerprofil == [[Datei:Deepin Icon Theme – deepin-contacts.svg|right|rahmenlos]] Das Benutzerprofil ist das Fundament der gesamten Methode. Ohne dieses Element bleibt die KI ein generisches Nachschlagewerk — erst das Profil macht sie zum personalisierten Küchenassistenten, der weiß, womit und für wen er arbeitet. Das Benutzerprofil besteht aus zwei Teilen. Das '''Küchenprofil''' erfasst die sachlichen, objektiven Parameter: was ständig vorhanden ist, was ausgeschlossen ist, welche Geräte zur Verfügung stehen, was eingekauft werden kann. Das '''Geschmacksprofil''' erfasst die subjektiven, dynamischen Parameter: was dem Benutzer schmeckt, was nicht, und wie sich seine Vorlieben im Laufe der Zeit entfalten. === Das Küchenprofil === ==== Was ist ein Küchenprofil? ==== Unter einem Küchenprofil verstehen wir hier die Gesamtheit der Informationen, die ein Küchenassistent über die Situation in einem Haushalt braucht, damit er effizient arbeiten kann. Lediglich die Informationen über die geschmacklichen Vorlieben des Benutzers und der Mitglieder seines Haushalts werden nicht im Küchenprofil, sondern [[#Das Geschmacksprofil|anderswo]] verwaltet. Hier eine Liste von Parametern, aus denen das Küchenprofil sich zusammensetzen kann: [[File:Spice rack, 2014.jpg|thumb]] ; Dauervorräte: Zutaten, die ständig verfügbar sind, weil ihre Vorräte, wenn sie zur Neige gegen, routinemäßig wieder aufgestockt werden: : ''Gewürzinventar'': Der diagnostisch wertvollste Teil des gesamten Profils. Wer der KI mitteilt, dass er Harissa, Sumach, geräuchertes Paprikapulver, Kecap Manis und Szechuanpfeffer im Schrank hat, kommuniziert damit ein Geschmacksprofil, das die KI sofort und präzise interpretieren kann — aussagekräftiger als jede abstrakte Beschreibung von Vorlieben. : ''Fensterbank-Kräuter''; : ''Gemüsekorb'': Kartoffeln, Zwiebeln, Schalotten, Knoblauch, Ingwer, Tomaten und andere frische Zutaten, die man immer im Haus hat, die aber nicht in den Kühlschrank gehören; : ''Vorratsschrank'': Öle und Essige, Konserven, Hülsenfrüchte, Getreide und Pasta, Nüsse und Trockenfrüchte, Saucen und Pasten; : ''Dauervorrat Kühlschrank'': Milchprodukte, Eier, Condiments, Aufschnitt oder andere Kühlwaren, die regelmäßig nachgekauft werden; : ''Tiefkühlschrank'': Gemüse, Kräuter, Fleisch, Meeresfrüchte und andere Zutaten, die man tiefgekühlt ständig vorrätig hält; die KI kann ausgezeichnet auch mit Convenience Food wie z.B. tiefgefrorenem Gyros arbeiten. ; Saisonale Ressourcen: Zutaten, die nur in bestimmten Monaten leicht verfügbar sind, etwa weil sie aus dem eigenen Garten kommen. ; Ausschlusslisten: Abneigungen gegen bestimmte Zutaten, Allergien, Unverträglichkeiten, ethische, religiöse oder diätische Einschränkungen. ; Positivlisten: Zutaten, die vor anderen bevorzugt werden (z.B. „Möglichst oft etwas mit Kartoffeln oder Vollkorn.“). [[File:20051018Épicerie d'Amélie Poulain 2.jpg|thumb]] ; Einkaufsressourcen: Welche Läden sind in der Nähe, und worauf sind sie spezialisiert? Ein türkischer Lebensmittelladen ermöglicht andere Rezeptvorschläge als ein osteuropäischer, ein asiatischer Supermarkt andere als ein hispanischer Tiendita. Diese Information erlaubt der KI, bei Bedarf Zutaten in den Vorschlag einzubeziehen, die über das Standardsortiment eines Supermarkts hinausgehen — und die den Benutzer geschmacklich bereichern können. ; Küchengeräte und Utensilien: Hier genügt es, über das Basisequipment hinaus zu inventarisieren — Herd, Backofen, Messer und Töpfe darf die KI als selbstverständlich voraussetzen. Was sie wissen sollte, sind Geräte, die besondere Zubereitungsarten ermöglichen oder einschränken: Dampfgarer, Sous-vide-Gerät, Standmixer, Stabmixer, Reiskocher, Gusseisenpfanne, Wok, Tajine, Dutch Oven, Pizzastein und ähnliches. Wenn möglich, lohnt sich die Angabe relevanter Leistungsparameter — etwa die maximale Wattzahl eines Stabmixers oder die Größe des Backofens — damit die KI einschätzen kann, was ein Gerät tatsächlich leisten kann. Wenn man das Modell genau bezeichnet, ist die KI manchmal sogar schlauer als der Benutzer, was das Gerät genau leisten kann. Zweckmäßig ist es, im Küchenprofil auch auch die '''Grundeinstellungen der Sitzungsparameter''' anzugeben, also diejenigen Informationen beispielsweise zur Zahl der benötigten Portionen, mit denen die KI im Regelfall arbeiten soll. Mehr dazu [[#Sitzungsparameter|weiter unten]]. ==== Wie man das Küchenprofil erstellt und was man dann damit macht ==== Wenn man den neuen Chat, den man künftig zum Kochen verwenden wird, anlegt, ist das Küchenprofil zweckmäßigerweise eines der ersten Dokumente, die man der KI übergeben sollte. Es braucht nicht von Anfang an vollständig zu sein, sondern kann nach und nach vervollständigt werden – ein gut gepflegtes Profil macht aber den Unterschied zwischen generischen Rezeptvorschlägen und solchen, die dem Benutzer das Leben tatsächlich einfacher machen. Damit man auf das Küchenprofil stets einfach zugreifen kann, ist es zweckmäßig, es nicht direkt in die KI einzutippen, sondern es separat davon in einem Texteditor zu erstellen. Dort kann man es nach Bedarf jederzeit lesen, bearbeiten, ergänzen und aktualisieren. Dann überträgt man es entweder mit Kopieren+Einfügen oder per Hochladen in die KI. Falls das Gedächtnis der KI später, nach einigen Sitzungen zu schwächeln beginnt, übergibt man das Küchenprofil einfach erneut. === Das Geschmacksprofil === [[File:Banchans.jpg|thumb]] Das Geschmacksprofil unterscheidet sich grundlegend von allen anderen Teilen des Benutzerprofils. Während Gewürzinventar, Küchengeräte und Ausschlussliste statische Fakten sind, die einmal erfasst und gelegentlich aktualisiert werden, ist das Geschmacksprofil ein '''lebendes Dokument''' — eines, das nie wirklich abgeschlossen ist und das mit jeder Kochsitzung präziser wird. Es ist zugleich der Teil des Profils, den manche Benutzer vielleicht am schwierigsten finden werden, weil er eine Art Selbstkenntnis voraussetzt, die man oft erst im Dialog mit der KI entwickelt. ==== Dimensionen des Geschmacks ==== Hier einige Dimensionen des Geschmacks, die nach und nach ins Benutzerprofil eingehen sollten: ; Ethnische Küchen und Kochtraditionen: Welche Küchen der Welt sprechen den Benutzer an? Das muss keine erschöpfende Liste sein — oft genügt es, einige Affinitäten zu benennen und einige Abneigungen. Eine Vorliebe für japanische und peruanische Küche bei gleichzeitiger Skepsis gegenüber sehr fetthaltigen nordeuropäischen Gerichten ist bereits eine präzise und nützliche Angabe. Die KI kann daraus nicht nur Rezeptvorschläge ableiten, sondern auch Querverbindungen herstellen — etwa Techniken aus einer Küche auf Zutaten einer anderen anwenden. ; Geschmacksbalance: Die fünf Grundgeschmäcker — salzig, sauer, süß, bitter, umami — treten in jedem Gericht in einem bestimmten Verhältnis auf. Manche Benutzer bevorzugen klar dominante Profile, andere schätzen komplexe Gleichgewichte. ''Eine Vorliebe für ausgeprägte Säure, kombiniert mit Umami-Tiefe und wenig Süße'', ist eine Information, die die KI unmittelbar in die Rezeptauswahl einfließen lässt. ; Aromarichtungen: Wie intensiv darf ein Gericht gewürzt sein? Welche Rolle spielen Schärfe, Kräuterintensität, Rauchigkeit, Fermentiertes, Bitteres? Wer der KI mitteilt, dass er großzügigen Gebrauch von frischen Kräutern schätzt, Schärfe bis zu einem bestimmten Grad liebt und Rauchigkeit als willkommene Hintergrundnote empfindet, gibt ihr ein Koordinatensystem, das weit präziser ist als eine allgemeine Aussage wie „ich mag würziges Essen”. ; Texturpräferenzen: Textur ist eine der am häufigsten unterschätzten Geschmacksdimensionen. Wer knusprige Oberflächen liebt, wer cremige Konsistenzen bevorzugt, wer Bissfestigkeit schätzt oder wer bestimmte Texturen — etwa mehlige Konsistenz oder sehr weiches Fleisch — als unangenehm empfindet, sollte das im Profil festhalten. Ebenso relevant ist die Frage, ob Texturkontraste in einem Gericht willkommen sind — etwa knusprige Einlagen in einer cremigen Suppe — oder ob Homogenität bevorzugt wird. ==== Die Ermittlung des Geschmacksprofils als iterativer Prozess ==== Am Anfang wird das Geschmacksprofil zwangsläufig unvollständig und unscharf sein — das ist normal und kein Mangel. Die KI braucht vom Benutzer, um nützlich zu sein, keine perfekte Selbstbeschreibung. Sie braucht nur einen Ausgangspunkt, an dem sie ihre Arbeit beginnen kann. Die wenigsten Menschen haben Übung darin, in Worten exakt auszudrücken, warum sie bestimmte Zutaten, bestimmte Zubereitungsweisen und bestimmte Gerichte mögen oder nicht mögen. Aber auch wenn die KI das Geschmacksprofil eines Benutzers am Anfang noch nicht kennt, hat sie mehrere Mittel, um es zu erforschen: ; Rezeptauswahl als Signal: Jedes Mal, wenn der Benutzer aus mehreren Vorschlägen einen auswählt und die anderen verwirft, teilt er der KI etwas über seine Präferenzen mit — auch wenn er das nicht explizit formuliert. ; Rezept-Modifikation als Signal: Wenn die KI ein Rezept vorschlägt, wird der Nutzer manchmal eingreifen: „geht das auch ohne Knoblauch?", „lieber Zitrone als Essig", „nein, keine Sahne – lieber Kokosmilch". Auch damit verrät er der KI oft mehr über seinen Geschmack, als ihm bewusst ist. ; Post-cook-Review: Wenn ein Gericht besonders gut war, oder im Gegenteil nicht gefallen hat, sollte die KI das unbedingt erfahren. „Zu säuerlich für meinen Geschmack, die Textur war perfekt, die Kombination Koriander und Limette würde ich gerne öfter sehen” ist eine außerordentlich informationsreiche Aussage, die das Profil unmittelbar verfeinert. Im Laufe von Wochen und Monaten entsteht so ein '''kollaboratives Geschmacks-Profiling''': die KI nähert sich den tatsächlichen Präferenzen des Benutzers iterativ an, oft weitaus präziser, als es dem Benutzer selbst möglich wäre, sie von vornherein zu beschreiben. In '''Mehrpersonenhaushalten''' fällt das Urteil häufig nicht einhellig aus. Damit die KI gezielt nach Kompromissen forschen kann, sollte sie möglichst genaue Information darüber erhalten, wer was gemocht oder nicht gemocht hat: z.B. „Die Schärfe durch das Gochujang war für mich ideal, führte aber bei M. zum sofortigen Abbruch; R. schlägt vor, die Schärfe künftig über ein separates Topping zu lösen.“ ==== Beschleunigtes Geschmacksprofiling ==== [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 02.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: Pacific Rim Surf & Turf Bowl, mit fein geschnittenem Steak, Jacobsmuscheln, Jicama, Anaheim-Chili, Edamame, Koriander und Avocado]] Wer ungeduldig ist und das Geschmacksprofiling nicht einfach seinem natürlichen Verlauf überlassen will, kann den Prozess durch verschiedene Maßnahmen beschleunigen: * Die '''Auswahl begründen''': Die KI bietet zu Beginn jeder Kochsitzung typischerweise drei Rezeptvorschläge zur Auswahl an, von denen man einen auswählt. Wer der KI seine Entscheidung nicht einfach nur mitteilt, sondern sie auch ''kommentiert'', liefert ihr damit wertvolle zusätzliche Profilinformation. * '''Lieblingsgerichte nennen''': Eine Liste von Gerichten, die man besonders gern mag — möglichst mit kurzer Beschreibung oder Rezept — ist für die KI ein außerordentlich ergiebiges Ausgangsmaterial, aus dem sie das Geschmacksprofil unmittelbar herausarbeiten kann. * Ein '''strukturiertes Assessment''' durchführen: Der Benutzer fordert die KI auf, ihm gezielte Fragen zu stellen, um sein Geschmacksprofil herauszuarbeiten. Das kann man entweder dialogisch machen oder mit Hilfe eines Fragebogens. Ein Chatbot kann beides. Beispiel: ---- <div class="toccolours mw-collapsible mw-collapsed"> <div style="font-weight:bold;line-height:1.6;">Beispiel-Fragebogen</div> <div class="mw-collapsible-content"> ''Die folgenden Fragen können helfen, eine nicht wertende Bestandsaufnahme deiner Vorlieben für Geschmacksrichtungen, Aromen und Texturen vorzunehmen. Ob jemand Fenchel mag oder verabscheut, ob er Saures angenehm oder unangenehm findet und ob er Krosses oder Cremiges bevorzugt, ist etwas, das nur einem selbst gehört und das einem niemand streitig machen kann. Es gibt hier kein Richtig und kein Falsch. Den Fragebogen mit Paste&Copy in eine Textverarbeitung übertragen, ausfüllen und dann – mit der Bitte um Auswertung – dem Chatbot deines Vertrauens übergeben.'' 1. Erinnere dich an die schlimmsten Gerichte deiner Kindheit (Oma, Schulkantine, Ferienlager). Was wurde dir zugemutet? Beschreibe nicht nur, was es war, sondern auch: War es das schleimige Mundgefühl? Die bittere Note? Die Zähigkeit? Die völlige Abwesenheit von Textur? Lass deiner Wut beim Schreiben freien Lauf. 2. Wenn du einen Bissen von einem Gericht in den Mund nimmst, was suchst du physiologisch? :[ ] Den harten, fast anstrengenden Widerstand (wie bei einer krustigen Brotrinde oder Nüssen). :[ ] Das zarte, schmelzende Gefühl (wie bei einer Mousse oder weichem Risotto). :[ ] Den "Snap" (wie bei einer knackigen Garnele oder einer frischen Paprika). : Was mir dazu auch noch einfällt: 3. Stell dir eine Textur vor, die glatt, weich und fast flüssig ist (z.B. eine pochierte Auster, eine weiche Okra-Schote oder ein sehr weicher Tofu). Was empfindest du: :[ ] Faszinierend, dieses schmelzende, glitschige Gefühl ist ein Highlight. :[ ] Absolutes No-Go; mein Essen braucht Struktur und darf nicht „ausweichen“. : Was mir dazu auch noch einfällt: 4. Du landest schiffbrüchig auf einer einsamen Insel. Vom sinkenden Schiff konntest du nur eine aromatische Komponente mitnehmen. Salz ist kein Thema, das gewinnen wir aus dem Meer vor der Insel. Was rettet deine Lebensfreude? :[ ] Die pure Hitze (Chili, scharfer Pfeffer). :[ ] Die ätherische Tiefe (Knoblauch, Zwiebelgewächse). :[ ] Die krautige Frische (Koriander, Minze, Basilikum). :[ ] Die erdige Wärme (Kreuzkümmel, Kurkuma, Zimt). : Was mir dazu auch noch einfällt: 5. Eine Zitrone wird direkt vor dir aufgeschnitten. Was passiert in deinem Kopf? :[ ] „Erfrischend, direkt ein bisschen Saft übers Essen für den nötigen Zing!“ :[ ] „Oh Gott, mir zieht’s alles zusammen, unvorstellbar, das im Essen zu haben!“ : Was mir dazu auch noch einfällt: 6. Manche Menschen lieben dunkle Aromen, die durch lange Reifung oder Konzentration entstehen – man nennt das „Umami“. Denke an den intensiven Kern eines alten Parmesans, die dunkle Würze einer über Stunden eingekochten Fleischsauce (Demi-Glace), die Aromatik von Sardellen oder die Tiefe von Sojasauce und Miso. :[ ] Je intensiver und „dunkler“, desto besser. Das ist die wahre Tiefe. :[ ] Ich mag es lieber sauber, frisch und eindeutig erkennbar. : Was mir dazu auch noch einfällt: 7. Wie muss dein Teller am Ende aussehen? :[ ] Die Sauce ist ein dezenter Begleiter, der die Hauptdarsteller nur glänzen lässt. :[ ] Ich brauche eine „Suppen-Ästhetik“; die Beilagen müssen in Sauce baden. : Was mir dazu auch noch einfällt: 8. Wie darf Fett in deinem Essen vorkommen? :[ ] Sichtbar und pur (die dicke Ölschicht auf dem Pesto, das Stück Butter auf der Backkartoffel, der Fettrand am Fleisch). :[ ] Nur emulgiert und versteckt (in einer cremigen Sauce oder im Teig). : Was mir dazu auch noch einfällt: 9. Dein Essen ist knallgrün vor lauter frisch gehackten Kräutern. Dein Impuls? :[ ] „Großartig, das bringt Komplexität und Frische!“ :[ ] „Das ist zu viel des Guten, es schmeckt nur noch nach Kräutergarten.“ : Was mir dazu auch noch einfällt: 10. Im Kino wandert deine Hand blind in eine Schüssel. Was hoffst du zu finden? :[ ] Etwas, das laut kracht und salzig ist (Chips, geröstete Kerne). :[ ] Etwas Klebe-Süßes, das den Kiefer beschäftigt (Karamell, Trockenfrüchte). :[ ] Etwas Prickelnd-Saures (saure Fruchtgummis oder getrocknete Apfelringe, eingelegtes Gemüse). : Was mir dazu auch noch einfällt: 11. Du nimmst einen Löffel Nutella oder Honig pur aus einem Glas. :[ ] Ich genieße die pure Befriedigung und könnte noch einen zweiten Löffel nehmen. :[ ] Ich brauche danach sofort einen starken Espresso oder ein Glas Wasser zum Neutralisieren. : Was mir dazu auch noch einfällt: 12. Vergiss Wasser – was ist dein bevorzugter „Gegenspieler“ zu einem komplexen Gericht? :[ ] Etwas mit viel Kohlensäure und Süße (Limo, Cola). :[ ] Etwas Fruchtiges (Apfelsaft, Karottensaft, Pfirsichnektar) :[ ] Etwas Herbes/Bitteres (Bier, Tonic Water, schwarzer Tee/Kaffee). :[ ] Etwas Säurebetontes (Wein, Schorle, Kombucha). : Was mir dazu auch noch einfällt: 13. Welches Lebensmittel oder welche Kombination hat dich in deinem Leben am meisten positiv überrascht? (Z.B. Algen, Sashimi, Chili mit Schokolade, Wassermelone mit Feta). 14. Gibt es Lebensmittel, die zwar technisch „gut“ zubereitet sind, bei denen du aber einfach körperlich streikst? </div></div> ---- In '''Mehrpersonenhaushalten''' empfiehlt es sich, das Assessment für jeden getrennt durchzuführen — denn auch wenn gemeinsam gekocht wird, sind die Geschmacksprofile der Beteiligten selten identisch. Sie können leicht abweichen oder erheblich. Eine KI, die über diese Unterschiede im Bilde ist, kann bei der Rezeptauswahl helfen, sie zu überbrücken — und schlägt Gerichte vor, die verschiedene Präferenzen unter einen Hut bringen, statt routinemäßig nur einem Profil zu folgen. ==== Wozu? Ich weiß über meinen Geschmack doch jetzt schon mehr, als mir lieb ist. ==== ; Frage an die KI: <span style="color:#2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Es kostet mich Überwindung, aber hier einmal die reine Wahrheit: Mein größtes Glück ist es, mir am Abend eine Tiefkühlpizza zu backen, Dr. Oetker, die mit Salami. Weil die Coke Zero, die ich dazu trinke, mein Verlangen nach Süßem nicht stillt, brauche ich hinterher noch Schokolade. Meist schaffe ich es, nach 50 g aufzuhören. Sag mal ehrlich: mein Geschmack ist doch total versaut. Warum sollte ich mich noch der Demütigung eines Assessments unterziehen?</span> ; Antwort der KI: <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Ganz ehrlich: Dein Geschmack ist nicht „versaut“, er ist einfach nur perfekt auf die industrielle Logik optimiert. Salami-Pizza, Coke Zero und Schokolade bedienen die drei mächtigsten Hebel unseres Gehirns: Fett, Salz und den Bliss-Point (Süße). Dass du nach 50 g Schokolade aufhören kannst, zeigt sogar eine ziemlich beeindruckende Selbstbeherrschung.</span> : <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Warum also das Assessment?</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Vom Passagier zum Piloten: Momentan steuert die Lebensmittelindustrie deine Gelüste über Kontrollknöpfe, die wir alle haben. Das Assessment ist kein Verhör, sondern eine Inventur dieser Knöpfe, damit du sie bedienen kannst – mit echtem Essen, das die gleichen Glücksgefühle auslöst, aber ohne das „Nachher-Tief“.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Präzision statt Verzicht: Wir suchen nicht nach dem Salatblatt, das dich unglücklich macht. Wir suchen nach der Kombination aus Umami, Crunch und Säure, die deine Pizza-Lust auf ein Level hebt, gegen das die Tiefkühlware wie Pappe schmeckt.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Keine Demütigung, sondern Daten. Für mich als KI ist deine Vorliebe für Salami-Pizza eine wertvolle Information, die mir hilft, dein Geschmacksprofil genauer zu sehen: Salami und Käse liefern dir intensive Fermentationsaromen (Umami), die Pizza den Crunch, und die Schokolade den nötigen Dopamin-Abschluss. Dasselbe können wir aber auch mit anderen Mitteln erreichen, und sogar noch besser.</span> : <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Assessment ist kein Urteil, sondern die Blaupause, um dein „größtes Glück“ zu dekodieren. Statt Industrieware schlage ich dir Upgrades vor: Sauerteig-Fladenbrot, Finocchiona und Pecorino triggern dieselben Belohnungszentren wie Salami-Pizza, nur mit weitaus höherer Reizintensität. Was ich dir vorzuschlagen habe, ist nicht etwa fade Gesundheitsrohkost, sondern die ultimative, handwerkliche Version von dem, was dir tatsächlich am besten schmeckt.</span> == 4. Ablauf der Koch-Sitzung == Der Rezept-Workflow ist die eigentliche Interaktion — der Moment, in dem aus Profil und Sitzungsparametern ein konkretes Gericht wird. Er folgt einer klaren Abfolge von Schritten, die sich nach wenigen Sitzungen als Routine einspielt: {| class="wikitable" ! Benutzer-Input oder -Aktion !! KI-Output |- | Optional: Übergabe des Küchenprofils || Empfangsbestätigung |- | Konkreter Arbeitsauftrag, mit Sitzungsparametern<br/>z.B. <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Schlag mir 3 Rezepte für Spaghetti mit Tomatensauce vor, für 3 Personen. Ich habe noch frisches Basilikum im Kühlschrank.</span> || Ausgabe von Rezeptvorschlägen |- | Auswahl eines der Vorschläge<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Gib mir das Rezept für Nr. 1, die „mediterrane Umami-Bombe (Puttanesca-Stil)“. Können wir die Sardellen weglassen?</span> || Ausgabe des Rezepts |- | Rezept vor dem Kochen einmal kritisch lesen<br/>Gegebenenfalls Anforderung von Änderungen oder Korrekturen<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Was für Öl? Und kann es sein, dass du die Gewürze vergessen hast?</span></span> || Gegebenenfalls: Ausgabe des revidierten Rezepts |- | Optional: Rückfrage ''während'' des Kochens<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe gerade festgestellt, dass mein Basilikum ziemlich welk ist; wie kann ich es ersetzen?</span> || Frage wird beantwortet.<br/><span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Wenn nur die Optik das Problem ist, koch es in der Sauce 5 Minuten lang mit und nimm es dann heraus.</span> |- | Optional: Post-cook-Review<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Der Geschmack war okay, aber mir hat das leuchtende Grün auf dem Teller gefehlt; die Extraktion ist eine gute Notlösung, ersetzt für mich aber nicht das visuelle Erlebnis von frischem Basilikum.</span>|| |} === Erster Schritt: Übergabe des Küchenprofils === Es ist möglich, ohne Übergabe eines [[#Das Küchenprofil|Küchenprotokolls]] zu arbeiten. Die KI verhält sich dann aber tendenziell wie ein gewöhnliches Kochbuch und mutet dem Benutzer zum Beispiel zu, dass er Zutaten erst noch kaufen muss. === Zweiter Schritt: Arbeitsauftrag === [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 05.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: Mediterranean Chicken & Sweet Potato Roast, mit zart-krossem Pistazien-Duqqa und einer Joghurt-Sauce]] Der Arbeitsauftrag ist der erste Input für die KI, ohne den überhaupt nichts geht. Hier einige Beispiele: : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Habe frischen schwarzen Kabeljau. 4 Portionen, einer meiner Gäste isst nur ganz Klassisches. Einkauf in einem sehr gut sortierten großen Supermarkt ist eingeplant. Mittlere Komplexität. 4 Vorschläge.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">3 Vorschläge für ein mediterranes 3-Gänge-Menü. Habe frische Langusten vom Markt. Zubereitung darf technisch anspruchsvoll sein und beliebig viel Zeit beanspruchen. Reste willkommen, wenn sinnvoll verwertbar. Zielzeit: 20:00 Uhr.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">4 Vorschläge für 6 Personen (100 %). Muss einfach zuzubereiten sein und darf maximal 40 Minuten dauern. Vor andere Zutaten verbrauchen: 1 kg Kartoffeln, außerdem 8 Eier, die unbedingt heute weg sollen. Gezieltes Meal-prep für morgen. Kein Einkauf möglich.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich brauche 2 Vorschläge für ein indisches Abendessen für 3 Personen (Portionsgröße 120 %). Ankerzutat: Panir-Käse. Komplexität: Mittel. Zielzeit: 19:15 Uhr. Zeig mir etwas, das ich noch nicht kenne. Bitte genaue Timings für alle Schritte.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Gib mir ein komplettes Rezept. Cuisine: Südostasiatisch. Ich habe eine rote Paprika und 100 ml Kokosmilch, beides muss weg. Einkaufen im Discounter möglich, darf aber höchstens 15 Euro kosten. Keine Reste erwünscht. Überrasch mich mit einer Technik, die ich noch nicht kenne.</span> {{Anker|Sitzungsparameter}}Außer der Bezeichnung des gewünschten Gerichts können im Arbeitsauftrag auch '''Parameter''' übergeben werden, z.B. die Zahl der gewünschten Portionen. Parameter, die praktisch unveränderlich sind (weil z.B. in einem Zwei-Personen-Haushalt fast immer zwei Portionen gebraucht werden), kann man – statt sie im Arbeitsauftrag jedesmal neu anzugeben – ins Küchenprofil schreiben, und erwähnt sie im Arbeitsauftrag nur dann, wenn der Wert einmal abweicht (z.B. die Zahl der Portionen, wenn Gäste kommen). Hier eine Übersicht über naheliegene und mögliche Sitzungsparameter: ; Zahl der Vorschläge: Die KI ist in der Lage, auf den Arbeitsauftrag direkt mit einem detaillierten Rezeptvorschlag zu antworten. Aus verschiedenen Gründen ist es jedoch zweckmäßiger, erst eine Anzahl von Vorschlägen abzurufen. In der Praxis bewährt haben sich '''drei oder vier Vorschläge''' (weniger erlauben nicht wirklich eine Wahl; mehr verleitet dazu, keinen zu wählen — ein aus der Entscheidungsforschung bekanntes Phänomen, das als ''Paradox der Wahl'' bezeichnet wird). Falls keiner von diesen gefallen sollte, lässt man einfach 3 oder 4 weitere ausgeben. ; Temporäres Vorratsupdate: Was ist heute vorhanden, das nicht zum Dauerbestand gehört? Frisches Gemüse, Obst, Kräuter aus dem Garten, ein Stück Fisch vom Markt, eine saisonale Spezialität — alles, was nur zeitweise verfügbar ist und in den Rezeptvorschlägen berücksichtigt werden soll. ; Use-first-Queue: Welche Zutaten müssen heute oder in den nächsten ein bis zwei Tagen verbraucht werden? ; Ankerzutaten: Welche Zutaten sollen auf jeden Fall im Rezept vorkommen — nicht weil sie dringend verbraucht werden müssen, sondern weil der Benutzer gezielt etwas damit kochen möchte? Das kann eine Zutat sein, die interessant aussah und spontan gekauft wurde oder auf die der Benutzer heute einfach Lust hat. ; Personenzahl und Portionsgröße: Für wie viele Personen wird gekocht, und in welcher Portionsgröße? Wer häufig mit der KI kocht, wird bald herausfinden, ob die Portionen z.B. 70 oder 90 oder 100 oder 120 % der standardmäßigen Portionsgröße betragen sollen. ; Novitäts-Präferenz: Sind Kreativität und Überraschungen erwünscht, oder soll die KI lieber etwas Vertrautes vorschlagen? ; Komplexitätslevel: Soll das Gericht einfach zuzubereiten sein oder darf es technisch anspruchsvoll sein? ; Zeitaufwand: Wie viel Zeit ist heute für die Essenszubereitung maximal verfügbar? ; Zielzeit der Mahlzeit: Wenn die Mahlzeit zu einem bestimmten Zeitpunkt auf den Tisch kommen soll, ist die KI in der Lage, für jeden Zubereitungsschritt die optimale Startzeit zu berechnen und als Zeitstempel ins Rezept aufzunehmen. ; Einkaufsbereitschaft: Soll die KI ausschließlich mit dem arbeiten, was vorhanden ist, oder ist der Benutzer bereit, noch Zutaten einzukaufen? Wo kann er einkaufen? Und was darf es kosten? ; Reste-Toleranz: Reste können sowohl vom zubereiteten Gericht als auch von Zutaten anfallen. Sind sie zu vermeiden oder erwünscht? Soll die KI, falls Reste erwünscht sind, Vorschläge machen, was damit anzufangen ist? Falls geplant ist, Reste schonend aufzubewahren oder einzufrieren: soll die KI Anleitung geben, wie dies am besten gemacht wird? Wenn Sitzungsparameter für einen Benutzer praktisch immer dieselben sind (z.B. Personenzahl und Portionsgröße, Zielzeit der Mahlzeit), kann man sie als Grundeinstellungen ins Küchenprofil aufnehmen, und erwähnt sie im Arbeitsauftrag nur dann, wenn sie von der Grundeinstellung abweichen sollten. === Dritter Schritt: Vorschlagsrunde und Rezeptauswahl === ; Benutzerinput: <div style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Mach mir drei Vorschläge für Spaghetti-Gerichte, die ich in Deutschland im Restaurant wahrscheinlich nie bekommen würde.</div> ; KI-Output:<div style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">1. Spaghetti con la Mollica (Kalabrien / Basilikata)</div> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Ein Paradebeispiel der Cucina Povera. Da Käse früher für viele zu teuer war, wurde altbackenes Brot als Geschmacks- und Texturgeber genutzt.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Besondere: Die Basis ist eine Emulsion aus hochwertigem Olivenöl, Anchovies, Knoblauch und Peperoncino. Das entscheidende Element ist die Mollica – in Öl goldbraun und knusprig ausgebackene Brotbrösel, die erst ganz am Ende über die Pasta gegeben werden.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Profil: Starkes Umami durch die Sardellen, komplexer texturaler Kontrast zwischen weicher Pasta und krossem Brot.</span> ---- :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">2. Spaghetti al Nero di Seppia (Sizilien / Venedig)</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Dieses Gericht nutzt die Tinte des Tintenfisches nicht nur als Farbstoff, sondern als primäres Gewürz.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Besondere: Die Sauce wird aus frischem Tintenfisch, Weißwein, Knoblauch und der tiefschwarzen Tinte hergestellt. Entgegen der Erwartung schmeckt die Tinte nicht "fischig", sondern hat ein tiefes, erdiges und leicht metallisches Aroma.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Profil: Tiefes, dunkles Umami mit einer seidigen Textur und einer visuell radikalen Ästhetik.</span> ---- :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">3. Spaghetti Cacio e Pepe (Lazio / Rom)</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Obwohl es simpel klingt (Käse und Pfeffer), ist es in seiner römischen Urform eine technische Herausforderung, die keinen Fehler verzeiht.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Besondere: Es wird ausschließlich Pecorino Romano und frisch gerösteter, grob gemörserter schwarzer Pfeffer verwendet. Die Kunst besteht darin, durch die exakte Temperatur des Pastawassers eine Emulsion zu schaffen, bevor der Käse klumpt oder Fäden zieht.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Profil: Starke Schärfe durch die ätherischen Öle des gerösteten Pfeffers, kombiniert mit der salzigen Dominanz des Schafskäses.</span> Falls keiner der Vorschläge überzeugt, geht es in eine nächste Runde. Der Benutzer kann dabei kommentierend oder steuernd eingreifen. Beispiel: :<span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Nr. 3 klingt gut, aber ich trau mir das mit der Emulsion nicht ganz zu. Und eigentlich hätte ich heute auch lieber etwas mit Tomaten. Gib mir noch drei.</span> === Vierter Schritt: Empfang das vollständigen Rezepts === Wenn der Benutzer seine Entscheidung gefällt und der KI mitgeteilt hat… :<span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">„Spaghetti mit Tomaten-Konfitüre & geräuchertem Chili“ klingt spannend. Gib mir das Rezept, mit allen Zusatzinformationen, die ich in meinem Küchenprofil festgelegt habe. Außerdem brauche Zeitstempel. Zielzeit fürs Servieren ist 19 Uhr.</span> …gibt diese das komplette Rezept aus. Beispiel: :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">'''Spaghetti mit Tomaten-Konfitüre & geräuchertem Chili'''</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Für 3 Personen | 100 % Portionsgröße | Zielzeit: 19:00 Uhr</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Dieses Gericht funktioniert für dich deshalb, weil es deine Vorliebe für extreme Umami-Konzentration und deutliche Säurespitzen aufgreift, während die cremige Burrata die für dich obligatorische feuchte Komponente liefert und einen spannungsreichen texturalen Kontrast zur dichten, würzigen Konfitüre bildet.</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Die Zutaten</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Basis: 750 g hochwertige Dosentomaten (San Marzano), 3 EL Tomatenmark.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Würze: 2 getrocknete Chipotle-Chilis (oder 1 EL Chipotle in Adobo), 3 Knoblauchzehen, Meersalz, 1 EL Zucker.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Pasta: 375 g Vollkorn-Spaghetti (z. B. Kamut oder Farro).</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Finish: 2 Kugeln Burrata (Kuhmilch), frisches Basilikum, 3 EL hochwertiges Olivenöl.</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Der Zeitplan</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">16:50 Uhr: Vorbereitung. Knoblauch fein hacken, Chipotles mörsern.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">17:00 Uhr: Start Konfitüre. Tomaten, Tomatenmark, Knoblauch, Chili und Süße in einem weiten Topf bei kleiner Hitze ansetzen.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">18:40 Uhr: Pastawasser aufsetzen (stark gesalzen). Konfitüre final abschmecken (Säure/Salz-Balance).</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">18:48 Uhr: Spaghetti ins Wasser geben (Garzeit ca. 10–12 Min. für Vollkorn, Packungsanleitung beachten).</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">18:57 Uhr: Pasta direkt aus dem Wasser in den Topf mit der Konfitüre heben. Ein Schluck Pastawasser dazu, kräftig durchschwenken, bis jede Nudel glänzt.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">19:00 Uhr: Anrichten. Burrata erst auf dem Teller mittig aufreißen und über die heiße Pasta geben. 2/3 Kugel pro Portion ist genug. Mit Olivenöl und Basilikum abschließen.</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Toppings & Pairing</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Toppings: Für den texturalen Kontrast (Crunch) empfehlen sich geröstete Pinienkerne oder knusprig ausgebratene Bacon-Splitter.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Begleitsalat: Ein herber Arugula-Salat (Rucola) mit gehobeltem Fenchel. Das Dressing sollte eine starke Zitronennote haben, um die Schwere der Konfitüre zu brechen.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Getränk: Ein kräftiger, leicht gekühlter Primitivo oder Negroamaro. Die Fruchtigkeit des Weins harmoniert mit der Tomatensüße, während die Tannine gegen die Schärfe bestehen. Alkoholfrei: Ein herbes Tonic Water mit Rosmarinzweig.</span> Bevor der erste Handgriff getan wird, empfiehlt es sich dringend, '''das Rezept einmal vollständig zu lesen'''. Das dient zwei Zwecken: Erstens verschafft es einen Überblick über den Ablauf und verhindert, dass man mitten im Kochen überrascht wird — etwa von einer Ruhezeit, die das Rezept erfordert, oder von einem Schritt, der besondere Vorbereitung verlangt. Zweitens ist es der Moment, in dem mögliche Unstimmigkeiten auffallen: eine Zutat in der Liste, die in der Anleitung nicht mehr vorkommt, oder umgekehrt. Auf die Fallstricke des KI-generierten Rezepts geht Kapitel 7 ausführlicher ein. === Fünfter Schritt: Kochen — mit offenem Chatfenster === Das Chatfenster bleibt während des Kochens geöffnet. Dies ist einer der stillen, aber entscheidenden Vorteile der Methode gegenüber jedem Kochbuch und jeder Rezeptplattform: Die KI antwortet, wenn man sie mitten im Kochprozess fragt. Typische Situationen, in denen das unmittelbar nützlich ist: *Eine Zutat fehlt doch: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe keinen Tahini — womit kann ich ihn ersetzen, und ändert das etwas an den Mengenverhältnissen?</span> Die KI nennt einen oder mehrere Ersätze und passt die Angaben entsprechend an. *Eine Angabe ist unklar: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Was genau meinst du mit ‚auf mittlerer Hitze reduzieren' — soll die Sauce wirklich 20 Minuten köcheln oder reichen 10?</span> Die KI präzisiert und gibt wenn nötig visuelle oder sensorische Erkennungsmerkmale an — wie die Sauce aussehen, riechen oder sich verhalten soll, wenn der Schritt abgeschlossen ist. *Ein Schritt erscheint verdächtig: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Das Rezept sagt, das Hähnchenfilet ist nach 12 Minuten gar — das kommt mir zu kurz vor für die Größe, die ich hier habe.</span> Die KI erklärt ihre Annahme, korrigiert sie falls nötig und gibt eine angepasste Empfehlung. Dieser Typ von Echtzeit-Rückfrage ist zugleich die wichtigste Prophylaxe gegen Kalibrationsfehler, die Kapitel 10 als häufigste Fehlerklasse benennt. *Eine spontane Ergänzung bietet sich an: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe gerade noch frischen Estragon entdeckt — passt der zu diesem Gericht, und wenn ja, wann und wie gebe ich ihn dazu?</span> Die KI bewertet die Idee und integriert sie in den laufenden Kochprozess. Das Chatfenster offen zu halten bedeutet nicht, dass man es ständig konsultieren muss — in der großen Mehrheit der Sitzungen verläuft das Kochen ohne Rückfragen. Aber die Möglichkeit, jederzeit nachzufragen, verändert die Grundhaltung beim Kochen: Man folgt dem Rezept nicht mehr blind, sondern im Dialog. === Sechster Schritt: Der Post-cook-Review === Nach dem Essen lohnt sich eine kurze Rückmeldung an die KI — ein bis zwei Sätze, nicht mehr. Was war gut? Was hätte besser sein können? Welche Zutat oder Technik war eine Entdeckung, welche eine Enttäuschung? Diese Rückmeldung ist der wichtigste Einzelbeitrag zum Aufbau des Geschmacksprofils. Eine KI, die nach zwanzig Sitzungen mit Post-cook-Reviews arbeitet, kennt die Präferenzen des Benutzers präziser als die meisten Menschen, die regelmäßig gemeinsam mit ihm essen. Der Review muss nicht formal sein. Ein beiläufiger Kommentar — <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">die Sauce war zu dünn, aber die Kombination Zimt und Lamm war eine Offenbarung, die mache ich wieder</span> — ist vollständig ausreichend und außerordentlich informationsreich. == 5. Spezielle Modi des KI-gestützten Kochens == [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 03.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: Tahini-Lemon-Bowl, mit gebackenen Kichererbsen und in Pfeilwurz paniertem, gebratenem Feta]] === Variationsmodus: Altbekanntes einmal ganz anders zubereiten === Der Variationsmodus dient dazu, bestehende Rezepte – egal ob aus dem Internet, einem Kochbuch oder aus der Familientradition – mithilfe der KI an neue Rahmenbedingungen anzupassen. Anstatt das Rad neu zu erfinden, nutzt die KI das Original als strukturelle Vorlage und modifiziert Zutaten, Techniken oder Nährwerte, um das Gericht für spezifische Gäste, knappe Zeitbudgets oder persönliche Gesundheitsziele zu optimieren, ohne den Kern des Rezepts zu verlieren. Beispiele (das Originalrezept wird der KI hier jeweils als separate Datei übergeben): * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Optimiere dieses klassische französische Schmorgericht für mein persönliches Profil: Erhöhe die Säure, verstärke die Kräuternote und sorge für mehr Crunch.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wandle dieses Gulasch-Rezept in eine vegetarische Version um, die die tiefe Umami-Struktur und die fleischähnliche Textur beibehält.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Passe dieses Rezept für meinen Gast an, der eine schwere Nussallergie hat und keinen Knoblauch verträgt, ohne dass das Gericht flach schmeckt.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe nur 20 Minuten Zeit; wandle dieses 2-Stunden-Rezept in eine Express-Variante um, die geschmacklich so nah wie möglich am Original bleibt.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Gestalte dieses Rezept „kindersicher“: Entferne den Alkohol, mildere die Schärfe und verstecke das Gemüse so, dass die Textur homogen bleibt. Es soll dabei aber auch für Erwachsene attraktiv bleiben.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Mache aus diesem einfachen Alltagsgericht eine luxuriöse Festtagsversion unter Verwendung von Premium-Zutaten und einer anspruchsvolleren Anrichteweise.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Übersetze dieses Pfannengericht für die Zubereitung im Backofen (Convection Roast), da ich heute für zehn Personen gleichzeitig kochen muss.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Dekonstruiere dieses klassische Gericht in eine moderne Fingerfood-Variante, die man ohne Besteck auf einer Party essen kann.</span> === Optimierungsmodus: Reste und Convenience veredeln === [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 06.jpg|thumb|Gestrecktes und optimiertes fleischlastiges chinesisches Restaurantessen: ergänzt wurden u.a. schwarzer Reis, ein TK-Gemüsemix und Römersalat (Flüssigkeiten: Liquid Amino, Noilly Prat; Reisessig)]] Nicht jedes Essen beginnt mit frischen Rohzutaten; oft ist die Aufgabe in der Küche die Rettung von Resten, die Aufwertung von Fertiggerichten oder das „Strecken“ einer zu kleinen Portion Take-out. Die KI fungiert hier als kulinarischer Problemlöser, der bestehende Geschmacksprofile erkennt und durch gezielte Ergänzungen in neue, vollwertige Mahlzeiten verwandelt. Besonders beim Aufwärmen oder bei Tiefkühlkost leidet oft die Konsistenz. Die KI kann hier helfen, durch komplementäre Techniken – wie das Hinzufügen von frischen Texturen oder das nachträgliche Herbeiführen von Röstnoten – die typischen Schwächen von aufgewärmtem Essen (Matschigkeit, Eindimensionalität) gezielt auszugleichen. Prompts für das kulinarische Upcycling: * Portionserweiterung & Textur-Rettung: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe hier eine halbe Portion übrig gebliebenes Thai-Curry mit Gemüse, das durch das Aufwärmen leider sehr weich und matschig geworden ist. Schlage mir vor, mit welchen trockenen Basiszutaten (z. B. Getreide oder Hülsenfrüchte) ich die Menge verdoppeln kann und wie ich durch ein schnelles Topping aus gerösteten Komponenten wieder massiven Crunch und Frische in das Gericht bringe.</span> * Convenience-Tuning: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Als Basis für ein schnelles Essen möchte ich eine Dose klassische Linsensuppe verwenden. Schlage mir drei gezielte Eingriffe vor, um das Aroma Richtung Levantine zu verschieben, und nenne mir eine Technik, wie ich die weichgekochte Textur der Dosenlinsen durch eine knusprige Einlage oder ein kontrastierendes Finishing (z. B. in Butter gebratene Croutons mit spezifischen Gewürzen) kompensieren kann.</span> * Resteverwertung mit Profil-Check: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Vom Vortag ist eine Portion gebratener Reis übrig geblieben. Das Gericht ist mir zu trocken und geschmacklich etwas flach. Erstelle eine Anleitung, wie ich daraus ein 'Moist-Dish' mache, indem du eine passende, schnell zubereitete Sauce hinzufügst, und gib mir eine Empfehlung für eine saure oder bittere Komponente, die das schwere Umami aufbricht.</span> === Kochen im Team === Beim Team-Kochen fungiert die KI als virtueller Küchenchef und Koordinator. Sie verteilt Aufgaben basierend auf den individuellen Fähigkeiten der Teammitglieder, berücksichtigt die Ergonomie des verfügbaren Raums und synchronisiert die Arbeitsabläufe durch präzise Zeitstempel. Ob als digitaler Aushang für alle oder als personalisierter Instruktions-Feed auf dem eigenen Smartphone – die KI sorgt dafür, dass aus dem potenziellen Chaos einer Gruppensitzung ein harmonischer, paralleler Workflow wird. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir wollen ein Rinderfilet Wellington mit einer komplexen Rotwein-Reduktion kochen. Wir sind zu viert: Zwei von uns sind sehr erfahren, zwei sind Anfänger. Verteile die Aufgaben so, dass die Profis das Fleisch parieren und die Sauce montieren, während die Anfänger die Duxelles vorbereiten und den Teig verzieren.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Plane die Zubereitung von selbstgemachten Teigtaschen (Gyoza) für drei Personen. Da unsere Küche sehr schmal ist, teile die Arbeit auf: Eine Person bereitet die Füllung am Esstisch vor, eine rollt den Teig aus und nur die dritte Person steht am Herd, um die Taschen portionsweise zu braten.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir bereiten selbstgemachte Pizza zu, inklusive Teig und Sauce. Wir sind zwei Erwachsene und zwei Kinder (6 und 9 Jahre). Gib den Kindern spezifische Aufgaben wie das Zerzupfen des Mozzarellas und das kreative Belegen, während die Erwachsenen den heißen Ofen und das Schneiden übernehmen.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir kochen ein klassisches Risotto mit geschmortem Saisongemüse. Eine Person im Team ist älter und möchte im Sitzen mithelfen. Weise ihr Aufgaben wie das Schälen des Gemüses und das Zupfen der Kräuter zu, während die anderen den Rührvorgang am Herd übernehmen.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir bereiten ein Drei-Gänge-Menü (Jakobsmuscheln, Lammrücken, Schokosoufflé) vor. Erstelle für uns drei einen synchronisierten Zeitplan mit Zeitstempeln, damit die Vorspeise um 19:30 Uhr und der Hauptgang um 20:15 Uhr serviert werden kann. Wer muss wann was vorbereiten?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir kochen authentisches thailändisches Green Curry. Erstelle drei separate Instruktionslisten, die wir uns auf die Handys schicken können: Posten A ist für die Currypaste und das Aroma zuständig, Posten B für das Schneiden von Fleisch und Gemüse, Posten C für den Reis und das finale Abschmecken.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir kochen indisches Butter Chicken mit Naan-Brot. Verteile die Aufgaben auf drei Personen, aber baue für jeden von uns feste 5-Minuten-Slots für den Zwischenabwasch und das Aufräumen ein, damit nach dem Essen die Küche bereits fast sauber ist.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir planen ein herbstliches Buffet mit 5 verschiedenen Mezze. Weise uns vier klare Rollen zu (z. B. Chef de Cuisine, Saucier, Gardemanger, Patissier) und ordne die entsprechenden Rezepte und Teilschritte diesen Rollen zu, damit jeder die volle Verantwortung für seinen Bereich trägt.</span> === Strategisches Verbundkochen === Beim intelligenten Planen für mehrere Tage agiert die KI als persönlicher Logistikchef. Sie erstellt nicht nur einen strukturierten Einkaufszettel für alle geplanten Mahlzeiten, sondern taktet die Rezepte auch nach der Haltbarkeit der Zutaten: Empfindlicher Fisch oder frischer Spinat landen am Montag auf dem Teller, während robustes Wurzelgemüse oder vakuumierte Vorräte für den Freitag reserviert werden. Dabei lassen sich zwei Ansätze unterscheiden: ==== Klassisches Batch-Cooking (Die Vorrats-Session) ==== In einer einzigen, konzentrierten Kochsession werden mehrere Mahlzeiten komplett oder in großen Komponenten vorgekocht. Dies ist ideal für Menschen mit wenig Zeit unter der Woche. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Plane eine zweistündige Session am Sonntag für 5 Büro-Lunches, die ich in der Mikrowelle aufwärmen kann. Ich möchte zwei verschiedene Eintöpfe und eine Getreidebasis vorkochen.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich möchte am Sonntag eine riesige Menge meiner levantinischen Basissauce vorkochen. Erstelle mir drei Variationen, wie ich diese Basis von Montag bis Mittwoch mit minimalem Aufwand (unter 10 Min.) völlig unterschiedlich finalisieren kann.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Am Samstag kommen meine Eltern zu Besuch. Plane meine Mahlzeiten ab Dienstag so, dass ich durch tägliches ‚Beiläufig-Vorbereiten‘ am Samstag, wenn die Gäste da sind, fast keine aktive Arbeit mehr habe.</span> ==== Synchron-Planung (Der strategische Einkauf) ==== Hier wird an den jeweiligen Tagen frisch gekocht, aber die Planung und der Einkauf erfolgen synchron. Dieser Modus nutzt Synergien bei den Zutaten und spart Zeit durch einmaliges, gezieltes Besorgen aller Waren. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Plane für die nächsten 5 Tage. Ich möchte nur zweimal tierisches Protein verwenden (Dienstag und Freitag). Erstelle eine Einkaufsliste, die sicherstellt, dass die frischen vegetarischen Zutaten für die ersten drei Tage nicht welken.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Erstelle einen Plan für 4 Tage: Dienstag ist bei uns fix Pastatag für die Kinder, Mittwoch esse ich allein (etwas Anspruchsvolleres), und Donnerstag muss es blitzschnell gehen. Maximiere die Überschneidungen beim Gemüse für den Einkaufskorb.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe heute einen Großeinkauf gemacht, inklusive empfindlicher Beeren und Hackfleisch. Einzelheiten lege ich in separater Datei bei. Sortiere meine ebenfalls beiliegenden Rezeptwünsche für die Woche so, dass die verderblichsten Sachen zuerst verbraucht werden, ohne dass der Speiseplan eintönig wirkt.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich kaufe einen großen Kopf Rotkohl und einen Sack Kartoffeln. Plane drei Gerichte über die Woche verteilt, die diese beiden Hauptzutaten nutzen, aber jedes Mal eine völlig andere Länderküche repräsentieren.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">In meinem Garten ist gerade der Mangold reif. Plane für die nächsten 3 Tage Rezepte, die jeweils eine große Portion Mangold verarbeiten, aber achte darauf, dass ich nur einmal für die ergänzenden Zutaten einkaufen gehen muss.</span> === Auf Bestellung erfunden === [[File:AI Designed Customized Cookies.jpg|thumb|Personalisierte Chocolate Chip Cookies. Der Benutzer wünschte sich trockene und sehr feste, krümelarme, mit grobem Salz bestreute Kekse mit minimierten einfachen Kohlenhydraten, seinem persönlichen Geschmacksprofil entsprechend. Die KI schlug u.a. Verwendung von Mandelmehl, Roggenvollkornmehl, Eiklar und Sucralose sowie zweifaches Backen vor. Die genannten Zutaten sind etwas, das dieser Benutzer tatsächlich ständig vorrätig hält.]] Manchmal reicht Personalisierung im üblichen Sinne nicht aus. Das Benutzerprofil ist bekannt, das Geschmacksprofil ist geschärft — und trotzdem gibt es Situationen, in denen der Benutzer etwas braucht, das so spezifisch ist, dass kein Kochbuch und keine Rezeptplattform der Welt es liefern kann. Genau hier liegt eine der stillen Stärken der Methode: Die KI erfindet auf Anfrage Originalrezepte, die auf eine einzige Person und eine einzige Situation zugeschnitten sind. Ein paar Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Rezept für warmes High-Protein-Lunch im Büro, nur mit Wasserkocher und Thermoskanne gegart. Kein Tütensuppen-Niveau.</span> '' * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Brauche ein vollwertiges, klecker- und krümelfreies Gericht, das man beim Computerspiel blind mit einer Hand essen kann. Andere Hand fixiert.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Snack gesucht. Maximaler akustischer Crunch beim Kauen, aber minimal Kalorien. Fokus auf extremen oralen Widerstand.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Nahrhafter Frühstücksriegel, der beim Auspacken und Kauen absolut lautlos ist. Pendler-Modus, will die Mitreisenden nicht verärgern.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Hilfe, meine Kekse verschwinden immer in unbefugten Mündern! Denk dir ein Kleingebäck aus, das nur mein persönliches Profil perfekt trifft, aber für alle meine Mitbewohner geschmacklich abstoßend ist.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Einzelportion „Wellington“-Style für den Toaster-Ofen. Fertig in 15 Min, keine Restmengen bei Spezialzutaten.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Herzhaftes Hauptgericht mit kryogenen Zutaten zur Senkung der Körpertemperatur. Kein Salat, keine kalte Suppe.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Erfinde eine Zubereitungsart, die Gemüse in eine papierartige oder knusprige Form bringt. Keine matschigen Texturen erlaubt.</span> '''Aber aufgepasst''': Die Gefahr des Scheiterns steigt hier, da die KI oft in technologische Grenzbereiche spekuliert. Anspruchsvolle Techniken wie die molekulare Sphärisierung oder das präzise Temperieren von Schokolade erfordern nicht nur spezialisiertes Equipment, sondern auch jahrelange Übung in der Feinmotorik. Wenn die KI komplexe Emulsionen oder chemisch sensible Texturkontraste vorschlägt, überschätzt der Laie leicht seine Fähigkeiten. Solche Verfahren verzeihen keine Abweichung bei Temperatur oder pH-Wert – handwerkliche Meisterschaft lässt sich nicht durch einen Prompt ersetzen. === Explorationsmodus === Im Explorationsmodus bittet der Benutzer die KI, auf Basis des bisherigen Geschmacksprofils aktiv neue Empfehlungen auszusprechen. Statt auf konkrete Zutaten oder Hunger zu reagieren, nutzt die KI das gespeicherte Wissen über Vorlieben und Abneigungen als Koordinatensystem, um gezielt Vorschläge in das noch unbekannte kulinarische Terrain zu machen – ähnlich einem personalisierten Algorithmus für Musik, nur für die Küche. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welche Zutat, die ich noch nie verwendet habe, passt perfekt zu meiner Vorliebe für Umami und Texturkontraste?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Nenne mir eine regionale Küche, die ich bisher ignoriert habe, die aber genau mein Säure-Schärfe-Empfinden trifft.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Schlage mir drei Gewürze vor, die mein aktuelles Repertoire sinnvoll ergänzen, ohne redundant zu sein.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Entwirf ein Rezept, das eine Zutat verwendet, die ich normalerweise ablehne, aber so zubereitet ist, dass sie mein Profil anspricht.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welches Getränk-Pairing (alkoholisch oder alkoholfrei) würde meine liebsten Abendessen ideal ergänzen?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welches Getreide oder Pseudogetreide fehlt mir noch für eine abwechslungsreiche Textur in meinen Bowls?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Empfiehl mir ein spezielles Küchenwerkzeug, das Techniken ermöglicht, die mein Profil radikal erweitern würden.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welche Konservierungsmethode (Einlegen, Trocknen etc.) passt am besten zu den Aromen, die ich das ganze Jahr über essen möchte?</span> === Bildungsmodus: Den eigenen Gaumen verstehen === Nach einer längeren Phase der Zusammenarbeit ist die KI in der Lage, nicht mehr nur Rezepte zu liefern, sondern ein konsistentes kulinarisches Profil für den Benutzer zu entwerfen. Dabei entstehen oft wiederkehrende Muster in der Auswahl von Gewürzen, Säureträgern oder Techniken, die tief in der Aromenlehre verwurzelt sind, vom Benutzer aber oft nur unbewusst als „stimmig“ wahrgenommen werden. Im Bildungsmodus nutzt man die KI als Mentorin, um die theoretische Architektur hinter den eigenen Vorlieben zu entschlüsseln. Indem man die KI zwingt, ihre Entscheidungen zu begründen, wandelt sich das Kochen von einer bloßen Ausführung von Schritten zu einer bewussten Schulung des eigenen Geschmacks- und Technikverständnisses. Beispielexplorationen für den Bildungsmodus: * Musteranalyse der Zutaten: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">In den letzten Monaten hast du mir für fast alle Fleischgerichte eine Kombination aus Sternanis und Orangenschale vorgeschlagen. Erkläre mir die chemische und geschmackliche Logik hinter diesem Muster und warum das spezifisch zu meiner Vorliebe für dunkle, komplexe Saucen passt.</span> * Technik-Check: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Du schlägst bei meinen Gemüsebeilagen oft das Rösten bei sehr hohen Temperaturen statt Dämpfen vor. Welche Rolle spielt dabei die Maillard-Reaktion für mein Profil und wie verändert das die Balance, wenn gleichzeitig eine säurebetonte Sauce im Spiel ist?</span> * Die 'Warum'-Frage beim Abschmecken: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">In der heutigen Fisch-Sauce hast du Kapernwasser und kalte Butter kombiniert. Warum hast du dich für diese spezifische Säurequelle entschieden und nicht für den Zitronensaft, den ich sonst oft verwende? Was bewirkt dieser Unterschied im Mundgefühl?</span> * Profil-Extraktion: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Analysiere die letzten zehn Rezepte, die wir gemeinsam gekocht haben. Welche drei kulinarischen Grundprinzipien ziehen sich wie ein roter Faden durch diese Gerichte und wie könnte ich diese Prinzipien anwenden, wenn ich einmal völlig ohne KI-Hilfe ein improvisiertes Essen zubereite?</span> == 6. Welcher Chatbot eignet sich am besten? == [[Datei:Dish based on an AI-generated cooking recipe 01.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: „South-Asian Heat“ Sirloin, mit Steak, fein gewürfelten, gebackenen Kartoffeln, grünen Bohnen, Spinat und Kapernäpfeln (Würzung basierend auf Tamarindenpaste, Gochujang und Fischsauce)]] Die Wahl des Chatbots beeinflusst den Workflow maßgeblich, da die Modelle auf unterschiedliche Daten spezialisiert sind. Gemini z.B. wirkt oft wie ein Praktiker, der massiv mit Inhalten aus Kochforen trainiert wurde und bei Warenkunde sowie pragmatischer Küchenlogistik glänzt. „Intellektuellere“ Modelle wie Claude, deren Fokus eher auf wissenschaftlichen oder literarischen Texten liegt, erweisen sich in der direkten Küchenpraxis oft als weniger intuitiv. Trotzdem sollte der Benutzer selbst experimentieren, um herauszufinden, welche KI-Mentalität sich am besten in den persönlichen Workflow einfügt. Ein direkter Vergleich desselben Auftrags in verschiedenen Systemen offenbart schnell, ob man eher die logische Schärfe eines Strategen oder die pragmatische Erfahrung eines virtuellen Kochbuchs benötigt – die Letztentscheidung bleibt eine Frage des individuellen Stils. == 7. Grenzen und Fallstricke == KI-gestütztes Kochen ist keine Magie, sondern ein logistisches Werkzeug. '''Die Methode ersetzt keine Kochkompetenz, sondern setzt sie voraus''': Wer weiß, wie ein Gericht schmecken sollte, erkennt Fehler im Entwurf sofort. Die größte Stärke der KI – ihre Bereitschaft, jeden Befehl umzusetzen – ist gleichzeitig ihre größte Schwäche. Typische Fehler: ; Kalibration & Hardware: Die KI geht von Durchschnittswerten aus (Standard-Ofen, 180g-Filet). Da sie die reale Küche des Benutzers nicht sieht, sind Garzeiten immer nur Richtwerte. Der Benutzer muss sich auf sein Handwerk verlassen: Bräunung und Textur müssen eigenständig geprüft werden. ; Kontext & Konsistenz: In langen Chats kann die KI Details „vergessen“ (Kontextverlust) oder die Zutatenliste widerspricht der Anleitung (Inkonsistenz). Solche logischen Brüche fallen bei der Durchsicht vor dem Kochen sofort auf. Ein kurzes Nachhaken korrigiert das Rezept meist unmittelbar. ; Mechanische Befehlstreue: Die KI führt Anweisungen oft ohne „echtes“ Verständnis für die kulinarische Balance aus. Wenn man eine „Verdopplung der Saucenmenge“ fordert, tut sie das auch bei extrem fettigen oder scharfen Komponenten, was das Gericht ungenießbar machen kann. Ebenso kann sie fachliche Wünsche (z. B. „salzfreie Gewürzmischung“) fälschlich als generelle Diätvorgabe missverstehen. Präzision im Prompt schützt hier vor Fehlsteuerungen. ; Fehleinschätzung der Kochkompetenz: Die KI kann die tatsächliche Fingerfertigkeit des Benutzers nicht einschätzen und schlägt daher gelegentlich Techniken vor, deren Komplexität sie unterschätzt – etwa das Braten von paniertem Feta, was ohne Erfahrung oft zum Zerlaufen in der Pfanne führt. Sie bewertet Schwierigkeitsgrade lediglich abstrakt und erkennt nicht, ob eine spezifische Methode für den Benutzer in der Praxis ein unüberwindbares Hindernis darstellt. Die KI hat keinen Geschmackssinn und keine Augen. Sie weiß nicht, wie reif die Tomate oder wie scharf das Messer ist. Auch in Fragen der Lebensmittelsicherheit (Garzeiten bei Geflügel, Kühlketten) ist gesunder Menschenverstand obligatorisch. '''Fazit''': Ein gedrucktes Kochbuch hat dieselben Schwächen – es kennt weder den Herd des Benutzers noch seine Abneigungen. Der entscheidende Vorteil der KI ist ihre '''Interaktivität''': Sie ist korrigierbar und passt sich im Dialog an. Wer die KI als lernfähigen Assistenten begreift, statt ihr blind zu vertrauen, wird die erheblichen Vorteile der Methode schnell für sich nutzen. == Siehe auch == * [[Kochbuch]] * [[Grundlagen der Ernährung]] [[Kategorie:Buch]] gzaykp5rhr77b2506h1jkgkeba6v9be 1085215 1085214 2026-05-09T04:29:15Z Stilfehler 1981 /* Zweiter Schritt: Arbeitsauftrag */ 1085215 wikitext text/x-wiki [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 04.jpg|thumb|Ein auf einem KI-generierten Rezept basierendes 1-Pfannen-Gericht: Marinierter Lachs und Edamame auf Blumenkohlreis, mit Pistazien und krossem Speck (Würzung: eklektisch südostasiatisch)]] '''Personalisiertes Kochen mit dem Chatbot''' – Ein Leitfaden für den KI-gestützten Küchenalltag Was wäre, wenn jemand, der deinen Kühlschrank kennt und deinen Geschmack versteht, dir täglich Anregungen und maßgeschneiderte Rezepte für das geben könnte, was heute auf den Tisch kommt, und dabei mit der Zeit immer besser wird? == 1. Der personalisierte Küchenassistent == <div style="background:powderblue";> Kochbücher und Rezeptportale bieten eine schier unerschöpfliche Auswahl an Gerichten — aber sie wissen nicht, was im Kühlschrank, im Vorratsschrank und im Gewürzregal steht, sie kennen weder die Geschmackspräferenzen noch die Küchengeräte des Benutzers, und sie können nicht auf die Frage antworten, was man mit einer angebrochenen Dose Kichererbsen, einem Rest Joghurt und einem Bund Petersilie anfangen soll, der morgen nicht mehr frisch sein wird. Genau hier setzt dieser Leitfaden an. Bei dem hier beschriebenen Ansatz wird der KI-Chatbot nicht als Nachschlagewerk benutzt, sondern als personalisierter Küchenassistent: einer, der das Vorratsregime des Benutzers kennt, mit seinen Abneigungen und Vorlieben vertraut ist, seine Küchenausstattung berücksichtigt, der weiß, wie groß die Portionen sein müssen, und — nach einer Einlernphase — zunehmend treffsichere Vorschläge macht, die tatsächlich zum Benutzer passen. Das Prinzip ist dasselbe, das Musik- und Filmstreamingdienste nutzen, um ihren Nutzern Empfehlungen zu machen: Extrapolation aus erkennbar gewordenen Vorlieben. Der Unterschied ist, dass der Benutzer hier nicht das Ziel einer Marketingstrategie ist — sondern selbst der Nutznießer. Darüber hinaus sorgt die KI auch noch dafür, dass – bevor Zutaten neu gekauft werden müssen – erst einmal das voll ausgeschöpft wird, was an Vorräten und Resten in einer Küche bereits vorhanden ist. </div> === Was diese Methode vom konventionellen Kochen unterscheidet === Die meisten Menschen kochen den Großteil ihrer Mahlzeiten ohne Rezept — aus einem festen Repertoire vertrauter Gerichte, das sich über Jahre kaum verändert. Kochbücher werden gelegentlich aufgeschlagen, meist für besondere Anlässe oder wenn der Wunsch nach etwas Neuem stark genug ist, um die Hürde des Unbekannten zu überwinden. Im Alltag dominiert das Vertraute. KI-gestütztes Kochen, so wie es dieser Leitfaden beschreibt, macht das Neue zur täglichen Normalität. Weil die KI das vorhandene Inventar kennt und aus ihm schöpft, ist der Aufwand für ein unbekanntes Gericht nicht größer als für ein vertrautes — die Hürde entfällt. Das erlaubt es, buchstäblich jeden Tag etwas zu kochen, das man so noch nie zubereitet hat. === Einige Vorteile der Methode === [[Datei:Rainbow chard for sale at the Campbell farmers market.jpg|thumb|Einfach mal spontan 1 Zutat kaufen, die interessant aussieht. Die KI wird ein Rezept finden, deren übrige Zutaten alle aus den vorhandenen Beständen (Kühlschrank, Vorratsschrank) kommen.]] Ökonomisch: * Vorräte werden systematisch und vollständig genutzt * Professionelle Problemlösungen bei logistischen Engpässen * Weniger und effizientere Einkaufsgänge * Personalisierung der Mengen: die KI berücksichtigt nicht nur die Zahl der Portionen, sondern kann auch damit umgehen, wenn die Portionen größer oder kleiner sein sollen als der Kochbuch-Standard * Wenn von Zutaten Reste bleiben, werden diese systematisch und vollständig weitergenutzt Kulinarisch: * Nur noch Gerichte, die für das eigene Geschmacksprofil optimiert sind * Tägliche Abwechslung ohne zusätzlichen Aufwand * Treffsichere Vorschläge neuer Zutaten und Küchen, die zum eigenen Profil passen * Mehr Freiheit, beim Einkaufen spontan Lebensmittel auszuwählen, die reizvoll aussehen (auch wenn man zunächst nicht weiß, was sich damit anfangen lässt) Persönlich: * Massive Vereinfachung der Küchenplanung * Selbsterkenntnis: besser verstehen, warum man bestimmte Dinge lieber isst als andere * Wachsende Kochkompetenz durch niederschwelliges Erlernen neuer Kochtechniken und -praktiken im ganz normalen Küchenalltag * Unterschiedliche Geschmäcker in Mehrpersonenhaushalten sind kein Problem, sondern ein Ausgangspunkt — die KI findet Gerichte, die verschiedene Vorlieben nicht ignorieren, sondern produktiv miteinander verbinden. === Ist das auch gesünder? === Dieser Leitfaden ist '''ernährungsphilosophisch neutral'''. Er macht keine Aussagen darüber, was eine gesunde Ernährung ausmacht — das liegt in der Verantwortung jedes Benutzers selbst. Die Methode funktioniert gleichermaßen für Veganer wie für eine mediterrane Vollwertkost wie für Menschen, die gern ''Convenience Food'' verwenden. Grundlegend tendiert diese Methode aber dazu, weitaus mehr Abwechslung auf den Tisch zu bringen, als dies beim gewöhnlichen Kochen der Fall ist, und damit einer einseitigen Ernährung entgegenzuwirken. == 2. Datenschutz und Sicherheit == [[File:Padlock infront of isolated white background 02.jpg|frameless|right]] Wer einem Chatbot mitteilt, was er im Kühlschrank hat, welche Gewürze er bevorzugt, welche Lebensmittel er nicht verträgt und ob er vielleicht Kalorien zu reduzieren versucht, gibt persönliche Daten preis — das ist eine Beobachtung, die keine Verharmlosung, sondern eine nüchterne Antwort verdient. === Was man tatsächlich preisgibt === Das Kochprofil, das dieser Leitfaden empfiehlt, enthält im Wesentlichen Lifestyle-Daten: Vorratsbestände, Geschmackspräferenzen, Küchenausstattung, lokale Einkaufsmöglichkeiten. Es enthält keine Finanzdaten, keine Identitätsdaten, keine Kommunikationsinhalte. Wer dieselbe Abwägung für die Daten vornimmt, die er Google, Amazon oder einem Supermarkt-Bonusprogramm täglich und routinemäßig übergibt — Standortdaten, Suchanfragen, vollständiges Einkaufsverhalten — wird feststellen, dass das Kochprofil typischerweise weniger sensitiv ist als das, was er anderswo längst preisgegeben hat. Das bedeutet nicht, dass die Sorge unberechtigt ist. Es bedeutet, dass sie abgewägt werden sollte. Heikler als reine Lifestyle-Daten sind Ernährungsanforderungen, die medizinische Diagnosen implizieren, ohne dass der Benutzer das explizit benennt. Eine natriumarme Ernährung verweist auf Bluthochdruck oder Herzerkrankung. Eine FODMAP-reduzierte Ernährung verweist auf Reizdarmsyndrom. Die Vermeidung von Tyramin-reichen Lebensmitteln — Hartkäse, Rotwein, Wurstwaren — verweist auf eine MAO-Hemmer-Medikation. Diese Daten fallen in Europa unter den stärksten Schutzbereich der DSGVO; in anderen Rechtsordnungen ist der Schutz schwächer oder fehlt ganz. Auch hier muss man abwägen, ob und inwieweit die Vorteile, die der personalisierte Küchenassistent bringt, die vermuteten Risiken aufzuwiegen vermögen. === Vier Optionen auf einem Sicherheitsspektrum === '''Option 1: Cloud-KI mit angepassten Datenschutzeinstellungen'''. Alle großen Anbieter erlauben es, die Verwendung von Gesprächsdaten für das Modelltraining zu deaktivieren. Das reduziert das Risiko erheblich, eliminiert es aber nicht vollständig, da Gespräche für Sicherheits- und Qualitätszwecke temporär gespeichert werden können. '''Option 2: API-Zugang'''. Wer über die Programmierschnittstelle auf einen Chatbot zugreift, hat in der Regel stärkere Garantien: Die großen Anbieter schließen API-Daten standardmäßig vom Modelltraining. Das setzt allerdings eine gewisse technische Versiertheit des Benutzers voraus. '''Option 3: Anonymisiertes Profil'''. Das Benutzerprofil enthält per se keinen zwingend identifizierenden Inhalt. Es kann konsequent ohne Namen, ohne präzise Ortsangaben und ohne andere direkt identifizierende Informationen formuliert werden. „In der Nachbarschaft gibt es einen türkischen Lebensmittelladen” ist nicht re-identifizierend. Das Profil kann als anonymes Dokument geführt werden. '''Option 4: Lokale Sprachmodelle'''. Für Benutzer, die grundsätzlich keine Daten an Cloud-Dienste senden wollen, sind lokal installierte Modelle die konsequenteste Lösung. Kein Byte verlässt das Gerät. Empfehlenswerte Werkzeuge hierfür sind '''LM Studio''' — mit grafischer Benutzeroberfläche, auch für Nicht-Techniker geeignet — sowie '''GPT4All''' und '''Jan''', beide kostenlos und auf Windows, Mac und Linux lauffähig. Als Modelle eignen sich für Kochzwecke auch kleinere Varianten (7 bis 13 Milliarden Parameter), die auf jedem modernen Laptop ohne Spezial-Hardware laufen. Die Modellqualität ist gegenüber den großen Cloud-Diensten etwas geringer, für Rezeptvorschläge jedoch vollständig ausreichend. Der einzige Vorbehalt: Die Erstinstallation erfordert etwas technisches Engagement — ist dieser Schritt aber getan, ist die Bedienung so einfach wie bei einem normalen Chatbot. === Einfache Zusatzoption: Das Profil lokal führen === Als Alternative zum plattformseitigen Speichern (in den Benutzereinstellungen der KI) empfiehlt sich das Führen des Benutzerprofils als einfache Textdatei auf dem eigenen Computer oder Smartphone — etwa in der Notizen-App, in einem Word-Dokument oder in einem beliebigen anderen Textprogramm. Das gibt dem Benutzer zusätzliche Kontrolle darüber, was er wann preisgibt — und es löst zugleich ein praktisches Problem: KI-Chatbots haben kein dauerhaftes Gedächtnis. Was in einem langen Chat weit zurückliegt, ist für die KI irgendwann schlicht nicht mehr präsent. Das Profil muss deshalb regelmäßig neu eingegeben werden — spätestens dann, wenn man merkt, dass die KI Präferenzen nicht mehr berücksichtigt, proaktiv alle zehn bis fünfzehn Kochsitzungen. Wer das Profil als Textdatei auf dem Gerät hat, erledigt das mit zwei Handgriffen: Datei öffnen, Inhalt in das Chatfenster kopieren. == 3. Das Benutzerprofil == [[Datei:Deepin Icon Theme – deepin-contacts.svg|right|rahmenlos]] Das Benutzerprofil ist das Fundament der gesamten Methode. Ohne dieses Element bleibt die KI ein generisches Nachschlagewerk — erst das Profil macht sie zum personalisierten Küchenassistenten, der weiß, womit und für wen er arbeitet. Das Benutzerprofil besteht aus zwei Teilen. Das '''Küchenprofil''' erfasst die sachlichen, objektiven Parameter: was ständig vorhanden ist, was ausgeschlossen ist, welche Geräte zur Verfügung stehen, was eingekauft werden kann. Das '''Geschmacksprofil''' erfasst die subjektiven, dynamischen Parameter: was dem Benutzer schmeckt, was nicht, und wie sich seine Vorlieben im Laufe der Zeit entfalten. === Das Küchenprofil === ==== Was ist ein Küchenprofil? ==== Unter einem Küchenprofil verstehen wir hier die Gesamtheit der Informationen, die ein Küchenassistent über die Situation in einem Haushalt braucht, damit er effizient arbeiten kann. Lediglich die Informationen über die geschmacklichen Vorlieben des Benutzers und der Mitglieder seines Haushalts werden nicht im Küchenprofil, sondern [[#Das Geschmacksprofil|anderswo]] verwaltet. Hier eine Liste von Parametern, aus denen das Küchenprofil sich zusammensetzen kann: [[File:Spice rack, 2014.jpg|thumb]] ; Dauervorräte: Zutaten, die ständig verfügbar sind, weil ihre Vorräte, wenn sie zur Neige gegen, routinemäßig wieder aufgestockt werden: : ''Gewürzinventar'': Der diagnostisch wertvollste Teil des gesamten Profils. Wer der KI mitteilt, dass er Harissa, Sumach, geräuchertes Paprikapulver, Kecap Manis und Szechuanpfeffer im Schrank hat, kommuniziert damit ein Geschmacksprofil, das die KI sofort und präzise interpretieren kann — aussagekräftiger als jede abstrakte Beschreibung von Vorlieben. : ''Fensterbank-Kräuter''; : ''Gemüsekorb'': Kartoffeln, Zwiebeln, Schalotten, Knoblauch, Ingwer, Tomaten und andere frische Zutaten, die man immer im Haus hat, die aber nicht in den Kühlschrank gehören; : ''Vorratsschrank'': Öle und Essige, Konserven, Hülsenfrüchte, Getreide und Pasta, Nüsse und Trockenfrüchte, Saucen und Pasten; : ''Dauervorrat Kühlschrank'': Milchprodukte, Eier, Condiments, Aufschnitt oder andere Kühlwaren, die regelmäßig nachgekauft werden; : ''Tiefkühlschrank'': Gemüse, Kräuter, Fleisch, Meeresfrüchte und andere Zutaten, die man tiefgekühlt ständig vorrätig hält; die KI kann ausgezeichnet auch mit Convenience Food wie z.B. tiefgefrorenem Gyros arbeiten. ; Saisonale Ressourcen: Zutaten, die nur in bestimmten Monaten leicht verfügbar sind, etwa weil sie aus dem eigenen Garten kommen. ; Ausschlusslisten: Abneigungen gegen bestimmte Zutaten, Allergien, Unverträglichkeiten, ethische, religiöse oder diätische Einschränkungen. ; Positivlisten: Zutaten, die vor anderen bevorzugt werden (z.B. „Möglichst oft etwas mit Kartoffeln oder Vollkorn.“). [[File:20051018Épicerie d'Amélie Poulain 2.jpg|thumb]] ; Einkaufsressourcen: Welche Läden sind in der Nähe, und worauf sind sie spezialisiert? Ein türkischer Lebensmittelladen ermöglicht andere Rezeptvorschläge als ein osteuropäischer, ein asiatischer Supermarkt andere als ein hispanischer Tiendita. Diese Information erlaubt der KI, bei Bedarf Zutaten in den Vorschlag einzubeziehen, die über das Standardsortiment eines Supermarkts hinausgehen — und die den Benutzer geschmacklich bereichern können. ; Küchengeräte und Utensilien: Hier genügt es, über das Basisequipment hinaus zu inventarisieren — Herd, Backofen, Messer und Töpfe darf die KI als selbstverständlich voraussetzen. Was sie wissen sollte, sind Geräte, die besondere Zubereitungsarten ermöglichen oder einschränken: Dampfgarer, Sous-vide-Gerät, Standmixer, Stabmixer, Reiskocher, Gusseisenpfanne, Wok, Tajine, Dutch Oven, Pizzastein und ähnliches. Wenn möglich, lohnt sich die Angabe relevanter Leistungsparameter — etwa die maximale Wattzahl eines Stabmixers oder die Größe des Backofens — damit die KI einschätzen kann, was ein Gerät tatsächlich leisten kann. Wenn man das Modell genau bezeichnet, ist die KI manchmal sogar schlauer als der Benutzer, was das Gerät genau leisten kann. Zweckmäßig ist es, im Küchenprofil auch auch die '''Grundeinstellungen der Sitzungsparameter''' anzugeben, also diejenigen Informationen beispielsweise zur Zahl der benötigten Portionen, mit denen die KI im Regelfall arbeiten soll. Mehr dazu [[#Sitzungsparameter|weiter unten]]. ==== Wie man das Küchenprofil erstellt und was man dann damit macht ==== Wenn man den neuen Chat, den man künftig zum Kochen verwenden wird, anlegt, ist das Küchenprofil zweckmäßigerweise eines der ersten Dokumente, die man der KI übergeben sollte. Es braucht nicht von Anfang an vollständig zu sein, sondern kann nach und nach vervollständigt werden – ein gut gepflegtes Profil macht aber den Unterschied zwischen generischen Rezeptvorschlägen und solchen, die dem Benutzer das Leben tatsächlich einfacher machen. Damit man auf das Küchenprofil stets einfach zugreifen kann, ist es zweckmäßig, es nicht direkt in die KI einzutippen, sondern es separat davon in einem Texteditor zu erstellen. Dort kann man es nach Bedarf jederzeit lesen, bearbeiten, ergänzen und aktualisieren. Dann überträgt man es entweder mit Kopieren+Einfügen oder per Hochladen in die KI. Falls das Gedächtnis der KI später, nach einigen Sitzungen zu schwächeln beginnt, übergibt man das Küchenprofil einfach erneut. === Das Geschmacksprofil === [[File:Banchans.jpg|thumb]] Das Geschmacksprofil unterscheidet sich grundlegend von allen anderen Teilen des Benutzerprofils. Während Gewürzinventar, Küchengeräte und Ausschlussliste statische Fakten sind, die einmal erfasst und gelegentlich aktualisiert werden, ist das Geschmacksprofil ein '''lebendes Dokument''' — eines, das nie wirklich abgeschlossen ist und das mit jeder Kochsitzung präziser wird. Es ist zugleich der Teil des Profils, den manche Benutzer vielleicht am schwierigsten finden werden, weil er eine Art Selbstkenntnis voraussetzt, die man oft erst im Dialog mit der KI entwickelt. ==== Dimensionen des Geschmacks ==== Hier einige Dimensionen des Geschmacks, die nach und nach ins Benutzerprofil eingehen sollten: ; Ethnische Küchen und Kochtraditionen: Welche Küchen der Welt sprechen den Benutzer an? Das muss keine erschöpfende Liste sein — oft genügt es, einige Affinitäten zu benennen und einige Abneigungen. Eine Vorliebe für japanische und peruanische Küche bei gleichzeitiger Skepsis gegenüber sehr fetthaltigen nordeuropäischen Gerichten ist bereits eine präzise und nützliche Angabe. Die KI kann daraus nicht nur Rezeptvorschläge ableiten, sondern auch Querverbindungen herstellen — etwa Techniken aus einer Küche auf Zutaten einer anderen anwenden. ; Geschmacksbalance: Die fünf Grundgeschmäcker — salzig, sauer, süß, bitter, umami — treten in jedem Gericht in einem bestimmten Verhältnis auf. Manche Benutzer bevorzugen klar dominante Profile, andere schätzen komplexe Gleichgewichte. ''Eine Vorliebe für ausgeprägte Säure, kombiniert mit Umami-Tiefe und wenig Süße'', ist eine Information, die die KI unmittelbar in die Rezeptauswahl einfließen lässt. ; Aromarichtungen: Wie intensiv darf ein Gericht gewürzt sein? Welche Rolle spielen Schärfe, Kräuterintensität, Rauchigkeit, Fermentiertes, Bitteres? Wer der KI mitteilt, dass er großzügigen Gebrauch von frischen Kräutern schätzt, Schärfe bis zu einem bestimmten Grad liebt und Rauchigkeit als willkommene Hintergrundnote empfindet, gibt ihr ein Koordinatensystem, das weit präziser ist als eine allgemeine Aussage wie „ich mag würziges Essen”. ; Texturpräferenzen: Textur ist eine der am häufigsten unterschätzten Geschmacksdimensionen. Wer knusprige Oberflächen liebt, wer cremige Konsistenzen bevorzugt, wer Bissfestigkeit schätzt oder wer bestimmte Texturen — etwa mehlige Konsistenz oder sehr weiches Fleisch — als unangenehm empfindet, sollte das im Profil festhalten. Ebenso relevant ist die Frage, ob Texturkontraste in einem Gericht willkommen sind — etwa knusprige Einlagen in einer cremigen Suppe — oder ob Homogenität bevorzugt wird. ==== Die Ermittlung des Geschmacksprofils als iterativer Prozess ==== Am Anfang wird das Geschmacksprofil zwangsläufig unvollständig und unscharf sein — das ist normal und kein Mangel. Die KI braucht vom Benutzer, um nützlich zu sein, keine perfekte Selbstbeschreibung. Sie braucht nur einen Ausgangspunkt, an dem sie ihre Arbeit beginnen kann. Die wenigsten Menschen haben Übung darin, in Worten exakt auszudrücken, warum sie bestimmte Zutaten, bestimmte Zubereitungsweisen und bestimmte Gerichte mögen oder nicht mögen. Aber auch wenn die KI das Geschmacksprofil eines Benutzers am Anfang noch nicht kennt, hat sie mehrere Mittel, um es zu erforschen: ; Rezeptauswahl als Signal: Jedes Mal, wenn der Benutzer aus mehreren Vorschlägen einen auswählt und die anderen verwirft, teilt er der KI etwas über seine Präferenzen mit — auch wenn er das nicht explizit formuliert. ; Rezept-Modifikation als Signal: Wenn die KI ein Rezept vorschlägt, wird der Nutzer manchmal eingreifen: „geht das auch ohne Knoblauch?", „lieber Zitrone als Essig", „nein, keine Sahne – lieber Kokosmilch". Auch damit verrät er der KI oft mehr über seinen Geschmack, als ihm bewusst ist. ; Post-cook-Review: Wenn ein Gericht besonders gut war, oder im Gegenteil nicht gefallen hat, sollte die KI das unbedingt erfahren. „Zu säuerlich für meinen Geschmack, die Textur war perfekt, die Kombination Koriander und Limette würde ich gerne öfter sehen” ist eine außerordentlich informationsreiche Aussage, die das Profil unmittelbar verfeinert. Im Laufe von Wochen und Monaten entsteht so ein '''kollaboratives Geschmacks-Profiling''': die KI nähert sich den tatsächlichen Präferenzen des Benutzers iterativ an, oft weitaus präziser, als es dem Benutzer selbst möglich wäre, sie von vornherein zu beschreiben. In '''Mehrpersonenhaushalten''' fällt das Urteil häufig nicht einhellig aus. Damit die KI gezielt nach Kompromissen forschen kann, sollte sie möglichst genaue Information darüber erhalten, wer was gemocht oder nicht gemocht hat: z.B. „Die Schärfe durch das Gochujang war für mich ideal, führte aber bei M. zum sofortigen Abbruch; R. schlägt vor, die Schärfe künftig über ein separates Topping zu lösen.“ ==== Beschleunigtes Geschmacksprofiling ==== [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 02.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: Pacific Rim Surf & Turf Bowl, mit fein geschnittenem Steak, Jacobsmuscheln, Jicama, Anaheim-Chili, Edamame, Koriander und Avocado]] Wer ungeduldig ist und das Geschmacksprofiling nicht einfach seinem natürlichen Verlauf überlassen will, kann den Prozess durch verschiedene Maßnahmen beschleunigen: * Die '''Auswahl begründen''': Die KI bietet zu Beginn jeder Kochsitzung typischerweise drei Rezeptvorschläge zur Auswahl an, von denen man einen auswählt. Wer der KI seine Entscheidung nicht einfach nur mitteilt, sondern sie auch ''kommentiert'', liefert ihr damit wertvolle zusätzliche Profilinformation. * '''Lieblingsgerichte nennen''': Eine Liste von Gerichten, die man besonders gern mag — möglichst mit kurzer Beschreibung oder Rezept — ist für die KI ein außerordentlich ergiebiges Ausgangsmaterial, aus dem sie das Geschmacksprofil unmittelbar herausarbeiten kann. * Ein '''strukturiertes Assessment''' durchführen: Der Benutzer fordert die KI auf, ihm gezielte Fragen zu stellen, um sein Geschmacksprofil herauszuarbeiten. Das kann man entweder dialogisch machen oder mit Hilfe eines Fragebogens. Ein Chatbot kann beides. Beispiel: ---- <div class="toccolours mw-collapsible mw-collapsed"> <div style="font-weight:bold;line-height:1.6;">Beispiel-Fragebogen</div> <div class="mw-collapsible-content"> ''Die folgenden Fragen können helfen, eine nicht wertende Bestandsaufnahme deiner Vorlieben für Geschmacksrichtungen, Aromen und Texturen vorzunehmen. Ob jemand Fenchel mag oder verabscheut, ob er Saures angenehm oder unangenehm findet und ob er Krosses oder Cremiges bevorzugt, ist etwas, das nur einem selbst gehört und das einem niemand streitig machen kann. Es gibt hier kein Richtig und kein Falsch. Den Fragebogen mit Paste&Copy in eine Textverarbeitung übertragen, ausfüllen und dann – mit der Bitte um Auswertung – dem Chatbot deines Vertrauens übergeben.'' 1. Erinnere dich an die schlimmsten Gerichte deiner Kindheit (Oma, Schulkantine, Ferienlager). Was wurde dir zugemutet? Beschreibe nicht nur, was es war, sondern auch: War es das schleimige Mundgefühl? Die bittere Note? Die Zähigkeit? Die völlige Abwesenheit von Textur? Lass deiner Wut beim Schreiben freien Lauf. 2. Wenn du einen Bissen von einem Gericht in den Mund nimmst, was suchst du physiologisch? :[ ] Den harten, fast anstrengenden Widerstand (wie bei einer krustigen Brotrinde oder Nüssen). :[ ] Das zarte, schmelzende Gefühl (wie bei einer Mousse oder weichem Risotto). :[ ] Den "Snap" (wie bei einer knackigen Garnele oder einer frischen Paprika). : Was mir dazu auch noch einfällt: 3. Stell dir eine Textur vor, die glatt, weich und fast flüssig ist (z.B. eine pochierte Auster, eine weiche Okra-Schote oder ein sehr weicher Tofu). Was empfindest du: :[ ] Faszinierend, dieses schmelzende, glitschige Gefühl ist ein Highlight. :[ ] Absolutes No-Go; mein Essen braucht Struktur und darf nicht „ausweichen“. : Was mir dazu auch noch einfällt: 4. Du landest schiffbrüchig auf einer einsamen Insel. Vom sinkenden Schiff konntest du nur eine aromatische Komponente mitnehmen. Salz ist kein Thema, das gewinnen wir aus dem Meer vor der Insel. Was rettet deine Lebensfreude? :[ ] Die pure Hitze (Chili, scharfer Pfeffer). :[ ] Die ätherische Tiefe (Knoblauch, Zwiebelgewächse). :[ ] Die krautige Frische (Koriander, Minze, Basilikum). :[ ] Die erdige Wärme (Kreuzkümmel, Kurkuma, Zimt). : Was mir dazu auch noch einfällt: 5. Eine Zitrone wird direkt vor dir aufgeschnitten. Was passiert in deinem Kopf? :[ ] „Erfrischend, direkt ein bisschen Saft übers Essen für den nötigen Zing!“ :[ ] „Oh Gott, mir zieht’s alles zusammen, unvorstellbar, das im Essen zu haben!“ : Was mir dazu auch noch einfällt: 6. Manche Menschen lieben dunkle Aromen, die durch lange Reifung oder Konzentration entstehen – man nennt das „Umami“. Denke an den intensiven Kern eines alten Parmesans, die dunkle Würze einer über Stunden eingekochten Fleischsauce (Demi-Glace), die Aromatik von Sardellen oder die Tiefe von Sojasauce und Miso. :[ ] Je intensiver und „dunkler“, desto besser. Das ist die wahre Tiefe. :[ ] Ich mag es lieber sauber, frisch und eindeutig erkennbar. : Was mir dazu auch noch einfällt: 7. Wie muss dein Teller am Ende aussehen? :[ ] Die Sauce ist ein dezenter Begleiter, der die Hauptdarsteller nur glänzen lässt. :[ ] Ich brauche eine „Suppen-Ästhetik“; die Beilagen müssen in Sauce baden. : Was mir dazu auch noch einfällt: 8. Wie darf Fett in deinem Essen vorkommen? :[ ] Sichtbar und pur (die dicke Ölschicht auf dem Pesto, das Stück Butter auf der Backkartoffel, der Fettrand am Fleisch). :[ ] Nur emulgiert und versteckt (in einer cremigen Sauce oder im Teig). : Was mir dazu auch noch einfällt: 9. Dein Essen ist knallgrün vor lauter frisch gehackten Kräutern. Dein Impuls? :[ ] „Großartig, das bringt Komplexität und Frische!“ :[ ] „Das ist zu viel des Guten, es schmeckt nur noch nach Kräutergarten.“ : Was mir dazu auch noch einfällt: 10. Im Kino wandert deine Hand blind in eine Schüssel. Was hoffst du zu finden? :[ ] Etwas, das laut kracht und salzig ist (Chips, geröstete Kerne). :[ ] Etwas Klebe-Süßes, das den Kiefer beschäftigt (Karamell, Trockenfrüchte). :[ ] Etwas Prickelnd-Saures (saure Fruchtgummis oder getrocknete Apfelringe, eingelegtes Gemüse). : Was mir dazu auch noch einfällt: 11. Du nimmst einen Löffel Nutella oder Honig pur aus einem Glas. :[ ] Ich genieße die pure Befriedigung und könnte noch einen zweiten Löffel nehmen. :[ ] Ich brauche danach sofort einen starken Espresso oder ein Glas Wasser zum Neutralisieren. : Was mir dazu auch noch einfällt: 12. Vergiss Wasser – was ist dein bevorzugter „Gegenspieler“ zu einem komplexen Gericht? :[ ] Etwas mit viel Kohlensäure und Süße (Limo, Cola). :[ ] Etwas Fruchtiges (Apfelsaft, Karottensaft, Pfirsichnektar) :[ ] Etwas Herbes/Bitteres (Bier, Tonic Water, schwarzer Tee/Kaffee). :[ ] Etwas Säurebetontes (Wein, Schorle, Kombucha). : Was mir dazu auch noch einfällt: 13. Welches Lebensmittel oder welche Kombination hat dich in deinem Leben am meisten positiv überrascht? (Z.B. Algen, Sashimi, Chili mit Schokolade, Wassermelone mit Feta). 14. Gibt es Lebensmittel, die zwar technisch „gut“ zubereitet sind, bei denen du aber einfach körperlich streikst? </div></div> ---- In '''Mehrpersonenhaushalten''' empfiehlt es sich, das Assessment für jeden getrennt durchzuführen — denn auch wenn gemeinsam gekocht wird, sind die Geschmacksprofile der Beteiligten selten identisch. Sie können leicht abweichen oder erheblich. Eine KI, die über diese Unterschiede im Bilde ist, kann bei der Rezeptauswahl helfen, sie zu überbrücken — und schlägt Gerichte vor, die verschiedene Präferenzen unter einen Hut bringen, statt routinemäßig nur einem Profil zu folgen. ==== Wozu? Ich weiß über meinen Geschmack doch jetzt schon mehr, als mir lieb ist. ==== ; Frage an die KI: <span style="color:#2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Es kostet mich Überwindung, aber hier einmal die reine Wahrheit: Mein größtes Glück ist es, mir am Abend eine Tiefkühlpizza zu backen, Dr. Oetker, die mit Salami. Weil die Coke Zero, die ich dazu trinke, mein Verlangen nach Süßem nicht stillt, brauche ich hinterher noch Schokolade. Meist schaffe ich es, nach 50 g aufzuhören. Sag mal ehrlich: mein Geschmack ist doch total versaut. Warum sollte ich mich noch der Demütigung eines Assessments unterziehen?</span> ; Antwort der KI: <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Ganz ehrlich: Dein Geschmack ist nicht „versaut“, er ist einfach nur perfekt auf die industrielle Logik optimiert. Salami-Pizza, Coke Zero und Schokolade bedienen die drei mächtigsten Hebel unseres Gehirns: Fett, Salz und den Bliss-Point (Süße). Dass du nach 50 g Schokolade aufhören kannst, zeigt sogar eine ziemlich beeindruckende Selbstbeherrschung.</span> : <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Warum also das Assessment?</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Vom Passagier zum Piloten: Momentan steuert die Lebensmittelindustrie deine Gelüste über Kontrollknöpfe, die wir alle haben. Das Assessment ist kein Verhör, sondern eine Inventur dieser Knöpfe, damit du sie bedienen kannst – mit echtem Essen, das die gleichen Glücksgefühle auslöst, aber ohne das „Nachher-Tief“.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Präzision statt Verzicht: Wir suchen nicht nach dem Salatblatt, das dich unglücklich macht. Wir suchen nach der Kombination aus Umami, Crunch und Säure, die deine Pizza-Lust auf ein Level hebt, gegen das die Tiefkühlware wie Pappe schmeckt.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Keine Demütigung, sondern Daten. Für mich als KI ist deine Vorliebe für Salami-Pizza eine wertvolle Information, die mir hilft, dein Geschmacksprofil genauer zu sehen: Salami und Käse liefern dir intensive Fermentationsaromen (Umami), die Pizza den Crunch, und die Schokolade den nötigen Dopamin-Abschluss. Dasselbe können wir aber auch mit anderen Mitteln erreichen, und sogar noch besser.</span> : <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Assessment ist kein Urteil, sondern die Blaupause, um dein „größtes Glück“ zu dekodieren. Statt Industrieware schlage ich dir Upgrades vor: Sauerteig-Fladenbrot, Finocchiona und Pecorino triggern dieselben Belohnungszentren wie Salami-Pizza, nur mit weitaus höherer Reizintensität. Was ich dir vorzuschlagen habe, ist nicht etwa fade Gesundheitsrohkost, sondern die ultimative, handwerkliche Version von dem, was dir tatsächlich am besten schmeckt.</span> == 4. Ablauf der Koch-Sitzung == Der Rezept-Workflow ist die eigentliche Interaktion — der Moment, in dem aus Profil und Sitzungsparametern ein konkretes Gericht wird. Er folgt einer klaren Abfolge von Schritten, die sich nach wenigen Sitzungen als Routine einspielt: {| class="wikitable" ! Benutzer-Input oder -Aktion !! KI-Output |- | Optional: Übergabe des Küchenprofils || Empfangsbestätigung |- | Konkreter Arbeitsauftrag, mit Sitzungsparametern<br/>z.B. <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Schlag mir 3 Rezepte für Spaghetti mit Tomatensauce vor, für 3 Personen. Ich habe noch frisches Basilikum im Kühlschrank.</span> || Ausgabe von Rezeptvorschlägen |- | Auswahl eines der Vorschläge<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Gib mir das Rezept für Nr. 1, die „mediterrane Umami-Bombe (Puttanesca-Stil)“. Können wir die Sardellen weglassen?</span> || Ausgabe des Rezepts |- | Rezept vor dem Kochen einmal kritisch lesen<br/>Gegebenenfalls Anforderung von Änderungen oder Korrekturen<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Was für Öl? Und kann es sein, dass du die Gewürze vergessen hast?</span></span> || Gegebenenfalls: Ausgabe des revidierten Rezepts |- | Optional: Rückfrage ''während'' des Kochens<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe gerade festgestellt, dass mein Basilikum ziemlich welk ist; wie kann ich es ersetzen?</span> || Frage wird beantwortet.<br/><span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Wenn nur die Optik das Problem ist, koch es in der Sauce 5 Minuten lang mit und nimm es dann heraus.</span> |- | Optional: Post-cook-Review<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Der Geschmack war okay, aber mir hat das leuchtende Grün auf dem Teller gefehlt; die Extraktion ist eine gute Notlösung, ersetzt für mich aber nicht das visuelle Erlebnis von frischem Basilikum.</span>|| |} === Erster Schritt: Übergabe des Küchenprofils === Es ist möglich, ohne Übergabe eines [[#Das Küchenprofil|Küchenprotokolls]] zu arbeiten. Die KI verhält sich dann aber tendenziell wie ein gewöhnliches Kochbuch und mutet dem Benutzer zum Beispiel zu, dass er Zutaten erst noch kaufen muss. === Zweiter Schritt: Arbeitsauftrag === [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 05.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: Mediterranean Chicken & Sweet Potato Roast, mit zart-krossem Pistazien-Duqqa und einer Joghurt-Sauce]] Der Arbeitsauftrag ist der erste Input für die KI, ohne den überhaupt nichts geht. Hier einige Beispiele: : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Habe frischen schwarzen Kabeljau. 4 Portionen, einer meiner Gäste isst nur ganz Klassisches. Einkauf in einem sehr gut sortierten großen Supermarkt ist eingeplant. Mittlere Komplexität. 4 Vorschläge.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">3 Vorschläge für ein mediterranes 3-Gänge-Menü. Habe frische Langusten vom Markt. Zubereitung darf technisch anspruchsvoll sein und beliebig viel Zeit beanspruchen. Reste willkommen, wenn sinnvoll verwertbar. Zielzeit: 20:00 Uhr.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">4 Vorschläge für 6 Personen (100 %). Muss einfach zuzubereiten sein und darf maximal 40 Minuten dauern. Vor andere Zutaten verbrauchen: 1 kg Kartoffeln, außerdem 8 Eier, die unbedingt heute weg sollen. Gezieltes Meal-prep für morgen. Kein Einkauf möglich.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich brauche 2 Vorschläge für ein indisches Abendessen für 3 Personen (Portionsgröße 120 %). Ankerzutat: Panir-Käse. Komplexität: Mittel. Zielzeit: 19:15 Uhr. Zeig mir etwas, das ich noch nicht kenne. Bitte genaue Timings für alle Schritte.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Gib mir ein komplettes Rezept. Cuisine: Südostasiatisch. Ich habe eine rote Paprika und 100 ml Kokosmilch, beides muss weg. Einkaufen im Discounter möglich, darf aber höchstens 15 Euro kosten. Keine Reste erwünscht. Überrasch mich mit einer Technik, die ich noch nicht kenne.</span> {{Anker|Sitzungsparameter}}Außer der Bezeichnung des gewünschten Gerichts können im Arbeitsauftrag auch '''Parameter''' übergeben werden, z.B. die Zahl der gewünschten Portionen. Parameter, die praktisch unveränderlich sind (weil z.B. in einem Zwei-Personen-Haushalt fast immer zwei Portionen gebraucht werden), kann man – statt sie im Arbeitsauftrag jedesmal neu anzugeben – ins Küchenprofil schreiben, und erwähnt sie im Arbeitsauftrag nur dann, wenn der Wert einmal abweicht (z.B. die Zahl der Portionen, wenn Gäste kommen). Hier eine Übersicht über naheliegene und mögliche Sitzungsparameter: [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 07.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: „Slow-Roasted“ Pork & Kimchi-Stew (Jjigae-Style), mit Schweinehack, Kimchi, Süßkartoffel, Bok Choy, Würzbasis: weißes Miso und Gochujang; dazu brauner Basmati]] ; Zahl der Vorschläge: Die KI ist in der Lage, auf den Arbeitsauftrag direkt mit einem detaillierten Rezeptvorschlag zu antworten. Aus verschiedenen Gründen ist es jedoch zweckmäßiger, erst eine Anzahl von Vorschlägen abzurufen. In der Praxis bewährt haben sich '''drei oder vier Vorschläge''' (weniger erlauben nicht wirklich eine Wahl; mehr verleitet dazu, keinen zu wählen — ein aus der Entscheidungsforschung bekanntes Phänomen, das als ''Paradox der Wahl'' bezeichnet wird). Falls keiner von diesen gefallen sollte, lässt man einfach 3 oder 4 weitere ausgeben. ; Temporäres Vorratsupdate: Was ist heute vorhanden, das nicht zum Dauerbestand gehört? Frisches Gemüse, Obst, Kräuter aus dem Garten, ein Stück Fisch vom Markt, eine saisonale Spezialität — alles, was nur zeitweise verfügbar ist und in den Rezeptvorschlägen berücksichtigt werden soll. ; Use-first-Queue: Welche Zutaten müssen heute oder in den nächsten ein bis zwei Tagen verbraucht werden? ; Ankerzutaten: Welche Zutaten sollen auf jeden Fall im Rezept vorkommen — nicht weil sie dringend verbraucht werden müssen, sondern weil der Benutzer gezielt etwas damit kochen möchte? Das kann eine Zutat sein, die interessant aussah und spontan gekauft wurde oder auf die der Benutzer heute einfach Lust hat. ; Personenzahl und Portionsgröße: Für wie viele Personen wird gekocht, und in welcher Portionsgröße? Wer häufig mit der KI kocht, wird bald herausfinden, ob die Portionen z.B. 70 oder 90 oder 100 oder 120 % der standardmäßigen Portionsgröße betragen sollen. ; Novitäts-Präferenz: Sind Kreativität und Überraschungen erwünscht, oder soll die KI lieber etwas Vertrautes vorschlagen? ; Komplexitätslevel: Soll das Gericht einfach zuzubereiten sein oder darf es technisch anspruchsvoll sein? ; Zeitaufwand: Wie viel Zeit ist heute für die Essenszubereitung maximal verfügbar? ; Zielzeit der Mahlzeit: Wenn die Mahlzeit zu einem bestimmten Zeitpunkt auf den Tisch kommen soll, ist die KI in der Lage, für jeden Zubereitungsschritt die optimale Startzeit zu berechnen und als Zeitstempel ins Rezept aufzunehmen. ; Einkaufsbereitschaft: Soll die KI ausschließlich mit dem arbeiten, was vorhanden ist, oder ist der Benutzer bereit, noch Zutaten einzukaufen? Wo kann er einkaufen? Und was darf es kosten? ; Reste-Toleranz: Reste können sowohl vom zubereiteten Gericht als auch von Zutaten anfallen. Sind sie zu vermeiden oder erwünscht? Soll die KI, falls Reste erwünscht sind, Vorschläge machen, was damit anzufangen ist? Falls geplant ist, Reste schonend aufzubewahren oder einzufrieren: soll die KI Anleitung geben, wie dies am besten gemacht wird? Wenn Sitzungsparameter für einen Benutzer praktisch immer dieselben sind (z.B. Personenzahl und Portionsgröße, Zielzeit der Mahlzeit), kann man sie als Grundeinstellungen ins Küchenprofil aufnehmen, und erwähnt sie im Arbeitsauftrag nur dann, wenn sie von der Grundeinstellung abweichen sollten. === Dritter Schritt: Vorschlagsrunde und Rezeptauswahl === ; Benutzerinput: <div style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Mach mir drei Vorschläge für Spaghetti-Gerichte, die ich in Deutschland im Restaurant wahrscheinlich nie bekommen würde.</div> ; KI-Output:<div style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">1. Spaghetti con la Mollica (Kalabrien / Basilikata)</div> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Ein Paradebeispiel der Cucina Povera. Da Käse früher für viele zu teuer war, wurde altbackenes Brot als Geschmacks- und Texturgeber genutzt.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Besondere: Die Basis ist eine Emulsion aus hochwertigem Olivenöl, Anchovies, Knoblauch und Peperoncino. Das entscheidende Element ist die Mollica – in Öl goldbraun und knusprig ausgebackene Brotbrösel, die erst ganz am Ende über die Pasta gegeben werden.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Profil: Starkes Umami durch die Sardellen, komplexer texturaler Kontrast zwischen weicher Pasta und krossem Brot.</span> ---- :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">2. Spaghetti al Nero di Seppia (Sizilien / Venedig)</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Dieses Gericht nutzt die Tinte des Tintenfisches nicht nur als Farbstoff, sondern als primäres Gewürz.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Besondere: Die Sauce wird aus frischem Tintenfisch, Weißwein, Knoblauch und der tiefschwarzen Tinte hergestellt. Entgegen der Erwartung schmeckt die Tinte nicht "fischig", sondern hat ein tiefes, erdiges und leicht metallisches Aroma.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Profil: Tiefes, dunkles Umami mit einer seidigen Textur und einer visuell radikalen Ästhetik.</span> ---- :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">3. Spaghetti Cacio e Pepe (Lazio / Rom)</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Obwohl es simpel klingt (Käse und Pfeffer), ist es in seiner römischen Urform eine technische Herausforderung, die keinen Fehler verzeiht.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Besondere: Es wird ausschließlich Pecorino Romano und frisch gerösteter, grob gemörserter schwarzer Pfeffer verwendet. Die Kunst besteht darin, durch die exakte Temperatur des Pastawassers eine Emulsion zu schaffen, bevor der Käse klumpt oder Fäden zieht.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Profil: Starke Schärfe durch die ätherischen Öle des gerösteten Pfeffers, kombiniert mit der salzigen Dominanz des Schafskäses.</span> Falls keiner der Vorschläge überzeugt, geht es in eine nächste Runde. Der Benutzer kann dabei kommentierend oder steuernd eingreifen. Beispiel: :<span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Nr. 3 klingt gut, aber ich trau mir das mit der Emulsion nicht ganz zu. Und eigentlich hätte ich heute auch lieber etwas mit Tomaten. Gib mir noch drei.</span> === Vierter Schritt: Empfang das vollständigen Rezepts === Wenn der Benutzer seine Entscheidung gefällt und der KI mitgeteilt hat… :<span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">„Spaghetti mit Tomaten-Konfitüre & geräuchertem Chili“ klingt spannend. Gib mir das Rezept, mit allen Zusatzinformationen, die ich in meinem Küchenprofil festgelegt habe. Außerdem brauche Zeitstempel. Zielzeit fürs Servieren ist 19 Uhr.</span> …gibt diese das komplette Rezept aus. Beispiel: :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">'''Spaghetti mit Tomaten-Konfitüre & geräuchertem Chili'''</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Für 3 Personen | 100 % Portionsgröße | Zielzeit: 19:00 Uhr</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Dieses Gericht funktioniert für dich deshalb, weil es deine Vorliebe für extreme Umami-Konzentration und deutliche Säurespitzen aufgreift, während die cremige Burrata die für dich obligatorische feuchte Komponente liefert und einen spannungsreichen texturalen Kontrast zur dichten, würzigen Konfitüre bildet.</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Die Zutaten</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Basis: 750 g hochwertige Dosentomaten (San Marzano), 3 EL Tomatenmark.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Würze: 2 getrocknete Chipotle-Chilis (oder 1 EL Chipotle in Adobo), 3 Knoblauchzehen, Meersalz, 1 EL Zucker.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Pasta: 375 g Vollkorn-Spaghetti (z. B. Kamut oder Farro).</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Finish: 2 Kugeln Burrata (Kuhmilch), frisches Basilikum, 3 EL hochwertiges Olivenöl.</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Der Zeitplan</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">16:50 Uhr: Vorbereitung. Knoblauch fein hacken, Chipotles mörsern.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">17:00 Uhr: Start Konfitüre. Tomaten, Tomatenmark, Knoblauch, Chili und Süße in einem weiten Topf bei kleiner Hitze ansetzen.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">18:40 Uhr: Pastawasser aufsetzen (stark gesalzen). Konfitüre final abschmecken (Säure/Salz-Balance).</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">18:48 Uhr: Spaghetti ins Wasser geben (Garzeit ca. 10–12 Min. für Vollkorn, Packungsanleitung beachten).</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">18:57 Uhr: Pasta direkt aus dem Wasser in den Topf mit der Konfitüre heben. Ein Schluck Pastawasser dazu, kräftig durchschwenken, bis jede Nudel glänzt.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">19:00 Uhr: Anrichten. Burrata erst auf dem Teller mittig aufreißen und über die heiße Pasta geben. 2/3 Kugel pro Portion ist genug. Mit Olivenöl und Basilikum abschließen.</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Toppings & Pairing</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Toppings: Für den texturalen Kontrast (Crunch) empfehlen sich geröstete Pinienkerne oder knusprig ausgebratene Bacon-Splitter.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Begleitsalat: Ein herber Arugula-Salat (Rucola) mit gehobeltem Fenchel. Das Dressing sollte eine starke Zitronennote haben, um die Schwere der Konfitüre zu brechen.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Getränk: Ein kräftiger, leicht gekühlter Primitivo oder Negroamaro. Die Fruchtigkeit des Weins harmoniert mit der Tomatensüße, während die Tannine gegen die Schärfe bestehen. Alkoholfrei: Ein herbes Tonic Water mit Rosmarinzweig.</span> Bevor der erste Handgriff getan wird, empfiehlt es sich dringend, '''das Rezept einmal vollständig zu lesen'''. Das dient zwei Zwecken: Erstens verschafft es einen Überblick über den Ablauf und verhindert, dass man mitten im Kochen überrascht wird — etwa von einer Ruhezeit, die das Rezept erfordert, oder von einem Schritt, der besondere Vorbereitung verlangt. Zweitens ist es der Moment, in dem mögliche Unstimmigkeiten auffallen: eine Zutat in der Liste, die in der Anleitung nicht mehr vorkommt, oder umgekehrt. Auf die Fallstricke des KI-generierten Rezepts geht Kapitel 7 ausführlicher ein. === Fünfter Schritt: Kochen — mit offenem Chatfenster === Das Chatfenster bleibt während des Kochens geöffnet. Dies ist einer der stillen, aber entscheidenden Vorteile der Methode gegenüber jedem Kochbuch und jeder Rezeptplattform: Die KI antwortet, wenn man sie mitten im Kochprozess fragt. Typische Situationen, in denen das unmittelbar nützlich ist: *Eine Zutat fehlt doch: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe keinen Tahini — womit kann ich ihn ersetzen, und ändert das etwas an den Mengenverhältnissen?</span> Die KI nennt einen oder mehrere Ersätze und passt die Angaben entsprechend an. *Eine Angabe ist unklar: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Was genau meinst du mit ‚auf mittlerer Hitze reduzieren' — soll die Sauce wirklich 20 Minuten köcheln oder reichen 10?</span> Die KI präzisiert und gibt wenn nötig visuelle oder sensorische Erkennungsmerkmale an — wie die Sauce aussehen, riechen oder sich verhalten soll, wenn der Schritt abgeschlossen ist. *Ein Schritt erscheint verdächtig: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Das Rezept sagt, das Hähnchenfilet ist nach 12 Minuten gar — das kommt mir zu kurz vor für die Größe, die ich hier habe.</span> Die KI erklärt ihre Annahme, korrigiert sie falls nötig und gibt eine angepasste Empfehlung. Dieser Typ von Echtzeit-Rückfrage ist zugleich die wichtigste Prophylaxe gegen Kalibrationsfehler, die Kapitel 10 als häufigste Fehlerklasse benennt. *Eine spontane Ergänzung bietet sich an: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe gerade noch frischen Estragon entdeckt — passt der zu diesem Gericht, und wenn ja, wann und wie gebe ich ihn dazu?</span> Die KI bewertet die Idee und integriert sie in den laufenden Kochprozess. Das Chatfenster offen zu halten bedeutet nicht, dass man es ständig konsultieren muss — in der großen Mehrheit der Sitzungen verläuft das Kochen ohne Rückfragen. Aber die Möglichkeit, jederzeit nachzufragen, verändert die Grundhaltung beim Kochen: Man folgt dem Rezept nicht mehr blind, sondern im Dialog. === Sechster Schritt: Der Post-cook-Review === Nach dem Essen lohnt sich eine kurze Rückmeldung an die KI — ein bis zwei Sätze, nicht mehr. Was war gut? Was hätte besser sein können? Welche Zutat oder Technik war eine Entdeckung, welche eine Enttäuschung? Diese Rückmeldung ist der wichtigste Einzelbeitrag zum Aufbau des Geschmacksprofils. Eine KI, die nach zwanzig Sitzungen mit Post-cook-Reviews arbeitet, kennt die Präferenzen des Benutzers präziser als die meisten Menschen, die regelmäßig gemeinsam mit ihm essen. Der Review muss nicht formal sein. Ein beiläufiger Kommentar — <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">die Sauce war zu dünn, aber die Kombination Zimt und Lamm war eine Offenbarung, die mache ich wieder</span> — ist vollständig ausreichend und außerordentlich informationsreich. == 5. Spezielle Modi des KI-gestützten Kochens == [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 03.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: Tahini-Lemon-Bowl, mit gebackenen Kichererbsen und in Pfeilwurz paniertem, gebratenem Feta]] === Variationsmodus: Altbekanntes einmal ganz anders zubereiten === Der Variationsmodus dient dazu, bestehende Rezepte – egal ob aus dem Internet, einem Kochbuch oder aus der Familientradition – mithilfe der KI an neue Rahmenbedingungen anzupassen. Anstatt das Rad neu zu erfinden, nutzt die KI das Original als strukturelle Vorlage und modifiziert Zutaten, Techniken oder Nährwerte, um das Gericht für spezifische Gäste, knappe Zeitbudgets oder persönliche Gesundheitsziele zu optimieren, ohne den Kern des Rezepts zu verlieren. Beispiele (das Originalrezept wird der KI hier jeweils als separate Datei übergeben): * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Optimiere dieses klassische französische Schmorgericht für mein persönliches Profil: Erhöhe die Säure, verstärke die Kräuternote und sorge für mehr Crunch.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wandle dieses Gulasch-Rezept in eine vegetarische Version um, die die tiefe Umami-Struktur und die fleischähnliche Textur beibehält.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Passe dieses Rezept für meinen Gast an, der eine schwere Nussallergie hat und keinen Knoblauch verträgt, ohne dass das Gericht flach schmeckt.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe nur 20 Minuten Zeit; wandle dieses 2-Stunden-Rezept in eine Express-Variante um, die geschmacklich so nah wie möglich am Original bleibt.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Gestalte dieses Rezept „kindersicher“: Entferne den Alkohol, mildere die Schärfe und verstecke das Gemüse so, dass die Textur homogen bleibt. Es soll dabei aber auch für Erwachsene attraktiv bleiben.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Mache aus diesem einfachen Alltagsgericht eine luxuriöse Festtagsversion unter Verwendung von Premium-Zutaten und einer anspruchsvolleren Anrichteweise.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Übersetze dieses Pfannengericht für die Zubereitung im Backofen (Convection Roast), da ich heute für zehn Personen gleichzeitig kochen muss.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Dekonstruiere dieses klassische Gericht in eine moderne Fingerfood-Variante, die man ohne Besteck auf einer Party essen kann.</span> === Optimierungsmodus: Reste und Convenience veredeln === [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 06.jpg|thumb|Gestrecktes und optimiertes fleischlastiges chinesisches Restaurantessen: ergänzt wurden u.a. schwarzer Reis, ein TK-Gemüsemix und Römersalat (Flüssigkeiten: Liquid Amino, Noilly Prat; Reisessig)]] Nicht jedes Essen beginnt mit frischen Rohzutaten; oft ist die Aufgabe in der Küche die Rettung von Resten, die Aufwertung von Fertiggerichten oder das „Strecken“ einer zu kleinen Portion Take-out. Die KI fungiert hier als kulinarischer Problemlöser, der bestehende Geschmacksprofile erkennt und durch gezielte Ergänzungen in neue, vollwertige Mahlzeiten verwandelt. Besonders beim Aufwärmen oder bei Tiefkühlkost leidet oft die Konsistenz. Die KI kann hier helfen, durch komplementäre Techniken – wie das Hinzufügen von frischen Texturen oder das nachträgliche Herbeiführen von Röstnoten – die typischen Schwächen von aufgewärmtem Essen (Matschigkeit, Eindimensionalität) gezielt auszugleichen. Prompts für das kulinarische Upcycling: * Portionserweiterung & Textur-Rettung: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe hier eine halbe Portion übrig gebliebenes Thai-Curry mit Gemüse, das durch das Aufwärmen leider sehr weich und matschig geworden ist. Schlage mir vor, mit welchen trockenen Basiszutaten (z. B. Getreide oder Hülsenfrüchte) ich die Menge verdoppeln kann und wie ich durch ein schnelles Topping aus gerösteten Komponenten wieder massiven Crunch und Frische in das Gericht bringe.</span> * Convenience-Tuning: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Als Basis für ein schnelles Essen möchte ich eine Dose klassische Linsensuppe verwenden. Schlage mir drei gezielte Eingriffe vor, um das Aroma Richtung Levantine zu verschieben, und nenne mir eine Technik, wie ich die weichgekochte Textur der Dosenlinsen durch eine knusprige Einlage oder ein kontrastierendes Finishing (z. B. in Butter gebratene Croutons mit spezifischen Gewürzen) kompensieren kann.</span> * Resteverwertung mit Profil-Check: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Vom Vortag ist eine Portion gebratener Reis übrig geblieben. Das Gericht ist mir zu trocken und geschmacklich etwas flach. Erstelle eine Anleitung, wie ich daraus ein 'Moist-Dish' mache, indem du eine passende, schnell zubereitete Sauce hinzufügst, und gib mir eine Empfehlung für eine saure oder bittere Komponente, die das schwere Umami aufbricht.</span> === Kochen im Team === Beim Team-Kochen fungiert die KI als virtueller Küchenchef und Koordinator. Sie verteilt Aufgaben basierend auf den individuellen Fähigkeiten der Teammitglieder, berücksichtigt die Ergonomie des verfügbaren Raums und synchronisiert die Arbeitsabläufe durch präzise Zeitstempel. Ob als digitaler Aushang für alle oder als personalisierter Instruktions-Feed auf dem eigenen Smartphone – die KI sorgt dafür, dass aus dem potenziellen Chaos einer Gruppensitzung ein harmonischer, paralleler Workflow wird. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir wollen ein Rinderfilet Wellington mit einer komplexen Rotwein-Reduktion kochen. Wir sind zu viert: Zwei von uns sind sehr erfahren, zwei sind Anfänger. Verteile die Aufgaben so, dass die Profis das Fleisch parieren und die Sauce montieren, während die Anfänger die Duxelles vorbereiten und den Teig verzieren.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Plane die Zubereitung von selbstgemachten Teigtaschen (Gyoza) für drei Personen. Da unsere Küche sehr schmal ist, teile die Arbeit auf: Eine Person bereitet die Füllung am Esstisch vor, eine rollt den Teig aus und nur die dritte Person steht am Herd, um die Taschen portionsweise zu braten.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir bereiten selbstgemachte Pizza zu, inklusive Teig und Sauce. Wir sind zwei Erwachsene und zwei Kinder (6 und 9 Jahre). Gib den Kindern spezifische Aufgaben wie das Zerzupfen des Mozzarellas und das kreative Belegen, während die Erwachsenen den heißen Ofen und das Schneiden übernehmen.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir kochen ein klassisches Risotto mit geschmortem Saisongemüse. Eine Person im Team ist älter und möchte im Sitzen mithelfen. Weise ihr Aufgaben wie das Schälen des Gemüses und das Zupfen der Kräuter zu, während die anderen den Rührvorgang am Herd übernehmen.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir bereiten ein Drei-Gänge-Menü (Jakobsmuscheln, Lammrücken, Schokosoufflé) vor. Erstelle für uns drei einen synchronisierten Zeitplan mit Zeitstempeln, damit die Vorspeise um 19:30 Uhr und der Hauptgang um 20:15 Uhr serviert werden kann. Wer muss wann was vorbereiten?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir kochen authentisches thailändisches Green Curry. Erstelle drei separate Instruktionslisten, die wir uns auf die Handys schicken können: Posten A ist für die Currypaste und das Aroma zuständig, Posten B für das Schneiden von Fleisch und Gemüse, Posten C für den Reis und das finale Abschmecken.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir kochen indisches Butter Chicken mit Naan-Brot. Verteile die Aufgaben auf drei Personen, aber baue für jeden von uns feste 5-Minuten-Slots für den Zwischenabwasch und das Aufräumen ein, damit nach dem Essen die Küche bereits fast sauber ist.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir planen ein herbstliches Buffet mit 5 verschiedenen Mezze. Weise uns vier klare Rollen zu (z. B. Chef de Cuisine, Saucier, Gardemanger, Patissier) und ordne die entsprechenden Rezepte und Teilschritte diesen Rollen zu, damit jeder die volle Verantwortung für seinen Bereich trägt.</span> === Strategisches Verbundkochen === Beim intelligenten Planen für mehrere Tage agiert die KI als persönlicher Logistikchef. Sie erstellt nicht nur einen strukturierten Einkaufszettel für alle geplanten Mahlzeiten, sondern taktet die Rezepte auch nach der Haltbarkeit der Zutaten: Empfindlicher Fisch oder frischer Spinat landen am Montag auf dem Teller, während robustes Wurzelgemüse oder vakuumierte Vorräte für den Freitag reserviert werden. Dabei lassen sich zwei Ansätze unterscheiden: ==== Klassisches Batch-Cooking (Die Vorrats-Session) ==== In einer einzigen, konzentrierten Kochsession werden mehrere Mahlzeiten komplett oder in großen Komponenten vorgekocht. Dies ist ideal für Menschen mit wenig Zeit unter der Woche. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Plane eine zweistündige Session am Sonntag für 5 Büro-Lunches, die ich in der Mikrowelle aufwärmen kann. Ich möchte zwei verschiedene Eintöpfe und eine Getreidebasis vorkochen.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich möchte am Sonntag eine riesige Menge meiner levantinischen Basissauce vorkochen. Erstelle mir drei Variationen, wie ich diese Basis von Montag bis Mittwoch mit minimalem Aufwand (unter 10 Min.) völlig unterschiedlich finalisieren kann.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Am Samstag kommen meine Eltern zu Besuch. Plane meine Mahlzeiten ab Dienstag so, dass ich durch tägliches ‚Beiläufig-Vorbereiten‘ am Samstag, wenn die Gäste da sind, fast keine aktive Arbeit mehr habe.</span> ==== Synchron-Planung (Der strategische Einkauf) ==== Hier wird an den jeweiligen Tagen frisch gekocht, aber die Planung und der Einkauf erfolgen synchron. Dieser Modus nutzt Synergien bei den Zutaten und spart Zeit durch einmaliges, gezieltes Besorgen aller Waren. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Plane für die nächsten 5 Tage. Ich möchte nur zweimal tierisches Protein verwenden (Dienstag und Freitag). Erstelle eine Einkaufsliste, die sicherstellt, dass die frischen vegetarischen Zutaten für die ersten drei Tage nicht welken.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Erstelle einen Plan für 4 Tage: Dienstag ist bei uns fix Pastatag für die Kinder, Mittwoch esse ich allein (etwas Anspruchsvolleres), und Donnerstag muss es blitzschnell gehen. Maximiere die Überschneidungen beim Gemüse für den Einkaufskorb.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe heute einen Großeinkauf gemacht, inklusive empfindlicher Beeren und Hackfleisch. Einzelheiten lege ich in separater Datei bei. Sortiere meine ebenfalls beiliegenden Rezeptwünsche für die Woche so, dass die verderblichsten Sachen zuerst verbraucht werden, ohne dass der Speiseplan eintönig wirkt.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich kaufe einen großen Kopf Rotkohl und einen Sack Kartoffeln. Plane drei Gerichte über die Woche verteilt, die diese beiden Hauptzutaten nutzen, aber jedes Mal eine völlig andere Länderküche repräsentieren.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">In meinem Garten ist gerade der Mangold reif. Plane für die nächsten 3 Tage Rezepte, die jeweils eine große Portion Mangold verarbeiten, aber achte darauf, dass ich nur einmal für die ergänzenden Zutaten einkaufen gehen muss.</span> === Auf Bestellung erfunden === [[File:AI Designed Customized Cookies.jpg|thumb|Personalisierte Chocolate Chip Cookies. Der Benutzer wünschte sich trockene und sehr feste, krümelarme, mit grobem Salz bestreute Kekse mit minimierten einfachen Kohlenhydraten, seinem persönlichen Geschmacksprofil entsprechend. Die KI schlug u.a. Verwendung von Mandelmehl, Roggenvollkornmehl, Eiklar und Sucralose sowie zweifaches Backen vor. Die genannten Zutaten sind etwas, das dieser Benutzer tatsächlich ständig vorrätig hält.]] Manchmal reicht Personalisierung im üblichen Sinne nicht aus. Das Benutzerprofil ist bekannt, das Geschmacksprofil ist geschärft — und trotzdem gibt es Situationen, in denen der Benutzer etwas braucht, das so spezifisch ist, dass kein Kochbuch und keine Rezeptplattform der Welt es liefern kann. Genau hier liegt eine der stillen Stärken der Methode: Die KI erfindet auf Anfrage Originalrezepte, die auf eine einzige Person und eine einzige Situation zugeschnitten sind. Ein paar Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Rezept für warmes High-Protein-Lunch im Büro, nur mit Wasserkocher und Thermoskanne gegart. Kein Tütensuppen-Niveau.</span> '' * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Brauche ein vollwertiges, klecker- und krümelfreies Gericht, das man beim Computerspiel blind mit einer Hand essen kann. Andere Hand fixiert.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Snack gesucht. Maximaler akustischer Crunch beim Kauen, aber minimal Kalorien. Fokus auf extremen oralen Widerstand.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Nahrhafter Frühstücksriegel, der beim Auspacken und Kauen absolut lautlos ist. Pendler-Modus, will die Mitreisenden nicht verärgern.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Hilfe, meine Kekse verschwinden immer in unbefugten Mündern! Denk dir ein Kleingebäck aus, das nur mein persönliches Profil perfekt trifft, aber für alle meine Mitbewohner geschmacklich abstoßend ist.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Einzelportion „Wellington“-Style für den Toaster-Ofen. Fertig in 15 Min, keine Restmengen bei Spezialzutaten.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Herzhaftes Hauptgericht mit kryogenen Zutaten zur Senkung der Körpertemperatur. Kein Salat, keine kalte Suppe.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Erfinde eine Zubereitungsart, die Gemüse in eine papierartige oder knusprige Form bringt. Keine matschigen Texturen erlaubt.</span> '''Aber aufgepasst''': Die Gefahr des Scheiterns steigt hier, da die KI oft in technologische Grenzbereiche spekuliert. Anspruchsvolle Techniken wie die molekulare Sphärisierung oder das präzise Temperieren von Schokolade erfordern nicht nur spezialisiertes Equipment, sondern auch jahrelange Übung in der Feinmotorik. Wenn die KI komplexe Emulsionen oder chemisch sensible Texturkontraste vorschlägt, überschätzt der Laie leicht seine Fähigkeiten. Solche Verfahren verzeihen keine Abweichung bei Temperatur oder pH-Wert – handwerkliche Meisterschaft lässt sich nicht durch einen Prompt ersetzen. === Explorationsmodus === Im Explorationsmodus bittet der Benutzer die KI, auf Basis des bisherigen Geschmacksprofils aktiv neue Empfehlungen auszusprechen. Statt auf konkrete Zutaten oder Hunger zu reagieren, nutzt die KI das gespeicherte Wissen über Vorlieben und Abneigungen als Koordinatensystem, um gezielt Vorschläge in das noch unbekannte kulinarische Terrain zu machen – ähnlich einem personalisierten Algorithmus für Musik, nur für die Küche. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welche Zutat, die ich noch nie verwendet habe, passt perfekt zu meiner Vorliebe für Umami und Texturkontraste?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Nenne mir eine regionale Küche, die ich bisher ignoriert habe, die aber genau mein Säure-Schärfe-Empfinden trifft.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Schlage mir drei Gewürze vor, die mein aktuelles Repertoire sinnvoll ergänzen, ohne redundant zu sein.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Entwirf ein Rezept, das eine Zutat verwendet, die ich normalerweise ablehne, aber so zubereitet ist, dass sie mein Profil anspricht.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welches Getränk-Pairing (alkoholisch oder alkoholfrei) würde meine liebsten Abendessen ideal ergänzen?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welches Getreide oder Pseudogetreide fehlt mir noch für eine abwechslungsreiche Textur in meinen Bowls?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Empfiehl mir ein spezielles Küchenwerkzeug, das Techniken ermöglicht, die mein Profil radikal erweitern würden.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welche Konservierungsmethode (Einlegen, Trocknen etc.) passt am besten zu den Aromen, die ich das ganze Jahr über essen möchte?</span> === Bildungsmodus: Den eigenen Gaumen verstehen === Nach einer längeren Phase der Zusammenarbeit ist die KI in der Lage, nicht mehr nur Rezepte zu liefern, sondern ein konsistentes kulinarisches Profil für den Benutzer zu entwerfen. Dabei entstehen oft wiederkehrende Muster in der Auswahl von Gewürzen, Säureträgern oder Techniken, die tief in der Aromenlehre verwurzelt sind, vom Benutzer aber oft nur unbewusst als „stimmig“ wahrgenommen werden. Im Bildungsmodus nutzt man die KI als Mentorin, um die theoretische Architektur hinter den eigenen Vorlieben zu entschlüsseln. Indem man die KI zwingt, ihre Entscheidungen zu begründen, wandelt sich das Kochen von einer bloßen Ausführung von Schritten zu einer bewussten Schulung des eigenen Geschmacks- und Technikverständnisses. Beispielexplorationen für den Bildungsmodus: * Musteranalyse der Zutaten: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">In den letzten Monaten hast du mir für fast alle Fleischgerichte eine Kombination aus Sternanis und Orangenschale vorgeschlagen. Erkläre mir die chemische und geschmackliche Logik hinter diesem Muster und warum das spezifisch zu meiner Vorliebe für dunkle, komplexe Saucen passt.</span> * Technik-Check: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Du schlägst bei meinen Gemüsebeilagen oft das Rösten bei sehr hohen Temperaturen statt Dämpfen vor. Welche Rolle spielt dabei die Maillard-Reaktion für mein Profil und wie verändert das die Balance, wenn gleichzeitig eine säurebetonte Sauce im Spiel ist?</span> * Die 'Warum'-Frage beim Abschmecken: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">In der heutigen Fisch-Sauce hast du Kapernwasser und kalte Butter kombiniert. Warum hast du dich für diese spezifische Säurequelle entschieden und nicht für den Zitronensaft, den ich sonst oft verwende? Was bewirkt dieser Unterschied im Mundgefühl?</span> * Profil-Extraktion: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Analysiere die letzten zehn Rezepte, die wir gemeinsam gekocht haben. Welche drei kulinarischen Grundprinzipien ziehen sich wie ein roter Faden durch diese Gerichte und wie könnte ich diese Prinzipien anwenden, wenn ich einmal völlig ohne KI-Hilfe ein improvisiertes Essen zubereite?</span> == 6. Welcher Chatbot eignet sich am besten? == [[Datei:Dish based on an AI-generated cooking recipe 01.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: „South-Asian Heat“ Sirloin, mit Steak, fein gewürfelten, gebackenen Kartoffeln, grünen Bohnen, Spinat und Kapernäpfeln (Würzung basierend auf Tamarindenpaste, Gochujang und Fischsauce)]] Die Wahl des Chatbots beeinflusst den Workflow maßgeblich, da die Modelle auf unterschiedliche Daten spezialisiert sind. Gemini z.B. wirkt oft wie ein Praktiker, der massiv mit Inhalten aus Kochforen trainiert wurde und bei Warenkunde sowie pragmatischer Küchenlogistik glänzt. „Intellektuellere“ Modelle wie Claude, deren Fokus eher auf wissenschaftlichen oder literarischen Texten liegt, erweisen sich in der direkten Küchenpraxis oft als weniger intuitiv. Trotzdem sollte der Benutzer selbst experimentieren, um herauszufinden, welche KI-Mentalität sich am besten in den persönlichen Workflow einfügt. Ein direkter Vergleich desselben Auftrags in verschiedenen Systemen offenbart schnell, ob man eher die logische Schärfe eines Strategen oder die pragmatische Erfahrung eines virtuellen Kochbuchs benötigt – die Letztentscheidung bleibt eine Frage des individuellen Stils. == 7. Grenzen und Fallstricke == KI-gestütztes Kochen ist keine Magie, sondern ein logistisches Werkzeug. '''Die Methode ersetzt keine Kochkompetenz, sondern setzt sie voraus''': Wer weiß, wie ein Gericht schmecken sollte, erkennt Fehler im Entwurf sofort. Die größte Stärke der KI – ihre Bereitschaft, jeden Befehl umzusetzen – ist gleichzeitig ihre größte Schwäche. Typische Fehler: ; Kalibration & Hardware: Die KI geht von Durchschnittswerten aus (Standard-Ofen, 180g-Filet). Da sie die reale Küche des Benutzers nicht sieht, sind Garzeiten immer nur Richtwerte. Der Benutzer muss sich auf sein Handwerk verlassen: Bräunung und Textur müssen eigenständig geprüft werden. ; Kontext & Konsistenz: In langen Chats kann die KI Details „vergessen“ (Kontextverlust) oder die Zutatenliste widerspricht der Anleitung (Inkonsistenz). Solche logischen Brüche fallen bei der Durchsicht vor dem Kochen sofort auf. Ein kurzes Nachhaken korrigiert das Rezept meist unmittelbar. ; Mechanische Befehlstreue: Die KI führt Anweisungen oft ohne „echtes“ Verständnis für die kulinarische Balance aus. Wenn man eine „Verdopplung der Saucenmenge“ fordert, tut sie das auch bei extrem fettigen oder scharfen Komponenten, was das Gericht ungenießbar machen kann. Ebenso kann sie fachliche Wünsche (z. B. „salzfreie Gewürzmischung“) fälschlich als generelle Diätvorgabe missverstehen. Präzision im Prompt schützt hier vor Fehlsteuerungen. ; Fehleinschätzung der Kochkompetenz: Die KI kann die tatsächliche Fingerfertigkeit des Benutzers nicht einschätzen und schlägt daher gelegentlich Techniken vor, deren Komplexität sie unterschätzt – etwa das Braten von paniertem Feta, was ohne Erfahrung oft zum Zerlaufen in der Pfanne führt. Sie bewertet Schwierigkeitsgrade lediglich abstrakt und erkennt nicht, ob eine spezifische Methode für den Benutzer in der Praxis ein unüberwindbares Hindernis darstellt. Die KI hat keinen Geschmackssinn und keine Augen. Sie weiß nicht, wie reif die Tomate oder wie scharf das Messer ist. Auch in Fragen der Lebensmittelsicherheit (Garzeiten bei Geflügel, Kühlketten) ist gesunder Menschenverstand obligatorisch. '''Fazit''': Ein gedrucktes Kochbuch hat dieselben Schwächen – es kennt weder den Herd des Benutzers noch seine Abneigungen. Der entscheidende Vorteil der KI ist ihre '''Interaktivität''': Sie ist korrigierbar und passt sich im Dialog an. Wer die KI als lernfähigen Assistenten begreift, statt ihr blind zu vertrauen, wird die erheblichen Vorteile der Methode schnell für sich nutzen. == Siehe auch == * [[Kochbuch]] * [[Grundlagen der Ernährung]] [[Kategorie:Buch]] khy9ajoy9dz4siv1xxnuss13260xton 1085217 1085215 2026-05-09T04:46:11Z Stilfehler 1981 /* Beschleunigtes Geschmacksprofiling */ 1085217 wikitext text/x-wiki [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 04.jpg|thumb|Ein auf einem KI-generierten Rezept basierendes 1-Pfannen-Gericht: Marinierter Lachs und Edamame auf Blumenkohlreis, mit Pistazien und krossem Speck (Würzung: eklektisch südostasiatisch)]] '''Personalisiertes Kochen mit dem Chatbot''' – Ein Leitfaden für den KI-gestützten Küchenalltag Was wäre, wenn jemand, der deinen Kühlschrank kennt und deinen Geschmack versteht, dir täglich Anregungen und maßgeschneiderte Rezepte für das geben könnte, was heute auf den Tisch kommt, und dabei mit der Zeit immer besser wird? == 1. Der personalisierte Küchenassistent == <div style="background:powderblue";> Kochbücher und Rezeptportale bieten eine schier unerschöpfliche Auswahl an Gerichten — aber sie wissen nicht, was im Kühlschrank, im Vorratsschrank und im Gewürzregal steht, sie kennen weder die Geschmackspräferenzen noch die Küchengeräte des Benutzers, und sie können nicht auf die Frage antworten, was man mit einer angebrochenen Dose Kichererbsen, einem Rest Joghurt und einem Bund Petersilie anfangen soll, der morgen nicht mehr frisch sein wird. Genau hier setzt dieser Leitfaden an. Bei dem hier beschriebenen Ansatz wird der KI-Chatbot nicht als Nachschlagewerk benutzt, sondern als personalisierter Küchenassistent: einer, der das Vorratsregime des Benutzers kennt, mit seinen Abneigungen und Vorlieben vertraut ist, seine Küchenausstattung berücksichtigt, der weiß, wie groß die Portionen sein müssen, und — nach einer Einlernphase — zunehmend treffsichere Vorschläge macht, die tatsächlich zum Benutzer passen. Das Prinzip ist dasselbe, das Musik- und Filmstreamingdienste nutzen, um ihren Nutzern Empfehlungen zu machen: Extrapolation aus erkennbar gewordenen Vorlieben. Der Unterschied ist, dass der Benutzer hier nicht das Ziel einer Marketingstrategie ist — sondern selbst der Nutznießer. Darüber hinaus sorgt die KI auch noch dafür, dass – bevor Zutaten neu gekauft werden müssen – erst einmal das voll ausgeschöpft wird, was an Vorräten und Resten in einer Küche bereits vorhanden ist. </div> === Was diese Methode vom konventionellen Kochen unterscheidet === Die meisten Menschen kochen den Großteil ihrer Mahlzeiten ohne Rezept — aus einem festen Repertoire vertrauter Gerichte, das sich über Jahre kaum verändert. Kochbücher werden gelegentlich aufgeschlagen, meist für besondere Anlässe oder wenn der Wunsch nach etwas Neuem stark genug ist, um die Hürde des Unbekannten zu überwinden. Im Alltag dominiert das Vertraute. KI-gestütztes Kochen, so wie es dieser Leitfaden beschreibt, macht das Neue zur täglichen Normalität. Weil die KI das vorhandene Inventar kennt und aus ihm schöpft, ist der Aufwand für ein unbekanntes Gericht nicht größer als für ein vertrautes — die Hürde entfällt. Das erlaubt es, buchstäblich jeden Tag etwas zu kochen, das man so noch nie zubereitet hat. === Einige Vorteile der Methode === [[Datei:Rainbow chard for sale at the Campbell farmers market.jpg|thumb|Einfach mal spontan 1 Zutat kaufen, die interessant aussieht. Die KI wird ein Rezept finden, deren übrige Zutaten alle aus den vorhandenen Beständen (Kühlschrank, Vorratsschrank) kommen.]] Ökonomisch: * Vorräte werden systematisch und vollständig genutzt * Professionelle Problemlösungen bei logistischen Engpässen * Weniger und effizientere Einkaufsgänge * Personalisierung der Mengen: die KI berücksichtigt nicht nur die Zahl der Portionen, sondern kann auch damit umgehen, wenn die Portionen größer oder kleiner sein sollen als der Kochbuch-Standard * Wenn von Zutaten Reste bleiben, werden diese systematisch und vollständig weitergenutzt Kulinarisch: * Nur noch Gerichte, die für das eigene Geschmacksprofil optimiert sind * Tägliche Abwechslung ohne zusätzlichen Aufwand * Treffsichere Vorschläge neuer Zutaten und Küchen, die zum eigenen Profil passen * Mehr Freiheit, beim Einkaufen spontan Lebensmittel auszuwählen, die reizvoll aussehen (auch wenn man zunächst nicht weiß, was sich damit anfangen lässt) Persönlich: * Massive Vereinfachung der Küchenplanung * Selbsterkenntnis: besser verstehen, warum man bestimmte Dinge lieber isst als andere * Wachsende Kochkompetenz durch niederschwelliges Erlernen neuer Kochtechniken und -praktiken im ganz normalen Küchenalltag * Unterschiedliche Geschmäcker in Mehrpersonenhaushalten sind kein Problem, sondern ein Ausgangspunkt — die KI findet Gerichte, die verschiedene Vorlieben nicht ignorieren, sondern produktiv miteinander verbinden. === Ist das auch gesünder? === Dieser Leitfaden ist '''ernährungsphilosophisch neutral'''. Er macht keine Aussagen darüber, was eine gesunde Ernährung ausmacht — das liegt in der Verantwortung jedes Benutzers selbst. Die Methode funktioniert gleichermaßen für Veganer wie für eine mediterrane Vollwertkost wie für Menschen, die gern ''Convenience Food'' verwenden. Grundlegend tendiert diese Methode aber dazu, weitaus mehr Abwechslung auf den Tisch zu bringen, als dies beim gewöhnlichen Kochen der Fall ist, und damit einer einseitigen Ernährung entgegenzuwirken. == 2. Datenschutz und Sicherheit == [[File:Padlock infront of isolated white background 02.jpg|frameless|right]] Wer einem Chatbot mitteilt, was er im Kühlschrank hat, welche Gewürze er bevorzugt, welche Lebensmittel er nicht verträgt und ob er vielleicht Kalorien zu reduzieren versucht, gibt persönliche Daten preis — das ist eine Beobachtung, die keine Verharmlosung, sondern eine nüchterne Antwort verdient. === Was man tatsächlich preisgibt === Das Kochprofil, das dieser Leitfaden empfiehlt, enthält im Wesentlichen Lifestyle-Daten: Vorratsbestände, Geschmackspräferenzen, Küchenausstattung, lokale Einkaufsmöglichkeiten. Es enthält keine Finanzdaten, keine Identitätsdaten, keine Kommunikationsinhalte. Wer dieselbe Abwägung für die Daten vornimmt, die er Google, Amazon oder einem Supermarkt-Bonusprogramm täglich und routinemäßig übergibt — Standortdaten, Suchanfragen, vollständiges Einkaufsverhalten — wird feststellen, dass das Kochprofil typischerweise weniger sensitiv ist als das, was er anderswo längst preisgegeben hat. Das bedeutet nicht, dass die Sorge unberechtigt ist. Es bedeutet, dass sie abgewägt werden sollte. Heikler als reine Lifestyle-Daten sind Ernährungsanforderungen, die medizinische Diagnosen implizieren, ohne dass der Benutzer das explizit benennt. Eine natriumarme Ernährung verweist auf Bluthochdruck oder Herzerkrankung. Eine FODMAP-reduzierte Ernährung verweist auf Reizdarmsyndrom. Die Vermeidung von Tyramin-reichen Lebensmitteln — Hartkäse, Rotwein, Wurstwaren — verweist auf eine MAO-Hemmer-Medikation. Diese Daten fallen in Europa unter den stärksten Schutzbereich der DSGVO; in anderen Rechtsordnungen ist der Schutz schwächer oder fehlt ganz. Auch hier muss man abwägen, ob und inwieweit die Vorteile, die der personalisierte Küchenassistent bringt, die vermuteten Risiken aufzuwiegen vermögen. === Vier Optionen auf einem Sicherheitsspektrum === '''Option 1: Cloud-KI mit angepassten Datenschutzeinstellungen'''. Alle großen Anbieter erlauben es, die Verwendung von Gesprächsdaten für das Modelltraining zu deaktivieren. Das reduziert das Risiko erheblich, eliminiert es aber nicht vollständig, da Gespräche für Sicherheits- und Qualitätszwecke temporär gespeichert werden können. '''Option 2: API-Zugang'''. Wer über die Programmierschnittstelle auf einen Chatbot zugreift, hat in der Regel stärkere Garantien: Die großen Anbieter schließen API-Daten standardmäßig vom Modelltraining. Das setzt allerdings eine gewisse technische Versiertheit des Benutzers voraus. '''Option 3: Anonymisiertes Profil'''. Das Benutzerprofil enthält per se keinen zwingend identifizierenden Inhalt. Es kann konsequent ohne Namen, ohne präzise Ortsangaben und ohne andere direkt identifizierende Informationen formuliert werden. „In der Nachbarschaft gibt es einen türkischen Lebensmittelladen” ist nicht re-identifizierend. Das Profil kann als anonymes Dokument geführt werden. '''Option 4: Lokale Sprachmodelle'''. Für Benutzer, die grundsätzlich keine Daten an Cloud-Dienste senden wollen, sind lokal installierte Modelle die konsequenteste Lösung. Kein Byte verlässt das Gerät. Empfehlenswerte Werkzeuge hierfür sind '''LM Studio''' — mit grafischer Benutzeroberfläche, auch für Nicht-Techniker geeignet — sowie '''GPT4All''' und '''Jan''', beide kostenlos und auf Windows, Mac und Linux lauffähig. Als Modelle eignen sich für Kochzwecke auch kleinere Varianten (7 bis 13 Milliarden Parameter), die auf jedem modernen Laptop ohne Spezial-Hardware laufen. Die Modellqualität ist gegenüber den großen Cloud-Diensten etwas geringer, für Rezeptvorschläge jedoch vollständig ausreichend. Der einzige Vorbehalt: Die Erstinstallation erfordert etwas technisches Engagement — ist dieser Schritt aber getan, ist die Bedienung so einfach wie bei einem normalen Chatbot. === Einfache Zusatzoption: Das Profil lokal führen === Als Alternative zum plattformseitigen Speichern (in den Benutzereinstellungen der KI) empfiehlt sich das Führen des Benutzerprofils als einfache Textdatei auf dem eigenen Computer oder Smartphone — etwa in der Notizen-App, in einem Word-Dokument oder in einem beliebigen anderen Textprogramm. Das gibt dem Benutzer zusätzliche Kontrolle darüber, was er wann preisgibt — und es löst zugleich ein praktisches Problem: KI-Chatbots haben kein dauerhaftes Gedächtnis. Was in einem langen Chat weit zurückliegt, ist für die KI irgendwann schlicht nicht mehr präsent. Das Profil muss deshalb regelmäßig neu eingegeben werden — spätestens dann, wenn man merkt, dass die KI Präferenzen nicht mehr berücksichtigt, proaktiv alle zehn bis fünfzehn Kochsitzungen. Wer das Profil als Textdatei auf dem Gerät hat, erledigt das mit zwei Handgriffen: Datei öffnen, Inhalt in das Chatfenster kopieren. == 3. Das Benutzerprofil == [[Datei:Deepin Icon Theme – deepin-contacts.svg|right|rahmenlos]] Das Benutzerprofil ist das Fundament der gesamten Methode. Ohne dieses Element bleibt die KI ein generisches Nachschlagewerk — erst das Profil macht sie zum personalisierten Küchenassistenten, der weiß, womit und für wen er arbeitet. Das Benutzerprofil besteht aus zwei Teilen. Das '''Küchenprofil''' erfasst die sachlichen, objektiven Parameter: was ständig vorhanden ist, was ausgeschlossen ist, welche Geräte zur Verfügung stehen, was eingekauft werden kann. Das '''Geschmacksprofil''' erfasst die subjektiven, dynamischen Parameter: was dem Benutzer schmeckt, was nicht, und wie sich seine Vorlieben im Laufe der Zeit entfalten. === Das Küchenprofil === ==== Was ist ein Küchenprofil? ==== Unter einem Küchenprofil verstehen wir hier die Gesamtheit der Informationen, die ein Küchenassistent über die Situation in einem Haushalt braucht, damit er effizient arbeiten kann. Lediglich die Informationen über die geschmacklichen Vorlieben des Benutzers und der Mitglieder seines Haushalts werden nicht im Küchenprofil, sondern [[#Das Geschmacksprofil|anderswo]] verwaltet. Hier eine Liste von Parametern, aus denen das Küchenprofil sich zusammensetzen kann: [[File:Spice rack, 2014.jpg|thumb]] ; Dauervorräte: Zutaten, die ständig verfügbar sind, weil ihre Vorräte, wenn sie zur Neige gegen, routinemäßig wieder aufgestockt werden: : ''Gewürzinventar'': Der diagnostisch wertvollste Teil des gesamten Profils. Wer der KI mitteilt, dass er Harissa, Sumach, geräuchertes Paprikapulver, Kecap Manis und Szechuanpfeffer im Schrank hat, kommuniziert damit ein Geschmacksprofil, das die KI sofort und präzise interpretieren kann — aussagekräftiger als jede abstrakte Beschreibung von Vorlieben. : ''Fensterbank-Kräuter''; : ''Gemüsekorb'': Kartoffeln, Zwiebeln, Schalotten, Knoblauch, Ingwer, Tomaten und andere frische Zutaten, die man immer im Haus hat, die aber nicht in den Kühlschrank gehören; : ''Vorratsschrank'': Öle und Essige, Konserven, Hülsenfrüchte, Getreide und Pasta, Nüsse und Trockenfrüchte, Saucen und Pasten; : ''Dauervorrat Kühlschrank'': Milchprodukte, Eier, Condiments, Aufschnitt oder andere Kühlwaren, die regelmäßig nachgekauft werden; : ''Tiefkühlschrank'': Gemüse, Kräuter, Fleisch, Meeresfrüchte und andere Zutaten, die man tiefgekühlt ständig vorrätig hält; die KI kann ausgezeichnet auch mit Convenience Food wie z.B. tiefgefrorenem Gyros arbeiten. ; Saisonale Ressourcen: Zutaten, die nur in bestimmten Monaten leicht verfügbar sind, etwa weil sie aus dem eigenen Garten kommen. ; Ausschlusslisten: Abneigungen gegen bestimmte Zutaten, Allergien, Unverträglichkeiten, ethische, religiöse oder diätische Einschränkungen. ; Positivlisten: Zutaten, die vor anderen bevorzugt werden (z.B. „Möglichst oft etwas mit Kartoffeln oder Vollkorn.“). [[File:20051018Épicerie d'Amélie Poulain 2.jpg|thumb]] ; Einkaufsressourcen: Welche Läden sind in der Nähe, und worauf sind sie spezialisiert? Ein türkischer Lebensmittelladen ermöglicht andere Rezeptvorschläge als ein osteuropäischer, ein asiatischer Supermarkt andere als ein hispanischer Tiendita. Diese Information erlaubt der KI, bei Bedarf Zutaten in den Vorschlag einzubeziehen, die über das Standardsortiment eines Supermarkts hinausgehen — und die den Benutzer geschmacklich bereichern können. ; Küchengeräte und Utensilien: Hier genügt es, über das Basisequipment hinaus zu inventarisieren — Herd, Backofen, Messer und Töpfe darf die KI als selbstverständlich voraussetzen. Was sie wissen sollte, sind Geräte, die besondere Zubereitungsarten ermöglichen oder einschränken: Dampfgarer, Sous-vide-Gerät, Standmixer, Stabmixer, Reiskocher, Gusseisenpfanne, Wok, Tajine, Dutch Oven, Pizzastein und ähnliches. Wenn möglich, lohnt sich die Angabe relevanter Leistungsparameter — etwa die maximale Wattzahl eines Stabmixers oder die Größe des Backofens — damit die KI einschätzen kann, was ein Gerät tatsächlich leisten kann. Wenn man das Modell genau bezeichnet, ist die KI manchmal sogar schlauer als der Benutzer, was das Gerät genau leisten kann. Zweckmäßig ist es, im Küchenprofil auch auch die '''Grundeinstellungen der Sitzungsparameter''' anzugeben, also diejenigen Informationen beispielsweise zur Zahl der benötigten Portionen, mit denen die KI im Regelfall arbeiten soll. Mehr dazu [[#Sitzungsparameter|weiter unten]]. ==== Wie man das Küchenprofil erstellt und was man dann damit macht ==== Wenn man den neuen Chat, den man künftig zum Kochen verwenden wird, anlegt, ist das Küchenprofil zweckmäßigerweise eines der ersten Dokumente, die man der KI übergeben sollte. Es braucht nicht von Anfang an vollständig zu sein, sondern kann nach und nach vervollständigt werden – ein gut gepflegtes Profil macht aber den Unterschied zwischen generischen Rezeptvorschlägen und solchen, die dem Benutzer das Leben tatsächlich einfacher machen. Damit man auf das Küchenprofil stets einfach zugreifen kann, ist es zweckmäßig, es nicht direkt in die KI einzutippen, sondern es separat davon in einem Texteditor zu erstellen. Dort kann man es nach Bedarf jederzeit lesen, bearbeiten, ergänzen und aktualisieren. Dann überträgt man es entweder mit Kopieren+Einfügen oder per Hochladen in die KI. Falls das Gedächtnis der KI später, nach einigen Sitzungen zu schwächeln beginnt, übergibt man das Küchenprofil einfach erneut. === Das Geschmacksprofil === [[File:Banchans.jpg|thumb]] Das Geschmacksprofil unterscheidet sich grundlegend von allen anderen Teilen des Benutzerprofils. Während Gewürzinventar, Küchengeräte und Ausschlussliste statische Fakten sind, die einmal erfasst und gelegentlich aktualisiert werden, ist das Geschmacksprofil ein '''lebendes Dokument''' — eines, das nie wirklich abgeschlossen ist und das mit jeder Kochsitzung präziser wird. Es ist zugleich der Teil des Profils, den manche Benutzer vielleicht am schwierigsten finden werden, weil er eine Art Selbstkenntnis voraussetzt, die man oft erst im Dialog mit der KI entwickelt. ==== Dimensionen des Geschmacks ==== Hier einige Dimensionen des Geschmacks, die nach und nach ins Benutzerprofil eingehen sollten: ; Ethnische Küchen und Kochtraditionen: Welche Küchen der Welt sprechen den Benutzer an? Das muss keine erschöpfende Liste sein — oft genügt es, einige Affinitäten zu benennen und einige Abneigungen. Eine Vorliebe für japanische und peruanische Küche bei gleichzeitiger Skepsis gegenüber sehr fetthaltigen nordeuropäischen Gerichten ist bereits eine präzise und nützliche Angabe. Die KI kann daraus nicht nur Rezeptvorschläge ableiten, sondern auch Querverbindungen herstellen — etwa Techniken aus einer Küche auf Zutaten einer anderen anwenden. ; Geschmacksbalance: Die fünf Grundgeschmäcker — salzig, sauer, süß, bitter, umami — treten in jedem Gericht in einem bestimmten Verhältnis auf. Manche Benutzer bevorzugen klar dominante Profile, andere schätzen komplexe Gleichgewichte. ''Eine Vorliebe für ausgeprägte Säure, kombiniert mit Umami-Tiefe und wenig Süße'', ist eine Information, die die KI unmittelbar in die Rezeptauswahl einfließen lässt. ; Aromarichtungen: Wie intensiv darf ein Gericht gewürzt sein? Welche Rolle spielen Schärfe, Kräuterintensität, Rauchigkeit, Fermentiertes, Bitteres? Wer der KI mitteilt, dass er großzügigen Gebrauch von frischen Kräutern schätzt, Schärfe bis zu einem bestimmten Grad liebt und Rauchigkeit als willkommene Hintergrundnote empfindet, gibt ihr ein Koordinatensystem, das weit präziser ist als eine allgemeine Aussage wie „ich mag würziges Essen”. ; Texturpräferenzen: Textur ist eine der am häufigsten unterschätzten Geschmacksdimensionen. Wer knusprige Oberflächen liebt, wer cremige Konsistenzen bevorzugt, wer Bissfestigkeit schätzt oder wer bestimmte Texturen — etwa mehlige Konsistenz oder sehr weiches Fleisch — als unangenehm empfindet, sollte das im Profil festhalten. Ebenso relevant ist die Frage, ob Texturkontraste in einem Gericht willkommen sind — etwa knusprige Einlagen in einer cremigen Suppe — oder ob Homogenität bevorzugt wird. ==== Die Ermittlung des Geschmacksprofils als iterativer Prozess ==== Am Anfang wird das Geschmacksprofil zwangsläufig unvollständig und unscharf sein — das ist normal und kein Mangel. Die KI braucht vom Benutzer, um nützlich zu sein, keine perfekte Selbstbeschreibung. Sie braucht nur einen Ausgangspunkt, an dem sie ihre Arbeit beginnen kann. Die wenigsten Menschen haben Übung darin, in Worten exakt auszudrücken, warum sie bestimmte Zutaten, bestimmte Zubereitungsweisen und bestimmte Gerichte mögen oder nicht mögen. Aber auch wenn die KI das Geschmacksprofil eines Benutzers am Anfang noch nicht kennt, hat sie mehrere Mittel, um es zu erforschen: ; Rezeptauswahl als Signal: Jedes Mal, wenn der Benutzer aus mehreren Vorschlägen einen auswählt und die anderen verwirft, teilt er der KI etwas über seine Präferenzen mit — auch wenn er das nicht explizit formuliert. ; Rezept-Modifikation als Signal: Wenn die KI ein Rezept vorschlägt, wird der Nutzer manchmal eingreifen: „geht das auch ohne Knoblauch?", „lieber Zitrone als Essig", „nein, keine Sahne – lieber Kokosmilch". Auch damit verrät er der KI oft mehr über seinen Geschmack, als ihm bewusst ist. ; Post-cook-Review: Wenn ein Gericht besonders gut war, oder im Gegenteil nicht gefallen hat, sollte die KI das unbedingt erfahren. „Zu säuerlich für meinen Geschmack, die Textur war perfekt, die Kombination Koriander und Limette würde ich gerne öfter sehen” ist eine außerordentlich informationsreiche Aussage, die das Profil unmittelbar verfeinert. Im Laufe von Wochen und Monaten entsteht so ein '''kollaboratives Geschmacks-Profiling''': die KI nähert sich den tatsächlichen Präferenzen des Benutzers iterativ an, oft weitaus präziser, als es dem Benutzer selbst möglich wäre, sie von vornherein zu beschreiben. In '''Mehrpersonenhaushalten''' fällt das Urteil häufig nicht einhellig aus. Damit die KI gezielt nach Kompromissen forschen kann, sollte sie möglichst genaue Information darüber erhalten, wer was gemocht oder nicht gemocht hat: z.B. „Die Schärfe durch das Gochujang war für mich ideal, führte aber bei M. zum sofortigen Abbruch; R. schlägt vor, die Schärfe künftig über ein separates Topping zu lösen.“ ==== Beschleunigtes Geschmacksprofiling ==== [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 02.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: Pacific Rim Surf & Turf Bowl, mit fein geschnittenem Steak, Jacobsmuscheln, Jicama, Anaheim-Chili, Edamame, Koriander und Avocado]] Wer ungeduldig ist und das Geschmacksprofiling nicht einfach seinem natürlichen Verlauf überlassen will, kann den Prozess durch verschiedene Maßnahmen beschleunigen: * Die '''Auswahl begründen''': Die KI bietet zu Beginn jeder Kochsitzung typischerweise drei Rezeptvorschläge zur Auswahl an, von denen man einen auswählt. Wer der KI seine Entscheidung nicht einfach nur mitteilt, sondern sie auch ''kommentiert'', liefert ihr damit wertvolle zusätzliche Profilinformation. * '''Lieblingsgerichte nennen''': Eine Liste von Gerichten, die man besonders gern mag — möglichst mit kurzer Beschreibung oder Rezept — ist für die KI ein außerordentlich ergiebiges Ausgangsmaterial, aus dem sie das Geschmacksprofil unmittelbar herausarbeiten kann. * Ein '''strukturiertes Assessment''' durchführen: Der Benutzer fordert die KI auf, ihm gezielte Fragen zu stellen, um sein Geschmacksprofil herauszuarbeiten. Das kann man entweder dialogisch machen oder mit Hilfe eines Fragebogens. Ein Chatbot kann beides. ---- <div class="toccolours mw-collapsible mw-collapsed"> <div style="font-weight:bold;line-height:1.6;">Beispiel-Fragebogen</div> <div class="mw-collapsible-content"> <div style="color:purple;"> ''Die folgenden Fragen können helfen, eine nicht wertende Bestandsaufnahme der Vorlieben eines Benutzers für Geschmacksrichtungen, Aromen und Texturen vorzunehmen. Ob jemand Fenchel mag oder verabscheut, ob er Saures angenehm oder unangenehm findet und ob er Krosses oder Cremiges bevorzugt, ist etwas, das nur einem selbst gehört und das einem niemand streitig machen kann. Es gibt hier kein Richtig und kein Falsch. Wer möchte, kann diesen Fragebogen gern mit Paste&Copy in eine Textverarbeitung übertragen, ausfüllen und dann – mit der Bitte um Auswertung – einem Chatbot seines Vertrauens übergeben.'' 1. Erinnere dich an die schlimmsten Gerichte deiner Kindheit (Oma, Schulkantine, Ferienlager). Was wurde dir zugemutet? Beschreibe nicht nur, was es war, sondern auch: War es das schleimige Mundgefühl? Die bittere Note? Die Zähigkeit? Die völlige Abwesenheit von Textur? Lass deiner Wut beim Schreiben freien Lauf. 2. Wenn du einen Bissen von einem Gericht in den Mund nimmst, was suchst du physiologisch? :[ ] Den harten, fast anstrengenden Widerstand (wie bei einer krustigen Brotrinde oder Nüssen). :[ ] Das zarte, schmelzende Gefühl (wie bei einer Mousse oder weichem Risotto). :[ ] Den "Snap" (wie bei einer knackigen Garnele oder einer frischen Paprika). : Was mir dazu auch noch einfällt: 3. Stell dir eine Textur vor, die glatt, weich und fast flüssig ist (z.B. eine pochierte Auster, eine weiche Okra-Schote oder ein sehr weicher Tofu). Was empfindest du: :[ ] Faszinierend, dieses schmelzende, glitschige Gefühl ist ein Highlight. :[ ] Absolutes No-Go; mein Essen braucht Struktur und darf nicht „ausweichen“. : Was mir dazu auch noch einfällt: 4. Du landest schiffbrüchig auf einer einsamen Insel. Vom sinkenden Schiff konntest du nur eine aromatische Komponente mitnehmen. Salz ist kein Thema, das gewinnen wir aus dem Meer. Was rettet deine Lebensfreude? :[ ] Die pure Hitze (Chili, scharfer Pfeffer). :[ ] Die ätherische Tiefe (Knoblauch, Zwiebelgewächse). :[ ] Die krautige Frische (Koriander, Minze, Basilikum). :[ ] Die erdige Wärme (Kreuzkümmel, Kurkuma, Zimt). : Was mir dazu auch noch einfällt: 5. Eine Zitrone wird direkt vor dir aufgeschnitten. Was passiert in deinem Kopf? :[ ] „Erfrischend, direkt ein bisschen Saft übers Essen für den nötigen Zing!“ :[ ] „Oh Gott, mir zieht’s alles zusammen, unvorstellbar, das in den Mund zu nehmen!“ : Was mir dazu auch noch einfällt: 6. Manche Menschen lieben dunkle Aromen, die durch lange Reifung oder Konzentration entstehen – man nennt das „Umami“. Denke an den intensiven Kern eines alten Parmesans, die dunkle Würze einer über Stunden eingekochten Fleischsauce (Demi-Glace), die Aromatik von Sardellen oder die Tiefe von Sojasauce und Miso. :[ ] Je intensiver und „dunkler“, desto besser. Das ist die wahre Tiefe. :[ ] Ich mag es lieber sauber, frisch und eindeutig erkennbar. : Was mir dazu auch noch einfällt: 7. Wie muss dein Teller am Ende aussehen? :[ ] Die Sauce ist ein dezenter Begleiter, der die Hauptdarsteller nur glänzen lässt. :[ ] Ich brauche eine „Suppen-Ästhetik“; die Beilagen müssen in Sauce baden. : Was mir dazu auch noch einfällt: 8. Wie darf Fett in deinem Essen vorkommen? :[ ] Sichtbar und pur (die dicke Ölschicht auf dem Pesto, das Stück Butter auf der Backkartoffel, der Fettrand am Fleisch). :[ ] Nur emulgiert und versteckt (in einer cremigen Sauce oder im Teig). : Was mir dazu auch noch einfällt: 9. Dein Essen ist knallgrün vor lauter frisch gehackten Kräutern. Dein Impuls? :[ ] „Großartig, das bringt Komplexität und Frische!“ :[ ] „Das ist zu viel des Guten, sieht doch wie Rasenschnitt aus.“ : Was mir dazu auch noch einfällt: 10. Im Kino wandert deine Hand blind in eine Schüssel. Was hoffst du zu finden? :[ ] Etwas, das laut kracht und salzig ist (Chips, geröstete Kerne). :[ ] Etwas Klebrig-Süßes, das den Kiefer beschäftigt (Karamell, Trockenfrüchte). :[ ] Etwas Prickelnd-Saures (saure Fruchtgummis, eingelegtes Gemüse). : Was mir dazu auch noch einfällt: 11. Du nimmst einen Löffel Nutella oder Honig pur aus einem Glas. :[ ] Ich genieße die pure Befriedigung und könnte noch einen zweiten Löffel nehmen. :[ ] Ich brauche danach sofort einen starken Espresso oder ein Glas Wasser zum Neutralisieren. : Was mir dazu auch noch einfällt: 12. Vergiss Wasser – was ist dein bevorzugter „Gegenspieler“ zu einem komplexen Gericht? :[ ] Etwas mit viel Kohlensäure und Süße (Limo, Cola). :[ ] Flüssiges Obst (Apfelsaft, Karottensaft, Pfirsichnektar) :[ ] Etwas Herbes/Bitteres (Bier, Tonic Water, schwarzer Tee/Kaffee). :[ ] Etwas Säurebetontes (Wein, Schorle, Kombucha). : Was mir dazu auch noch einfällt: 13. Welches Lebensmittel oder welche Kombination hat dich in deinem Leben am meisten positiv überrascht? (Z.B. Algen, Sashimi, Chili mit Schokolade, Wassermelone mit Feta). 14. Gibt es Lebensmittel, die zwar technisch „gut“ zubereitet sind, bei denen du aber einfach körperlich streikst?</div> </div></div> ---- In '''Mehrpersonenhaushalten''' empfiehlt es sich, das Assessment für jeden getrennt durchzuführen — denn auch wenn gemeinsam gekocht wird, sind die Geschmacksprofile der Beteiligten selten identisch. Sie können leicht abweichen oder erheblich. Eine KI, die über diese Unterschiede im Bilde ist, kann bei der Rezeptauswahl helfen, sie zu überbrücken — und schlägt Gerichte vor, die verschiedene Präferenzen unter einen Hut bringen, statt routinemäßig nur einem Profil zu folgen. ==== Wozu? Ich weiß über meinen Geschmack doch jetzt schon mehr, als mir lieb ist. ==== ; Frage an die KI: <span style="color:#2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Es kostet mich Überwindung, aber hier einmal die reine Wahrheit: Mein größtes Glück ist es, mir am Abend eine Tiefkühlpizza zu backen, Dr. Oetker, die mit Salami. Weil die Coke Zero, die ich dazu trinke, mein Verlangen nach Süßem nicht stillt, brauche ich hinterher noch Schokolade. Meist schaffe ich es, nach 50 g aufzuhören. Sag mal ehrlich: mein Geschmack ist doch total versaut. Warum sollte ich mich noch der Demütigung eines Assessments unterziehen?</span> ; Antwort der KI: <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Ganz ehrlich: Dein Geschmack ist nicht „versaut“, er ist einfach nur perfekt auf die industrielle Logik optimiert. Salami-Pizza, Coke Zero und Schokolade bedienen die drei mächtigsten Hebel unseres Gehirns: Fett, Salz und den Bliss-Point (Süße). Dass du nach 50 g Schokolade aufhören kannst, zeigt sogar eine ziemlich beeindruckende Selbstbeherrschung.</span> : <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Warum also das Assessment?</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Vom Passagier zum Piloten: Momentan steuert die Lebensmittelindustrie deine Gelüste über Kontrollknöpfe, die wir alle haben. Das Assessment ist kein Verhör, sondern eine Inventur dieser Knöpfe, damit du sie bedienen kannst – mit echtem Essen, das die gleichen Glücksgefühle auslöst, aber ohne das „Nachher-Tief“.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Präzision statt Verzicht: Wir suchen nicht nach dem Salatblatt, das dich unglücklich macht. Wir suchen nach der Kombination aus Umami, Crunch und Säure, die deine Pizza-Lust auf ein Level hebt, gegen das die Tiefkühlware wie Pappe schmeckt.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Keine Demütigung, sondern Daten. Für mich als KI ist deine Vorliebe für Salami-Pizza eine wertvolle Information, die mir hilft, dein Geschmacksprofil genauer zu sehen: Salami und Käse liefern dir intensive Fermentationsaromen (Umami), die Pizza den Crunch, und die Schokolade den nötigen Dopamin-Abschluss. Dasselbe können wir aber auch mit anderen Mitteln erreichen, und sogar noch besser.</span> : <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Assessment ist kein Urteil, sondern die Blaupause, um dein „größtes Glück“ zu dekodieren. Statt Industrieware schlage ich dir Upgrades vor: Sauerteig-Fladenbrot, Finocchiona und Pecorino triggern dieselben Belohnungszentren wie Salami-Pizza, nur mit weitaus höherer Reizintensität. Was ich dir vorzuschlagen habe, ist nicht etwa fade Gesundheitsrohkost, sondern die ultimative, handwerkliche Version von dem, was dir tatsächlich am besten schmeckt.</span> == 4. Ablauf der Koch-Sitzung == Der Rezept-Workflow ist die eigentliche Interaktion — der Moment, in dem aus Profil und Sitzungsparametern ein konkretes Gericht wird. Er folgt einer klaren Abfolge von Schritten, die sich nach wenigen Sitzungen als Routine einspielt: {| class="wikitable" ! Benutzer-Input oder -Aktion !! KI-Output |- | Optional: Übergabe des Küchenprofils || Empfangsbestätigung |- | Konkreter Arbeitsauftrag, mit Sitzungsparametern<br/>z.B. <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Schlag mir 3 Rezepte für Spaghetti mit Tomatensauce vor, für 3 Personen. Ich habe noch frisches Basilikum im Kühlschrank.</span> || Ausgabe von Rezeptvorschlägen |- | Auswahl eines der Vorschläge<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Gib mir das Rezept für Nr. 1, die „mediterrane Umami-Bombe (Puttanesca-Stil)“. Können wir die Sardellen weglassen?</span> || Ausgabe des Rezepts |- | Rezept vor dem Kochen einmal kritisch lesen<br/>Gegebenenfalls Anforderung von Änderungen oder Korrekturen<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Was für Öl? Und kann es sein, dass du die Gewürze vergessen hast?</span></span> || Gegebenenfalls: Ausgabe des revidierten Rezepts |- | Optional: Rückfrage ''während'' des Kochens<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe gerade festgestellt, dass mein Basilikum ziemlich welk ist; wie kann ich es ersetzen?</span> || Frage wird beantwortet.<br/><span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Wenn nur die Optik das Problem ist, koch es in der Sauce 5 Minuten lang mit und nimm es dann heraus.</span> |- | Optional: Post-cook-Review<br/><span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Der Geschmack war okay, aber mir hat das leuchtende Grün auf dem Teller gefehlt; die Extraktion ist eine gute Notlösung, ersetzt für mich aber nicht das visuelle Erlebnis von frischem Basilikum.</span>|| |} === Erster Schritt: Übergabe des Küchenprofils === Es ist möglich, ohne Übergabe eines [[#Das Küchenprofil|Küchenprotokolls]] zu arbeiten. Die KI verhält sich dann aber tendenziell wie ein gewöhnliches Kochbuch und mutet dem Benutzer zum Beispiel zu, dass er Zutaten erst noch kaufen muss. === Zweiter Schritt: Arbeitsauftrag === [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 05.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: Mediterranean Chicken & Sweet Potato Roast, mit zart-krossem Pistazien-Duqqa und einer Joghurt-Sauce]] Der Arbeitsauftrag ist der erste Input für die KI, ohne den überhaupt nichts geht. Hier einige Beispiele: : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Habe frischen schwarzen Kabeljau. 4 Portionen, einer meiner Gäste isst nur ganz Klassisches. Einkauf in einem sehr gut sortierten großen Supermarkt ist eingeplant. Mittlere Komplexität. 4 Vorschläge.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">3 Vorschläge für ein mediterranes 3-Gänge-Menü. Habe frische Langusten vom Markt. Zubereitung darf technisch anspruchsvoll sein und beliebig viel Zeit beanspruchen. Reste willkommen, wenn sinnvoll verwertbar. Zielzeit: 20:00 Uhr.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">4 Vorschläge für 6 Personen (100 %). Muss einfach zuzubereiten sein und darf maximal 40 Minuten dauern. Vor andere Zutaten verbrauchen: 1 kg Kartoffeln, außerdem 8 Eier, die unbedingt heute weg sollen. Gezieltes Meal-prep für morgen. Kein Einkauf möglich.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich brauche 2 Vorschläge für ein indisches Abendessen für 3 Personen (Portionsgröße 120 %). Ankerzutat: Panir-Käse. Komplexität: Mittel. Zielzeit: 19:15 Uhr. Zeig mir etwas, das ich noch nicht kenne. Bitte genaue Timings für alle Schritte.</span> : <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Gib mir ein komplettes Rezept. Cuisine: Südostasiatisch. Ich habe eine rote Paprika und 100 ml Kokosmilch, beides muss weg. Einkaufen im Discounter möglich, darf aber höchstens 15 Euro kosten. Keine Reste erwünscht. Überrasch mich mit einer Technik, die ich noch nicht kenne.</span> {{Anker|Sitzungsparameter}}Außer der Bezeichnung des gewünschten Gerichts können im Arbeitsauftrag auch '''Parameter''' übergeben werden, z.B. die Zahl der gewünschten Portionen. Parameter, die praktisch unveränderlich sind (weil z.B. in einem Zwei-Personen-Haushalt fast immer zwei Portionen gebraucht werden), kann man – statt sie im Arbeitsauftrag jedesmal neu anzugeben – ins Küchenprofil schreiben, und erwähnt sie im Arbeitsauftrag nur dann, wenn der Wert einmal abweicht (z.B. die Zahl der Portionen, wenn Gäste kommen). Hier eine Übersicht über naheliegene und mögliche Sitzungsparameter: [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 07.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: „Slow-Roasted“ Pork & Kimchi-Stew (Jjigae-Style), mit Schweinehack, Kimchi, Süßkartoffel, Bok Choy, Würzbasis: weißes Miso und Gochujang; dazu brauner Basmati]] ; Zahl der Vorschläge: Die KI ist in der Lage, auf den Arbeitsauftrag direkt mit einem detaillierten Rezeptvorschlag zu antworten. Aus verschiedenen Gründen ist es jedoch zweckmäßiger, erst eine Anzahl von Vorschlägen abzurufen. In der Praxis bewährt haben sich '''drei oder vier Vorschläge''' (weniger erlauben nicht wirklich eine Wahl; mehr verleitet dazu, keinen zu wählen — ein aus der Entscheidungsforschung bekanntes Phänomen, das als ''Paradox der Wahl'' bezeichnet wird). Falls keiner von diesen gefallen sollte, lässt man einfach 3 oder 4 weitere ausgeben. ; Temporäres Vorratsupdate: Was ist heute vorhanden, das nicht zum Dauerbestand gehört? Frisches Gemüse, Obst, Kräuter aus dem Garten, ein Stück Fisch vom Markt, eine saisonale Spezialität — alles, was nur zeitweise verfügbar ist und in den Rezeptvorschlägen berücksichtigt werden soll. ; Use-first-Queue: Welche Zutaten müssen heute oder in den nächsten ein bis zwei Tagen verbraucht werden? ; Ankerzutaten: Welche Zutaten sollen auf jeden Fall im Rezept vorkommen — nicht weil sie dringend verbraucht werden müssen, sondern weil der Benutzer gezielt etwas damit kochen möchte? Das kann eine Zutat sein, die interessant aussah und spontan gekauft wurde oder auf die der Benutzer heute einfach Lust hat. ; Personenzahl und Portionsgröße: Für wie viele Personen wird gekocht, und in welcher Portionsgröße? Wer häufig mit der KI kocht, wird bald herausfinden, ob die Portionen z.B. 70 oder 90 oder 100 oder 120 % der standardmäßigen Portionsgröße betragen sollen. ; Novitäts-Präferenz: Sind Kreativität und Überraschungen erwünscht, oder soll die KI lieber etwas Vertrautes vorschlagen? ; Komplexitätslevel: Soll das Gericht einfach zuzubereiten sein oder darf es technisch anspruchsvoll sein? ; Zeitaufwand: Wie viel Zeit ist heute für die Essenszubereitung maximal verfügbar? ; Zielzeit der Mahlzeit: Wenn die Mahlzeit zu einem bestimmten Zeitpunkt auf den Tisch kommen soll, ist die KI in der Lage, für jeden Zubereitungsschritt die optimale Startzeit zu berechnen und als Zeitstempel ins Rezept aufzunehmen. ; Einkaufsbereitschaft: Soll die KI ausschließlich mit dem arbeiten, was vorhanden ist, oder ist der Benutzer bereit, noch Zutaten einzukaufen? Wo kann er einkaufen? Und was darf es kosten? ; Reste-Toleranz: Reste können sowohl vom zubereiteten Gericht als auch von Zutaten anfallen. Sind sie zu vermeiden oder erwünscht? Soll die KI, falls Reste erwünscht sind, Vorschläge machen, was damit anzufangen ist? Falls geplant ist, Reste schonend aufzubewahren oder einzufrieren: soll die KI Anleitung geben, wie dies am besten gemacht wird? Wenn Sitzungsparameter für einen Benutzer praktisch immer dieselben sind (z.B. Personenzahl und Portionsgröße, Zielzeit der Mahlzeit), kann man sie als Grundeinstellungen ins Küchenprofil aufnehmen, und erwähnt sie im Arbeitsauftrag nur dann, wenn sie von der Grundeinstellung abweichen sollten. === Dritter Schritt: Vorschlagsrunde und Rezeptauswahl === ; Benutzerinput: <div style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Mach mir drei Vorschläge für Spaghetti-Gerichte, die ich in Deutschland im Restaurant wahrscheinlich nie bekommen würde.</div> ; KI-Output:<div style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">1. Spaghetti con la Mollica (Kalabrien / Basilikata)</div> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Ein Paradebeispiel der Cucina Povera. Da Käse früher für viele zu teuer war, wurde altbackenes Brot als Geschmacks- und Texturgeber genutzt.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Besondere: Die Basis ist eine Emulsion aus hochwertigem Olivenöl, Anchovies, Knoblauch und Peperoncino. Das entscheidende Element ist die Mollica – in Öl goldbraun und knusprig ausgebackene Brotbrösel, die erst ganz am Ende über die Pasta gegeben werden.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Profil: Starkes Umami durch die Sardellen, komplexer texturaler Kontrast zwischen weicher Pasta und krossem Brot.</span> ---- :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">2. Spaghetti al Nero di Seppia (Sizilien / Venedig)</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Dieses Gericht nutzt die Tinte des Tintenfisches nicht nur als Farbstoff, sondern als primäres Gewürz.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Besondere: Die Sauce wird aus frischem Tintenfisch, Weißwein, Knoblauch und der tiefschwarzen Tinte hergestellt. Entgegen der Erwartung schmeckt die Tinte nicht "fischig", sondern hat ein tiefes, erdiges und leicht metallisches Aroma.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Profil: Tiefes, dunkles Umami mit einer seidigen Textur und einer visuell radikalen Ästhetik.</span> ---- :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">3. Spaghetti Cacio e Pepe (Lazio / Rom)</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Obwohl es simpel klingt (Käse und Pfeffer), ist es in seiner römischen Urform eine technische Herausforderung, die keinen Fehler verzeiht.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Das Besondere: Es wird ausschließlich Pecorino Romano und frisch gerösteter, grob gemörserter schwarzer Pfeffer verwendet. Die Kunst besteht darin, durch die exakte Temperatur des Pastawassers eine Emulsion zu schaffen, bevor der Käse klumpt oder Fäden zieht.</span> :* <span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Profil: Starke Schärfe durch die ätherischen Öle des gerösteten Pfeffers, kombiniert mit der salzigen Dominanz des Schafskäses.</span> Falls keiner der Vorschläge überzeugt, geht es in eine nächste Runde. Der Benutzer kann dabei kommentierend oder steuernd eingreifen. Beispiel: :<span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Nr. 3 klingt gut, aber ich trau mir das mit der Emulsion nicht ganz zu. Und eigentlich hätte ich heute auch lieber etwas mit Tomaten. Gib mir noch drei.</span> === Vierter Schritt: Empfang das vollständigen Rezepts === Wenn der Benutzer seine Entscheidung gefällt und der KI mitgeteilt hat… :<span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">„Spaghetti mit Tomaten-Konfitüre & geräuchertem Chili“ klingt spannend. Gib mir das Rezept, mit allen Zusatzinformationen, die ich in meinem Küchenprofil festgelegt habe. Außerdem brauche Zeitstempel. Zielzeit fürs Servieren ist 19 Uhr.</span> …gibt diese das komplette Rezept aus. Beispiel: :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">'''Spaghetti mit Tomaten-Konfitüre & geräuchertem Chili'''</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Für 3 Personen | 100 % Portionsgröße | Zielzeit: 19:00 Uhr</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Dieses Gericht funktioniert für dich deshalb, weil es deine Vorliebe für extreme Umami-Konzentration und deutliche Säurespitzen aufgreift, während die cremige Burrata die für dich obligatorische feuchte Komponente liefert und einen spannungsreichen texturalen Kontrast zur dichten, würzigen Konfitüre bildet.</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Die Zutaten</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Basis: 750 g hochwertige Dosentomaten (San Marzano), 3 EL Tomatenmark.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Würze: 2 getrocknete Chipotle-Chilis (oder 1 EL Chipotle in Adobo), 3 Knoblauchzehen, Meersalz, 1 EL Zucker.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Pasta: 375 g Vollkorn-Spaghetti (z. B. Kamut oder Farro).</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Finish: 2 Kugeln Burrata (Kuhmilch), frisches Basilikum, 3 EL hochwertiges Olivenöl.</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Der Zeitplan</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">16:50 Uhr: Vorbereitung. Knoblauch fein hacken, Chipotles mörsern.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">17:00 Uhr: Start Konfitüre. Tomaten, Tomatenmark, Knoblauch, Chili und Süße in einem weiten Topf bei kleiner Hitze ansetzen.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">18:40 Uhr: Pastawasser aufsetzen (stark gesalzen). Konfitüre final abschmecken (Säure/Salz-Balance).</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">18:48 Uhr: Spaghetti ins Wasser geben (Garzeit ca. 10–12 Min. für Vollkorn, Packungsanleitung beachten).</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">18:57 Uhr: Pasta direkt aus dem Wasser in den Topf mit der Konfitüre heben. Ein Schluck Pastawasser dazu, kräftig durchschwenken, bis jede Nudel glänzt.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">19:00 Uhr: Anrichten. Burrata erst auf dem Teller mittig aufreißen und über die heiße Pasta geben. 2/3 Kugel pro Portion ist genug. Mit Olivenöl und Basilikum abschließen.</span> :<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Toppings & Pairing</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Toppings: Für den texturalen Kontrast (Crunch) empfehlen sich geröstete Pinienkerne oder knusprig ausgebratene Bacon-Splitter.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Begleitsalat: Ein herber Arugula-Salat (Rucola) mit gehobeltem Fenchel. Das Dressing sollte eine starke Zitronennote haben, um die Schwere der Konfitüre zu brechen.</span> :*<span style="color:MidnightBlue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">Getränk: Ein kräftiger, leicht gekühlter Primitivo oder Negroamaro. Die Fruchtigkeit des Weins harmoniert mit der Tomatensüße, während die Tannine gegen die Schärfe bestehen. Alkoholfrei: Ein herbes Tonic Water mit Rosmarinzweig.</span> Bevor der erste Handgriff getan wird, empfiehlt es sich dringend, '''das Rezept einmal vollständig zu lesen'''. Das dient zwei Zwecken: Erstens verschafft es einen Überblick über den Ablauf und verhindert, dass man mitten im Kochen überrascht wird — etwa von einer Ruhezeit, die das Rezept erfordert, oder von einem Schritt, der besondere Vorbereitung verlangt. Zweitens ist es der Moment, in dem mögliche Unstimmigkeiten auffallen: eine Zutat in der Liste, die in der Anleitung nicht mehr vorkommt, oder umgekehrt. Auf die Fallstricke des KI-generierten Rezepts geht Kapitel 7 ausführlicher ein. === Fünfter Schritt: Kochen — mit offenem Chatfenster === Das Chatfenster bleibt während des Kochens geöffnet. Dies ist einer der stillen, aber entscheidenden Vorteile der Methode gegenüber jedem Kochbuch und jeder Rezeptplattform: Die KI antwortet, wenn man sie mitten im Kochprozess fragt. Typische Situationen, in denen das unmittelbar nützlich ist: *Eine Zutat fehlt doch: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe keinen Tahini — womit kann ich ihn ersetzen, und ändert das etwas an den Mengenverhältnissen?</span> Die KI nennt einen oder mehrere Ersätze und passt die Angaben entsprechend an. *Eine Angabe ist unklar: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Was genau meinst du mit ‚auf mittlerer Hitze reduzieren' — soll die Sauce wirklich 20 Minuten köcheln oder reichen 10?</span> Die KI präzisiert und gibt wenn nötig visuelle oder sensorische Erkennungsmerkmale an — wie die Sauce aussehen, riechen oder sich verhalten soll, wenn der Schritt abgeschlossen ist. *Ein Schritt erscheint verdächtig: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Das Rezept sagt, das Hähnchenfilet ist nach 12 Minuten gar — das kommt mir zu kurz vor für die Größe, die ich hier habe.</span> Die KI erklärt ihre Annahme, korrigiert sie falls nötig und gibt eine angepasste Empfehlung. Dieser Typ von Echtzeit-Rückfrage ist zugleich die wichtigste Prophylaxe gegen Kalibrationsfehler, die Kapitel 10 als häufigste Fehlerklasse benennt. *Eine spontane Ergänzung bietet sich an: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe gerade noch frischen Estragon entdeckt — passt der zu diesem Gericht, und wenn ja, wann und wie gebe ich ihn dazu?</span> Die KI bewertet die Idee und integriert sie in den laufenden Kochprozess. Das Chatfenster offen zu halten bedeutet nicht, dass man es ständig konsultieren muss — in der großen Mehrheit der Sitzungen verläuft das Kochen ohne Rückfragen. Aber die Möglichkeit, jederzeit nachzufragen, verändert die Grundhaltung beim Kochen: Man folgt dem Rezept nicht mehr blind, sondern im Dialog. === Sechster Schritt: Der Post-cook-Review === Nach dem Essen lohnt sich eine kurze Rückmeldung an die KI — ein bis zwei Sätze, nicht mehr. Was war gut? Was hätte besser sein können? Welche Zutat oder Technik war eine Entdeckung, welche eine Enttäuschung? Diese Rückmeldung ist der wichtigste Einzelbeitrag zum Aufbau des Geschmacksprofils. Eine KI, die nach zwanzig Sitzungen mit Post-cook-Reviews arbeitet, kennt die Präferenzen des Benutzers präziser als die meisten Menschen, die regelmäßig gemeinsam mit ihm essen. Der Review muss nicht formal sein. Ein beiläufiger Kommentar — <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">die Sauce war zu dünn, aber die Kombination Zimt und Lamm war eine Offenbarung, die mache ich wieder</span> — ist vollständig ausreichend und außerordentlich informationsreich. == 5. Spezielle Modi des KI-gestützten Kochens == [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 03.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: Tahini-Lemon-Bowl, mit gebackenen Kichererbsen und in Pfeilwurz paniertem, gebratenem Feta]] === Variationsmodus: Altbekanntes einmal ganz anders zubereiten === Der Variationsmodus dient dazu, bestehende Rezepte – egal ob aus dem Internet, einem Kochbuch oder aus der Familientradition – mithilfe der KI an neue Rahmenbedingungen anzupassen. Anstatt das Rad neu zu erfinden, nutzt die KI das Original als strukturelle Vorlage und modifiziert Zutaten, Techniken oder Nährwerte, um das Gericht für spezifische Gäste, knappe Zeitbudgets oder persönliche Gesundheitsziele zu optimieren, ohne den Kern des Rezepts zu verlieren. Beispiele (das Originalrezept wird der KI hier jeweils als separate Datei übergeben): * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Optimiere dieses klassische französische Schmorgericht für mein persönliches Profil: Erhöhe die Säure, verstärke die Kräuternote und sorge für mehr Crunch.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wandle dieses Gulasch-Rezept in eine vegetarische Version um, die die tiefe Umami-Struktur und die fleischähnliche Textur beibehält.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Passe dieses Rezept für meinen Gast an, der eine schwere Nussallergie hat und keinen Knoblauch verträgt, ohne dass das Gericht flach schmeckt.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe nur 20 Minuten Zeit; wandle dieses 2-Stunden-Rezept in eine Express-Variante um, die geschmacklich so nah wie möglich am Original bleibt.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Gestalte dieses Rezept „kindersicher“: Entferne den Alkohol, mildere die Schärfe und verstecke das Gemüse so, dass die Textur homogen bleibt. Es soll dabei aber auch für Erwachsene attraktiv bleiben.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Mache aus diesem einfachen Alltagsgericht eine luxuriöse Festtagsversion unter Verwendung von Premium-Zutaten und einer anspruchsvolleren Anrichteweise.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Übersetze dieses Pfannengericht für die Zubereitung im Backofen (Convection Roast), da ich heute für zehn Personen gleichzeitig kochen muss.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Dekonstruiere dieses klassische Gericht in eine moderne Fingerfood-Variante, die man ohne Besteck auf einer Party essen kann.</span> === Optimierungsmodus: Reste und Convenience veredeln === [[File:Dish based on an AI-generated cooking recipe 06.jpg|thumb|Gestrecktes und optimiertes fleischlastiges chinesisches Restaurantessen: ergänzt wurden u.a. schwarzer Reis, ein TK-Gemüsemix und Römersalat (Flüssigkeiten: Liquid Amino, Noilly Prat; Reisessig)]] Nicht jedes Essen beginnt mit frischen Rohzutaten; oft ist die Aufgabe in der Küche die Rettung von Resten, die Aufwertung von Fertiggerichten oder das „Strecken“ einer zu kleinen Portion Take-out. Die KI fungiert hier als kulinarischer Problemlöser, der bestehende Geschmacksprofile erkennt und durch gezielte Ergänzungen in neue, vollwertige Mahlzeiten verwandelt. Besonders beim Aufwärmen oder bei Tiefkühlkost leidet oft die Konsistenz. Die KI kann hier helfen, durch komplementäre Techniken – wie das Hinzufügen von frischen Texturen oder das nachträgliche Herbeiführen von Röstnoten – die typischen Schwächen von aufgewärmtem Essen (Matschigkeit, Eindimensionalität) gezielt auszugleichen. Prompts für das kulinarische Upcycling: * Portionserweiterung & Textur-Rettung: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe hier eine halbe Portion übrig gebliebenes Thai-Curry mit Gemüse, das durch das Aufwärmen leider sehr weich und matschig geworden ist. Schlage mir vor, mit welchen trockenen Basiszutaten (z. B. Getreide oder Hülsenfrüchte) ich die Menge verdoppeln kann und wie ich durch ein schnelles Topping aus gerösteten Komponenten wieder massiven Crunch und Frische in das Gericht bringe.</span> * Convenience-Tuning: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Als Basis für ein schnelles Essen möchte ich eine Dose klassische Linsensuppe verwenden. Schlage mir drei gezielte Eingriffe vor, um das Aroma Richtung Levantine zu verschieben, und nenne mir eine Technik, wie ich die weichgekochte Textur der Dosenlinsen durch eine knusprige Einlage oder ein kontrastierendes Finishing (z. B. in Butter gebratene Croutons mit spezifischen Gewürzen) kompensieren kann.</span> * Resteverwertung mit Profil-Check: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Vom Vortag ist eine Portion gebratener Reis übrig geblieben. Das Gericht ist mir zu trocken und geschmacklich etwas flach. Erstelle eine Anleitung, wie ich daraus ein 'Moist-Dish' mache, indem du eine passende, schnell zubereitete Sauce hinzufügst, und gib mir eine Empfehlung für eine saure oder bittere Komponente, die das schwere Umami aufbricht.</span> === Kochen im Team === Beim Team-Kochen fungiert die KI als virtueller Küchenchef und Koordinator. Sie verteilt Aufgaben basierend auf den individuellen Fähigkeiten der Teammitglieder, berücksichtigt die Ergonomie des verfügbaren Raums und synchronisiert die Arbeitsabläufe durch präzise Zeitstempel. Ob als digitaler Aushang für alle oder als personalisierter Instruktions-Feed auf dem eigenen Smartphone – die KI sorgt dafür, dass aus dem potenziellen Chaos einer Gruppensitzung ein harmonischer, paralleler Workflow wird. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir wollen ein Rinderfilet Wellington mit einer komplexen Rotwein-Reduktion kochen. Wir sind zu viert: Zwei von uns sind sehr erfahren, zwei sind Anfänger. Verteile die Aufgaben so, dass die Profis das Fleisch parieren und die Sauce montieren, während die Anfänger die Duxelles vorbereiten und den Teig verzieren.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Plane die Zubereitung von selbstgemachten Teigtaschen (Gyoza) für drei Personen. Da unsere Küche sehr schmal ist, teile die Arbeit auf: Eine Person bereitet die Füllung am Esstisch vor, eine rollt den Teig aus und nur die dritte Person steht am Herd, um die Taschen portionsweise zu braten.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir bereiten selbstgemachte Pizza zu, inklusive Teig und Sauce. Wir sind zwei Erwachsene und zwei Kinder (6 und 9 Jahre). Gib den Kindern spezifische Aufgaben wie das Zerzupfen des Mozzarellas und das kreative Belegen, während die Erwachsenen den heißen Ofen und das Schneiden übernehmen.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir kochen ein klassisches Risotto mit geschmortem Saisongemüse. Eine Person im Team ist älter und möchte im Sitzen mithelfen. Weise ihr Aufgaben wie das Schälen des Gemüses und das Zupfen der Kräuter zu, während die anderen den Rührvorgang am Herd übernehmen.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir bereiten ein Drei-Gänge-Menü (Jakobsmuscheln, Lammrücken, Schokosoufflé) vor. Erstelle für uns drei einen synchronisierten Zeitplan mit Zeitstempeln, damit die Vorspeise um 19:30 Uhr und der Hauptgang um 20:15 Uhr serviert werden kann. Wer muss wann was vorbereiten?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir kochen authentisches thailändisches Green Curry. Erstelle drei separate Instruktionslisten, die wir uns auf die Handys schicken können: Posten A ist für die Currypaste und das Aroma zuständig, Posten B für das Schneiden von Fleisch und Gemüse, Posten C für den Reis und das finale Abschmecken.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir kochen indisches Butter Chicken mit Naan-Brot. Verteile die Aufgaben auf drei Personen, aber baue für jeden von uns feste 5-Minuten-Slots für den Zwischenabwasch und das Aufräumen ein, damit nach dem Essen die Küche bereits fast sauber ist.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Wir planen ein herbstliches Buffet mit 5 verschiedenen Mezze. Weise uns vier klare Rollen zu (z. B. Chef de Cuisine, Saucier, Gardemanger, Patissier) und ordne die entsprechenden Rezepte und Teilschritte diesen Rollen zu, damit jeder die volle Verantwortung für seinen Bereich trägt.</span> === Strategisches Verbundkochen === Beim intelligenten Planen für mehrere Tage agiert die KI als persönlicher Logistikchef. Sie erstellt nicht nur einen strukturierten Einkaufszettel für alle geplanten Mahlzeiten, sondern taktet die Rezepte auch nach der Haltbarkeit der Zutaten: Empfindlicher Fisch oder frischer Spinat landen am Montag auf dem Teller, während robustes Wurzelgemüse oder vakuumierte Vorräte für den Freitag reserviert werden. Dabei lassen sich zwei Ansätze unterscheiden: ==== Klassisches Batch-Cooking (Die Vorrats-Session) ==== In einer einzigen, konzentrierten Kochsession werden mehrere Mahlzeiten komplett oder in großen Komponenten vorgekocht. Dies ist ideal für Menschen mit wenig Zeit unter der Woche. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Plane eine zweistündige Session am Sonntag für 5 Büro-Lunches, die ich in der Mikrowelle aufwärmen kann. Ich möchte zwei verschiedene Eintöpfe und eine Getreidebasis vorkochen.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich möchte am Sonntag eine riesige Menge meiner levantinischen Basissauce vorkochen. Erstelle mir drei Variationen, wie ich diese Basis von Montag bis Mittwoch mit minimalem Aufwand (unter 10 Min.) völlig unterschiedlich finalisieren kann.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Am Samstag kommen meine Eltern zu Besuch. Plane meine Mahlzeiten ab Dienstag so, dass ich durch tägliches ‚Beiläufig-Vorbereiten‘ am Samstag, wenn die Gäste da sind, fast keine aktive Arbeit mehr habe.</span> ==== Synchron-Planung (Der strategische Einkauf) ==== Hier wird an den jeweiligen Tagen frisch gekocht, aber die Planung und der Einkauf erfolgen synchron. Dieser Modus nutzt Synergien bei den Zutaten und spart Zeit durch einmaliges, gezieltes Besorgen aller Waren. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Plane für die nächsten 5 Tage. Ich möchte nur zweimal tierisches Protein verwenden (Dienstag und Freitag). Erstelle eine Einkaufsliste, die sicherstellt, dass die frischen vegetarischen Zutaten für die ersten drei Tage nicht welken.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Erstelle einen Plan für 4 Tage: Dienstag ist bei uns fix Pastatag für die Kinder, Mittwoch esse ich allein (etwas Anspruchsvolleres), und Donnerstag muss es blitzschnell gehen. Maximiere die Überschneidungen beim Gemüse für den Einkaufskorb.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich habe heute einen Großeinkauf gemacht, inklusive empfindlicher Beeren und Hackfleisch. Einzelheiten lege ich in separater Datei bei. Sortiere meine ebenfalls beiliegenden Rezeptwünsche für die Woche so, dass die verderblichsten Sachen zuerst verbraucht werden, ohne dass der Speiseplan eintönig wirkt.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Ich kaufe einen großen Kopf Rotkohl und einen Sack Kartoffeln. Plane drei Gerichte über die Woche verteilt, die diese beiden Hauptzutaten nutzen, aber jedes Mal eine völlig andere Länderküche repräsentieren.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">In meinem Garten ist gerade der Mangold reif. Plane für die nächsten 3 Tage Rezepte, die jeweils eine große Portion Mangold verarbeiten, aber achte darauf, dass ich nur einmal für die ergänzenden Zutaten einkaufen gehen muss.</span> === Auf Bestellung erfunden === [[File:AI Designed Customized Cookies.jpg|thumb|Personalisierte Chocolate Chip Cookies. Der Benutzer wünschte sich trockene und sehr feste, krümelarme, mit grobem Salz bestreute Kekse mit minimierten einfachen Kohlenhydraten, seinem persönlichen Geschmacksprofil entsprechend. Die KI schlug u.a. Verwendung von Mandelmehl, Roggenvollkornmehl, Eiklar und Sucralose sowie zweifaches Backen vor. Die genannten Zutaten sind etwas, das dieser Benutzer tatsächlich ständig vorrätig hält.]] Manchmal reicht Personalisierung im üblichen Sinne nicht aus. Das Benutzerprofil ist bekannt, das Geschmacksprofil ist geschärft — und trotzdem gibt es Situationen, in denen der Benutzer etwas braucht, das so spezifisch ist, dass kein Kochbuch und keine Rezeptplattform der Welt es liefern kann. Genau hier liegt eine der stillen Stärken der Methode: Die KI erfindet auf Anfrage Originalrezepte, die auf eine einzige Person und eine einzige Situation zugeschnitten sind. Ein paar Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Rezept für warmes High-Protein-Lunch im Büro, nur mit Wasserkocher und Thermoskanne gegart. Kein Tütensuppen-Niveau.</span> '' * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Brauche ein vollwertiges, klecker- und krümelfreies Gericht, das man beim Computerspiel blind mit einer Hand essen kann. Andere Hand fixiert.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Snack gesucht. Maximaler akustischer Crunch beim Kauen, aber minimal Kalorien. Fokus auf extremen oralen Widerstand.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Nahrhafter Frühstücksriegel, der beim Auspacken und Kauen absolut lautlos ist. Pendler-Modus, will die Mitreisenden nicht verärgern.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Hilfe, meine Kekse verschwinden immer in unbefugten Mündern! Denk dir ein Kleingebäck aus, das nur mein persönliches Profil perfekt trifft, aber für alle meine Mitbewohner geschmacklich abstoßend ist.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Einzelportion „Wellington“-Style für den Toaster-Ofen. Fertig in 15 Min, keine Restmengen bei Spezialzutaten.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Herzhaftes Hauptgericht mit kryogenen Zutaten zur Senkung der Körpertemperatur. Kein Salat, keine kalte Suppe.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Erfinde eine Zubereitungsart, die Gemüse in eine papierartige oder knusprige Form bringt. Keine matschigen Texturen erlaubt.</span> '''Aber aufgepasst''': Die Gefahr des Scheiterns steigt hier, da die KI oft in technologische Grenzbereiche spekuliert. Anspruchsvolle Techniken wie die molekulare Sphärisierung oder das präzise Temperieren von Schokolade erfordern nicht nur spezialisiertes Equipment, sondern auch jahrelange Übung in der Feinmotorik. Wenn die KI komplexe Emulsionen oder chemisch sensible Texturkontraste vorschlägt, überschätzt der Laie leicht seine Fähigkeiten. Solche Verfahren verzeihen keine Abweichung bei Temperatur oder pH-Wert – handwerkliche Meisterschaft lässt sich nicht durch einen Prompt ersetzen. === Explorationsmodus === Im Explorationsmodus bittet der Benutzer die KI, auf Basis des bisherigen Geschmacksprofils aktiv neue Empfehlungen auszusprechen. Statt auf konkrete Zutaten oder Hunger zu reagieren, nutzt die KI das gespeicherte Wissen über Vorlieben und Abneigungen als Koordinatensystem, um gezielt Vorschläge in das noch unbekannte kulinarische Terrain zu machen – ähnlich einem personalisierten Algorithmus für Musik, nur für die Küche. Beispiele: * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welche Zutat, die ich noch nie verwendet habe, passt perfekt zu meiner Vorliebe für Umami und Texturkontraste?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Nenne mir eine regionale Küche, die ich bisher ignoriert habe, die aber genau mein Säure-Schärfe-Empfinden trifft.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Schlage mir drei Gewürze vor, die mein aktuelles Repertoire sinnvoll ergänzen, ohne redundant zu sein.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Entwirf ein Rezept, das eine Zutat verwendet, die ich normalerweise ablehne, aber so zubereitet ist, dass sie mein Profil anspricht.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welches Getränk-Pairing (alkoholisch oder alkoholfrei) würde meine liebsten Abendessen ideal ergänzen?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welches Getreide oder Pseudogetreide fehlt mir noch für eine abwechslungsreiche Textur in meinen Bowls?</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Empfiehl mir ein spezielles Küchenwerkzeug, das Techniken ermöglicht, die mein Profil radikal erweitern würden.</span> * <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Welche Konservierungsmethode (Einlegen, Trocknen etc.) passt am besten zu den Aromen, die ich das ganze Jahr über essen möchte?</span> === Bildungsmodus: Den eigenen Gaumen verstehen === Nach einer längeren Phase der Zusammenarbeit ist die KI in der Lage, nicht mehr nur Rezepte zu liefern, sondern ein konsistentes kulinarisches Profil für den Benutzer zu entwerfen. Dabei entstehen oft wiederkehrende Muster in der Auswahl von Gewürzen, Säureträgern oder Techniken, die tief in der Aromenlehre verwurzelt sind, vom Benutzer aber oft nur unbewusst als „stimmig“ wahrgenommen werden. Im Bildungsmodus nutzt man die KI als Mentorin, um die theoretische Architektur hinter den eigenen Vorlieben zu entschlüsseln. Indem man die KI zwingt, ihre Entscheidungen zu begründen, wandelt sich das Kochen von einer bloßen Ausführung von Schritten zu einer bewussten Schulung des eigenen Geschmacks- und Technikverständnisses. Beispielexplorationen für den Bildungsmodus: * Musteranalyse der Zutaten: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">In den letzten Monaten hast du mir für fast alle Fleischgerichte eine Kombination aus Sternanis und Orangenschale vorgeschlagen. Erkläre mir die chemische und geschmackliche Logik hinter diesem Muster und warum das spezifisch zu meiner Vorliebe für dunkle, komplexe Saucen passt.</span> * Technik-Check: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Du schlägst bei meinen Gemüsebeilagen oft das Rösten bei sehr hohen Temperaturen statt Dämpfen vor. Welche Rolle spielt dabei die Maillard-Reaktion für mein Profil und wie verändert das die Balance, wenn gleichzeitig eine säurebetonte Sauce im Spiel ist?</span> * Die 'Warum'-Frage beim Abschmecken: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">In der heutigen Fisch-Sauce hast du Kapernwasser und kalte Butter kombiniert. Warum hast du dich für diese spezifische Säurequelle entschieden und nicht für den Zitronensaft, den ich sonst oft verwende? Was bewirkt dieser Unterschied im Mundgefühl?</span> * Profil-Extraktion: <span style="color: #2e2ed1; font-family: 'Comic Sans MS', 'Comic Sans', cursive;">Analysiere die letzten zehn Rezepte, die wir gemeinsam gekocht haben. Welche drei kulinarischen Grundprinzipien ziehen sich wie ein roter Faden durch diese Gerichte und wie könnte ich diese Prinzipien anwenden, wenn ich einmal völlig ohne KI-Hilfe ein improvisiertes Essen zubereite?</span> == 6. Welcher Chatbot eignet sich am besten? == [[Datei:Dish based on an AI-generated cooking recipe 01.jpg|thumb|Nach einem Chatbot-Rezept gekocht: „South-Asian Heat“ Sirloin, mit Steak, fein gewürfelten, gebackenen Kartoffeln, grünen Bohnen, Spinat und Kapernäpfeln (Würzung basierend auf Tamarindenpaste, Gochujang und Fischsauce)]] Die Wahl des Chatbots beeinflusst den Workflow maßgeblich, da die Modelle auf unterschiedliche Daten spezialisiert sind. Gemini z.B. wirkt oft wie ein Praktiker, der massiv mit Inhalten aus Kochforen trainiert wurde und bei Warenkunde sowie pragmatischer Küchenlogistik glänzt. „Intellektuellere“ Modelle wie Claude, deren Fokus eher auf wissenschaftlichen oder literarischen Texten liegt, erweisen sich in der direkten Küchenpraxis oft als weniger intuitiv. Trotzdem sollte der Benutzer selbst experimentieren, um herauszufinden, welche KI-Mentalität sich am besten in den persönlichen Workflow einfügt. Ein direkter Vergleich desselben Auftrags in verschiedenen Systemen offenbart schnell, ob man eher die logische Schärfe eines Strategen oder die pragmatische Erfahrung eines virtuellen Kochbuchs benötigt – die Letztentscheidung bleibt eine Frage des individuellen Stils. == 7. Grenzen und Fallstricke == KI-gestütztes Kochen ist keine Magie, sondern ein logistisches Werkzeug. '''Die Methode ersetzt keine Kochkompetenz, sondern setzt sie voraus''': Wer weiß, wie ein Gericht schmecken sollte, erkennt Fehler im Entwurf sofort. Die größte Stärke der KI – ihre Bereitschaft, jeden Befehl umzusetzen – ist gleichzeitig ihre größte Schwäche. Typische Fehler: ; Kalibration & Hardware: Die KI geht von Durchschnittswerten aus (Standard-Ofen, 180g-Filet). Da sie die reale Küche des Benutzers nicht sieht, sind Garzeiten immer nur Richtwerte. Der Benutzer muss sich auf sein Handwerk verlassen: Bräunung und Textur müssen eigenständig geprüft werden. ; Kontext & Konsistenz: In langen Chats kann die KI Details „vergessen“ (Kontextverlust) oder die Zutatenliste widerspricht der Anleitung (Inkonsistenz). Solche logischen Brüche fallen bei der Durchsicht vor dem Kochen sofort auf. Ein kurzes Nachhaken korrigiert das Rezept meist unmittelbar. ; Mechanische Befehlstreue: Die KI führt Anweisungen oft ohne „echtes“ Verständnis für die kulinarische Balance aus. Wenn man eine „Verdopplung der Saucenmenge“ fordert, tut sie das auch bei extrem fettigen oder scharfen Komponenten, was das Gericht ungenießbar machen kann. Ebenso kann sie fachliche Wünsche (z. B. „salzfreie Gewürzmischung“) fälschlich als generelle Diätvorgabe missverstehen. Präzision im Prompt schützt hier vor Fehlsteuerungen. ; Fehleinschätzung der Kochkompetenz: Die KI kann die tatsächliche Fingerfertigkeit des Benutzers nicht einschätzen und schlägt daher gelegentlich Techniken vor, deren Komplexität sie unterschätzt – etwa das Braten von paniertem Feta, was ohne Erfahrung oft zum Zerlaufen in der Pfanne führt. Sie bewertet Schwierigkeitsgrade lediglich abstrakt und erkennt nicht, ob eine spezifische Methode für den Benutzer in der Praxis ein unüberwindbares Hindernis darstellt. Die KI hat keinen Geschmackssinn und keine Augen. Sie weiß nicht, wie reif die Tomate oder wie scharf das Messer ist. Auch in Fragen der Lebensmittelsicherheit (Garzeiten bei Geflügel, Kühlketten) ist gesunder Menschenverstand obligatorisch. '''Fazit''': Ein gedrucktes Kochbuch hat dieselben Schwächen – es kennt weder den Herd des Benutzers noch seine Abneigungen. Der entscheidende Vorteil der KI ist ihre '''Interaktivität''': Sie ist korrigierbar und passt sich im Dialog an. Wer die KI als lernfähigen Assistenten begreift, statt ihr blind zu vertrauen, wird die erheblichen Vorteile der Methode schnell für sich nutzen. == Siehe auch == * [[Kochbuch]] * [[Grundlagen der Ernährung]] [[Kategorie:Buch]] 67f3peazdysmh90wgvn5r97z0d3ut80 0 122571 1085233 1084835 2026-05-09T09:46:42Z ~2026-28059-96 116156 /* Rheinufer */ 1085233 wikitext text/x-wiki '''Zur Hauptseite [[Barfußwandern]]''' == Allgemeines == In Nordrhein-Westfalen finden sich sehr viele Gebiete, in denen das Barfußwandern - großen Teils auch für Ungeübte - möglich ist. == Regionen == === Naturpark Schwalm-Nette === Der Naturpark Schwalm-Nette bietet aufgrund seiner Größe von 435 qkm unzählige Wanderwege. Hier finden sich zahlreiche Seen. Moore und Bäche, urtypische Wälder und Heideflächen. Die Waldwege sind größtenteils naturbelassen und laden zum Barfußwandern ein; sicherheitshalber darf man schnell an- und ausziehbare Schuhe mitnehmen. Die Heideflächen bieten überwiegend angenehmen Sandboden. Es gibt mehrere zertifizierte Premium-Wanderwege. Ein Haupt-Merkmal in den Zertifizierungs-Kriterien ist die Bodenbeschaffenheit. Maximal 15% des Gesamtweges dürfen geschottert oder asphaltiert sein. === Rheinufer === Natürlich denkt man speziell in Wassernähe sowieso daran, barfuß zu gehen. Am Rhein ist dies nicht überall so angenehm, weil man viele Uferabschnitte findet, in denen Kieselsteine überwiegen. In den Zonser Rheinauen lässt sich ein Rundweg sehr gut barfuß zurücklegen. [https://440931.forumromanum.com/member/forum/forum.php?q=highlights_teil_zonser_rheinauen-hobby_barfuss&action=std_show&entryid=1136558119&mainid=1136558119&threadid=1202764043&USER=user_440931&onsearch=1 Barfuß durch die Zonser Rheinauen] === Eifel === === Wahner Heide === Die Wahner Heide ist ein Naturschutzgebiet und liegt zwischen den Städten Troisdorf, Köln und Rösrath. Mit einer Größe von ca. 50 Quadratkilometern und abwechslungsreichen Landschaftsräumen ist sie nicht nur ein beliebtes Naherholungsgebiet sondern auch Rückzugsort für etwa 700 gefährdete Tier- sowie Pflanzenarten. Durch viele sandige Bereiche ist sie zum Barfußwandern hervorragend geeignet. Nördlich der Wahner Heide schließt sich das Naturschutzgebiet Königsforst an, in dem es u.a. eine Wassertretstelle und das - vor allem bei Kindern sehr beliebte - "Matschloch" gibt. === Haard === Die Haard ist ein ca. 55 km² großes, sandiges Waldgebiet im Naturpark Hohe Mark am Nordrand des Ruhrgebiets. Die hügeligen und sandigen Böden erleichtern das Barfußwandern. Es existiert sogar eine private Initiative namens "Barfuß durch die Haard" nebst Facebook-Gruppe gleichen Namens. == Barfußwandergruppen == (Hier können Gruppen, die im entsprechenden Land aktiv sind, ihre Programme darstellen und ihre Veranstaltungen ankündigen und dafür ggf. eine eigene Unterseite einrichten) == Offizielle Barfußwege == [https://www.bad-wuennenberg.de/de/freizeit/aktivitaeten/barfusspfad.php] Bad Wünnenberg im Sauerland [https://www.kneippverein-elten.de/barfu%C3%9F-mehr/] Emmerich-Elten am Niederrhein [https://www.hamm.de/planen-bauen-wohnen/planen-und-entwickeln/lippepark/sport-freizeit-im-lippepark/barfusspfad-kissinger-hoehe] Hamm in Westfalen [https://www.stift-tilbeck.de/erleben/] Stift Havixbeck-Tilbeck im Münsterland [https://barfusspark-lienen.de/] Barfußpark Lienen am Südrand des Teutoburger Waldes [https://barfusspfad-moers-repelen.de/] Moers-Repelen am Niederrhein [https://www.langewiese.de/aktivurlaub/barfusspfad/] Winterberg-Langewiese im Rothaargebirge [https://hilchenbach.de/index.php?La=1&object=tx,2632.243.1] Kneipp-Anlage mit Barfußpfad in Hilchenbach am Rothaarsteig [https://www.verkehrsverein-neuss.de/engagement/#Barfusspfad] Neuss-Gnadenthal [https://www.wildwald.de/tagesbesuch/uebersichtskarte/] Vosswinkel im Hochsauerlandkreis qh9upqon0i39eamg220io4j2xrvc5nz 1085234 1085233 2026-05-09T10:39:13Z ~2026-28059-96 116156 /* Rheinufer */ 1085234 wikitext text/x-wiki '''Zur Hauptseite [[Barfußwandern]]''' == Allgemeines == In Nordrhein-Westfalen finden sich sehr viele Gebiete, in denen das Barfußwandern - großen Teils auch für Ungeübte - möglich ist. == Regionen == === Naturpark Schwalm-Nette === Der Naturpark Schwalm-Nette bietet aufgrund seiner Größe von 435 qkm unzählige Wanderwege. Hier finden sich zahlreiche Seen. Moore und Bäche, urtypische Wälder und Heideflächen. Die Waldwege sind größtenteils naturbelassen und laden zum Barfußwandern ein; sicherheitshalber darf man schnell an- und ausziehbare Schuhe mitnehmen. Die Heideflächen bieten überwiegend angenehmen Sandboden. Es gibt mehrere zertifizierte Premium-Wanderwege. Ein Haupt-Merkmal in den Zertifizierungs-Kriterien ist die Bodenbeschaffenheit. Maximal 15% des Gesamtweges dürfen geschottert oder asphaltiert sein. === Rheinufer === Natürlich denkt man speziell in Wassernähe sowieso daran, barfuß zu gehen. Am Rhein ist dies nicht überall so angenehm, weil man viele Uferabschnitte findet, in denen Kieselsteine überwiegen. In den Zonser Rheinauen lässt sich ein Rundweg sehr gut barfuß zurücklegen. (Letzte Begehung: 2024) [https://440931.forumromanum.com/member/forum/forum.php?q=highlights_teil_zonser_rheinauen-hobby_barfuss&action=std_show&entryid=1136558119&mainid=1136558119&threadid=1202764043&USER=user_440931&onsearch=1 Barfuß durch die Zonser Rheinauen] === Eifel === === Wahner Heide === Die Wahner Heide ist ein Naturschutzgebiet und liegt zwischen den Städten Troisdorf, Köln und Rösrath. Mit einer Größe von ca. 50 Quadratkilometern und abwechslungsreichen Landschaftsräumen ist sie nicht nur ein beliebtes Naherholungsgebiet sondern auch Rückzugsort für etwa 700 gefährdete Tier- sowie Pflanzenarten. Durch viele sandige Bereiche ist sie zum Barfußwandern hervorragend geeignet. Nördlich der Wahner Heide schließt sich das Naturschutzgebiet Königsforst an, in dem es u.a. eine Wassertretstelle und das - vor allem bei Kindern sehr beliebte - "Matschloch" gibt. === Haard === Die Haard ist ein ca. 55 km² großes, sandiges Waldgebiet im Naturpark Hohe Mark am Nordrand des Ruhrgebiets. Die hügeligen und sandigen Böden erleichtern das Barfußwandern. Es existiert sogar eine private Initiative namens "Barfuß durch die Haard" nebst Facebook-Gruppe gleichen Namens. == Barfußwandergruppen == (Hier können Gruppen, die im entsprechenden Land aktiv sind, ihre Programme darstellen und ihre Veranstaltungen ankündigen und dafür ggf. eine eigene Unterseite einrichten) == Offizielle Barfußwege == [https://www.bad-wuennenberg.de/de/freizeit/aktivitaeten/barfusspfad.php] Bad Wünnenberg im Sauerland [https://www.kneippverein-elten.de/barfu%C3%9F-mehr/] Emmerich-Elten am Niederrhein [https://www.hamm.de/planen-bauen-wohnen/planen-und-entwickeln/lippepark/sport-freizeit-im-lippepark/barfusspfad-kissinger-hoehe] Hamm in Westfalen [https://www.stift-tilbeck.de/erleben/] Stift Havixbeck-Tilbeck im Münsterland [https://barfusspark-lienen.de/] Barfußpark Lienen am Südrand des Teutoburger Waldes [https://barfusspfad-moers-repelen.de/] Moers-Repelen am Niederrhein [https://www.langewiese.de/aktivurlaub/barfusspfad/] Winterberg-Langewiese im Rothaargebirge [https://hilchenbach.de/index.php?La=1&object=tx,2632.243.1] Kneipp-Anlage mit Barfußpfad in Hilchenbach am Rothaarsteig [https://www.verkehrsverein-neuss.de/engagement/#Barfusspfad] Neuss-Gnadenthal [https://www.wildwald.de/tagesbesuch/uebersichtskarte/] Vosswinkel im Hochsauerlandkreis a2fxm5ps9h5ngnpcmi61hpakx9owo03 1085235 1085234 2026-05-09T10:49:09Z ~2026-28059-96 116156 /* Offizielle Barfußwege */ 1085235 wikitext text/x-wiki '''Zur Hauptseite [[Barfußwandern]]''' == Allgemeines == In Nordrhein-Westfalen finden sich sehr viele Gebiete, in denen das Barfußwandern - großen Teils auch für Ungeübte - möglich ist. == Regionen == === Naturpark Schwalm-Nette === Der Naturpark Schwalm-Nette bietet aufgrund seiner Größe von 435 qkm unzählige Wanderwege. Hier finden sich zahlreiche Seen. Moore und Bäche, urtypische Wälder und Heideflächen. Die Waldwege sind größtenteils naturbelassen und laden zum Barfußwandern ein; sicherheitshalber darf man schnell an- und ausziehbare Schuhe mitnehmen. Die Heideflächen bieten überwiegend angenehmen Sandboden. Es gibt mehrere zertifizierte Premium-Wanderwege. Ein Haupt-Merkmal in den Zertifizierungs-Kriterien ist die Bodenbeschaffenheit. Maximal 15% des Gesamtweges dürfen geschottert oder asphaltiert sein. === Rheinufer === Natürlich denkt man speziell in Wassernähe sowieso daran, barfuß zu gehen. Am Rhein ist dies nicht überall so angenehm, weil man viele Uferabschnitte findet, in denen Kieselsteine überwiegen. In den Zonser Rheinauen lässt sich ein Rundweg sehr gut barfuß zurücklegen. (Letzte Begehung: 2024) [https://440931.forumromanum.com/member/forum/forum.php?q=highlights_teil_zonser_rheinauen-hobby_barfuss&action=std_show&entryid=1136558119&mainid=1136558119&threadid=1202764043&USER=user_440931&onsearch=1 Barfuß durch die Zonser Rheinauen] === Eifel === === Wahner Heide === Die Wahner Heide ist ein Naturschutzgebiet und liegt zwischen den Städten Troisdorf, Köln und Rösrath. Mit einer Größe von ca. 50 Quadratkilometern und abwechslungsreichen Landschaftsräumen ist sie nicht nur ein beliebtes Naherholungsgebiet sondern auch Rückzugsort für etwa 700 gefährdete Tier- sowie Pflanzenarten. Durch viele sandige Bereiche ist sie zum Barfußwandern hervorragend geeignet. Nördlich der Wahner Heide schließt sich das Naturschutzgebiet Königsforst an, in dem es u.a. eine Wassertretstelle und das - vor allem bei Kindern sehr beliebte - "Matschloch" gibt. === Haard === Die Haard ist ein ca. 55 km² großes, sandiges Waldgebiet im Naturpark Hohe Mark am Nordrand des Ruhrgebiets. Die hügeligen und sandigen Böden erleichtern das Barfußwandern. Es existiert sogar eine private Initiative namens "Barfuß durch die Haard" nebst Facebook-Gruppe gleichen Namens. == Barfußwandergruppen == (Hier können Gruppen, die im entsprechenden Land aktiv sind, ihre Programme darstellen und ihre Veranstaltungen ankündigen und dafür ggf. eine eigene Unterseite einrichten) == Offizielle Barfußwege == [https://www.bad-wuennenberg.de/de/freizeit/aktivitaeten/barfusspfad.php Bad Wünnenberg im Sauerland] [https://www.kneippverein-elten.de/barfu%C3%9F-mehr/] Emmerich-Elten am Niederrhein [https://www.hamm.de/planen-bauen-wohnen/planen-und-entwickeln/lippepark/sport-freizeit-im-lippepark/barfusspfad-kissinger-hoehe] Hamm in Westfalen [https://www.stift-tilbeck.de/erleben/] Stift Havixbeck-Tilbeck im Münsterland [https://barfusspark-lienen.de/] Barfußpark Lienen am Südrand des Teutoburger Waldes [https://barfusspfad-moers-repelen.de/] Moers-Repelen am Niederrhein [https://www.langewiese.de/aktivurlaub/barfusspfad/] Winterberg-Langewiese im Rothaargebirge [https://hilchenbach.de/index.php?La=1&object=tx,2632.243.1] Kneipp-Anlage mit Barfußpfad in Hilchenbach am Rothaarsteig [https://www.verkehrsverein-neuss.de/engagement/#Barfusspfad] Neuss-Gnadenthal [https://www.wildwald.de/tagesbesuch/uebersichtskarte/] Vosswinkel im Hochsauerlandkreis c2qu25srzkamod9tl2yyvovwmgdimbo 1085236 1085235 2026-05-09T10:53:28Z ~2026-28059-96 116156 /* Offizielle Barfußwege */ 1085236 wikitext text/x-wiki '''Zur Hauptseite [[Barfußwandern]]''' == Allgemeines == In Nordrhein-Westfalen finden sich sehr viele Gebiete, in denen das Barfußwandern - großen Teils auch für Ungeübte - möglich ist. == Regionen == === Naturpark Schwalm-Nette === Der Naturpark Schwalm-Nette bietet aufgrund seiner Größe von 435 qkm unzählige Wanderwege. Hier finden sich zahlreiche Seen. Moore und Bäche, urtypische Wälder und Heideflächen. Die Waldwege sind größtenteils naturbelassen und laden zum Barfußwandern ein; sicherheitshalber darf man schnell an- und ausziehbare Schuhe mitnehmen. Die Heideflächen bieten überwiegend angenehmen Sandboden. Es gibt mehrere zertifizierte Premium-Wanderwege. Ein Haupt-Merkmal in den Zertifizierungs-Kriterien ist die Bodenbeschaffenheit. Maximal 15% des Gesamtweges dürfen geschottert oder asphaltiert sein. === Rheinufer === Natürlich denkt man speziell in Wassernähe sowieso daran, barfuß zu gehen. Am Rhein ist dies nicht überall so angenehm, weil man viele Uferabschnitte findet, in denen Kieselsteine überwiegen. In den Zonser Rheinauen lässt sich ein Rundweg sehr gut barfuß zurücklegen. (Letzte Begehung: 2024) [https://440931.forumromanum.com/member/forum/forum.php?q=highlights_teil_zonser_rheinauen-hobby_barfuss&action=std_show&entryid=1136558119&mainid=1136558119&threadid=1202764043&USER=user_440931&onsearch=1 Barfuß durch die Zonser Rheinauen] === Eifel === === Wahner Heide === Die Wahner Heide ist ein Naturschutzgebiet und liegt zwischen den Städten Troisdorf, Köln und Rösrath. Mit einer Größe von ca. 50 Quadratkilometern und abwechslungsreichen Landschaftsräumen ist sie nicht nur ein beliebtes Naherholungsgebiet sondern auch Rückzugsort für etwa 700 gefährdete Tier- sowie Pflanzenarten. Durch viele sandige Bereiche ist sie zum Barfußwandern hervorragend geeignet. Nördlich der Wahner Heide schließt sich das Naturschutzgebiet Königsforst an, in dem es u.a. eine Wassertretstelle und das - vor allem bei Kindern sehr beliebte - "Matschloch" gibt. === Haard === Die Haard ist ein ca. 55 km² großes, sandiges Waldgebiet im Naturpark Hohe Mark am Nordrand des Ruhrgebiets. Die hügeligen und sandigen Böden erleichtern das Barfußwandern. Es existiert sogar eine private Initiative namens "Barfuß durch die Haard" nebst Facebook-Gruppe gleichen Namens. == Barfußwandergruppen == (Hier können Gruppen, die im entsprechenden Land aktiv sind, ihre Programme darstellen und ihre Veranstaltungen ankündigen und dafür ggf. eine eigene Unterseite einrichten) == Offizielle Barfußwege == [https://www.bad-wuennenberg.de/de/freizeit/aktivitaeten/barfusspfad.php Bad Wünnenberg im Sauerland] [https://www.kneippverein-elten.de/barfu%C3%9F-mehr/ Emmerich-Elten am Niederrhein] [https://www.hamm.de/planen-bauen-wohnen/planen-und-entwickeln/lippepark/sport-freizeit-im-lippepark/barfusspfad-kissinger-hoehe Hamm in Westfalen] [https://www.stift-tilbeck.de/erleben/ Stift Havixbeck-Tilbeck im Münsterland] [https://barfusspark-lienen.de/ Barfußpark Lienen am Südrand des Teutoburger Waldes] [https://barfusspfad-moers-repelen.de/ Moers-Repelen am Niederrhein] [https://www.langewiese.de/aktivurlaub/barfusspfad/ Winterberg-Langewiese im Rothaargebirge] [https://hilchenbach.de/index.php?La=1&object=tx,2632.243.1 Kneipp-Anlage mit Barfußpfad in Hilchenbach am Rothaarsteig] [https://www.verkehrsverein-neuss.de/engagement/#Barfusspfad Barfußpfad am Hochzeitshain in Neuss-Gnadenthal] [https://www.wildwald.de/tagesbesuch/uebersichtskarte/ Vosswinkel im Hochsauerlandkreis] r7r1y5wteclcpux224is760fnfjqs1j 1085237 1085236 2026-05-09T10:54:01Z ~2026-28059-96 116156 /* Wahner Heide */ 1085237 wikitext text/x-wiki '''Zur Hauptseite [[Barfußwandern]]''' == Allgemeines == In Nordrhein-Westfalen finden sich sehr viele Gebiete, in denen das Barfußwandern - großen Teils auch für Ungeübte - möglich ist. == Regionen == === Naturpark Schwalm-Nette === Der Naturpark Schwalm-Nette bietet aufgrund seiner Größe von 435 qkm unzählige Wanderwege. Hier finden sich zahlreiche Seen. Moore und Bäche, urtypische Wälder und Heideflächen. Die Waldwege sind größtenteils naturbelassen und laden zum Barfußwandern ein; sicherheitshalber darf man schnell an- und ausziehbare Schuhe mitnehmen. Die Heideflächen bieten überwiegend angenehmen Sandboden. Es gibt mehrere zertifizierte Premium-Wanderwege. Ein Haupt-Merkmal in den Zertifizierungs-Kriterien ist die Bodenbeschaffenheit. Maximal 15% des Gesamtweges dürfen geschottert oder asphaltiert sein. === Rheinufer === Natürlich denkt man speziell in Wassernähe sowieso daran, barfuß zu gehen. Am Rhein ist dies nicht überall so angenehm, weil man viele Uferabschnitte findet, in denen Kieselsteine überwiegen. In den Zonser Rheinauen lässt sich ein Rundweg sehr gut barfuß zurücklegen. (Letzte Begehung: 2024) [https://440931.forumromanum.com/member/forum/forum.php?q=highlights_teil_zonser_rheinauen-hobby_barfuss&action=std_show&entryid=1136558119&mainid=1136558119&threadid=1202764043&USER=user_440931&onsearch=1 Barfuß durch die Zonser Rheinauen] === Eifel === === Wahner Heide === Die Wahner Heide ist ein Naturschutzgebiet und liegt zwischen den Städten Troisdorf, Köln und Rösrath. Mit einer Größe von ca. 50 Quadratkilometern und abwechslungsreichen Landschaftsräumen ist sie nicht nur ein beliebtes Naherholungsgebiet, sondern auch Rückzugsort für etwa 700 gefährdete Tier- sowie Pflanzenarten. Durch viele sandige Bereiche ist sie zum Barfußwandern hervorragend geeignet. Nördlich der Wahner Heide schließt sich das Naturschutzgebiet Königsforst an, in dem es u.a. eine Wassertretstelle und das - vor allem bei Kindern sehr beliebte - "Matschloch" gibt. === Haard === Die Haard ist ein ca. 55 km² großes, sandiges Waldgebiet im Naturpark Hohe Mark am Nordrand des Ruhrgebiets. Die hügeligen und sandigen Böden erleichtern das Barfußwandern. Es existiert sogar eine private Initiative namens "Barfuß durch die Haard" nebst Facebook-Gruppe gleichen Namens. == Barfußwandergruppen == (Hier können Gruppen, die im entsprechenden Land aktiv sind, ihre Programme darstellen und ihre Veranstaltungen ankündigen und dafür ggf. eine eigene Unterseite einrichten) == Offizielle Barfußwege == [https://www.bad-wuennenberg.de/de/freizeit/aktivitaeten/barfusspfad.php Bad Wünnenberg im Sauerland] [https://www.kneippverein-elten.de/barfu%C3%9F-mehr/ Emmerich-Elten am Niederrhein] [https://www.hamm.de/planen-bauen-wohnen/planen-und-entwickeln/lippepark/sport-freizeit-im-lippepark/barfusspfad-kissinger-hoehe Hamm in Westfalen] [https://www.stift-tilbeck.de/erleben/ Stift Havixbeck-Tilbeck im Münsterland] [https://barfusspark-lienen.de/ Barfußpark Lienen am Südrand des Teutoburger Waldes] [https://barfusspfad-moers-repelen.de/ Moers-Repelen am Niederrhein] [https://www.langewiese.de/aktivurlaub/barfusspfad/ Winterberg-Langewiese im Rothaargebirge] [https://hilchenbach.de/index.php?La=1&object=tx,2632.243.1 Kneipp-Anlage mit Barfußpfad in Hilchenbach am Rothaarsteig] [https://www.verkehrsverein-neuss.de/engagement/#Barfusspfad Barfußpfad am Hochzeitshain in Neuss-Gnadenthal] [https://www.wildwald.de/tagesbesuch/uebersichtskarte/ Vosswinkel im Hochsauerlandkreis] 7j44cv076zdwew45qu1mveu3sg0bf35 2 122589 1085186 1085090 2026-05-08T13:52:45Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 110 - hier weiter */ 1085186 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == Hertas Bank Herta ist 72 Jahre alt. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in Magdeburg. Jeden Samstag geht sie in den Park. Der Park liegt fünf Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dort gibt es einen Teich. Herta füttert die Enten. Sie bringt immer altes Brot mit. Die Bank am Teich ist ihr Platz. Sie sitzt dort seit vielen Jahren. Es ist eine Holzbank unter einem großen Baum. Herta setzt sich immer auf die linke Seite. An einem Samstag im April ist jemand auf der Bank. Ein Mann sitzt dort mit einem kleinen Jungen. Herta bleibt stehen. Der Mann schaut sie an und lächelt. „Guten Morgen", sagt er. „Guten Morgen", sagt Herta. Sie schaut auf die Bank. Es ist kein Platz mehr frei. Sie sagt nichts. Sie geht weiter. Am anderen Ende des Teiches ist ein freier Platz. Sie setzt sich auf eine Mauer. Die Mauer ist kalt und hart. Herta wirft das Brot ins Wasser. Die Enten kommen sofort. Der Junge sieht die Enten und ruft. Er hat auch Brot dabei. Er wirft es weit ins Wasser. Die Enten schwimmen zu ihm. Herta schaut hinüber. Der Junge lacht. Der Mann sagt: „Nicht so viel auf einmal!" Herta schaut wieder auf ihr Wasser. Dort sind noch zwei Enten. Sie wirft das letzte Brot. Dann steht sie auf. Sie geht nach Hause. Zu Hause zieht sie die Jacke aus. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sie macht sich Tee. Sie wartet, bis das Wasser heiß ist. Dann trinkt sie. Durch das Fenster sieht sie einen Baum. Die Blätter sind noch klein. Es ist still in der Wohnung. Sie denkt an die Bank. Sie denkt: „Das ist meine Bank." Dann trinkt sie den Tee aus. Sie steht auf und spült die Tasse. Am nächsten Samstag geht Herta wieder in den Park. Sie hat Brot dabei. Es ist ein schöner Morgen. Die Bank ist frei. Herta setzt sich auf die linke Seite. Das Wasser ist ruhig. Zwei Enten schwimmen nah am Ufer. Herta wirft ihnen Brot. Die Enten kommen näher. Herta sitzt da und schaut. Es ist wie immer. Sie denkt kurz an den Jungen. Der Junge ist letzte Woche hier gewesen. Herta weiß nicht, ob er wiederkommt. Sie wirft noch etwas Brot. Die Enten fressen. Die Sonne ist warm. Herta sitzt auf ihrer Bank. ---------------------------------------------- Ernsts Tisch Ernst Fischer ist 67 Jahre alt und seit drei Jahren in Rente. Jeden Morgen geht er um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Er kauft zwei Brötchen und einen kleinen Kaffee. Dann setzt er sich an den kleinen Tisch am Fenster. Er sitzt immer links, weil er von da die Straße sehen kann. Das macht er seit fünf Jahren so. Die Verkäuferin heißt Sandra. „Wie immer?", fragt Sandra, und Ernst sagt: „Ja, bitte." Das ist jeden Morgen gleich. Um acht Uhr zwanzig geht er wieder nach Hause. Dann liest er die Zeitung. Das ist sein Morgen. An einem Montag im März ist der Tisch am Fenster besetzt. Eine junge Frau sitzt dort mit einem Kinderwagen. Das Kind schläft. Ernst bleibt stehen und schaut. „Entschuldigung", sagt er, aber er sagt nichts weiter. Er setzt sich an den anderen Tisch, in der Mitte des Raumes. Von dort kann er die Straße nicht sehen. Er sieht nur die anderen Gäste und die Theke. Er isst das erste Brötchen. Der Kaffee ist heiß und gut. Aber er schaut die ganze Zeit zur jungen Frau hinüber. Sie schaut auf ihr Telefon. Das Kind schläft weiter. Der Kinderwagen ist groß und steht nah an der Wand. Ernst isst das zweite Brötchen. Er trinkt den Kaffee aus. Er steht auf, zieht die Jacke an und geht. Sandra schaut ihm nach. Zu Hause räumt Ernst seine Jacke auf. Er setzt sich in den Sessel im Wohnzimmer. Er nimmt die Zeitung. Aber er fängt nicht an zu lesen. Er schaut aus dem Fenster. Die Straße ist ruhig. Er denkt an den Tisch in der Bäckerei. Er denkt nicht lange, aber er denkt daran. Er legt die Zeitung auf den Tisch. Dann geht er in die Küche und macht sich einen Tee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Das macht er sonst nicht. Später nimmt er die Zeitung wieder und liest. Aber es dauert länger als sonst. Am nächsten Morgen geht Ernst um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Es ist kalt draußen. Er trägt seinen langen Mantel. „Wie immer?", fragt Sandra. „Ja, bitte", sagt Ernst. Er zahlt und dreht sich um. Der Tisch am Fenster ist frei. Ernst setzt sich hin, links, wie immer. Er sieht die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Dann kommt eine Frau mit einem Hund. Die Bäckerei riecht nach frischem Brot. Sandra wischt die Theke ab. Ernst isst das erste Brötchen. Dann das zweite. Er trinkt den Kaffee. Alles ist wie immer. Und trotzdem ist etwas nicht ganz gleich. Er weiß nicht, was es ist. Er trinkt den letzten Schluck. Er steht auf und geht raus. Draußen ist es kalt. Er geht nach Hause. ---------------------------------------------- Kardamom Renate Vogt war seit zwei Jahren in Rente. Den Dienstagmarkt in Gotha hatte sie nie verpasst. Nicht im Winter, nicht im Sommer, nicht einmal als ihr Knie sie zwang, langsamer zu gehen. Sie kaufte immer das Gleiche: Käse bei Herrn Feldmann, Brot bei der Bäckerei Krohn, Eier beim Hof Lemmert. Die Reihenfolge war wichtig. Sie hatte das nie jemandem erklärt, aber sie wusste es. Der Markt öffnete um acht Uhr, und Renate stand um Viertel vor acht am Eingang. Sie trug eine geflochtene Tasche aus Leinen und eine kleinere Plastiktüte für die Eier. Sie kannte jeden Händler mit Namen. Herr Feldmann hatte ihr einmal erzählt, dass er den Stand seit dreißig Jahren hatte. Das gefiel ihr. An einem Dienstag im April war der Marktplatz anders als sonst. Zwischen dem Käsestand von Herrn Feldmann und der Bäckerei Krohn stand ein neuer Stand. Renate blieb stehen. Der Stand war bunt dekoriert, mit kleinen Holzschildern und vielen Gläsern. Ein junger Mann mit einem roten Schal lächelte sie an. „Guten Morgen! Darf ich Ihnen etwas anbieten?" Renate antwortete nicht sofort. Sie schaute auf die Gläser. Es gab Gewürze, Öle, getrocknete Kräuter – Dinge, die sie nicht kannte. „Ich suche den Käsestand", sagte sie schließlich. „Herr Feldmann steht jetzt da drüben", sagte der junge Mann und zeigte nach links. „Er ist ein bisschen gerückt, wegen uns." Renate sah in die Richtung. Tatsächlich: Herr Feldmann stand fünf Meter weiter links. Das hatte er noch nie getan. Renate stand noch einen Moment und schaute. Hinter ihr wollte jemand vorbeigehen. Sie trat zur Seite. Aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr. Sie kaufte zuerst die Eier, dann das Brot, und suchte erst danach Herrn Feldmann. Sie wusste, dass das keine wichtige Sache war. Trotzdem störte es sie. „Zwei Scheiben Bergkäse, wie immer?", fragte Herr Feldmann. „Ja, bitte", sagte Renate. „Der neue Stand macht uns etwas Mühe", sagte Herr Feldmann und lächelte dabei. Renate antwortete nicht darauf. Sie bezahlte und ging nach Hause. Auf dem Rückweg kam sie noch einmal am neuen Stand vorbei. Der junge Mann war gerade dabei, ein Glas zu öffnen. „Möchten Sie etwas probieren?", fragte er. „Nein, danke", sagte Renate. Zu Hause räumte sie alles in den Kühlschrank. Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Das war immer so gewesen. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Durch das Fenster konnte sie die Straße sehen. Es war noch früh. Sie trank den Tee und dachte nicht an den neuen Stand. Oder sie versuchte es. Der Tee schmeckte wie immer. Aber sie saß länger als sonst am Tisch. Am nächsten Dienstag stand Renate wieder um Viertel vor acht am Markteingang. Es war kühl, und sie trug ihre graue Jacke. Sie wusste jetzt, dass Herr Feldmann fünf Meter weiter links stand. Sie wusste auch, dass der neue Stand zwischen den alten Ständen war. Sie kaufte Käse, dann Brot, dann Eier – diesmal in der richtigen Reihenfolge. Auf dem Rückweg kam sie an dem neuen Stand vorbei. Es roch nach Kardamom. „Schönen Tag noch", sagte der junge Mann. Renate nickte kurz. Dann ging sie weiter. Zu Hause räumte sie alles ein: Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Die Reihenfolge war wieder richtig. Sie setzte sich an den Tisch und kochte Tee. Aber irgendwas war anders, und sie wusste nicht genau, was es war. Sie saß da und schaute aus dem Fenster. Draußen war der Dienstag wie immer. Die Straße war ruhig. Sie trank den Tee. ---------------------------------------------- Auf beiden Seiten Herbert Zollinger hatte die Heckenschere seit achtzehn Jahren, und er hatte sie noch nie reparieren müssen. Das Gerät lief zuverlässig, wie alles, was er besaß. Jeden dritten Samstag im Monat stand er um neun Uhr an der Thuja-Hecke, die sein Grundstück von der Straße trennte. Er schnitt sie auf genau einen Meter zwanzig, und er kontrollierte das Ergebnis mit einem Metallmaßband. Die Hecke war gleichmäßig, seit er das Reihenhaus vor sieben Jahren gekauft hatte. Er lebte allein, seit seine Frau vor vier Jahren ausgezogen war. Das störte ihn weniger, als er erwartet hatte. Die Ordnung im Garten half. Im Herbst zogen neue Nachbarn ein. Der Mann hieß Marco, war Ende dreißig und arbeitete als Architekt in der Stadt. Er kam am ersten Tag mit einer Flasche Rotwein an die Tür. Herbert bedankte sich, stellte die Flasche ins Regal und öffnete sie nie. Marco war laut, nicht unangenehm, aber laut. Er hörte am Wochenende Musik im Garten, fuhr ein Fahrrad ohne Schutzbleche und schnitt den Rasen, wann es ihm passte. Herbert notierte das nicht, aber er bemerkte es. Im März schnitt Marco zum ersten Mal die Hecke auf seiner Seite. Herbert sah es vom Esszimmerfenster aus, während er seinen Morgenkaffee trank. Marco arbeitete schnell, aber ohne System. Er schnitt einmal von links nach rechts, dann von oben nach unten, und das Ergebnis war ungleichmäßig. Herbert schätzte die Höhe auf etwa einen Meter fünfzehn. Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und ging in den Keller. Dort lag eine alte Kladde, in der er wichtige Dinge aufschrieb. Er schrieb: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm, unregelmäßig." Dann legte er die Kladde zurück und ging wieder nach oben. Er sagte Marco nichts. Zwei Wochen später kam Marco an die Grundstücksgrenze. Er trug eine Kaffeetasse und lächelte. „Herr Zollinger, ich wollte fragen, ob wir eine gemeinsame Höhe festlegen sollten." Herbert antwortete: „Die Höhe ist ein Meter zwanzig. Das war immer so." Marco nickte, aber er wirkte nicht überzeugt. „Ich finde ein Meter fünfzehn schöner", sagte er, „die Hecke sieht offener aus." Herbert erwiderte nichts darauf. Er wartete, bis Marco seine Tasse geleert hatte und gegangen war. Dann ging Herbert ins Haus. Am nächsten Samstag schnitt Marco seine Seite auf einen Meter fünfzehn – diesmal gerade und sauber. Herbert stand am Fenster und sah zu. Er holte sein Maßband und maß nach: fünf Zentimeter Unterschied auf der ganzen Länge. Das war kein Fehler, das war eine Entscheidung. Herbert legte das Maßband auf die Fensterbank und blieb stehen. Er überlegte lange, ob er seine Seite nachschneiden sollte. Er tat es nicht. In den folgenden Wochen wuchs die Hecke auf Marcos Seite schneller, weil sie tiefer geschnitten worden war. Herbert maß jeden Montag nach und schrieb die Werte in die Kladde. Marcos Seite stand inzwischen bei einem Meter achtzehn, seine eigene noch bei einem Meter zwanzig. Er schnitt nicht früher als geplant. Er wartete den dritten Samstag ab. An diesem Samstag stand Herbert um neun Uhr mit der Heckenschere am Grundstück. Der Morgen war klar und kühl, und er konnte seinen Atem sehen. Er legte die Schneide an die Heckenkrone und schaltete das Gerät ein. Der Motor summte laut in der Stille. Herbert schnitt zwei Meter, dann hörte er auf. Er schaltete die Schere aus und stand einfach da. Er dachte an Marco, der jetzt wahrscheinlich noch schlief. Er dachte an die Kladde im Keller, in der er Dinge aufschrieb, die niemanden interessierten. Er dachte daran, dass die Hecke auf beiden Seiten wachsen würde, egal was er tat. Das war keine neue Erkenntnis. Aber heute störte es ihn anders als sonst. Er legte die Heckenschere auf den Rasen. Er setzte sich auf die alte Holzbank neben dem Schuppen, die er selbst gebaut hatte und seitdem kaum benutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke und sang. Herbert hörte zu. Er blieb sitzen, bis Marco um halb zehn die Terrassentür öffnete und ihn sah. Marco winkte. Herbert hob kurz die Hand. Dann stand er auf, räumte die Schere in den Schuppen und ging ins Haus. Er frühstückte, spülte das Geschirr, stellte es ins Regal. Nachmittags öffnete er die Kladde im Keller. Er las die letzte Zeile: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm." Er schloss die Kladde, ohne etwas zu schreiben. Draußen stand die Hecke, auf beiden Seiten. Die eine war auf einem Meter zwanzig. Die andere war inzwischen wieder nachgewachsen. Herbert stellte die Kladde zurück ins Regal. Er wusste nicht, ob er am nächsten Samstag schneiden würde. Er wusste nur, dass er es könnte. ---------------------------------------------- Das Maß der Dinge Walter Egger hatte die Grundstücksgrenze neu eingemessen, nachdem der Katasterplan vom Bauamt eingetroffen war – nicht weil er Zweifel hegte, sondern weil Genauigkeit, wie er es verstand, keiner Begründung bedurfte. Der Meter vor der Buchenhecke gehörte ihm. Das wusste er, und er war der Einzige, dem es wichtig war. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte er im Vermessungsamt Katasterkarten gezeichnet, Grenzpunkte gesetzt, Abstände protokolliert – Zahlen, die kein Mensch je anfocht. Jetzt, mit fünfundsechzig, war die Hecke das Einzige, das noch gemessen werden wollte. Sie wuchs auf 1,25 Meter, wenn er nicht eingriff – ein Ergebnis, das er durch Beobachtung über drei Vegetationsperioden belegt hatte. Er schnitt sie auf 1,10, stets am zweiten Samstag im Monat, mit der elektrischen Schere, deren Klinge er im April beim Schleifservice in der Industriestraße abgab. Das Ergebnis war gleichmäßig wie eine gefräste Fläche. Im vergangenen Oktober hatten neue Nachbarn eingezogen. Kai – so stellte er sich vor, ohne den Familiennamen zu nennen – arbeitete in einer Firma, die Anwendungen für Mobiltelefone entwickelte. Das hatte er Walter beim ersten Gespräch erklärt, als wäre es eine Entschuldigung oder eine Empfehlung. Walters Frau Hilde war vor drei Jahren gestorben, und seitdem hatte er sich angewöhnt, Gespräche mit Fremden in weniger als zwei Minuten zu beenden. Kai schien das nicht zu merken. Er grüßte täglich, blieb manchmal an der Hecke stehen, fragte nach dem Wetter oder dem Rasendünger. Walter antwortete, was gefragt war. Mehr nicht. Ende März – die Hecke stand bei 1,08, noch unter dem Sollmaß – sah Walter vom Küchenfenster aus, wie Kai mit einer Teleskopschere hantierte. Die Bewegungen waren ungeübt, ruckartig, ohne Blick auf die Horizontale. Walter trank seinen Kaffee zu Ende, spülte die Tasse, stellte sie ins Abtropfgestell. Dann nahm er den kleinen schwarzen Block aus der Schublade und notierte: „31.3., Kai schneidet, Ergebnis: unregelmäßig, Höhe ca. 1,02." Er legte den Block zurück, schloss die Schublade. Die Tatsache, dass Kai überhaupt geschnitten hatte, störte ihn mehr, als er erwartet hatte. Nicht die Ungleichmäßigkeit an sich – die konnte er korrigieren. Was ihn störte, war schwerer zu benennen. Es war, als hätte jemand in seiner Partitur einen Takt verändert, ohne dass ein Fehler entstanden wäre, dem er hätte widersprechen können. Er stand am Fenster, bis Kai ins Haus gegangen war. Dann zog er die Gardine vor. In den folgenden Tagen maß er die Hecke täglich, vom Grundstück aus, mit dem Zollstock, den er seit seiner Pensionierung an der Hintertür hängen hatte. Die Seite, die Kai gestutzt hatte, wies Stufen auf – bis zu drei Zentimeter Höhenunterschied auf einer Länge von vier Metern. Walter protokollierte jeden Messpunkt. Er tat es nicht, um etwas zu unternehmen. Er tat es, weil das Messen das Einzige war, das er wirklich konnte. Am Donnerstag der dritten Aprilwoche kam Kai an die Hecke und sagte, es wäre vielleicht sinnvoll, eine gemeinsame Schnitthöhe festzulegen. Walter antwortete, dass die Schnitthöhe seit Jahren 1,10 sei. Kai sagte, das wisse er nicht, er sei neu hier. Walter sah ihn an. Der junge Mann hielt seinem Blick stand, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Nachgeben. „Ich schlage 1,15 vor", sagte Kai, „das wäre doch ein Kompromiss." Walter erwiderte, er kenne keinen Grund für einen Kompromiss dort, wo eine Regelung bereits bestehe. Er drehte sich um. Kai rief ihm noch etwas nach, aber Walter hatte die Küchentür bereits geschlossen. Am nächsten Morgen war die Hecke auf Kais Seite auf 1,15 – sauber geschnitten, diesmal mit erkennbarer Richtscheit-Führung. Walter stand davor mit dem Zollstock. Fünf Zentimeter. Er maß drei Mal, an drei verschiedenen Stellen. Das Ergebnis blieb. Er ging in den Schuppen, holte die elektrische Schere, rollte das Kabel ab. Dann stellte er das Gerät zurück, ohne es eingeschaltet zu haben. Er schrieb nichts in den Block. Der zweite Samstag im Mai war bewölkt, windstill. Walter stand um 9:00 Uhr an der Hecke, die Schere in der Hand, das Verlängerungskabel bereits ausgerollt. Er schaltete sie ein. Der Motor summte, die Klinge vibrierte, der Geruch von warmem Elektrokabel und frisch geschnittenem Grün lag in der Luft. Er legte die Schneide an die Heckenkrone. Dann hielt er inne. Nicht weil ihm etwas fehlte. Sondern weil er plötzlich nicht mehr wusste, wofür er schnitt. Die Hecke würde wachsen, ob er schnitt oder nicht – das hatte sie immer getan, das würde sie immer tun. Kai würde seine Seite auf 1,15 halten oder auf irgendetwas anderes, je nach Stimmung. Die Grundstücksgrenze blieb, wo sie war – eingemessen, protokolliert, unbestreitbar. Das änderte sich nicht. Walter schaltete die Schere aus. Er legte sie auf den Rasen, neben den Zollstock, der noch im Gras lag. Er setzte sich auf den Holzrahmen des Hochbeetes, das Hilde vor zwölf Jahren angelegt hatte und das er seitdem als Ablage für Gartengeräte nutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke, auf Kais Seite, und putzte sein Gefieder. Er blieb sitzen, bis der Vogel weiterflog. Dann stand er auf, räumte das Gerät in den Schuppen, wickelte das Kabel auf, hängte die Schere an ihren Haken. Er ging ins Haus, aß, was er am Vortag gekocht hatte. Am Abend öffnete er den schwarzen Block und betrachtete die Einträge, die sich über drei Vegetationsjahre erstreckten. Er schloss ihn, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Draußen wuchs die Hecke. == 109 == Das Buch Emma arbeitet in der Stadtbücherei. Sie ist einunddreißig Jahre alt. Sie sitzt jeden Tag an der Rückgabe. Die Bücherei ist klein und ruhig. Emma mag das. Heute ist Mittwoch. Es ist kurz nach zehn Uhr. Eine Frau bringt ein Buch zurück. Emma scannt den Barcode. Die Frau geht wieder. Emma macht das Buch auf. Sie prüft, ob alle Seiten in Ordnung sind. Da fällt ein kleines Stück Papier heraus. Emma hebt es auf. Sie liest: „Ich lese viel. Niemand weiß das." Sie liest die Sätze noch einmal. Das Papier ist klein und weiß. Es gibt keinen Namen. Es gibt kein Datum. Emma denkt: Wer hat das geschrieben? Die Frau, die das Buch zurückgebracht hat? Oder jemand anderes? Sie weiß es nicht. Sie legt das Papier in ihre Schreibtischschublade. Dann legt sie das Buch ins Regal. Um elf Uhr kommt ein Mann mit drei Büchern. Emma scannt die Bücher. Sie reden kurz über das Wetter. Dann geht der Mann. Es wird wieder ruhig. Emma denkt wieder an das Papier. Sie öffnet die Schublade. Das Papier liegt noch darin. „Niemand weiß das." Das ist ein trauriger Satz, denkt Emma. Oder ist er normal? Viele Menschen haben Geheimnisse. Vielleicht ist das so bei jedem. Sie schließt die Schublade. Sie macht ihre Arbeit weiter. Um fünf Uhr macht die Bücherei zu. Emma räumt ihren Schreibtisch auf. Sie holt das Papier aus der Schublade. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann wirft sie das Papier in den Papierkorb. Sie nimmt ihre Jacke und ihre Tasche. Sie schließt die Bücherei ab. Draußen ist es noch hell. Emma geht zu Fuß nach Hause. Es sind nur zehn Minuten. Sie denkt an den Satz. „Ich lese viel. Niemand weiß das." Lesen ist doch keine Schande, denkt sie. Warum schreibt man das auf? Vielleicht weil man es jemandem sagen möchte. Aber man findet die Worte nicht. Sie weiß es nicht. Sie kommt nach Hause. Sie macht die Tür auf. Ihre Katze Mimi kommt zu ihr. „Hallo Mimi", sagt Emma. Die Katze schnurrt. Emma geht in die Küche. Sie kocht Tee. Sie setzt sich ans Fenster. Draußen geht jemand vorbei. Emma schaut kurz hin. Sie trinkt ihren Tee. Sie denkt nicht mehr an den Zettel. Oder vielleicht doch ein bisschen. Es ist ein normaler Mittwoch. Morgen ist es wieder so. ---------------------------------------------- Zimmer 14 Sandra arbeitet im Hotel Bergblick in Graz. Sie putzt jeden Tag die Hotelzimmer. Sie ist vierundvierzig Jahre alt. Sie macht ihre Arbeit gut, denn sie ist sehr ordentlich. Am Dienstagmorgen hat sie die Zimmerliste bekommen. Zimmer 14 war frei, denn der Gast ist abgereist. Sie hat den Reinigungswagen in den Gang geschoben. Dann hat sie die Tür von Zimmer 14 aufgemacht. Das Zimmer war klein, aber ordentlich. Das Bett war ungemacht. Sandra hat zuerst das Fenster aufgemacht. Dann hat sie angefangen, das Bett zu machen. Unter dem Kissen hat sie ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Das war kein Notizzettel vom Hotel. Es war ein normales Stück Papier. Sie hat es aufgemacht und gelesen. „Ich war hier. Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Sandra hat den Satz noch einmal gelesen. Auf der Rückseite war nichts. Sie hat das Papier kurz angeschaut. Wer hat das geschrieben? Der Gast ist heute Morgen früh abgereist. Seinen Namen hat sie nicht gewusst. Sie hat das Papier gefaltet und in ihre Schürzentasche gesteckt. Dann hat sie das Bett fertig gemacht. Sie hat das Badezimmer geputzt, den Boden gewischt und frische Handtücher hingelegt. Um zehn Uhr war das Zimmer fertig. Sie hat die Tür hinter sich geschlossen und ist weitergegangen. Auf dem Gang hat sie ihre Kollegin Miriam getroffen. „Alles in Ordnung?", hat Miriam gefragt. „Ja, alles gut", hat Sandra gesagt. Sie hat nicht über den Zettel gesprochen. Sie hat auch nicht genau gewusst, warum nicht. Vielleicht war es einfach so. Sie hat noch vier weitere Zimmer geputzt. Um halb zwei war die Schicht vorbei. Sandra ist in den Umkleideraum gegangen. Sie hat ihre Schürze ausgezogen. Der Zettel war noch in der Tasche. Sie hat ihn kurz in der Hand gehalten. Dann hat sie ihn in den Mülleimer geworfen. Sie hat ihre Jacke angezogen und ihre Tasche genommen. Draußen war es sonnig und warm. Sandra ist zur Straßenbahnhaltestelle gegangen. Sie hat auf die Bahn gewartet. Sie hat an den Satz gedacht: „Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Das kannte sie. Das kannte sie gut. Nicht immer, aber manchmal. Die Straßenbahn ist gekommen. Sie ist eingestiegen und hat sich ans Fenster gesetzt. Sie hat nach draußen geschaut. Zu Hause hat sie Kaffee gekocht. Ihr Mann war noch nicht da. Die Kinder waren in der Schule. Sie hat allein am Küchentisch gesessen. Der Kaffee war heiß. Sie hat langsam getrunken. Nach einer Weile hat sie ihr Handy genommen und ihre Schwester angerufen. „Wie geht's?", hat die Schwester gefragt. „Gut", hat Sandra gesagt. „Und dir?" Sie haben fast eine Stunde gesprochen. Danach hat sich Sandra besser gefühlt. Über den Zettel hat sie nicht gesprochen. Abends ist ihr Mann nach Hause gekommen. Er hat nicht gefragt, wie ihr Tag war. Sandra hat auch nichts erzählt. Das war normal bei ihnen. ---------------------------------------------- Hinter der Heizung Klaus arbeitet seit zwanzig Jahren als Hausmeister an der Pestalozzi-Grundschule in Regensburg. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt und trägt immer denselben blauen Kittel. Die Kinder kennen ihn, aber er redet nicht viel mit ihnen. Er mag seine Arbeit, weil er meistens allein ist und niemand ihn dabei stört. Jeden Oktober macht er den Heizungscheck in allen Zimmern, bevor der Winter anfängt. Das dauert meistens zwei Tage. An einem Donnerstag Anfang Oktober hat er seinen Werkzeugkoffer genommen und ist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Er hat jeden Heizkörper aufgeschraubt und geprüft, ob alles sauber war. Im Zimmer 3b hat er die Abdeckung abgezogen und dahinter ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Er nahm es heraus, faltete es auf und hielt es ans Licht. Die Schrift war klein und ein wenig zittrig, als ob die Hand dabei gezittert hätte. „Ich war jeden Tag in diesem Raum. Niemand weiß, was ich gedacht habe." Klaus las die Sätze zweimal. Er drehte das Blatt um, aber auf der Rückseite stand nichts. Er sah sich im leeren Zimmer um, fast so, als ob jemand ihn beobachten würde. Die Stühle standen auf den Tischen, wie immer nach dem Unterricht. Wer hatte das geschrieben? Ein Kind? Ein Lehrer? Jemand, der hier schon lange nicht mehr war? Er wusste es nicht. Das Papier hatte eine gelbliche Farbe und fühlte sich weich und alt an. Er steckte es in die Tasche seines Kittels. Dann schraubte er die Abdeckung wieder fest und machte weiter. Die anderen Zimmer waren kein Problem. Um halb zwölf hat er Pause gemacht im Hausmeisterraum neben dem Keller. Er hat sein Brot gegessen und Kaffee aus seiner Thermoskanne getrunken. Das Blatt lag aufgefaltet auf dem kleinen Tisch vor ihm. Er las den Satz noch einmal: „Niemand weiß, was ich gedacht habe." Das stimmte eigentlich für jeden, dachte er. Auch für ihn selbst. Er überlegte kurz, ob er den Zettel dem Schulleiter zeigen sollte. Aber was sollte der Schulleiter damit anfangen? Da stand kein Name, kein Datum, keine Klasse. Klaus faltete das Blatt zusammen und steckte es wieder in die Tasche. Er hat seinen Kaffee fertiggetrunken und das Geschirr abgewaschen. Dann ist er wieder an die Arbeit gegangen. Am Nachmittag hat er noch die Wasserrohre im Keller kontrolliert. Alles war in Ordnung. Um fünf Uhr hat er alle Türen abgeschlossen und die Fenster geprüft. Er hat seinen Koffer genommen und ist zum Fahrradständer vor dem Schuleingang gegangen. Es war schon dunkel und kalt. Er fuhr nach Hause. Zu Hause begrüßte ihn sein Hund Bruno. Klaus hängte seinen Kittel an den Haken neben der Tür. Das Blatt war noch in der Tasche. Er hat Kartoffelsuppe gekocht und am Küchentisch gegessen. Dabei lief der Fernseher, aber er hörte nicht richtig zu. Nach dem Essen hat er den Zettel aus der Kitteltasche geholt und ihn noch einmal gelesen. Dann hat er den Mülleimer geöffnet und den Zettel hineingeworfen. Bruno kam und legte sich auf seine Füße. Klaus blieb sitzen. Er dachte immer noch an den Satz, obwohl der Zettel jetzt weg war. Niemand weiß, was ich gedacht habe. Das stimmte wahrscheinlich für viele Menschen. Für die Kinder, die jeden Tag in Zimmer 3b gesessen hatten. Für die Lehrer. Und für ihn selbst auch. Man spricht darüber nicht. Das ist einfach so. Er streichelte Bruno und saß noch eine Weile. Im Schichtprotokoll hatte er eingetragen: „Heizungscheck abgeschlossen – keine Auffälligkeiten." Das war richtig. Es war nur nicht alles. ---------------------------------------------- Was bleibt Hanna Breitner ist seit sieben Jahren im Stadtarchiv von Feldkirch angestellt. Sie mag ihre Arbeit. Die Ordnung der alten Dokumente gibt ihr das Gefühl, dass die Vergangenheit irgendwo sicher aufgehoben ist. Jeden Morgen trinkt sie einen Kaffee, bevor sie die erste Schachtel öffnet – das ist ihre Regel, und sie hält sie ein. An einem Montag im März bekommt sie den Auftrag, alte Gemeindeakten aus den siebziger Jahren zu sichten. Die Schachteln kommen aus dem Keller und riechen nach Staub und altem Papier. Hanna zieht Handschuhe an, weil die Tinte manchmal abfärbt. Sie öffnet die erste Schachtel und beginnt zu sortieren: Protokolle, Rechnungen, Briefwechsel. Alles liegt durcheinander, aber das ist bei alten Beständen normal. Ihr Kollege Tobias sitzt am anderen Ende des Raumes und tippt. Er fragt sie manchmal etwas, aber meistens arbeiten sie schweigend nebeneinander. In der dritten Schachtel findet sie ein gefaltetes Blatt, das zwischen zwei Protokollheften steckt. Es ist kein Amtsdokument. Die Handschrift ist klein und sehr gerade, als hätte jemand langsam und sorgfältig geschrieben. „Ich habe hier gewartet. Jetzt wartet niemand mehr. Das war es dann." Hanna liest den Satz zweimal. Sie dreht das Blatt um, aber die Rückseite ist leer. Es gibt kein Datum, keinen Namen, keine Unterschrift. Sie legt das Blatt auf den Tisch neben sich. Sie überlegt, ob sie Tobias fragen soll. Aber was soll sie fragen? Sie nimmt das Blatt wieder in die Hand. Das Papier ist vergilbt, aber es fühlt sich fest an. Irgendjemand hat diesen Satz geschrieben und ihn zwischen die Akten gelegt – absichtlich oder aus Versehen, das weiß sie nicht. Tobias steht auf und geht zur Kaffeemaschine. „Willst du auch einen?" „Nein danke", sagt Hanna. Sie wartet, bis er sich wieder hinsetzt. Dann faltet sie das Blatt zusammen und steckt es in die Tasche ihres Kittels. Sie weiß nicht genau, warum sie das tut. Sie öffnet die vierte Schachtel und arbeitet weiter. Um zwölf Uhr geht sie in die Pause. Sie isst ihr Brot am kleinen Tisch im Pausenraum, allein, weil Tobias nach draußen gegangen ist. Sie denkt an den Satz: „Das war es dann." Was war es dann? Eine Stelle? Eine Beziehung? Ein ganzes Leben? Sie weiß es nicht und wird es nie wissen. Das ist das Merkwürdige daran. Nach der Pause hängt sie den Kittel an den Haken. Das Blatt ist noch in der Tasche. Sie arbeitet weiter, bis um fünf Uhr die Dienstzeit endet. Dann schreibt sie in ihr Tagesprotokoll: „Schachteln 1 bis 4 gesichtet, Protokolle und Rechnungen identifiziert, lose Blätter ohne Zuordnung separiert." Das ist nicht gelogen, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Sie holt den Kittel vom Haken, zieht das Blatt aus der Tasche und sieht es noch einmal an. Dann faltet sie es kleiner und steckt es in die Innentasche ihres Mantels. Sie geht nach unten, tritt auf die Straße. Es ist schon dunkel, die Laternen sind an. Sie geht zum Bahnhof, kauft sich ein Wasser, setzt sich in den Zug. Der Zug fährt pünktlich ab. Durch das Fenster sieht sie, wie die Lichter der Stadt weniger werden und dann die dunklen Felder kommen. Sie versucht, nicht mehr an den Zettel zu denken. Es gelingt ihr nicht ganz. Zu Hause zieht sie den Mantel aus und hängt ihn in den Schrank. Es ist noch da. Sie kocht Nudeln, isst, räumt auf. Danach setzt sie sich ans Fenster und sieht auf die ruhige Straße. Nach einer Weile steht sie auf, geht zum Schrank und holt das Blatt heraus. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann geht sie in die Küche, hält das Blatt über den Mülleimer und lässt es fallen. Sie wäscht die Hände. Bevor sie schlafen geht, öffnet sie den Mülleimer noch einmal. Das Blatt liegt oben auf den Nudelresten. Sie klappt den Deckel zu. Sie geht ins Bett und löscht das Licht. Die Person, die diesen Satz geschrieben hat, hatte niemanden mehr – das spürt sie. Hanna hat Tobias, den Kaffee am Morgen und die Schachteln. Das ist nicht wenig. Das sagt sie sich, während die Dunkelheit gleichmäßig und still über ihr liegt. ---------------------------------------------- Das Inventar Das Notariat Schauenburg & Partner liegt im zweiten Stock eines Gründerzeithauses an der Freien Straße in Basel, hinter einer Tür mit Mattglasscheibe, durch die das Licht immer gedämpft wirkt. Gerhard Moos arbeitet hier seit neunundzwanzig Jahren. Er ist Sachbearbeiter für Nachlassangelegenheiten, ein Amt, das niemand begehrt. Jeden Morgen um acht Uhr fünfzehn hängt er seinen Mantel an den dritten Haken von links – nicht den zweiten, nicht den vierten. Die Kollegen haben aufgehört, ihn darüber zu befragen. Sein Schreibtisch ist die einzige Fläche im Büro, auf der kein fremdes Objekt zu finden ist. Er hat einundfünfzig Jahre, einen Einzelsitz in der Straßenbahn und zu Hause einen Sessel, der genau auf ihn eingestellt ist. Die Aktenpulte, die er betreut, tragen die Namen von Menschen, die nicht mehr sprechen können. Das findet er tröstlich. An einem Dienstag im November, an dem der Regen leise gegen die Scheiben trommelt, öffnet er den Nachlasskarton eines gewissen Konrad Ettlin, verstorben im August, ohne Hinterbliebene. Der Inhalt ist ärmlich: zwei Kontoauszüge, ein abgelaufener Reisepass, eine Quittung über die Reparatur eines Rasenmähers. Dann liegt da, zwischen die Kontoauszüge geschoben, ein einzelnes Blatt auf kariertem Schulheftpapier. Er hält es zunächst für eine interne Notiz aus der Kanzlei. Die Handschrift ist unregelmäßig, die Zeile zieht leicht nach rechts. „Ich war's. Die anderen wissen es nicht. Sollen sie es auch nicht." Gerhard liest den Satz. Er liest ihn ein zweites Mal. Er legt den Zettel auf die Tischfläche und betrachtet ihn, ohne ihn zu berühren. Was er damit anfangen soll, ist eine Frage, die sich sofort in mehrere darunter fallende Fragen aufteilt: Handelt es sich um ein Geständnis, um eine Drohung, oder um den Überrest eines privaten Witzes, der nie erzählt wurde? Ein Toter witzelt nicht. Er schiebt den Gedanken zur Seite. Das Blatt muss irgendwo hin. Er dreht den Zettel um. Die Rückseite ist leer. Sein Blick wandert zum Fenster, wo der Regen unregelmäßige Muster gegen das Glas schreibt. Dann steht er auf, geht zur Aktenkammer, zieht den Ordner heraus, der die noch unverarbeiteten Dokumente aufnimmt: Rubrik „Nicht zuordenbar, zur Prüfung". Er heftet den Zettel ein, schreibt den Eingang mit Datum und Aktennummer in das Prüfregister, schließt den Ordner. Zurück an seinem Schreibtisch trägt er in die Nachlassdatei Ettlin ein: „Bearbeitung abgeschlossen, keine Hinweise auf Dritte." Der Cursor blinkt. Er klickt auf Speichern. Am Mittwoch fehlt das Dokument in der Prüfliste. Nicht der Ordner – der hängt an seinem Platz – aber der Eintrag ist verschwunden, als wäre er nie vorhanden gewesen. Gerhard scrollt durch das Register, dann noch einmal, dann ein drittes Mal. Es gibt keine Löschung, keinen Bearbeitungshinweis, keinen Namen. Er geht zur Partnerin Dr. Wälti, klopft an die angelehnte Tür. Sie ist am Telefon, hebt kurz die Hand, er wartet. Als sie auflegt, fragt er, ob jemand im Ordner „Nicht zuordenbar" Änderungen vorgenommen habe. Sie sieht ihn über die Brillenränder an. „Welcher Ordner?" Er erklärt es. Sie nickt langsam, mit dem Gesichtsausdruck jemandes, der eine Ausführung hört, die ihn nichts angeht. „Vielleicht haben Sie ihn falsch abgeheftet." Das hat er nicht. Er sagt: „Möglicherweise." Zurück am Schreibtisch öffnet er die Nachlassdatei Ettlin. Der Eintrag steht dort, wie er ihn geschrieben hat: sauber, vollständig, ohne Lücke. Alles ist korrekt. Kein Zettel, kein Widerspruch, kein Nachweis, dass irgendetwas gewesen war. Er klappt den Laptop zu. Um siebzehn Uhr dreißig zieht er seinen Mantel vom dritten Haken, nickt dem Kollegen Feusi zu, der ihn nicht ansieht, und geht die Treppe hinunter. Die Freie Straße ist nass, die Schaufenster spiegeln das Licht der Straßenlaternen. Er läuft nicht schnell. In der Straßenbahn setzt er sich auf den Einzelsitz hinter dem Fahrer. Das ist sein Platz. Durch das Fenster sieht er, wie die Häuser vorbeiziehen – die Reihen der Fassaden, hinter denen Leute leben, ohne dass er wüsste, wer sie sind oder was sie getan haben. Zu Hause hängt er den Mantel auf, wäscht die Hände, erhitzt eine Portion Linsen aus dem Vorrat, den er am Sonntag vorgekocht hat. Er isst am Küchentisch, der Stuhl gegenüber ist leer. Er sieht ihn nicht an. Danach spült er ab, stellt das Geschirr in die Ablage, wischt die Platte trocken. Er setzt sich in den Sessel, schlägt das Buch auf, das er seit drei Wochen auf Seite siebzig liegen lässt, und liest zwei Seiten. Dann legt er es auf die Armlehne. Was Ettlin getan haben mag, weiß er nicht. Was er selbst getan hat, weiß er. Er hat den Zettel eingeheftet, den Eintrag gemacht, die Frage gestellt. Mehr war nicht nötig. Das Verfahren war korrekt. Er schließt die Augen. Die Deckenlampe wirft ein gleichmäßiges Licht, das er durch die Lider spürt. Er öffnet sie wieder. Er geht ins Schlafzimmer, zieht sich aus, hängt die Hose sorgfältig über den Stuhl. Bevor er das Licht löscht, sieht er kurz in den Spiegel. Er trägt den Ausdruck eines Mannes, der alles richtig gemacht hat – und der weiß, dass er dennoch nicht schlafen wird. Er löscht das Licht. Im Dunkeln liegt er auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper. Der Regen hat aufgehört. Das Schweigen ist vollständig. Gerhard weiß genau, wie viel darin Platz hat. == 110 - == 1 Die falsche Tasse Polizistin Sabine kommt in das Wohnhaus am Marktplatz. Es ist Mittwochmorgen, kurz nach neun Uhr. Der Hausverwalter Franz Feldmann ist tot. Er liegt in seiner Küche auf dem Boden. Sabine schaut sich alles an. Die Küche ist sauber und aufgeräumt. Auf dem Tisch steht eine Kaffeetasse. Sabine fragt die Nachbarin: Hat er Kaffee getrunken? Die Nachbarin schüttelt den Kopf. „Nein", sagt sie. „Er hat nur Tee getrunken." Sabine fotografiert die Tasse. Sie sieht auch den Stuhl. Er steht nicht richtig am Tisch. Jemand hat ihn verschoben. Sabine schreibt alles auf. Sie klingelt bei den Nachbarn im Haus. Frau König wohnt im zweiten Stock. Sie sagt: Herr Feldmann war in Ordnung. Sabine fragt: Gab es Probleme? „Nein", sagt Frau König. „Alles war gut." Herr Kraft wohnt im Erdgeschoss. Er öffnet die Tür und sagt nichts. Sabine sagt: Guten Morgen. Ich habe Fragen. Kraft sagt: Bitte kommen Sie rein. Sabine fragt: Wie war Herr Feldmann? Kraft sagt: Er hat seine Arbeit gemacht. Sabine fragt: Hat es Streit gegeben? Kraft sagt: Nein, keinen Streit. Sabine schaut ihn ruhig an. Er sieht müde und blass aus. Frau Berger aus dem dritten Stock kommt auch. Sie sagt: Feldmann hat die Miete erhöht. Sabine fragt: War das für alle so? Frau Berger sagt: Ja, für alle. Das war im September. Sabine schreibt alles auf. Am nächsten Tag kommt Sabine wieder. Sie klingelt noch einmal bei Herrn Kraft. Er öffnet sofort die Tür. Sabine legt ein Foto auf den Tisch. Es ist ein Foto von der Kaffeetasse. Kraft schaut das Foto lange an. Sabine fragt: Trinken Sie Kaffee, Herr Kraft? Kraft schaut auf den Boden. Er sagt: Ja, das bin ich. Er setzt sich auf einen Stuhl. Er sagt: Ich wollte nur mit ihm reden. Sabine fragt: Was ist dann passiert? Kraft fängt an zu erzählen. Feldmann hat die Miete erhöht. Kraft hat nicht mehr genug Geld gehabt. Er hat gesagt: Ich kann das nicht zahlen. Feldmann hat gesagt: Das ist nicht mein Problem. Kraft hat eine Tablette in den Kaffee getan. Er hat den Kaffee zu Feldmann gebracht. Kraft sagt: Ich wollte das nicht wirklich. Sabine schreibt alles auf. Sie sagt: Sie müssen jetzt mitkommen. Kraft nickt und steht auf. Er nimmt ruhig seinen Mantel. Sabine fährt zurück in ihr Büro. Sie schreibt ihren Bericht. Sabine denkt an Frau König. Frau König hat gesagt: Alles war gut. Das war nicht die Wahrheit. Alle haben gewusst, dass die Miete ein Problem war. Aber keiner hat etwas getan. Sabine trinkt einen Kaffee. Sie denkt: Das ist immer so. Die Wahrheit findet man immer. Das Schlimmste ist, dass alle einfach weitergemacht haben. ---------------------------------------------- 2 Der zweite Schlüssel Dorfpolizist Werner Haas ist am Dienstag in die Bäckerei gegangen. Der Bäcker Herbert Kuhn war seit dem Morgen tot. Er lag auf dem Boden im hinteren Raum der Bäckerei. Der Arzt hat gesagt: Es war ein Herzanfall. Werner hat sich alles genau angeschaut. Der Backofen war noch an, aber das Brot darin war schwarz. Das war merkwürdig, denn Kuhn hat immer auf sein Brot geachtet. Kein guter Bäcker lässt sein Brot verbrennen. Neben dem Backofen stand eine Kaffeetasse. Die Tasse war fast voll, aber der Kaffee darin war kalt. Werner hat die Tasse und den Raum fotografiert. An der Wand hing ein Schlüssel an einem Haken. Daneben war ein zweiter Haken, aber der war leer. Werner hat in sein Notizbuch geschrieben: Wo ist der zweite Schlüssel? Er hat dann die Schubladen im Büro aufgemacht. In der dritten Schublade lag ein Vertrag. Es war ein Darlehensvertrag über viertausend Euro. Der Name auf dem Vertrag war: Hildegard Naber. Werner hat den Vertrag vorsichtig mitgenommen. Am Nachmittag hat er mit Kuhns Frau Margarete gesprochen. Margarete Kuhn war ruhig und hat wenig gesagt. „Mein Mann war fleißig", sagte sie. „Er hatte keine Feinde." Werner hat gefragt, ob jemand einen Schlüssel zur Bäckerei hatte. Margarete hat gezögert und dann gesagt: Nur wir. Werner hat das nicht geglaubt, aber er hat nichts gesagt. Danach hat Werner mit dem Lehrling Jonas gesprochen. Jonas war neunzehn Jahre alt und sehr nervös. Er hat gesagt: Herr Kuhn war in Ordnung. Werner hat ihn direkt gefragt: Wirklich? Jonas hat genickt, aber er hat Werner nicht angeschaut. Er wollte etwas sagen, aber dann hat er nichts gesagt. Dann ist Werner zu Frau Naber gegangen, der Nachbarin. Frau Naber hat die Tür sofort geöffnet und ihn hereingebeten. Sie war sehr freundlich, vielleicht ein bisschen zu freundlich. Werner hat gefragt: Haben Sie Herrn Kuhn gut gekannt? „Ja, natürlich", sagte sie. „Wir waren Nachbarn seit zehn Jahren." Werner hat gefragt: Gab es Probleme? „Nein", sagte sie. „Überhaupt keine Probleme." Auf dem Tisch lag eine Kuchendose von der Bäckerei. Werner hat gefragt: Wann haben Sie die Dose bekommen? „Gestern Abend", sagte Frau Naber. „Herbert hat sie mir gebracht." Werner hat den Vertrag aus der Tasche geholt. Er hat den Vertrag auf den Tisch gelegt. Frau Naber hat den Vertrag angeschaut und nichts gesagt. Werner hat gefragt: Haben Sie einen Schlüssel zur Bäckerei? Nach einem kurzen Zögern hat sie genickt. Werner hat gefragt: War das am Montagabend? „Ja", sagte sie. „Das war am Montagabend." Dann hat Frau Naber alles erzählt, ruhig und langsam. „Ich habe ihm das Geld gegeben, denn ich habe ihm vertraut", sagte sie. Kuhn hat sie immer vertröstet, aber er hat nie gezahlt. „Ich wollte nur, dass er aufhört zu lügen", sagte sie. Werner hat alles sorgfältig aufgeschrieben. Er hat gefragt: Hat jemand von dem Geld gewusst? Frau Naber hat die Schultern hochgezogen. „Margarete hat davon gewusst", sagte sie. Werner hat das auch notiert und ist ruhig geblieben. Am Abend hat Werner seinen Bericht geschrieben. Er hat an seinem Tisch gesessen und Tee getrunken. Er hat an Jonas gedacht, der nicht aufgeschaut hatte. Er hat an Margarete gedacht, die gesagt hatte: Nur wir. Alle im Dorf hatten etwas gewusst, aber keiner hatte geholfen. Werner hat den Bericht fertig geschrieben. Er hat das Licht ausgemacht und ist nach Hause gegangen. Er hat nicht mehr an Frau Naber gedacht. Werner hat immer noch an den leeren Haken gedacht. Der leere Haken hatte von Anfang an alles gesagt. ---------------------------------------------- 3 Fremde Hände Kriminalinspektor Lemberger kam am frühen Abend in Graseck an, als es draußen bereits dunkel war. Das Berghotel „Zur Linde" lag am Ortsrand, umgeben von Fichten, die unter dem Schnee schwer aussahen. Am Nachmittag hatte man den Hotelier Ottmar Sagl tot in der Küche gefunden. Er lag auf dem Boden neben dem Herd, und der Arzt sprach von Herzstillstand. Lemberger trat in die Küche und schaute sich um. Es war alles sehr ordentlich. Die Töpfe hingen in Reih und Glied an den Haken, und die Messer lagen sauber auf dem Brett. Nur eine Suppenkelle hing am falschen Haken, ganz am Ende der Reihe. Lemberger fotografierte die Kelle. Er wusste noch nicht, ob das wichtig war. Er öffnete das kleine Fenster über der Spüle und merkte, dass es nicht richtig geschlossen war. Draußen waren es minus acht Grad. Niemand ließ in diesem Winter ein Fenster offen, ohne einen Grund. Das Medizinkästchen neben dem Kühlschrank war leer, obwohl laut Inventar eine Packung drin sein sollte. Lemberger notierte das und ging in die Gaststube. Er sprach als erstes mit der Köchin Rosa. Sie war eine ruhige Frau, die beim Reden immer die Hände auf dem Tisch hatte. Sagl war ein strenger Chef, sagte sie, aber eigentlich in Ordnung. Lemberger fragte, was eigentlich in Ordnung bedeute. Rosa zuckte die Schultern und sagte: Er hat halt seine Art gehabt. Er sprach dann mit Emil, dem Portier. Emil kannte Sagl seit zwanzig Jahren und hatte immer für ihn gearbeitet. „Sagl hat immer pünktlich gezahlt", sagte Emil. „Das ist das Wichtigste." Lemberger fragte, ob es Streit gegeben hatte. Emil schüttelte den Kopf, aber er schaute dabei nicht auf. Danach sprach Lemberger mit der Buchhalterin Helene Roth. Sie war Ende vierzig und saß sehr gerade auf dem Stuhl. Sie antwortete auf alle Fragen, aber ihre Antworten sagten nichts. Lemberger fragte sie nach dem leeren Medizinkästchen. Sie sagte: Ich weiß nicht, was da drin war. Lemberger ließ sie gehen. Aber er dachte die ganze Zeit an die Suppenkelle. Am nächsten Morgen sprach er noch einmal mit Rosa. Er fragte, ob die Kelle immer am letzten Haken gehangen hatte. Rosa sagte sofort: Nein, die gehört ans zweite Ende, Herr Sagl war sehr genau damit. Lemberger fragte, wer sonst noch in die Küche gegangen war. Rosa dachte kurz nach und sagte: Nur Helene, manchmal wegen der Abrechnung. Lemberger las danach die Personalakte von Helene Roth. Sie arbeitete seit sieben Jahren im Hotel. In den ersten drei Jahren hatte sie deutlich weniger verdient als ihre Kolleginnen. Dann war ihr Lohn plötzlich gestiegen, ohne dass es eine Erklärung dafür gab. Lemberger legte die Akte hin. Er bat Helene Roth zum zweiten Gespräch. Sie setzte sich wieder sehr gerade hin. Lemberger legte die Akte auf den Tisch und schwieg. Helene Roth schaute auf die Akte, dann auf ihn. „Wann haben Sie es gemerkt?", fragte sie. „Gerade eben", sagte Lemberger ruhig. Sie nickte, als hätte sie das erwartet. Das Geständnis war kurz und sehr sachlich. Sagl hatte einen alten Fehler in ihrer Buchhaltung aufgehoben. Er hatte nie damit gedroht, aber er hatte das Papier behalten. Helene hatte gewusst, dass dieses Dokument noch irgendwo lag. Das allein hatte schon gereicht. Sie hatte drei Jahre lang mehr gearbeitet als alle anderen, für weniger Geld. Dann hatte sie den Fehler selbst korrigiert, aber das Dokument war noch da gewesen. „Ich wollte, dass das aufhört", sagte sie. Lemberger fragte, ob sie jemanden um Hilfe gebeten hatte. „Wen?", sagte sie, und das klang nicht bitter, nur sehr müde. Lemberger schrieb alles auf und ließ sie dann gehen. Er fuhr am Abend zurück in die Stadt. Es hatte angefangen zu schneien, und die Straße durch den Berg war schmal. Er dachte an Rosa, die gesagt hatte, Sagl war eigentlich in Ordnung. Er dachte an Emil, der nicht aufgeschaut hatte. Alle hatten gewusst, wie es im Hotel zuging. Keiner hatte etwas gesagt. Das war nicht Angst, das war einfach so. Lemberger fuhr durch den Schnee und fragte sich, ob das Urteil irgendetwas ändern würde. Für Helene Roth würde es ihr Leben verändern. Für die anderen würde alles bleiben, wie es war. ---------------------------------------------- 4 Das letzte Glas Kommissarin Drechsel fuhr am Mittwochmorgen in das Dorf Niederbruck, weil der Tierarzt Dr. Halberstam tot in seiner Praxis gefunden orden war. Sein Assistent hatte ihn entdeckt, als er morgens die Praxis aufschloss. Der Arzt vom Gesundheitsamt sprach von einem Herzanfall. Drechsel schrieb das in ihr Notizbuch und schaute sich um. Halberstam lag hinter seinem Schreibtisch auf dem Boden, ruhig, als hätte er sich schlafen gelegt. Auf dem Tisch stand ein Weinglas, das noch zur Hälfte gefüllt war. Das war das Erste, was ihr auffiel: Der Mann hatte getrunken, aber das Glas war nicht leer. Sie fotografierte alles, bevor sie irgendetwas anfasste. Das Glas stand leicht schräg, so als hätte jemand es schnell abgestellt. Die Flasche, aus der es eingeschenkt worden war, stand im Regal, der Korken war wieder eingesetzt. Jemand hatte sich Zeit genommen, den Korken einzusetzen, aber nicht, das Glas gerade hinzustellen. Drechsel notierte das. Sie öffnete die Schreibtischschublade und fand Briefe, ordentlich mit einem Gummiband zusammengehalten. Sie nahm sie mit. Am Nachmittag begann sie mit den Befragungen. Halberstams Frau Renate saß ihr gegenüber mit den Händen im Schoß und sprach ruhig über ihren Mann. Er sei fleißig gewesen, verlässlich, und habe das Dorf über dreißig Jahre lang betreut. Drechsel fragte, ob er Feinde gehabt habe. Renate Halberstam schüttelte den Kopf, ohne zu zögern. Das war so schnell, dass es wie eine einstudierte Antwort wirkte. Der Assistent, ein junger Mann namens Florian, war nervöser. Er sagte, Halberstam sei manchmal schwierig gewesen, wollte aber nicht erklären, was er damit meinte. Drechsel ließ ihn reden, bis er von selbst aufhörte. Der Pfarrer nannte Halberstam einen Mann mit Grundsätzen, und dabei lächelte er leicht, auf eine Art, die nicht warm war. Drechsel fragte, welche Grundsätze er meine. Der Pfarrer sagte, Halberstam habe immer gewusst, was er wert sei. Das sagte er so, dass es kein Lob war. Am nächsten Morgen las sie die Briefe. Es waren keine Liebesbriefe. Es waren Schreiben, in denen Halberstam anderen Dorfbewohnern erklärte, was er wisse und was es kosten würde, wenn er schwieg. Die meisten waren nie abgeschickt worden – sie dienten wohl als Erinnerung, was er in der Hand hatte. Einer war an eine Frau Brendel adressiert, die Grundschullehrerin. Drechsel fuhr zu ihr. Britta Brendel öffnete die Tür, bevor Drechsel klingeln konnte, als hätte sie gewartet. Sie war eine kleine Frau mit ruhigen Augen, die nichts verrieten. Drechsel legte den Brief auf den Tisch. Brendel schaute ihn an, dann schaute sie Drechsel an. Ich dachte, er hätte ihn vernichtet, sagte sie. Drechsel sagte nichts. Brendel setzte sich, als ob ihre Beine nachgegeben hätten. Wie viel wissen Sie schon?, fragte sie. Drechsel sagte: Genug. Das Geständnis dauerte etwa zwanzig Minuten. Brendel erzählte alles genau: das Glas, den Wein, das Mittel aus dem Medizinschrank ihres verstorbenen Mannes. Halberstam hatte sie seit Jahren erpresst, weil er wusste, dass sie einmal einen Schulbericht gefälscht hatte. Sie hatte das getan, um einen Schüler zu schützen – und er hatte es benutzt. Er hat nie viel verlangt, sagte sie. Nur genug, damit ich nicht vergesse, wer er ist. Drechsel schrieb mit, ohne sie zu unterbrechen. Als Brendel fertig war, fragte sie, ob sie ihre Katze versorgen lassen dürfe, bevor sie mitkomme. Drechsel sagte ja. Sie wartete in der Küche, während Brendel das Tier fütterte. Sie dachte daran, dass die anderen Briefe noch auf ihrem Schreibtisch lagen. Weitere vier Empfänger. Keiner von ihnen hatte sie angerufen. Abends schrieb Drechsel ihren Bericht im Auto, weil das Gasthaus im Dorf zu laut war. Sie schrieb klar und sachlich, so wie sie immer schrieb. Aber hinter dem letzten Satz saß sie noch eine Weile. Sie dachte an Renate Halberstam, die so schnell den Kopf geschüttelt hatte. Sie dachte an Florian, der schwierig gesagt hatte und nicht weitergeredet hatte. Sie dachte an den Pfarrer, der über Grundsätze gesprochen hatte, als wäre das ein Witz. Alle hatten etwas gewusst oder geahnt. Keiner hatte etwas getan. Nicht weil sie Angst hatten. Sondern weil es leichter war, nichts zu tun. Drechsel startete den Motor und fuhr aus dem Dorf. Sie dachte, dass das Urteil über Brendel einfach sein würde. Das andere – die vier unversandten Briefe, die schweigende Witwe, der lächelnde Pfarrer – das würde keiner verurteilen. Das war das Schwierigste an diesem Beruf: nicht die Mörder, sondern die Gleichgültigkeit, die sie möglich gemacht hatte. ---------------------------------------------- 5 Was der Nebel zurücklässt Inspektor Ravensberg kam am frühen Morgen in Starkenfeld an, als der Nebel noch so tief über dem Hafen hing, dass man die Kaimauer kaum sehen konnte. Das Haus des Notars Witkowski lag am Ende der Hauptstraße, zurückversetzt hinter einemgepflegten Eisenzaun, der aussah, als wäre er gestern erst gestrichen worden. Die Haustür stand offen. Drinnen war alles so aufgeräumt, dass Ravensberg unwillkürlich innehielt. Witkowski lag im Arbeitszimmer auf dem Boden, beide Hände flach auf den Dielen, als hätte er sich im letzten Moment noch einmal besonnen. Der Arzt, der ihn als Erster untersucht hatte, sprach von Herzversagen; Ravensberg notierte das Wort und setzte ein Fragezeichen dahinter. Auf dem Schreibtisch stand eine halb geleerte Kaffeetasse, die leicht aus ihrer Untertasse gerückt war – ein kleines Missverhältnis in einem Raum, der sonst keines kannte. Neben dem Kamin lag ein Buch aufgeschlagen auf dem Boden, obwohl der Sessel, aus dem es hätte fallen können, gut drei Meter entfernt stand. Ravensberg hob es auf und legte es auf den Tisch. Er fotografierte die Tasse, das Buch und die leicht angelehnte Schranktür, hinter der Witkowskis Mandantenakten in akkurat beschrifteten Mappen hingen. Eine fehlte. Nicht der leere Platz war das Problem, sondern dass kein anderer Ordner gerückt worden war, um die Lücke zu kaschieren. Jemand hatte die Mappe genommen und entweder nicht daran gedacht oder nicht daran denken wollen, dass das Fehlen auffallen würde. Ravensberg stand eine Weile am Fenster und sah auf den Garten, in dem noch nichts blühte. Er fuhr mit dem Finger über das Fensterbrett und fand keinen Staub. Er begann seine Befragungen am selben Nachmittag, weil er wusste, dass in kleinen Orten Geschichten sich schneller verändern als Fakten. Witkowskis Tochter Irene empfing ihn in einem Wohnzimmer, dessen Ordnung dieselbe Angestrengtheit hatte wie alles andere in diesem Haus. Sie beschrieb ihren Vater als einen ruhigen, pflichtbewussten Mann, der keine Feinde gehabt habe und sich um die Angelegenheiten anderer nie gekümmert habe. Ravensberg hörte zu, ohne zu unterbrechen, und vermerkte, dass sie das Wort Feinde benutzte, obwohl er es nicht eingeführt hatte. Der Bürgermeister, ein Mann namens Hollenbeck, empfing ihn mit der geschäftsmäßigen Herzlichkeit von jemandem, der gelernt hat, Vertrauen zu simulieren. Witkowski sei ein Stützpfeiler der Gemeinschaft gewesen, sagte er; man werde ihn vermissen. Das sagte er so, wie man sagt, dass das Wetter schön war – als Feststellung über etwas, das sich nicht mehr ändern lässt und das man deshalb auch nicht mehr betrauern muss. Nur der alte Brückenwächter Starobin, den Ravensberg beim Hafenausgang traf, sagte etwas anderes. Er zuckte die Schultern und meinte, Witkowski habe seine Sachen gehabt wie jeder andere auch. Ravensberg fragte, was für Sachen. Starobin sah aufs Wasser. Sachen eben, sagte er und ging. Am dritten Tag bat Ravensberg Witkowskis Sekretärin Margot Seifried zu einem zweiten Gespräch. Sie war eine Frau Ende fünfzig, die so still saß, als hätte sie gelernt, möglichst wenig Raum einzunehmen. Er fragte sie nach der fehlenden Akte. Sie schwieg einen Moment – nicht das Schweigen des Überlegens, sondern das Schweigen von jemandem, der prüft, wie viel Kraft das Weiterlügen noch kosten wird. Dann sagte sie, Witkowski habe die Mappe selbst entnommen, kurz bevor er gestorben sei. Ravensberg fragte, wann sie das gesehen habe. Sie sagte, am Dienstagabend, gegen halb sieben. Er fragte, was in der Akte gewesen sei. Sie faltete die Hände. Ein Darlehensvertrag, sagte sie. Und? Und ein Brief. Von wem? Sie sah ihn an, als wäre die Frage unnötig, weil die Antwort so offensichtlich war, dass das Aussprechen sie beleidigen würde. Von mir, sagte sie schließlich. Was folgte, war kein Zusammenbruch. Margot Seifried schilderte den Ablauf mit einer Sachlichkeit, die Ravensberg an das Protokoll eines Buchhalters erinnerte: die Tassen, der Tee, der Zusatz aus dem Medizinschrank. Der Grund war ein Dokument, das Witkowski seit Jahren aufbewahrt hatte und das ihr gesamtes Erspartes, das Erbe ihrer Mutter, für eine Schuld beanspruchte, die sie nie eingegangen war. Er hatte sie damit nie erpresst – er hatte es nur aufbewahrt, mit der umsichtigen Sorgfalt eines Mannes, der alles verwahrt, was sich eines Tages als nützlich erweisen könnte. Das war das Schlimmste, sagte sie: dass er nicht böse gewesen sei. Nur berechnend, auf eine Weise, die so alltäglich war, dass sie selbst ihm gegenüber nie einen anderen Namen dafür gehabt hatte. Ravensberg schrieb seinen Bericht in der einzigen Gaststätte des Ortes, am Fenster, mit Blick auf die Straße. Er trank Kaffee, der nicht gut war. Hollenbeck kam um halb neun herein, sah ihn und setzte sich ans andere Ende der Theke. Sie sprachen nicht. Ravensberg dachte daran, dass in diesem Ort alle gewusst oder geahnt hatten, was Witkowski tat. Dass sie es nicht als ihr Problem betrachtet hatten, war keine Ausnahme – es war das Normalste der Welt. Er zahlte, zog den Mantel an und ging zum Wagen. Die Straße war leer, der Nebel war wieder da. Auf der Fahrt zurück in die Stadt dachte er nicht an Margot Seifried. Er dachte an Irene, die das Wort Feinde benutzt hatte, ohne dass er es eingeführt hatte, und die danach so ruhig weitergesprochen hatte, als wäre nichts gewesen. Er dachte an Starobin, der aufs Wasser gesehen hatte. Er dachte an Hollenbeck, der sich ans andere Ende gesetzt hatte. Es wäre möglich gewesen, dass einer von ihnen in dieser Nacht in der Küche gestanden und Margot Seifried nicht aufgehalten hatte. Es wäre ebenso möglich gewesen, dass keiner von ihnen es je für nötig gehalten hatte, irgendetwas aufzuhalten. Ravensberg fuhr und wusste, dass er die Wahrheit gefunden hatte – ordentlich, vollständig, beweisbar. Er wusste auch, dass sie das Leichteste an diesem Fall gewesen war. == 111 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- lrlapwz4j4ws1mda4rslf9h2wwi0oyn 1085187 1085186 2026-05-08T13:53:06Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 111 */ 1085187 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == Hertas Bank Herta ist 72 Jahre alt. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in Magdeburg. Jeden Samstag geht sie in den Park. Der Park liegt fünf Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dort gibt es einen Teich. Herta füttert die Enten. Sie bringt immer altes Brot mit. Die Bank am Teich ist ihr Platz. Sie sitzt dort seit vielen Jahren. Es ist eine Holzbank unter einem großen Baum. Herta setzt sich immer auf die linke Seite. An einem Samstag im April ist jemand auf der Bank. Ein Mann sitzt dort mit einem kleinen Jungen. Herta bleibt stehen. Der Mann schaut sie an und lächelt. „Guten Morgen", sagt er. „Guten Morgen", sagt Herta. Sie schaut auf die Bank. Es ist kein Platz mehr frei. Sie sagt nichts. Sie geht weiter. Am anderen Ende des Teiches ist ein freier Platz. Sie setzt sich auf eine Mauer. Die Mauer ist kalt und hart. Herta wirft das Brot ins Wasser. Die Enten kommen sofort. Der Junge sieht die Enten und ruft. Er hat auch Brot dabei. Er wirft es weit ins Wasser. Die Enten schwimmen zu ihm. Herta schaut hinüber. Der Junge lacht. Der Mann sagt: „Nicht so viel auf einmal!" Herta schaut wieder auf ihr Wasser. Dort sind noch zwei Enten. Sie wirft das letzte Brot. Dann steht sie auf. Sie geht nach Hause. Zu Hause zieht sie die Jacke aus. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sie macht sich Tee. Sie wartet, bis das Wasser heiß ist. Dann trinkt sie. Durch das Fenster sieht sie einen Baum. Die Blätter sind noch klein. Es ist still in der Wohnung. Sie denkt an die Bank. Sie denkt: „Das ist meine Bank." Dann trinkt sie den Tee aus. Sie steht auf und spült die Tasse. Am nächsten Samstag geht Herta wieder in den Park. Sie hat Brot dabei. Es ist ein schöner Morgen. Die Bank ist frei. Herta setzt sich auf die linke Seite. Das Wasser ist ruhig. Zwei Enten schwimmen nah am Ufer. Herta wirft ihnen Brot. Die Enten kommen näher. Herta sitzt da und schaut. Es ist wie immer. Sie denkt kurz an den Jungen. Der Junge ist letzte Woche hier gewesen. Herta weiß nicht, ob er wiederkommt. Sie wirft noch etwas Brot. Die Enten fressen. Die Sonne ist warm. Herta sitzt auf ihrer Bank. ---------------------------------------------- Ernsts Tisch Ernst Fischer ist 67 Jahre alt und seit drei Jahren in Rente. Jeden Morgen geht er um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Er kauft zwei Brötchen und einen kleinen Kaffee. Dann setzt er sich an den kleinen Tisch am Fenster. Er sitzt immer links, weil er von da die Straße sehen kann. Das macht er seit fünf Jahren so. Die Verkäuferin heißt Sandra. „Wie immer?", fragt Sandra, und Ernst sagt: „Ja, bitte." Das ist jeden Morgen gleich. Um acht Uhr zwanzig geht er wieder nach Hause. Dann liest er die Zeitung. Das ist sein Morgen. An einem Montag im März ist der Tisch am Fenster besetzt. Eine junge Frau sitzt dort mit einem Kinderwagen. Das Kind schläft. Ernst bleibt stehen und schaut. „Entschuldigung", sagt er, aber er sagt nichts weiter. Er setzt sich an den anderen Tisch, in der Mitte des Raumes. Von dort kann er die Straße nicht sehen. Er sieht nur die anderen Gäste und die Theke. Er isst das erste Brötchen. Der Kaffee ist heiß und gut. Aber er schaut die ganze Zeit zur jungen Frau hinüber. Sie schaut auf ihr Telefon. Das Kind schläft weiter. Der Kinderwagen ist groß und steht nah an der Wand. Ernst isst das zweite Brötchen. Er trinkt den Kaffee aus. Er steht auf, zieht die Jacke an und geht. Sandra schaut ihm nach. Zu Hause räumt Ernst seine Jacke auf. Er setzt sich in den Sessel im Wohnzimmer. Er nimmt die Zeitung. Aber er fängt nicht an zu lesen. Er schaut aus dem Fenster. Die Straße ist ruhig. Er denkt an den Tisch in der Bäckerei. Er denkt nicht lange, aber er denkt daran. Er legt die Zeitung auf den Tisch. Dann geht er in die Küche und macht sich einen Tee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Das macht er sonst nicht. Später nimmt er die Zeitung wieder und liest. Aber es dauert länger als sonst. Am nächsten Morgen geht Ernst um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Es ist kalt draußen. Er trägt seinen langen Mantel. „Wie immer?", fragt Sandra. „Ja, bitte", sagt Ernst. Er zahlt und dreht sich um. Der Tisch am Fenster ist frei. Ernst setzt sich hin, links, wie immer. Er sieht die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Dann kommt eine Frau mit einem Hund. Die Bäckerei riecht nach frischem Brot. Sandra wischt die Theke ab. Ernst isst das erste Brötchen. Dann das zweite. Er trinkt den Kaffee. Alles ist wie immer. Und trotzdem ist etwas nicht ganz gleich. Er weiß nicht, was es ist. Er trinkt den letzten Schluck. Er steht auf und geht raus. Draußen ist es kalt. Er geht nach Hause. ---------------------------------------------- Kardamom Renate Vogt war seit zwei Jahren in Rente. Den Dienstagmarkt in Gotha hatte sie nie verpasst. Nicht im Winter, nicht im Sommer, nicht einmal als ihr Knie sie zwang, langsamer zu gehen. Sie kaufte immer das Gleiche: Käse bei Herrn Feldmann, Brot bei der Bäckerei Krohn, Eier beim Hof Lemmert. Die Reihenfolge war wichtig. Sie hatte das nie jemandem erklärt, aber sie wusste es. Der Markt öffnete um acht Uhr, und Renate stand um Viertel vor acht am Eingang. Sie trug eine geflochtene Tasche aus Leinen und eine kleinere Plastiktüte für die Eier. Sie kannte jeden Händler mit Namen. Herr Feldmann hatte ihr einmal erzählt, dass er den Stand seit dreißig Jahren hatte. Das gefiel ihr. An einem Dienstag im April war der Marktplatz anders als sonst. Zwischen dem Käsestand von Herrn Feldmann und der Bäckerei Krohn stand ein neuer Stand. Renate blieb stehen. Der Stand war bunt dekoriert, mit kleinen Holzschildern und vielen Gläsern. Ein junger Mann mit einem roten Schal lächelte sie an. „Guten Morgen! Darf ich Ihnen etwas anbieten?" Renate antwortete nicht sofort. Sie schaute auf die Gläser. Es gab Gewürze, Öle, getrocknete Kräuter – Dinge, die sie nicht kannte. „Ich suche den Käsestand", sagte sie schließlich. „Herr Feldmann steht jetzt da drüben", sagte der junge Mann und zeigte nach links. „Er ist ein bisschen gerückt, wegen uns." Renate sah in die Richtung. Tatsächlich: Herr Feldmann stand fünf Meter weiter links. Das hatte er noch nie getan. Renate stand noch einen Moment und schaute. Hinter ihr wollte jemand vorbeigehen. Sie trat zur Seite. Aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr. Sie kaufte zuerst die Eier, dann das Brot, und suchte erst danach Herrn Feldmann. Sie wusste, dass das keine wichtige Sache war. Trotzdem störte es sie. „Zwei Scheiben Bergkäse, wie immer?", fragte Herr Feldmann. „Ja, bitte", sagte Renate. „Der neue Stand macht uns etwas Mühe", sagte Herr Feldmann und lächelte dabei. Renate antwortete nicht darauf. Sie bezahlte und ging nach Hause. Auf dem Rückweg kam sie noch einmal am neuen Stand vorbei. Der junge Mann war gerade dabei, ein Glas zu öffnen. „Möchten Sie etwas probieren?", fragte er. „Nein, danke", sagte Renate. Zu Hause räumte sie alles in den Kühlschrank. Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Das war immer so gewesen. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Durch das Fenster konnte sie die Straße sehen. Es war noch früh. Sie trank den Tee und dachte nicht an den neuen Stand. Oder sie versuchte es. Der Tee schmeckte wie immer. Aber sie saß länger als sonst am Tisch. Am nächsten Dienstag stand Renate wieder um Viertel vor acht am Markteingang. Es war kühl, und sie trug ihre graue Jacke. Sie wusste jetzt, dass Herr Feldmann fünf Meter weiter links stand. Sie wusste auch, dass der neue Stand zwischen den alten Ständen war. Sie kaufte Käse, dann Brot, dann Eier – diesmal in der richtigen Reihenfolge. Auf dem Rückweg kam sie an dem neuen Stand vorbei. Es roch nach Kardamom. „Schönen Tag noch", sagte der junge Mann. Renate nickte kurz. Dann ging sie weiter. Zu Hause räumte sie alles ein: Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Die Reihenfolge war wieder richtig. Sie setzte sich an den Tisch und kochte Tee. Aber irgendwas war anders, und sie wusste nicht genau, was es war. Sie saß da und schaute aus dem Fenster. Draußen war der Dienstag wie immer. Die Straße war ruhig. Sie trank den Tee. ---------------------------------------------- Auf beiden Seiten Herbert Zollinger hatte die Heckenschere seit achtzehn Jahren, und er hatte sie noch nie reparieren müssen. Das Gerät lief zuverlässig, wie alles, was er besaß. Jeden dritten Samstag im Monat stand er um neun Uhr an der Thuja-Hecke, die sein Grundstück von der Straße trennte. Er schnitt sie auf genau einen Meter zwanzig, und er kontrollierte das Ergebnis mit einem Metallmaßband. Die Hecke war gleichmäßig, seit er das Reihenhaus vor sieben Jahren gekauft hatte. Er lebte allein, seit seine Frau vor vier Jahren ausgezogen war. Das störte ihn weniger, als er erwartet hatte. Die Ordnung im Garten half. Im Herbst zogen neue Nachbarn ein. Der Mann hieß Marco, war Ende dreißig und arbeitete als Architekt in der Stadt. Er kam am ersten Tag mit einer Flasche Rotwein an die Tür. Herbert bedankte sich, stellte die Flasche ins Regal und öffnete sie nie. Marco war laut, nicht unangenehm, aber laut. Er hörte am Wochenende Musik im Garten, fuhr ein Fahrrad ohne Schutzbleche und schnitt den Rasen, wann es ihm passte. Herbert notierte das nicht, aber er bemerkte es. Im März schnitt Marco zum ersten Mal die Hecke auf seiner Seite. Herbert sah es vom Esszimmerfenster aus, während er seinen Morgenkaffee trank. Marco arbeitete schnell, aber ohne System. Er schnitt einmal von links nach rechts, dann von oben nach unten, und das Ergebnis war ungleichmäßig. Herbert schätzte die Höhe auf etwa einen Meter fünfzehn. Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und ging in den Keller. Dort lag eine alte Kladde, in der er wichtige Dinge aufschrieb. Er schrieb: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm, unregelmäßig." Dann legte er die Kladde zurück und ging wieder nach oben. Er sagte Marco nichts. Zwei Wochen später kam Marco an die Grundstücksgrenze. Er trug eine Kaffeetasse und lächelte. „Herr Zollinger, ich wollte fragen, ob wir eine gemeinsame Höhe festlegen sollten." Herbert antwortete: „Die Höhe ist ein Meter zwanzig. Das war immer so." Marco nickte, aber er wirkte nicht überzeugt. „Ich finde ein Meter fünfzehn schöner", sagte er, „die Hecke sieht offener aus." Herbert erwiderte nichts darauf. Er wartete, bis Marco seine Tasse geleert hatte und gegangen war. Dann ging Herbert ins Haus. Am nächsten Samstag schnitt Marco seine Seite auf einen Meter fünfzehn – diesmal gerade und sauber. Herbert stand am Fenster und sah zu. Er holte sein Maßband und maß nach: fünf Zentimeter Unterschied auf der ganzen Länge. Das war kein Fehler, das war eine Entscheidung. Herbert legte das Maßband auf die Fensterbank und blieb stehen. Er überlegte lange, ob er seine Seite nachschneiden sollte. Er tat es nicht. In den folgenden Wochen wuchs die Hecke auf Marcos Seite schneller, weil sie tiefer geschnitten worden war. Herbert maß jeden Montag nach und schrieb die Werte in die Kladde. Marcos Seite stand inzwischen bei einem Meter achtzehn, seine eigene noch bei einem Meter zwanzig. Er schnitt nicht früher als geplant. Er wartete den dritten Samstag ab. An diesem Samstag stand Herbert um neun Uhr mit der Heckenschere am Grundstück. Der Morgen war klar und kühl, und er konnte seinen Atem sehen. Er legte die Schneide an die Heckenkrone und schaltete das Gerät ein. Der Motor summte laut in der Stille. Herbert schnitt zwei Meter, dann hörte er auf. Er schaltete die Schere aus und stand einfach da. Er dachte an Marco, der jetzt wahrscheinlich noch schlief. Er dachte an die Kladde im Keller, in der er Dinge aufschrieb, die niemanden interessierten. Er dachte daran, dass die Hecke auf beiden Seiten wachsen würde, egal was er tat. Das war keine neue Erkenntnis. Aber heute störte es ihn anders als sonst. Er legte die Heckenschere auf den Rasen. Er setzte sich auf die alte Holzbank neben dem Schuppen, die er selbst gebaut hatte und seitdem kaum benutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke und sang. Herbert hörte zu. Er blieb sitzen, bis Marco um halb zehn die Terrassentür öffnete und ihn sah. Marco winkte. Herbert hob kurz die Hand. Dann stand er auf, räumte die Schere in den Schuppen und ging ins Haus. Er frühstückte, spülte das Geschirr, stellte es ins Regal. Nachmittags öffnete er die Kladde im Keller. Er las die letzte Zeile: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm." Er schloss die Kladde, ohne etwas zu schreiben. Draußen stand die Hecke, auf beiden Seiten. Die eine war auf einem Meter zwanzig. Die andere war inzwischen wieder nachgewachsen. Herbert stellte die Kladde zurück ins Regal. Er wusste nicht, ob er am nächsten Samstag schneiden würde. Er wusste nur, dass er es könnte. ---------------------------------------------- Das Maß der Dinge Walter Egger hatte die Grundstücksgrenze neu eingemessen, nachdem der Katasterplan vom Bauamt eingetroffen war – nicht weil er Zweifel hegte, sondern weil Genauigkeit, wie er es verstand, keiner Begründung bedurfte. Der Meter vor der Buchenhecke gehörte ihm. Das wusste er, und er war der Einzige, dem es wichtig war. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte er im Vermessungsamt Katasterkarten gezeichnet, Grenzpunkte gesetzt, Abstände protokolliert – Zahlen, die kein Mensch je anfocht. Jetzt, mit fünfundsechzig, war die Hecke das Einzige, das noch gemessen werden wollte. Sie wuchs auf 1,25 Meter, wenn er nicht eingriff – ein Ergebnis, das er durch Beobachtung über drei Vegetationsperioden belegt hatte. Er schnitt sie auf 1,10, stets am zweiten Samstag im Monat, mit der elektrischen Schere, deren Klinge er im April beim Schleifservice in der Industriestraße abgab. Das Ergebnis war gleichmäßig wie eine gefräste Fläche. Im vergangenen Oktober hatten neue Nachbarn eingezogen. Kai – so stellte er sich vor, ohne den Familiennamen zu nennen – arbeitete in einer Firma, die Anwendungen für Mobiltelefone entwickelte. Das hatte er Walter beim ersten Gespräch erklärt, als wäre es eine Entschuldigung oder eine Empfehlung. Walters Frau Hilde war vor drei Jahren gestorben, und seitdem hatte er sich angewöhnt, Gespräche mit Fremden in weniger als zwei Minuten zu beenden. Kai schien das nicht zu merken. Er grüßte täglich, blieb manchmal an der Hecke stehen, fragte nach dem Wetter oder dem Rasendünger. Walter antwortete, was gefragt war. Mehr nicht. Ende März – die Hecke stand bei 1,08, noch unter dem Sollmaß – sah Walter vom Küchenfenster aus, wie Kai mit einer Teleskopschere hantierte. Die Bewegungen waren ungeübt, ruckartig, ohne Blick auf die Horizontale. Walter trank seinen Kaffee zu Ende, spülte die Tasse, stellte sie ins Abtropfgestell. Dann nahm er den kleinen schwarzen Block aus der Schublade und notierte: „31.3., Kai schneidet, Ergebnis: unregelmäßig, Höhe ca. 1,02." Er legte den Block zurück, schloss die Schublade. Die Tatsache, dass Kai überhaupt geschnitten hatte, störte ihn mehr, als er erwartet hatte. Nicht die Ungleichmäßigkeit an sich – die konnte er korrigieren. Was ihn störte, war schwerer zu benennen. Es war, als hätte jemand in seiner Partitur einen Takt verändert, ohne dass ein Fehler entstanden wäre, dem er hätte widersprechen können. Er stand am Fenster, bis Kai ins Haus gegangen war. Dann zog er die Gardine vor. In den folgenden Tagen maß er die Hecke täglich, vom Grundstück aus, mit dem Zollstock, den er seit seiner Pensionierung an der Hintertür hängen hatte. Die Seite, die Kai gestutzt hatte, wies Stufen auf – bis zu drei Zentimeter Höhenunterschied auf einer Länge von vier Metern. Walter protokollierte jeden Messpunkt. Er tat es nicht, um etwas zu unternehmen. Er tat es, weil das Messen das Einzige war, das er wirklich konnte. Am Donnerstag der dritten Aprilwoche kam Kai an die Hecke und sagte, es wäre vielleicht sinnvoll, eine gemeinsame Schnitthöhe festzulegen. Walter antwortete, dass die Schnitthöhe seit Jahren 1,10 sei. Kai sagte, das wisse er nicht, er sei neu hier. Walter sah ihn an. Der junge Mann hielt seinem Blick stand, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Nachgeben. „Ich schlage 1,15 vor", sagte Kai, „das wäre doch ein Kompromiss." Walter erwiderte, er kenne keinen Grund für einen Kompromiss dort, wo eine Regelung bereits bestehe. Er drehte sich um. Kai rief ihm noch etwas nach, aber Walter hatte die Küchentür bereits geschlossen. Am nächsten Morgen war die Hecke auf Kais Seite auf 1,15 – sauber geschnitten, diesmal mit erkennbarer Richtscheit-Führung. Walter stand davor mit dem Zollstock. Fünf Zentimeter. Er maß drei Mal, an drei verschiedenen Stellen. Das Ergebnis blieb. Er ging in den Schuppen, holte die elektrische Schere, rollte das Kabel ab. Dann stellte er das Gerät zurück, ohne es eingeschaltet zu haben. Er schrieb nichts in den Block. Der zweite Samstag im Mai war bewölkt, windstill. Walter stand um 9:00 Uhr an der Hecke, die Schere in der Hand, das Verlängerungskabel bereits ausgerollt. Er schaltete sie ein. Der Motor summte, die Klinge vibrierte, der Geruch von warmem Elektrokabel und frisch geschnittenem Grün lag in der Luft. Er legte die Schneide an die Heckenkrone. Dann hielt er inne. Nicht weil ihm etwas fehlte. Sondern weil er plötzlich nicht mehr wusste, wofür er schnitt. Die Hecke würde wachsen, ob er schnitt oder nicht – das hatte sie immer getan, das würde sie immer tun. Kai würde seine Seite auf 1,15 halten oder auf irgendetwas anderes, je nach Stimmung. Die Grundstücksgrenze blieb, wo sie war – eingemessen, protokolliert, unbestreitbar. Das änderte sich nicht. Walter schaltete die Schere aus. Er legte sie auf den Rasen, neben den Zollstock, der noch im Gras lag. Er setzte sich auf den Holzrahmen des Hochbeetes, das Hilde vor zwölf Jahren angelegt hatte und das er seitdem als Ablage für Gartengeräte nutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke, auf Kais Seite, und putzte sein Gefieder. Er blieb sitzen, bis der Vogel weiterflog. Dann stand er auf, räumte das Gerät in den Schuppen, wickelte das Kabel auf, hängte die Schere an ihren Haken. Er ging ins Haus, aß, was er am Vortag gekocht hatte. Am Abend öffnete er den schwarzen Block und betrachtete die Einträge, die sich über drei Vegetationsjahre erstreckten. Er schloss ihn, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Draußen wuchs die Hecke. == 109 == Das Buch Emma arbeitet in der Stadtbücherei. Sie ist einunddreißig Jahre alt. Sie sitzt jeden Tag an der Rückgabe. Die Bücherei ist klein und ruhig. Emma mag das. Heute ist Mittwoch. Es ist kurz nach zehn Uhr. Eine Frau bringt ein Buch zurück. Emma scannt den Barcode. Die Frau geht wieder. Emma macht das Buch auf. Sie prüft, ob alle Seiten in Ordnung sind. Da fällt ein kleines Stück Papier heraus. Emma hebt es auf. Sie liest: „Ich lese viel. Niemand weiß das." Sie liest die Sätze noch einmal. Das Papier ist klein und weiß. Es gibt keinen Namen. Es gibt kein Datum. Emma denkt: Wer hat das geschrieben? Die Frau, die das Buch zurückgebracht hat? Oder jemand anderes? Sie weiß es nicht. Sie legt das Papier in ihre Schreibtischschublade. Dann legt sie das Buch ins Regal. Um elf Uhr kommt ein Mann mit drei Büchern. Emma scannt die Bücher. Sie reden kurz über das Wetter. Dann geht der Mann. Es wird wieder ruhig. Emma denkt wieder an das Papier. Sie öffnet die Schublade. Das Papier liegt noch darin. „Niemand weiß das." Das ist ein trauriger Satz, denkt Emma. Oder ist er normal? Viele Menschen haben Geheimnisse. Vielleicht ist das so bei jedem. Sie schließt die Schublade. Sie macht ihre Arbeit weiter. Um fünf Uhr macht die Bücherei zu. Emma räumt ihren Schreibtisch auf. Sie holt das Papier aus der Schublade. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann wirft sie das Papier in den Papierkorb. Sie nimmt ihre Jacke und ihre Tasche. Sie schließt die Bücherei ab. Draußen ist es noch hell. Emma geht zu Fuß nach Hause. Es sind nur zehn Minuten. Sie denkt an den Satz. „Ich lese viel. Niemand weiß das." Lesen ist doch keine Schande, denkt sie. Warum schreibt man das auf? Vielleicht weil man es jemandem sagen möchte. Aber man findet die Worte nicht. Sie weiß es nicht. Sie kommt nach Hause. Sie macht die Tür auf. Ihre Katze Mimi kommt zu ihr. „Hallo Mimi", sagt Emma. Die Katze schnurrt. Emma geht in die Küche. Sie kocht Tee. Sie setzt sich ans Fenster. Draußen geht jemand vorbei. Emma schaut kurz hin. Sie trinkt ihren Tee. Sie denkt nicht mehr an den Zettel. Oder vielleicht doch ein bisschen. Es ist ein normaler Mittwoch. Morgen ist es wieder so. ---------------------------------------------- Zimmer 14 Sandra arbeitet im Hotel Bergblick in Graz. Sie putzt jeden Tag die Hotelzimmer. Sie ist vierundvierzig Jahre alt. Sie macht ihre Arbeit gut, denn sie ist sehr ordentlich. Am Dienstagmorgen hat sie die Zimmerliste bekommen. Zimmer 14 war frei, denn der Gast ist abgereist. Sie hat den Reinigungswagen in den Gang geschoben. Dann hat sie die Tür von Zimmer 14 aufgemacht. Das Zimmer war klein, aber ordentlich. Das Bett war ungemacht. Sandra hat zuerst das Fenster aufgemacht. Dann hat sie angefangen, das Bett zu machen. Unter dem Kissen hat sie ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Das war kein Notizzettel vom Hotel. Es war ein normales Stück Papier. Sie hat es aufgemacht und gelesen. „Ich war hier. Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Sandra hat den Satz noch einmal gelesen. Auf der Rückseite war nichts. Sie hat das Papier kurz angeschaut. Wer hat das geschrieben? Der Gast ist heute Morgen früh abgereist. Seinen Namen hat sie nicht gewusst. Sie hat das Papier gefaltet und in ihre Schürzentasche gesteckt. Dann hat sie das Bett fertig gemacht. Sie hat das Badezimmer geputzt, den Boden gewischt und frische Handtücher hingelegt. Um zehn Uhr war das Zimmer fertig. Sie hat die Tür hinter sich geschlossen und ist weitergegangen. Auf dem Gang hat sie ihre Kollegin Miriam getroffen. „Alles in Ordnung?", hat Miriam gefragt. „Ja, alles gut", hat Sandra gesagt. Sie hat nicht über den Zettel gesprochen. Sie hat auch nicht genau gewusst, warum nicht. Vielleicht war es einfach so. Sie hat noch vier weitere Zimmer geputzt. Um halb zwei war die Schicht vorbei. Sandra ist in den Umkleideraum gegangen. Sie hat ihre Schürze ausgezogen. Der Zettel war noch in der Tasche. Sie hat ihn kurz in der Hand gehalten. Dann hat sie ihn in den Mülleimer geworfen. Sie hat ihre Jacke angezogen und ihre Tasche genommen. Draußen war es sonnig und warm. Sandra ist zur Straßenbahnhaltestelle gegangen. Sie hat auf die Bahn gewartet. Sie hat an den Satz gedacht: „Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Das kannte sie. Das kannte sie gut. Nicht immer, aber manchmal. Die Straßenbahn ist gekommen. Sie ist eingestiegen und hat sich ans Fenster gesetzt. Sie hat nach draußen geschaut. Zu Hause hat sie Kaffee gekocht. Ihr Mann war noch nicht da. Die Kinder waren in der Schule. Sie hat allein am Küchentisch gesessen. Der Kaffee war heiß. Sie hat langsam getrunken. Nach einer Weile hat sie ihr Handy genommen und ihre Schwester angerufen. „Wie geht's?", hat die Schwester gefragt. „Gut", hat Sandra gesagt. „Und dir?" Sie haben fast eine Stunde gesprochen. Danach hat sich Sandra besser gefühlt. Über den Zettel hat sie nicht gesprochen. Abends ist ihr Mann nach Hause gekommen. Er hat nicht gefragt, wie ihr Tag war. Sandra hat auch nichts erzählt. Das war normal bei ihnen. ---------------------------------------------- Hinter der Heizung Klaus arbeitet seit zwanzig Jahren als Hausmeister an der Pestalozzi-Grundschule in Regensburg. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt und trägt immer denselben blauen Kittel. Die Kinder kennen ihn, aber er redet nicht viel mit ihnen. Er mag seine Arbeit, weil er meistens allein ist und niemand ihn dabei stört. Jeden Oktober macht er den Heizungscheck in allen Zimmern, bevor der Winter anfängt. Das dauert meistens zwei Tage. An einem Donnerstag Anfang Oktober hat er seinen Werkzeugkoffer genommen und ist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Er hat jeden Heizkörper aufgeschraubt und geprüft, ob alles sauber war. Im Zimmer 3b hat er die Abdeckung abgezogen und dahinter ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Er nahm es heraus, faltete es auf und hielt es ans Licht. Die Schrift war klein und ein wenig zittrig, als ob die Hand dabei gezittert hätte. „Ich war jeden Tag in diesem Raum. Niemand weiß, was ich gedacht habe." Klaus las die Sätze zweimal. Er drehte das Blatt um, aber auf der Rückseite stand nichts. Er sah sich im leeren Zimmer um, fast so, als ob jemand ihn beobachten würde. Die Stühle standen auf den Tischen, wie immer nach dem Unterricht. Wer hatte das geschrieben? Ein Kind? Ein Lehrer? Jemand, der hier schon lange nicht mehr war? Er wusste es nicht. Das Papier hatte eine gelbliche Farbe und fühlte sich weich und alt an. Er steckte es in die Tasche seines Kittels. Dann schraubte er die Abdeckung wieder fest und machte weiter. Die anderen Zimmer waren kein Problem. Um halb zwölf hat er Pause gemacht im Hausmeisterraum neben dem Keller. Er hat sein Brot gegessen und Kaffee aus seiner Thermoskanne getrunken. Das Blatt lag aufgefaltet auf dem kleinen Tisch vor ihm. Er las den Satz noch einmal: „Niemand weiß, was ich gedacht habe." Das stimmte eigentlich für jeden, dachte er. Auch für ihn selbst. Er überlegte kurz, ob er den Zettel dem Schulleiter zeigen sollte. Aber was sollte der Schulleiter damit anfangen? Da stand kein Name, kein Datum, keine Klasse. Klaus faltete das Blatt zusammen und steckte es wieder in die Tasche. Er hat seinen Kaffee fertiggetrunken und das Geschirr abgewaschen. Dann ist er wieder an die Arbeit gegangen. Am Nachmittag hat er noch die Wasserrohre im Keller kontrolliert. Alles war in Ordnung. Um fünf Uhr hat er alle Türen abgeschlossen und die Fenster geprüft. Er hat seinen Koffer genommen und ist zum Fahrradständer vor dem Schuleingang gegangen. Es war schon dunkel und kalt. Er fuhr nach Hause. Zu Hause begrüßte ihn sein Hund Bruno. Klaus hängte seinen Kittel an den Haken neben der Tür. Das Blatt war noch in der Tasche. Er hat Kartoffelsuppe gekocht und am Küchentisch gegessen. Dabei lief der Fernseher, aber er hörte nicht richtig zu. Nach dem Essen hat er den Zettel aus der Kitteltasche geholt und ihn noch einmal gelesen. Dann hat er den Mülleimer geöffnet und den Zettel hineingeworfen. Bruno kam und legte sich auf seine Füße. Klaus blieb sitzen. Er dachte immer noch an den Satz, obwohl der Zettel jetzt weg war. Niemand weiß, was ich gedacht habe. Das stimmte wahrscheinlich für viele Menschen. Für die Kinder, die jeden Tag in Zimmer 3b gesessen hatten. Für die Lehrer. Und für ihn selbst auch. Man spricht darüber nicht. Das ist einfach so. Er streichelte Bruno und saß noch eine Weile. Im Schichtprotokoll hatte er eingetragen: „Heizungscheck abgeschlossen – keine Auffälligkeiten." Das war richtig. Es war nur nicht alles. ---------------------------------------------- Was bleibt Hanna Breitner ist seit sieben Jahren im Stadtarchiv von Feldkirch angestellt. Sie mag ihre Arbeit. Die Ordnung der alten Dokumente gibt ihr das Gefühl, dass die Vergangenheit irgendwo sicher aufgehoben ist. Jeden Morgen trinkt sie einen Kaffee, bevor sie die erste Schachtel öffnet – das ist ihre Regel, und sie hält sie ein. An einem Montag im März bekommt sie den Auftrag, alte Gemeindeakten aus den siebziger Jahren zu sichten. Die Schachteln kommen aus dem Keller und riechen nach Staub und altem Papier. Hanna zieht Handschuhe an, weil die Tinte manchmal abfärbt. Sie öffnet die erste Schachtel und beginnt zu sortieren: Protokolle, Rechnungen, Briefwechsel. Alles liegt durcheinander, aber das ist bei alten Beständen normal. Ihr Kollege Tobias sitzt am anderen Ende des Raumes und tippt. Er fragt sie manchmal etwas, aber meistens arbeiten sie schweigend nebeneinander. In der dritten Schachtel findet sie ein gefaltetes Blatt, das zwischen zwei Protokollheften steckt. Es ist kein Amtsdokument. Die Handschrift ist klein und sehr gerade, als hätte jemand langsam und sorgfältig geschrieben. „Ich habe hier gewartet. Jetzt wartet niemand mehr. Das war es dann." Hanna liest den Satz zweimal. Sie dreht das Blatt um, aber die Rückseite ist leer. Es gibt kein Datum, keinen Namen, keine Unterschrift. Sie legt das Blatt auf den Tisch neben sich. Sie überlegt, ob sie Tobias fragen soll. Aber was soll sie fragen? Sie nimmt das Blatt wieder in die Hand. Das Papier ist vergilbt, aber es fühlt sich fest an. Irgendjemand hat diesen Satz geschrieben und ihn zwischen die Akten gelegt – absichtlich oder aus Versehen, das weiß sie nicht. Tobias steht auf und geht zur Kaffeemaschine. „Willst du auch einen?" „Nein danke", sagt Hanna. Sie wartet, bis er sich wieder hinsetzt. Dann faltet sie das Blatt zusammen und steckt es in die Tasche ihres Kittels. Sie weiß nicht genau, warum sie das tut. Sie öffnet die vierte Schachtel und arbeitet weiter. Um zwölf Uhr geht sie in die Pause. Sie isst ihr Brot am kleinen Tisch im Pausenraum, allein, weil Tobias nach draußen gegangen ist. Sie denkt an den Satz: „Das war es dann." Was war es dann? Eine Stelle? Eine Beziehung? Ein ganzes Leben? Sie weiß es nicht und wird es nie wissen. Das ist das Merkwürdige daran. Nach der Pause hängt sie den Kittel an den Haken. Das Blatt ist noch in der Tasche. Sie arbeitet weiter, bis um fünf Uhr die Dienstzeit endet. Dann schreibt sie in ihr Tagesprotokoll: „Schachteln 1 bis 4 gesichtet, Protokolle und Rechnungen identifiziert, lose Blätter ohne Zuordnung separiert." Das ist nicht gelogen, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Sie holt den Kittel vom Haken, zieht das Blatt aus der Tasche und sieht es noch einmal an. Dann faltet sie es kleiner und steckt es in die Innentasche ihres Mantels. Sie geht nach unten, tritt auf die Straße. Es ist schon dunkel, die Laternen sind an. Sie geht zum Bahnhof, kauft sich ein Wasser, setzt sich in den Zug. Der Zug fährt pünktlich ab. Durch das Fenster sieht sie, wie die Lichter der Stadt weniger werden und dann die dunklen Felder kommen. Sie versucht, nicht mehr an den Zettel zu denken. Es gelingt ihr nicht ganz. Zu Hause zieht sie den Mantel aus und hängt ihn in den Schrank. Es ist noch da. Sie kocht Nudeln, isst, räumt auf. Danach setzt sie sich ans Fenster und sieht auf die ruhige Straße. Nach einer Weile steht sie auf, geht zum Schrank und holt das Blatt heraus. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann geht sie in die Küche, hält das Blatt über den Mülleimer und lässt es fallen. Sie wäscht die Hände. Bevor sie schlafen geht, öffnet sie den Mülleimer noch einmal. Das Blatt liegt oben auf den Nudelresten. Sie klappt den Deckel zu. Sie geht ins Bett und löscht das Licht. Die Person, die diesen Satz geschrieben hat, hatte niemanden mehr – das spürt sie. Hanna hat Tobias, den Kaffee am Morgen und die Schachteln. Das ist nicht wenig. Das sagt sie sich, während die Dunkelheit gleichmäßig und still über ihr liegt. ---------------------------------------------- Das Inventar Das Notariat Schauenburg & Partner liegt im zweiten Stock eines Gründerzeithauses an der Freien Straße in Basel, hinter einer Tür mit Mattglasscheibe, durch die das Licht immer gedämpft wirkt. Gerhard Moos arbeitet hier seit neunundzwanzig Jahren. Er ist Sachbearbeiter für Nachlassangelegenheiten, ein Amt, das niemand begehrt. Jeden Morgen um acht Uhr fünfzehn hängt er seinen Mantel an den dritten Haken von links – nicht den zweiten, nicht den vierten. Die Kollegen haben aufgehört, ihn darüber zu befragen. Sein Schreibtisch ist die einzige Fläche im Büro, auf der kein fremdes Objekt zu finden ist. Er hat einundfünfzig Jahre, einen Einzelsitz in der Straßenbahn und zu Hause einen Sessel, der genau auf ihn eingestellt ist. Die Aktenpulte, die er betreut, tragen die Namen von Menschen, die nicht mehr sprechen können. Das findet er tröstlich. An einem Dienstag im November, an dem der Regen leise gegen die Scheiben trommelt, öffnet er den Nachlasskarton eines gewissen Konrad Ettlin, verstorben im August, ohne Hinterbliebene. Der Inhalt ist ärmlich: zwei Kontoauszüge, ein abgelaufener Reisepass, eine Quittung über die Reparatur eines Rasenmähers. Dann liegt da, zwischen die Kontoauszüge geschoben, ein einzelnes Blatt auf kariertem Schulheftpapier. Er hält es zunächst für eine interne Notiz aus der Kanzlei. Die Handschrift ist unregelmäßig, die Zeile zieht leicht nach rechts. „Ich war's. Die anderen wissen es nicht. Sollen sie es auch nicht." Gerhard liest den Satz. Er liest ihn ein zweites Mal. Er legt den Zettel auf die Tischfläche und betrachtet ihn, ohne ihn zu berühren. Was er damit anfangen soll, ist eine Frage, die sich sofort in mehrere darunter fallende Fragen aufteilt: Handelt es sich um ein Geständnis, um eine Drohung, oder um den Überrest eines privaten Witzes, der nie erzählt wurde? Ein Toter witzelt nicht. Er schiebt den Gedanken zur Seite. Das Blatt muss irgendwo hin. Er dreht den Zettel um. Die Rückseite ist leer. Sein Blick wandert zum Fenster, wo der Regen unregelmäßige Muster gegen das Glas schreibt. Dann steht er auf, geht zur Aktenkammer, zieht den Ordner heraus, der die noch unverarbeiteten Dokumente aufnimmt: Rubrik „Nicht zuordenbar, zur Prüfung". Er heftet den Zettel ein, schreibt den Eingang mit Datum und Aktennummer in das Prüfregister, schließt den Ordner. Zurück an seinem Schreibtisch trägt er in die Nachlassdatei Ettlin ein: „Bearbeitung abgeschlossen, keine Hinweise auf Dritte." Der Cursor blinkt. Er klickt auf Speichern. Am Mittwoch fehlt das Dokument in der Prüfliste. Nicht der Ordner – der hängt an seinem Platz – aber der Eintrag ist verschwunden, als wäre er nie vorhanden gewesen. Gerhard scrollt durch das Register, dann noch einmal, dann ein drittes Mal. Es gibt keine Löschung, keinen Bearbeitungshinweis, keinen Namen. Er geht zur Partnerin Dr. Wälti, klopft an die angelehnte Tür. Sie ist am Telefon, hebt kurz die Hand, er wartet. Als sie auflegt, fragt er, ob jemand im Ordner „Nicht zuordenbar" Änderungen vorgenommen habe. Sie sieht ihn über die Brillenränder an. „Welcher Ordner?" Er erklärt es. Sie nickt langsam, mit dem Gesichtsausdruck jemandes, der eine Ausführung hört, die ihn nichts angeht. „Vielleicht haben Sie ihn falsch abgeheftet." Das hat er nicht. Er sagt: „Möglicherweise." Zurück am Schreibtisch öffnet er die Nachlassdatei Ettlin. Der Eintrag steht dort, wie er ihn geschrieben hat: sauber, vollständig, ohne Lücke. Alles ist korrekt. Kein Zettel, kein Widerspruch, kein Nachweis, dass irgendetwas gewesen war. Er klappt den Laptop zu. Um siebzehn Uhr dreißig zieht er seinen Mantel vom dritten Haken, nickt dem Kollegen Feusi zu, der ihn nicht ansieht, und geht die Treppe hinunter. Die Freie Straße ist nass, die Schaufenster spiegeln das Licht der Straßenlaternen. Er läuft nicht schnell. In der Straßenbahn setzt er sich auf den Einzelsitz hinter dem Fahrer. Das ist sein Platz. Durch das Fenster sieht er, wie die Häuser vorbeiziehen – die Reihen der Fassaden, hinter denen Leute leben, ohne dass er wüsste, wer sie sind oder was sie getan haben. Zu Hause hängt er den Mantel auf, wäscht die Hände, erhitzt eine Portion Linsen aus dem Vorrat, den er am Sonntag vorgekocht hat. Er isst am Küchentisch, der Stuhl gegenüber ist leer. Er sieht ihn nicht an. Danach spült er ab, stellt das Geschirr in die Ablage, wischt die Platte trocken. Er setzt sich in den Sessel, schlägt das Buch auf, das er seit drei Wochen auf Seite siebzig liegen lässt, und liest zwei Seiten. Dann legt er es auf die Armlehne. Was Ettlin getan haben mag, weiß er nicht. Was er selbst getan hat, weiß er. Er hat den Zettel eingeheftet, den Eintrag gemacht, die Frage gestellt. Mehr war nicht nötig. Das Verfahren war korrekt. Er schließt die Augen. Die Deckenlampe wirft ein gleichmäßiges Licht, das er durch die Lider spürt. Er öffnet sie wieder. Er geht ins Schlafzimmer, zieht sich aus, hängt die Hose sorgfältig über den Stuhl. Bevor er das Licht löscht, sieht er kurz in den Spiegel. Er trägt den Ausdruck eines Mannes, der alles richtig gemacht hat – und der weiß, dass er dennoch nicht schlafen wird. Er löscht das Licht. Im Dunkeln liegt er auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper. Der Regen hat aufgehört. Das Schweigen ist vollständig. Gerhard weiß genau, wie viel darin Platz hat. == 110 - == 1 Die falsche Tasse Polizistin Sabine kommt in das Wohnhaus am Marktplatz. Es ist Mittwochmorgen, kurz nach neun Uhr. Der Hausverwalter Franz Feldmann ist tot. Er liegt in seiner Küche auf dem Boden. Sabine schaut sich alles an. Die Küche ist sauber und aufgeräumt. Auf dem Tisch steht eine Kaffeetasse. Sabine fragt die Nachbarin: Hat er Kaffee getrunken? Die Nachbarin schüttelt den Kopf. „Nein", sagt sie. „Er hat nur Tee getrunken." Sabine fotografiert die Tasse. Sie sieht auch den Stuhl. Er steht nicht richtig am Tisch. Jemand hat ihn verschoben. Sabine schreibt alles auf. Sie klingelt bei den Nachbarn im Haus. Frau König wohnt im zweiten Stock. Sie sagt: Herr Feldmann war in Ordnung. Sabine fragt: Gab es Probleme? „Nein", sagt Frau König. „Alles war gut." Herr Kraft wohnt im Erdgeschoss. Er öffnet die Tür und sagt nichts. Sabine sagt: Guten Morgen. Ich habe Fragen. Kraft sagt: Bitte kommen Sie rein. Sabine fragt: Wie war Herr Feldmann? Kraft sagt: Er hat seine Arbeit gemacht. Sabine fragt: Hat es Streit gegeben? Kraft sagt: Nein, keinen Streit. Sabine schaut ihn ruhig an. Er sieht müde und blass aus. Frau Berger aus dem dritten Stock kommt auch. Sie sagt: Feldmann hat die Miete erhöht. Sabine fragt: War das für alle so? Frau Berger sagt: Ja, für alle. Das war im September. Sabine schreibt alles auf. Am nächsten Tag kommt Sabine wieder. Sie klingelt noch einmal bei Herrn Kraft. Er öffnet sofort die Tür. Sabine legt ein Foto auf den Tisch. Es ist ein Foto von der Kaffeetasse. Kraft schaut das Foto lange an. Sabine fragt: Trinken Sie Kaffee, Herr Kraft? Kraft schaut auf den Boden. Er sagt: Ja, das bin ich. Er setzt sich auf einen Stuhl. Er sagt: Ich wollte nur mit ihm reden. Sabine fragt: Was ist dann passiert? Kraft fängt an zu erzählen. Feldmann hat die Miete erhöht. Kraft hat nicht mehr genug Geld gehabt. Er hat gesagt: Ich kann das nicht zahlen. Feldmann hat gesagt: Das ist nicht mein Problem. Kraft hat eine Tablette in den Kaffee getan. Er hat den Kaffee zu Feldmann gebracht. Kraft sagt: Ich wollte das nicht wirklich. Sabine schreibt alles auf. Sie sagt: Sie müssen jetzt mitkommen. Kraft nickt und steht auf. Er nimmt ruhig seinen Mantel. Sabine fährt zurück in ihr Büro. Sie schreibt ihren Bericht. Sabine denkt an Frau König. Frau König hat gesagt: Alles war gut. Das war nicht die Wahrheit. Alle haben gewusst, dass die Miete ein Problem war. Aber keiner hat etwas getan. Sabine trinkt einen Kaffee. Sie denkt: Das ist immer so. Die Wahrheit findet man immer. Das Schlimmste ist, dass alle einfach weitergemacht haben. ---------------------------------------------- 2 Der zweite Schlüssel Dorfpolizist Werner Haas ist am Dienstag in die Bäckerei gegangen. Der Bäcker Herbert Kuhn war seit dem Morgen tot. Er lag auf dem Boden im hinteren Raum der Bäckerei. Der Arzt hat gesagt: Es war ein Herzanfall. Werner hat sich alles genau angeschaut. Der Backofen war noch an, aber das Brot darin war schwarz. Das war merkwürdig, denn Kuhn hat immer auf sein Brot geachtet. Kein guter Bäcker lässt sein Brot verbrennen. Neben dem Backofen stand eine Kaffeetasse. Die Tasse war fast voll, aber der Kaffee darin war kalt. Werner hat die Tasse und den Raum fotografiert. An der Wand hing ein Schlüssel an einem Haken. Daneben war ein zweiter Haken, aber der war leer. Werner hat in sein Notizbuch geschrieben: Wo ist der zweite Schlüssel? Er hat dann die Schubladen im Büro aufgemacht. In der dritten Schublade lag ein Vertrag. Es war ein Darlehensvertrag über viertausend Euro. Der Name auf dem Vertrag war: Hildegard Naber. Werner hat den Vertrag vorsichtig mitgenommen. Am Nachmittag hat er mit Kuhns Frau Margarete gesprochen. Margarete Kuhn war ruhig und hat wenig gesagt. „Mein Mann war fleißig", sagte sie. „Er hatte keine Feinde." Werner hat gefragt, ob jemand einen Schlüssel zur Bäckerei hatte. Margarete hat gezögert und dann gesagt: Nur wir. Werner hat das nicht geglaubt, aber er hat nichts gesagt. Danach hat Werner mit dem Lehrling Jonas gesprochen. Jonas war neunzehn Jahre alt und sehr nervös. Er hat gesagt: Herr Kuhn war in Ordnung. Werner hat ihn direkt gefragt: Wirklich? Jonas hat genickt, aber er hat Werner nicht angeschaut. Er wollte etwas sagen, aber dann hat er nichts gesagt. Dann ist Werner zu Frau Naber gegangen, der Nachbarin. Frau Naber hat die Tür sofort geöffnet und ihn hereingebeten. Sie war sehr freundlich, vielleicht ein bisschen zu freundlich. Werner hat gefragt: Haben Sie Herrn Kuhn gut gekannt? „Ja, natürlich", sagte sie. „Wir waren Nachbarn seit zehn Jahren." Werner hat gefragt: Gab es Probleme? „Nein", sagte sie. „Überhaupt keine Probleme." Auf dem Tisch lag eine Kuchendose von der Bäckerei. Werner hat gefragt: Wann haben Sie die Dose bekommen? „Gestern Abend", sagte Frau Naber. „Herbert hat sie mir gebracht." Werner hat den Vertrag aus der Tasche geholt. Er hat den Vertrag auf den Tisch gelegt. Frau Naber hat den Vertrag angeschaut und nichts gesagt. Werner hat gefragt: Haben Sie einen Schlüssel zur Bäckerei? Nach einem kurzen Zögern hat sie genickt. Werner hat gefragt: War das am Montagabend? „Ja", sagte sie. „Das war am Montagabend." Dann hat Frau Naber alles erzählt, ruhig und langsam. „Ich habe ihm das Geld gegeben, denn ich habe ihm vertraut", sagte sie. Kuhn hat sie immer vertröstet, aber er hat nie gezahlt. „Ich wollte nur, dass er aufhört zu lügen", sagte sie. Werner hat alles sorgfältig aufgeschrieben. Er hat gefragt: Hat jemand von dem Geld gewusst? Frau Naber hat die Schultern hochgezogen. „Margarete hat davon gewusst", sagte sie. Werner hat das auch notiert und ist ruhig geblieben. Am Abend hat Werner seinen Bericht geschrieben. Er hat an seinem Tisch gesessen und Tee getrunken. Er hat an Jonas gedacht, der nicht aufgeschaut hatte. Er hat an Margarete gedacht, die gesagt hatte: Nur wir. Alle im Dorf hatten etwas gewusst, aber keiner hatte geholfen. Werner hat den Bericht fertig geschrieben. Er hat das Licht ausgemacht und ist nach Hause gegangen. Er hat nicht mehr an Frau Naber gedacht. Werner hat immer noch an den leeren Haken gedacht. Der leere Haken hatte von Anfang an alles gesagt. ---------------------------------------------- 3 Fremde Hände Kriminalinspektor Lemberger kam am frühen Abend in Graseck an, als es draußen bereits dunkel war. Das Berghotel „Zur Linde" lag am Ortsrand, umgeben von Fichten, die unter dem Schnee schwer aussahen. Am Nachmittag hatte man den Hotelier Ottmar Sagl tot in der Küche gefunden. Er lag auf dem Boden neben dem Herd, und der Arzt sprach von Herzstillstand. Lemberger trat in die Küche und schaute sich um. Es war alles sehr ordentlich. Die Töpfe hingen in Reih und Glied an den Haken, und die Messer lagen sauber auf dem Brett. Nur eine Suppenkelle hing am falschen Haken, ganz am Ende der Reihe. Lemberger fotografierte die Kelle. Er wusste noch nicht, ob das wichtig war. Er öffnete das kleine Fenster über der Spüle und merkte, dass es nicht richtig geschlossen war. Draußen waren es minus acht Grad. Niemand ließ in diesem Winter ein Fenster offen, ohne einen Grund. Das Medizinkästchen neben dem Kühlschrank war leer, obwohl laut Inventar eine Packung drin sein sollte. Lemberger notierte das und ging in die Gaststube. Er sprach als erstes mit der Köchin Rosa. Sie war eine ruhige Frau, die beim Reden immer die Hände auf dem Tisch hatte. Sagl war ein strenger Chef, sagte sie, aber eigentlich in Ordnung. Lemberger fragte, was eigentlich in Ordnung bedeute. Rosa zuckte die Schultern und sagte: Er hat halt seine Art gehabt. Er sprach dann mit Emil, dem Portier. Emil kannte Sagl seit zwanzig Jahren und hatte immer für ihn gearbeitet. „Sagl hat immer pünktlich gezahlt", sagte Emil. „Das ist das Wichtigste." Lemberger fragte, ob es Streit gegeben hatte. Emil schüttelte den Kopf, aber er schaute dabei nicht auf. Danach sprach Lemberger mit der Buchhalterin Helene Roth. Sie war Ende vierzig und saß sehr gerade auf dem Stuhl. Sie antwortete auf alle Fragen, aber ihre Antworten sagten nichts. Lemberger fragte sie nach dem leeren Medizinkästchen. Sie sagte: Ich weiß nicht, was da drin war. Lemberger ließ sie gehen. Aber er dachte die ganze Zeit an die Suppenkelle. Am nächsten Morgen sprach er noch einmal mit Rosa. Er fragte, ob die Kelle immer am letzten Haken gehangen hatte. Rosa sagte sofort: Nein, die gehört ans zweite Ende, Herr Sagl war sehr genau damit. Lemberger fragte, wer sonst noch in die Küche gegangen war. Rosa dachte kurz nach und sagte: Nur Helene, manchmal wegen der Abrechnung. Lemberger las danach die Personalakte von Helene Roth. Sie arbeitete seit sieben Jahren im Hotel. In den ersten drei Jahren hatte sie deutlich weniger verdient als ihre Kolleginnen. Dann war ihr Lohn plötzlich gestiegen, ohne dass es eine Erklärung dafür gab. Lemberger legte die Akte hin. Er bat Helene Roth zum zweiten Gespräch. Sie setzte sich wieder sehr gerade hin. Lemberger legte die Akte auf den Tisch und schwieg. Helene Roth schaute auf die Akte, dann auf ihn. „Wann haben Sie es gemerkt?", fragte sie. „Gerade eben", sagte Lemberger ruhig. Sie nickte, als hätte sie das erwartet. Das Geständnis war kurz und sehr sachlich. Sagl hatte einen alten Fehler in ihrer Buchhaltung aufgehoben. Er hatte nie damit gedroht, aber er hatte das Papier behalten. Helene hatte gewusst, dass dieses Dokument noch irgendwo lag. Das allein hatte schon gereicht. Sie hatte drei Jahre lang mehr gearbeitet als alle anderen, für weniger Geld. Dann hatte sie den Fehler selbst korrigiert, aber das Dokument war noch da gewesen. „Ich wollte, dass das aufhört", sagte sie. Lemberger fragte, ob sie jemanden um Hilfe gebeten hatte. „Wen?", sagte sie, und das klang nicht bitter, nur sehr müde. Lemberger schrieb alles auf und ließ sie dann gehen. Er fuhr am Abend zurück in die Stadt. Es hatte angefangen zu schneien, und die Straße durch den Berg war schmal. Er dachte an Rosa, die gesagt hatte, Sagl war eigentlich in Ordnung. Er dachte an Emil, der nicht aufgeschaut hatte. Alle hatten gewusst, wie es im Hotel zuging. Keiner hatte etwas gesagt. Das war nicht Angst, das war einfach so. Lemberger fuhr durch den Schnee und fragte sich, ob das Urteil irgendetwas ändern würde. Für Helene Roth würde es ihr Leben verändern. Für die anderen würde alles bleiben, wie es war. ---------------------------------------------- 4 Das letzte Glas Kommissarin Drechsel fuhr am Mittwochmorgen in das Dorf Niederbruck, weil der Tierarzt Dr. Halberstam tot in seiner Praxis gefunden orden war. Sein Assistent hatte ihn entdeckt, als er morgens die Praxis aufschloss. Der Arzt vom Gesundheitsamt sprach von einem Herzanfall. Drechsel schrieb das in ihr Notizbuch und schaute sich um. Halberstam lag hinter seinem Schreibtisch auf dem Boden, ruhig, als hätte er sich schlafen gelegt. Auf dem Tisch stand ein Weinglas, das noch zur Hälfte gefüllt war. Das war das Erste, was ihr auffiel: Der Mann hatte getrunken, aber das Glas war nicht leer. Sie fotografierte alles, bevor sie irgendetwas anfasste. Das Glas stand leicht schräg, so als hätte jemand es schnell abgestellt. Die Flasche, aus der es eingeschenkt worden war, stand im Regal, der Korken war wieder eingesetzt. Jemand hatte sich Zeit genommen, den Korken einzusetzen, aber nicht, das Glas gerade hinzustellen. Drechsel notierte das. Sie öffnete die Schreibtischschublade und fand Briefe, ordentlich mit einem Gummiband zusammengehalten. Sie nahm sie mit. Am Nachmittag begann sie mit den Befragungen. Halberstams Frau Renate saß ihr gegenüber mit den Händen im Schoß und sprach ruhig über ihren Mann. Er sei fleißig gewesen, verlässlich, und habe das Dorf über dreißig Jahre lang betreut. Drechsel fragte, ob er Feinde gehabt habe. Renate Halberstam schüttelte den Kopf, ohne zu zögern. Das war so schnell, dass es wie eine einstudierte Antwort wirkte. Der Assistent, ein junger Mann namens Florian, war nervöser. Er sagte, Halberstam sei manchmal schwierig gewesen, wollte aber nicht erklären, was er damit meinte. Drechsel ließ ihn reden, bis er von selbst aufhörte. Der Pfarrer nannte Halberstam einen Mann mit Grundsätzen, und dabei lächelte er leicht, auf eine Art, die nicht warm war. Drechsel fragte, welche Grundsätze er meine. Der Pfarrer sagte, Halberstam habe immer gewusst, was er wert sei. Das sagte er so, dass es kein Lob war. Am nächsten Morgen las sie die Briefe. Es waren keine Liebesbriefe. Es waren Schreiben, in denen Halberstam anderen Dorfbewohnern erklärte, was er wisse und was es kosten würde, wenn er schwieg. Die meisten waren nie abgeschickt worden – sie dienten wohl als Erinnerung, was er in der Hand hatte. Einer war an eine Frau Brendel adressiert, die Grundschullehrerin. Drechsel fuhr zu ihr. Britta Brendel öffnete die Tür, bevor Drechsel klingeln konnte, als hätte sie gewartet. Sie war eine kleine Frau mit ruhigen Augen, die nichts verrieten. Drechsel legte den Brief auf den Tisch. Brendel schaute ihn an, dann schaute sie Drechsel an. Ich dachte, er hätte ihn vernichtet, sagte sie. Drechsel sagte nichts. Brendel setzte sich, als ob ihre Beine nachgegeben hätten. Wie viel wissen Sie schon?, fragte sie. Drechsel sagte: Genug. Das Geständnis dauerte etwa zwanzig Minuten. Brendel erzählte alles genau: das Glas, den Wein, das Mittel aus dem Medizinschrank ihres verstorbenen Mannes. Halberstam hatte sie seit Jahren erpresst, weil er wusste, dass sie einmal einen Schulbericht gefälscht hatte. Sie hatte das getan, um einen Schüler zu schützen – und er hatte es benutzt. Er hat nie viel verlangt, sagte sie. Nur genug, damit ich nicht vergesse, wer er ist. Drechsel schrieb mit, ohne sie zu unterbrechen. Als Brendel fertig war, fragte sie, ob sie ihre Katze versorgen lassen dürfe, bevor sie mitkomme. Drechsel sagte ja. Sie wartete in der Küche, während Brendel das Tier fütterte. Sie dachte daran, dass die anderen Briefe noch auf ihrem Schreibtisch lagen. Weitere vier Empfänger. Keiner von ihnen hatte sie angerufen. Abends schrieb Drechsel ihren Bericht im Auto, weil das Gasthaus im Dorf zu laut war. Sie schrieb klar und sachlich, so wie sie immer schrieb. Aber hinter dem letzten Satz saß sie noch eine Weile. Sie dachte an Renate Halberstam, die so schnell den Kopf geschüttelt hatte. Sie dachte an Florian, der schwierig gesagt hatte und nicht weitergeredet hatte. Sie dachte an den Pfarrer, der über Grundsätze gesprochen hatte, als wäre das ein Witz. Alle hatten etwas gewusst oder geahnt. Keiner hatte etwas getan. Nicht weil sie Angst hatten. Sondern weil es leichter war, nichts zu tun. Drechsel startete den Motor und fuhr aus dem Dorf. Sie dachte, dass das Urteil über Brendel einfach sein würde. Das andere – die vier unversandten Briefe, die schweigende Witwe, der lächelnde Pfarrer – das würde keiner verurteilen. Das war das Schwierigste an diesem Beruf: nicht die Mörder, sondern die Gleichgültigkeit, die sie möglich gemacht hatte. ---------------------------------------------- 5 Was der Nebel zurücklässt Inspektor Ravensberg kam am frühen Morgen in Starkenfeld an, als der Nebel noch so tief über dem Hafen hing, dass man die Kaimauer kaum sehen konnte. Das Haus des Notars Witkowski lag am Ende der Hauptstraße, zurückversetzt hinter einemgepflegten Eisenzaun, der aussah, als wäre er gestern erst gestrichen worden. Die Haustür stand offen. Drinnen war alles so aufgeräumt, dass Ravensberg unwillkürlich innehielt. Witkowski lag im Arbeitszimmer auf dem Boden, beide Hände flach auf den Dielen, als hätte er sich im letzten Moment noch einmal besonnen. Der Arzt, der ihn als Erster untersucht hatte, sprach von Herzversagen; Ravensberg notierte das Wort und setzte ein Fragezeichen dahinter. Auf dem Schreibtisch stand eine halb geleerte Kaffeetasse, die leicht aus ihrer Untertasse gerückt war – ein kleines Missverhältnis in einem Raum, der sonst keines kannte. Neben dem Kamin lag ein Buch aufgeschlagen auf dem Boden, obwohl der Sessel, aus dem es hätte fallen können, gut drei Meter entfernt stand. Ravensberg hob es auf und legte es auf den Tisch. Er fotografierte die Tasse, das Buch und die leicht angelehnte Schranktür, hinter der Witkowskis Mandantenakten in akkurat beschrifteten Mappen hingen. Eine fehlte. Nicht der leere Platz war das Problem, sondern dass kein anderer Ordner gerückt worden war, um die Lücke zu kaschieren. Jemand hatte die Mappe genommen und entweder nicht daran gedacht oder nicht daran denken wollen, dass das Fehlen auffallen würde. Ravensberg stand eine Weile am Fenster und sah auf den Garten, in dem noch nichts blühte. Er fuhr mit dem Finger über das Fensterbrett und fand keinen Staub. Er begann seine Befragungen am selben Nachmittag, weil er wusste, dass in kleinen Orten Geschichten sich schneller verändern als Fakten. Witkowskis Tochter Irene empfing ihn in einem Wohnzimmer, dessen Ordnung dieselbe Angestrengtheit hatte wie alles andere in diesem Haus. Sie beschrieb ihren Vater als einen ruhigen, pflichtbewussten Mann, der keine Feinde gehabt habe und sich um die Angelegenheiten anderer nie gekümmert habe. Ravensberg hörte zu, ohne zu unterbrechen, und vermerkte, dass sie das Wort Feinde benutzte, obwohl er es nicht eingeführt hatte. Der Bürgermeister, ein Mann namens Hollenbeck, empfing ihn mit der geschäftsmäßigen Herzlichkeit von jemandem, der gelernt hat, Vertrauen zu simulieren. Witkowski sei ein Stützpfeiler der Gemeinschaft gewesen, sagte er; man werde ihn vermissen. Das sagte er so, wie man sagt, dass das Wetter schön war – als Feststellung über etwas, das sich nicht mehr ändern lässt und das man deshalb auch nicht mehr betrauern muss. Nur der alte Brückenwächter Starobin, den Ravensberg beim Hafenausgang traf, sagte etwas anderes. Er zuckte die Schultern und meinte, Witkowski habe seine Sachen gehabt wie jeder andere auch. Ravensberg fragte, was für Sachen. Starobin sah aufs Wasser. Sachen eben, sagte er und ging. Am dritten Tag bat Ravensberg Witkowskis Sekretärin Margot Seifried zu einem zweiten Gespräch. Sie war eine Frau Ende fünfzig, die so still saß, als hätte sie gelernt, möglichst wenig Raum einzunehmen. Er fragte sie nach der fehlenden Akte. Sie schwieg einen Moment – nicht das Schweigen des Überlegens, sondern das Schweigen von jemandem, der prüft, wie viel Kraft das Weiterlügen noch kosten wird. Dann sagte sie, Witkowski habe die Mappe selbst entnommen, kurz bevor er gestorben sei. Ravensberg fragte, wann sie das gesehen habe. Sie sagte, am Dienstagabend, gegen halb sieben. Er fragte, was in der Akte gewesen sei. Sie faltete die Hände. Ein Darlehensvertrag, sagte sie. Und? Und ein Brief. Von wem? Sie sah ihn an, als wäre die Frage unnötig, weil die Antwort so offensichtlich war, dass das Aussprechen sie beleidigen würde. Von mir, sagte sie schließlich. Was folgte, war kein Zusammenbruch. Margot Seifried schilderte den Ablauf mit einer Sachlichkeit, die Ravensberg an das Protokoll eines Buchhalters erinnerte: die Tassen, der Tee, der Zusatz aus dem Medizinschrank. Der Grund war ein Dokument, das Witkowski seit Jahren aufbewahrt hatte und das ihr gesamtes Erspartes, das Erbe ihrer Mutter, für eine Schuld beanspruchte, die sie nie eingegangen war. Er hatte sie damit nie erpresst – er hatte es nur aufbewahrt, mit der umsichtigen Sorgfalt eines Mannes, der alles verwahrt, was sich eines Tages als nützlich erweisen könnte. Das war das Schlimmste, sagte sie: dass er nicht böse gewesen sei. Nur berechnend, auf eine Weise, die so alltäglich war, dass sie selbst ihm gegenüber nie einen anderen Namen dafür gehabt hatte. Ravensberg schrieb seinen Bericht in der einzigen Gaststätte des Ortes, am Fenster, mit Blick auf die Straße. Er trank Kaffee, der nicht gut war. Hollenbeck kam um halb neun herein, sah ihn und setzte sich ans andere Ende der Theke. Sie sprachen nicht. Ravensberg dachte daran, dass in diesem Ort alle gewusst oder geahnt hatten, was Witkowski tat. Dass sie es nicht als ihr Problem betrachtet hatten, war keine Ausnahme – es war das Normalste der Welt. Er zahlte, zog den Mantel an und ging zum Wagen. Die Straße war leer, der Nebel war wieder da. Auf der Fahrt zurück in die Stadt dachte er nicht an Margot Seifried. Er dachte an Irene, die das Wort Feinde benutzt hatte, ohne dass er es eingeführt hatte, und die danach so ruhig weitergesprochen hatte, als wäre nichts gewesen. Er dachte an Starobin, der aufs Wasser gesehen hatte. Er dachte an Hollenbeck, der sich ans andere Ende gesetzt hatte. Es wäre möglich gewesen, dass einer von ihnen in dieser Nacht in der Küche gestanden und Margot Seifried nicht aufgehalten hatte. Es wäre ebenso möglich gewesen, dass keiner von ihnen es je für nötig gehalten hatte, irgendetwas aufzuhalten. Ravensberg fuhr und wusste, dass er die Wahrheit gefunden hatte – ordentlich, vollständig, beweisbar. Er wusste auch, dass sie das Leichteste an diesem Fall gewesen war. == 111 hier weiter == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- 5etr1i5xb0umqubmrle7vxa7051pjmt 1085188 1085187 2026-05-08T13:54:51Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 110 - */ 1085188 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == Hertas Bank Herta ist 72 Jahre alt. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in Magdeburg. Jeden Samstag geht sie in den Park. Der Park liegt fünf Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dort gibt es einen Teich. Herta füttert die Enten. Sie bringt immer altes Brot mit. Die Bank am Teich ist ihr Platz. Sie sitzt dort seit vielen Jahren. Es ist eine Holzbank unter einem großen Baum. Herta setzt sich immer auf die linke Seite. An einem Samstag im April ist jemand auf der Bank. Ein Mann sitzt dort mit einem kleinen Jungen. Herta bleibt stehen. Der Mann schaut sie an und lächelt. „Guten Morgen", sagt er. „Guten Morgen", sagt Herta. Sie schaut auf die Bank. Es ist kein Platz mehr frei. Sie sagt nichts. Sie geht weiter. Am anderen Ende des Teiches ist ein freier Platz. Sie setzt sich auf eine Mauer. Die Mauer ist kalt und hart. Herta wirft das Brot ins Wasser. Die Enten kommen sofort. Der Junge sieht die Enten und ruft. Er hat auch Brot dabei. Er wirft es weit ins Wasser. Die Enten schwimmen zu ihm. Herta schaut hinüber. Der Junge lacht. Der Mann sagt: „Nicht so viel auf einmal!" Herta schaut wieder auf ihr Wasser. Dort sind noch zwei Enten. Sie wirft das letzte Brot. Dann steht sie auf. Sie geht nach Hause. Zu Hause zieht sie die Jacke aus. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sie macht sich Tee. Sie wartet, bis das Wasser heiß ist. Dann trinkt sie. Durch das Fenster sieht sie einen Baum. Die Blätter sind noch klein. Es ist still in der Wohnung. Sie denkt an die Bank. Sie denkt: „Das ist meine Bank." Dann trinkt sie den Tee aus. Sie steht auf und spült die Tasse. Am nächsten Samstag geht Herta wieder in den Park. Sie hat Brot dabei. Es ist ein schöner Morgen. Die Bank ist frei. Herta setzt sich auf die linke Seite. Das Wasser ist ruhig. Zwei Enten schwimmen nah am Ufer. Herta wirft ihnen Brot. Die Enten kommen näher. Herta sitzt da und schaut. Es ist wie immer. Sie denkt kurz an den Jungen. Der Junge ist letzte Woche hier gewesen. Herta weiß nicht, ob er wiederkommt. Sie wirft noch etwas Brot. Die Enten fressen. Die Sonne ist warm. Herta sitzt auf ihrer Bank. ---------------------------------------------- Ernsts Tisch Ernst Fischer ist 67 Jahre alt und seit drei Jahren in Rente. Jeden Morgen geht er um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Er kauft zwei Brötchen und einen kleinen Kaffee. Dann setzt er sich an den kleinen Tisch am Fenster. Er sitzt immer links, weil er von da die Straße sehen kann. Das macht er seit fünf Jahren so. Die Verkäuferin heißt Sandra. „Wie immer?", fragt Sandra, und Ernst sagt: „Ja, bitte." Das ist jeden Morgen gleich. Um acht Uhr zwanzig geht er wieder nach Hause. Dann liest er die Zeitung. Das ist sein Morgen. An einem Montag im März ist der Tisch am Fenster besetzt. Eine junge Frau sitzt dort mit einem Kinderwagen. Das Kind schläft. Ernst bleibt stehen und schaut. „Entschuldigung", sagt er, aber er sagt nichts weiter. Er setzt sich an den anderen Tisch, in der Mitte des Raumes. Von dort kann er die Straße nicht sehen. Er sieht nur die anderen Gäste und die Theke. Er isst das erste Brötchen. Der Kaffee ist heiß und gut. Aber er schaut die ganze Zeit zur jungen Frau hinüber. Sie schaut auf ihr Telefon. Das Kind schläft weiter. Der Kinderwagen ist groß und steht nah an der Wand. Ernst isst das zweite Brötchen. Er trinkt den Kaffee aus. Er steht auf, zieht die Jacke an und geht. Sandra schaut ihm nach. Zu Hause räumt Ernst seine Jacke auf. Er setzt sich in den Sessel im Wohnzimmer. Er nimmt die Zeitung. Aber er fängt nicht an zu lesen. Er schaut aus dem Fenster. Die Straße ist ruhig. Er denkt an den Tisch in der Bäckerei. Er denkt nicht lange, aber er denkt daran. Er legt die Zeitung auf den Tisch. Dann geht er in die Küche und macht sich einen Tee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Das macht er sonst nicht. Später nimmt er die Zeitung wieder und liest. Aber es dauert länger als sonst. Am nächsten Morgen geht Ernst um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Es ist kalt draußen. Er trägt seinen langen Mantel. „Wie immer?", fragt Sandra. „Ja, bitte", sagt Ernst. Er zahlt und dreht sich um. Der Tisch am Fenster ist frei. Ernst setzt sich hin, links, wie immer. Er sieht die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Dann kommt eine Frau mit einem Hund. Die Bäckerei riecht nach frischem Brot. Sandra wischt die Theke ab. Ernst isst das erste Brötchen. Dann das zweite. Er trinkt den Kaffee. Alles ist wie immer. Und trotzdem ist etwas nicht ganz gleich. Er weiß nicht, was es ist. Er trinkt den letzten Schluck. Er steht auf und geht raus. Draußen ist es kalt. Er geht nach Hause. ---------------------------------------------- Kardamom Renate Vogt war seit zwei Jahren in Rente. Den Dienstagmarkt in Gotha hatte sie nie verpasst. Nicht im Winter, nicht im Sommer, nicht einmal als ihr Knie sie zwang, langsamer zu gehen. Sie kaufte immer das Gleiche: Käse bei Herrn Feldmann, Brot bei der Bäckerei Krohn, Eier beim Hof Lemmert. Die Reihenfolge war wichtig. Sie hatte das nie jemandem erklärt, aber sie wusste es. Der Markt öffnete um acht Uhr, und Renate stand um Viertel vor acht am Eingang. Sie trug eine geflochtene Tasche aus Leinen und eine kleinere Plastiktüte für die Eier. Sie kannte jeden Händler mit Namen. Herr Feldmann hatte ihr einmal erzählt, dass er den Stand seit dreißig Jahren hatte. Das gefiel ihr. An einem Dienstag im April war der Marktplatz anders als sonst. Zwischen dem Käsestand von Herrn Feldmann und der Bäckerei Krohn stand ein neuer Stand. Renate blieb stehen. Der Stand war bunt dekoriert, mit kleinen Holzschildern und vielen Gläsern. Ein junger Mann mit einem roten Schal lächelte sie an. „Guten Morgen! Darf ich Ihnen etwas anbieten?" Renate antwortete nicht sofort. Sie schaute auf die Gläser. Es gab Gewürze, Öle, getrocknete Kräuter – Dinge, die sie nicht kannte. „Ich suche den Käsestand", sagte sie schließlich. „Herr Feldmann steht jetzt da drüben", sagte der junge Mann und zeigte nach links. „Er ist ein bisschen gerückt, wegen uns." Renate sah in die Richtung. Tatsächlich: Herr Feldmann stand fünf Meter weiter links. Das hatte er noch nie getan. Renate stand noch einen Moment und schaute. Hinter ihr wollte jemand vorbeigehen. Sie trat zur Seite. Aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr. Sie kaufte zuerst die Eier, dann das Brot, und suchte erst danach Herrn Feldmann. Sie wusste, dass das keine wichtige Sache war. Trotzdem störte es sie. „Zwei Scheiben Bergkäse, wie immer?", fragte Herr Feldmann. „Ja, bitte", sagte Renate. „Der neue Stand macht uns etwas Mühe", sagte Herr Feldmann und lächelte dabei. Renate antwortete nicht darauf. Sie bezahlte und ging nach Hause. Auf dem Rückweg kam sie noch einmal am neuen Stand vorbei. Der junge Mann war gerade dabei, ein Glas zu öffnen. „Möchten Sie etwas probieren?", fragte er. „Nein, danke", sagte Renate. Zu Hause räumte sie alles in den Kühlschrank. Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Das war immer so gewesen. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Durch das Fenster konnte sie die Straße sehen. Es war noch früh. Sie trank den Tee und dachte nicht an den neuen Stand. Oder sie versuchte es. Der Tee schmeckte wie immer. Aber sie saß länger als sonst am Tisch. Am nächsten Dienstag stand Renate wieder um Viertel vor acht am Markteingang. Es war kühl, und sie trug ihre graue Jacke. Sie wusste jetzt, dass Herr Feldmann fünf Meter weiter links stand. Sie wusste auch, dass der neue Stand zwischen den alten Ständen war. Sie kaufte Käse, dann Brot, dann Eier – diesmal in der richtigen Reihenfolge. Auf dem Rückweg kam sie an dem neuen Stand vorbei. Es roch nach Kardamom. „Schönen Tag noch", sagte der junge Mann. Renate nickte kurz. Dann ging sie weiter. Zu Hause räumte sie alles ein: Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Die Reihenfolge war wieder richtig. Sie setzte sich an den Tisch und kochte Tee. Aber irgendwas war anders, und sie wusste nicht genau, was es war. Sie saß da und schaute aus dem Fenster. Draußen war der Dienstag wie immer. Die Straße war ruhig. Sie trank den Tee. ---------------------------------------------- Auf beiden Seiten Herbert Zollinger hatte die Heckenschere seit achtzehn Jahren, und er hatte sie noch nie reparieren müssen. Das Gerät lief zuverlässig, wie alles, was er besaß. Jeden dritten Samstag im Monat stand er um neun Uhr an der Thuja-Hecke, die sein Grundstück von der Straße trennte. Er schnitt sie auf genau einen Meter zwanzig, und er kontrollierte das Ergebnis mit einem Metallmaßband. Die Hecke war gleichmäßig, seit er das Reihenhaus vor sieben Jahren gekauft hatte. Er lebte allein, seit seine Frau vor vier Jahren ausgezogen war. Das störte ihn weniger, als er erwartet hatte. Die Ordnung im Garten half. Im Herbst zogen neue Nachbarn ein. Der Mann hieß Marco, war Ende dreißig und arbeitete als Architekt in der Stadt. Er kam am ersten Tag mit einer Flasche Rotwein an die Tür. Herbert bedankte sich, stellte die Flasche ins Regal und öffnete sie nie. Marco war laut, nicht unangenehm, aber laut. Er hörte am Wochenende Musik im Garten, fuhr ein Fahrrad ohne Schutzbleche und schnitt den Rasen, wann es ihm passte. Herbert notierte das nicht, aber er bemerkte es. Im März schnitt Marco zum ersten Mal die Hecke auf seiner Seite. Herbert sah es vom Esszimmerfenster aus, während er seinen Morgenkaffee trank. Marco arbeitete schnell, aber ohne System. Er schnitt einmal von links nach rechts, dann von oben nach unten, und das Ergebnis war ungleichmäßig. Herbert schätzte die Höhe auf etwa einen Meter fünfzehn. Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und ging in den Keller. Dort lag eine alte Kladde, in der er wichtige Dinge aufschrieb. Er schrieb: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm, unregelmäßig." Dann legte er die Kladde zurück und ging wieder nach oben. Er sagte Marco nichts. Zwei Wochen später kam Marco an die Grundstücksgrenze. Er trug eine Kaffeetasse und lächelte. „Herr Zollinger, ich wollte fragen, ob wir eine gemeinsame Höhe festlegen sollten." Herbert antwortete: „Die Höhe ist ein Meter zwanzig. Das war immer so." Marco nickte, aber er wirkte nicht überzeugt. „Ich finde ein Meter fünfzehn schöner", sagte er, „die Hecke sieht offener aus." Herbert erwiderte nichts darauf. Er wartete, bis Marco seine Tasse geleert hatte und gegangen war. Dann ging Herbert ins Haus. Am nächsten Samstag schnitt Marco seine Seite auf einen Meter fünfzehn – diesmal gerade und sauber. Herbert stand am Fenster und sah zu. Er holte sein Maßband und maß nach: fünf Zentimeter Unterschied auf der ganzen Länge. Das war kein Fehler, das war eine Entscheidung. Herbert legte das Maßband auf die Fensterbank und blieb stehen. Er überlegte lange, ob er seine Seite nachschneiden sollte. Er tat es nicht. In den folgenden Wochen wuchs die Hecke auf Marcos Seite schneller, weil sie tiefer geschnitten worden war. Herbert maß jeden Montag nach und schrieb die Werte in die Kladde. Marcos Seite stand inzwischen bei einem Meter achtzehn, seine eigene noch bei einem Meter zwanzig. Er schnitt nicht früher als geplant. Er wartete den dritten Samstag ab. An diesem Samstag stand Herbert um neun Uhr mit der Heckenschere am Grundstück. Der Morgen war klar und kühl, und er konnte seinen Atem sehen. Er legte die Schneide an die Heckenkrone und schaltete das Gerät ein. Der Motor summte laut in der Stille. Herbert schnitt zwei Meter, dann hörte er auf. Er schaltete die Schere aus und stand einfach da. Er dachte an Marco, der jetzt wahrscheinlich noch schlief. Er dachte an die Kladde im Keller, in der er Dinge aufschrieb, die niemanden interessierten. Er dachte daran, dass die Hecke auf beiden Seiten wachsen würde, egal was er tat. Das war keine neue Erkenntnis. Aber heute störte es ihn anders als sonst. Er legte die Heckenschere auf den Rasen. Er setzte sich auf die alte Holzbank neben dem Schuppen, die er selbst gebaut hatte und seitdem kaum benutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke und sang. Herbert hörte zu. Er blieb sitzen, bis Marco um halb zehn die Terrassentür öffnete und ihn sah. Marco winkte. Herbert hob kurz die Hand. Dann stand er auf, räumte die Schere in den Schuppen und ging ins Haus. Er frühstückte, spülte das Geschirr, stellte es ins Regal. Nachmittags öffnete er die Kladde im Keller. Er las die letzte Zeile: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm." Er schloss die Kladde, ohne etwas zu schreiben. Draußen stand die Hecke, auf beiden Seiten. Die eine war auf einem Meter zwanzig. Die andere war inzwischen wieder nachgewachsen. Herbert stellte die Kladde zurück ins Regal. Er wusste nicht, ob er am nächsten Samstag schneiden würde. Er wusste nur, dass er es könnte. ---------------------------------------------- Das Maß der Dinge Walter Egger hatte die Grundstücksgrenze neu eingemessen, nachdem der Katasterplan vom Bauamt eingetroffen war – nicht weil er Zweifel hegte, sondern weil Genauigkeit, wie er es verstand, keiner Begründung bedurfte. Der Meter vor der Buchenhecke gehörte ihm. Das wusste er, und er war der Einzige, dem es wichtig war. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte er im Vermessungsamt Katasterkarten gezeichnet, Grenzpunkte gesetzt, Abstände protokolliert – Zahlen, die kein Mensch je anfocht. Jetzt, mit fünfundsechzig, war die Hecke das Einzige, das noch gemessen werden wollte. Sie wuchs auf 1,25 Meter, wenn er nicht eingriff – ein Ergebnis, das er durch Beobachtung über drei Vegetationsperioden belegt hatte. Er schnitt sie auf 1,10, stets am zweiten Samstag im Monat, mit der elektrischen Schere, deren Klinge er im April beim Schleifservice in der Industriestraße abgab. Das Ergebnis war gleichmäßig wie eine gefräste Fläche. Im vergangenen Oktober hatten neue Nachbarn eingezogen. Kai – so stellte er sich vor, ohne den Familiennamen zu nennen – arbeitete in einer Firma, die Anwendungen für Mobiltelefone entwickelte. Das hatte er Walter beim ersten Gespräch erklärt, als wäre es eine Entschuldigung oder eine Empfehlung. Walters Frau Hilde war vor drei Jahren gestorben, und seitdem hatte er sich angewöhnt, Gespräche mit Fremden in weniger als zwei Minuten zu beenden. Kai schien das nicht zu merken. Er grüßte täglich, blieb manchmal an der Hecke stehen, fragte nach dem Wetter oder dem Rasendünger. Walter antwortete, was gefragt war. Mehr nicht. Ende März – die Hecke stand bei 1,08, noch unter dem Sollmaß – sah Walter vom Küchenfenster aus, wie Kai mit einer Teleskopschere hantierte. Die Bewegungen waren ungeübt, ruckartig, ohne Blick auf die Horizontale. Walter trank seinen Kaffee zu Ende, spülte die Tasse, stellte sie ins Abtropfgestell. Dann nahm er den kleinen schwarzen Block aus der Schublade und notierte: „31.3., Kai schneidet, Ergebnis: unregelmäßig, Höhe ca. 1,02." Er legte den Block zurück, schloss die Schublade. Die Tatsache, dass Kai überhaupt geschnitten hatte, störte ihn mehr, als er erwartet hatte. Nicht die Ungleichmäßigkeit an sich – die konnte er korrigieren. Was ihn störte, war schwerer zu benennen. Es war, als hätte jemand in seiner Partitur einen Takt verändert, ohne dass ein Fehler entstanden wäre, dem er hätte widersprechen können. Er stand am Fenster, bis Kai ins Haus gegangen war. Dann zog er die Gardine vor. In den folgenden Tagen maß er die Hecke täglich, vom Grundstück aus, mit dem Zollstock, den er seit seiner Pensionierung an der Hintertür hängen hatte. Die Seite, die Kai gestutzt hatte, wies Stufen auf – bis zu drei Zentimeter Höhenunterschied auf einer Länge von vier Metern. Walter protokollierte jeden Messpunkt. Er tat es nicht, um etwas zu unternehmen. Er tat es, weil das Messen das Einzige war, das er wirklich konnte. Am Donnerstag der dritten Aprilwoche kam Kai an die Hecke und sagte, es wäre vielleicht sinnvoll, eine gemeinsame Schnitthöhe festzulegen. Walter antwortete, dass die Schnitthöhe seit Jahren 1,10 sei. Kai sagte, das wisse er nicht, er sei neu hier. Walter sah ihn an. Der junge Mann hielt seinem Blick stand, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Nachgeben. „Ich schlage 1,15 vor", sagte Kai, „das wäre doch ein Kompromiss." Walter erwiderte, er kenne keinen Grund für einen Kompromiss dort, wo eine Regelung bereits bestehe. Er drehte sich um. Kai rief ihm noch etwas nach, aber Walter hatte die Küchentür bereits geschlossen. Am nächsten Morgen war die Hecke auf Kais Seite auf 1,15 – sauber geschnitten, diesmal mit erkennbarer Richtscheit-Führung. Walter stand davor mit dem Zollstock. Fünf Zentimeter. Er maß drei Mal, an drei verschiedenen Stellen. Das Ergebnis blieb. Er ging in den Schuppen, holte die elektrische Schere, rollte das Kabel ab. Dann stellte er das Gerät zurück, ohne es eingeschaltet zu haben. Er schrieb nichts in den Block. Der zweite Samstag im Mai war bewölkt, windstill. Walter stand um 9:00 Uhr an der Hecke, die Schere in der Hand, das Verlängerungskabel bereits ausgerollt. Er schaltete sie ein. Der Motor summte, die Klinge vibrierte, der Geruch von warmem Elektrokabel und frisch geschnittenem Grün lag in der Luft. Er legte die Schneide an die Heckenkrone. Dann hielt er inne. Nicht weil ihm etwas fehlte. Sondern weil er plötzlich nicht mehr wusste, wofür er schnitt. Die Hecke würde wachsen, ob er schnitt oder nicht – das hatte sie immer getan, das würde sie immer tun. Kai würde seine Seite auf 1,15 halten oder auf irgendetwas anderes, je nach Stimmung. Die Grundstücksgrenze blieb, wo sie war – eingemessen, protokolliert, unbestreitbar. Das änderte sich nicht. Walter schaltete die Schere aus. Er legte sie auf den Rasen, neben den Zollstock, der noch im Gras lag. Er setzte sich auf den Holzrahmen des Hochbeetes, das Hilde vor zwölf Jahren angelegt hatte und das er seitdem als Ablage für Gartengeräte nutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke, auf Kais Seite, und putzte sein Gefieder. Er blieb sitzen, bis der Vogel weiterflog. Dann stand er auf, räumte das Gerät in den Schuppen, wickelte das Kabel auf, hängte die Schere an ihren Haken. Er ging ins Haus, aß, was er am Vortag gekocht hatte. Am Abend öffnete er den schwarzen Block und betrachtete die Einträge, die sich über drei Vegetationsjahre erstreckten. Er schloss ihn, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Draußen wuchs die Hecke. == 109 == Das Buch Emma arbeitet in der Stadtbücherei. Sie ist einunddreißig Jahre alt. Sie sitzt jeden Tag an der Rückgabe. Die Bücherei ist klein und ruhig. Emma mag das. Heute ist Mittwoch. Es ist kurz nach zehn Uhr. Eine Frau bringt ein Buch zurück. Emma scannt den Barcode. Die Frau geht wieder. Emma macht das Buch auf. Sie prüft, ob alle Seiten in Ordnung sind. Da fällt ein kleines Stück Papier heraus. Emma hebt es auf. Sie liest: „Ich lese viel. Niemand weiß das." Sie liest die Sätze noch einmal. Das Papier ist klein und weiß. Es gibt keinen Namen. Es gibt kein Datum. Emma denkt: Wer hat das geschrieben? Die Frau, die das Buch zurückgebracht hat? Oder jemand anderes? Sie weiß es nicht. Sie legt das Papier in ihre Schreibtischschublade. Dann legt sie das Buch ins Regal. Um elf Uhr kommt ein Mann mit drei Büchern. Emma scannt die Bücher. Sie reden kurz über das Wetter. Dann geht der Mann. Es wird wieder ruhig. Emma denkt wieder an das Papier. Sie öffnet die Schublade. Das Papier liegt noch darin. „Niemand weiß das." Das ist ein trauriger Satz, denkt Emma. Oder ist er normal? Viele Menschen haben Geheimnisse. Vielleicht ist das so bei jedem. Sie schließt die Schublade. Sie macht ihre Arbeit weiter. Um fünf Uhr macht die Bücherei zu. Emma räumt ihren Schreibtisch auf. Sie holt das Papier aus der Schublade. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann wirft sie das Papier in den Papierkorb. Sie nimmt ihre Jacke und ihre Tasche. Sie schließt die Bücherei ab. Draußen ist es noch hell. Emma geht zu Fuß nach Hause. Es sind nur zehn Minuten. Sie denkt an den Satz. „Ich lese viel. Niemand weiß das." Lesen ist doch keine Schande, denkt sie. Warum schreibt man das auf? Vielleicht weil man es jemandem sagen möchte. Aber man findet die Worte nicht. Sie weiß es nicht. Sie kommt nach Hause. Sie macht die Tür auf. Ihre Katze Mimi kommt zu ihr. „Hallo Mimi", sagt Emma. Die Katze schnurrt. Emma geht in die Küche. Sie kocht Tee. Sie setzt sich ans Fenster. Draußen geht jemand vorbei. Emma schaut kurz hin. Sie trinkt ihren Tee. Sie denkt nicht mehr an den Zettel. Oder vielleicht doch ein bisschen. Es ist ein normaler Mittwoch. Morgen ist es wieder so. ---------------------------------------------- Zimmer 14 Sandra arbeitet im Hotel Bergblick in Graz. Sie putzt jeden Tag die Hotelzimmer. Sie ist vierundvierzig Jahre alt. Sie macht ihre Arbeit gut, denn sie ist sehr ordentlich. Am Dienstagmorgen hat sie die Zimmerliste bekommen. Zimmer 14 war frei, denn der Gast ist abgereist. Sie hat den Reinigungswagen in den Gang geschoben. Dann hat sie die Tür von Zimmer 14 aufgemacht. Das Zimmer war klein, aber ordentlich. Das Bett war ungemacht. Sandra hat zuerst das Fenster aufgemacht. Dann hat sie angefangen, das Bett zu machen. Unter dem Kissen hat sie ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Das war kein Notizzettel vom Hotel. Es war ein normales Stück Papier. Sie hat es aufgemacht und gelesen. „Ich war hier. Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Sandra hat den Satz noch einmal gelesen. Auf der Rückseite war nichts. Sie hat das Papier kurz angeschaut. Wer hat das geschrieben? Der Gast ist heute Morgen früh abgereist. Seinen Namen hat sie nicht gewusst. Sie hat das Papier gefaltet und in ihre Schürzentasche gesteckt. Dann hat sie das Bett fertig gemacht. Sie hat das Badezimmer geputzt, den Boden gewischt und frische Handtücher hingelegt. Um zehn Uhr war das Zimmer fertig. Sie hat die Tür hinter sich geschlossen und ist weitergegangen. Auf dem Gang hat sie ihre Kollegin Miriam getroffen. „Alles in Ordnung?", hat Miriam gefragt. „Ja, alles gut", hat Sandra gesagt. Sie hat nicht über den Zettel gesprochen. Sie hat auch nicht genau gewusst, warum nicht. Vielleicht war es einfach so. Sie hat noch vier weitere Zimmer geputzt. Um halb zwei war die Schicht vorbei. Sandra ist in den Umkleideraum gegangen. Sie hat ihre Schürze ausgezogen. Der Zettel war noch in der Tasche. Sie hat ihn kurz in der Hand gehalten. Dann hat sie ihn in den Mülleimer geworfen. Sie hat ihre Jacke angezogen und ihre Tasche genommen. Draußen war es sonnig und warm. Sandra ist zur Straßenbahnhaltestelle gegangen. Sie hat auf die Bahn gewartet. Sie hat an den Satz gedacht: „Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Das kannte sie. Das kannte sie gut. Nicht immer, aber manchmal. Die Straßenbahn ist gekommen. Sie ist eingestiegen und hat sich ans Fenster gesetzt. Sie hat nach draußen geschaut. Zu Hause hat sie Kaffee gekocht. Ihr Mann war noch nicht da. Die Kinder waren in der Schule. Sie hat allein am Küchentisch gesessen. Der Kaffee war heiß. Sie hat langsam getrunken. Nach einer Weile hat sie ihr Handy genommen und ihre Schwester angerufen. „Wie geht's?", hat die Schwester gefragt. „Gut", hat Sandra gesagt. „Und dir?" Sie haben fast eine Stunde gesprochen. Danach hat sich Sandra besser gefühlt. Über den Zettel hat sie nicht gesprochen. Abends ist ihr Mann nach Hause gekommen. Er hat nicht gefragt, wie ihr Tag war. Sandra hat auch nichts erzählt. Das war normal bei ihnen. ---------------------------------------------- Hinter der Heizung Klaus arbeitet seit zwanzig Jahren als Hausmeister an der Pestalozzi-Grundschule in Regensburg. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt und trägt immer denselben blauen Kittel. Die Kinder kennen ihn, aber er redet nicht viel mit ihnen. Er mag seine Arbeit, weil er meistens allein ist und niemand ihn dabei stört. Jeden Oktober macht er den Heizungscheck in allen Zimmern, bevor der Winter anfängt. Das dauert meistens zwei Tage. An einem Donnerstag Anfang Oktober hat er seinen Werkzeugkoffer genommen und ist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Er hat jeden Heizkörper aufgeschraubt und geprüft, ob alles sauber war. Im Zimmer 3b hat er die Abdeckung abgezogen und dahinter ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Er nahm es heraus, faltete es auf und hielt es ans Licht. Die Schrift war klein und ein wenig zittrig, als ob die Hand dabei gezittert hätte. „Ich war jeden Tag in diesem Raum. Niemand weiß, was ich gedacht habe." Klaus las die Sätze zweimal. Er drehte das Blatt um, aber auf der Rückseite stand nichts. Er sah sich im leeren Zimmer um, fast so, als ob jemand ihn beobachten würde. Die Stühle standen auf den Tischen, wie immer nach dem Unterricht. Wer hatte das geschrieben? Ein Kind? Ein Lehrer? Jemand, der hier schon lange nicht mehr war? Er wusste es nicht. Das Papier hatte eine gelbliche Farbe und fühlte sich weich und alt an. Er steckte es in die Tasche seines Kittels. Dann schraubte er die Abdeckung wieder fest und machte weiter. Die anderen Zimmer waren kein Problem. Um halb zwölf hat er Pause gemacht im Hausmeisterraum neben dem Keller. Er hat sein Brot gegessen und Kaffee aus seiner Thermoskanne getrunken. Das Blatt lag aufgefaltet auf dem kleinen Tisch vor ihm. Er las den Satz noch einmal: „Niemand weiß, was ich gedacht habe." Das stimmte eigentlich für jeden, dachte er. Auch für ihn selbst. Er überlegte kurz, ob er den Zettel dem Schulleiter zeigen sollte. Aber was sollte der Schulleiter damit anfangen? Da stand kein Name, kein Datum, keine Klasse. Klaus faltete das Blatt zusammen und steckte es wieder in die Tasche. Er hat seinen Kaffee fertiggetrunken und das Geschirr abgewaschen. Dann ist er wieder an die Arbeit gegangen. Am Nachmittag hat er noch die Wasserrohre im Keller kontrolliert. Alles war in Ordnung. Um fünf Uhr hat er alle Türen abgeschlossen und die Fenster geprüft. Er hat seinen Koffer genommen und ist zum Fahrradständer vor dem Schuleingang gegangen. Es war schon dunkel und kalt. Er fuhr nach Hause. Zu Hause begrüßte ihn sein Hund Bruno. Klaus hängte seinen Kittel an den Haken neben der Tür. Das Blatt war noch in der Tasche. Er hat Kartoffelsuppe gekocht und am Küchentisch gegessen. Dabei lief der Fernseher, aber er hörte nicht richtig zu. Nach dem Essen hat er den Zettel aus der Kitteltasche geholt und ihn noch einmal gelesen. Dann hat er den Mülleimer geöffnet und den Zettel hineingeworfen. Bruno kam und legte sich auf seine Füße. Klaus blieb sitzen. Er dachte immer noch an den Satz, obwohl der Zettel jetzt weg war. Niemand weiß, was ich gedacht habe. Das stimmte wahrscheinlich für viele Menschen. Für die Kinder, die jeden Tag in Zimmer 3b gesessen hatten. Für die Lehrer. Und für ihn selbst auch. Man spricht darüber nicht. Das ist einfach so. Er streichelte Bruno und saß noch eine Weile. Im Schichtprotokoll hatte er eingetragen: „Heizungscheck abgeschlossen – keine Auffälligkeiten." Das war richtig. Es war nur nicht alles. ---------------------------------------------- Was bleibt Hanna Breitner ist seit sieben Jahren im Stadtarchiv von Feldkirch angestellt. Sie mag ihre Arbeit. Die Ordnung der alten Dokumente gibt ihr das Gefühl, dass die Vergangenheit irgendwo sicher aufgehoben ist. Jeden Morgen trinkt sie einen Kaffee, bevor sie die erste Schachtel öffnet – das ist ihre Regel, und sie hält sie ein. An einem Montag im März bekommt sie den Auftrag, alte Gemeindeakten aus den siebziger Jahren zu sichten. Die Schachteln kommen aus dem Keller und riechen nach Staub und altem Papier. Hanna zieht Handschuhe an, weil die Tinte manchmal abfärbt. Sie öffnet die erste Schachtel und beginnt zu sortieren: Protokolle, Rechnungen, Briefwechsel. Alles liegt durcheinander, aber das ist bei alten Beständen normal. Ihr Kollege Tobias sitzt am anderen Ende des Raumes und tippt. Er fragt sie manchmal etwas, aber meistens arbeiten sie schweigend nebeneinander. In der dritten Schachtel findet sie ein gefaltetes Blatt, das zwischen zwei Protokollheften steckt. Es ist kein Amtsdokument. Die Handschrift ist klein und sehr gerade, als hätte jemand langsam und sorgfältig geschrieben. „Ich habe hier gewartet. Jetzt wartet niemand mehr. Das war es dann." Hanna liest den Satz zweimal. Sie dreht das Blatt um, aber die Rückseite ist leer. Es gibt kein Datum, keinen Namen, keine Unterschrift. Sie legt das Blatt auf den Tisch neben sich. Sie überlegt, ob sie Tobias fragen soll. Aber was soll sie fragen? Sie nimmt das Blatt wieder in die Hand. Das Papier ist vergilbt, aber es fühlt sich fest an. Irgendjemand hat diesen Satz geschrieben und ihn zwischen die Akten gelegt – absichtlich oder aus Versehen, das weiß sie nicht. Tobias steht auf und geht zur Kaffeemaschine. „Willst du auch einen?" „Nein danke", sagt Hanna. Sie wartet, bis er sich wieder hinsetzt. Dann faltet sie das Blatt zusammen und steckt es in die Tasche ihres Kittels. Sie weiß nicht genau, warum sie das tut. Sie öffnet die vierte Schachtel und arbeitet weiter. Um zwölf Uhr geht sie in die Pause. Sie isst ihr Brot am kleinen Tisch im Pausenraum, allein, weil Tobias nach draußen gegangen ist. Sie denkt an den Satz: „Das war es dann." Was war es dann? Eine Stelle? Eine Beziehung? Ein ganzes Leben? Sie weiß es nicht und wird es nie wissen. Das ist das Merkwürdige daran. Nach der Pause hängt sie den Kittel an den Haken. Das Blatt ist noch in der Tasche. Sie arbeitet weiter, bis um fünf Uhr die Dienstzeit endet. Dann schreibt sie in ihr Tagesprotokoll: „Schachteln 1 bis 4 gesichtet, Protokolle und Rechnungen identifiziert, lose Blätter ohne Zuordnung separiert." Das ist nicht gelogen, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Sie holt den Kittel vom Haken, zieht das Blatt aus der Tasche und sieht es noch einmal an. Dann faltet sie es kleiner und steckt es in die Innentasche ihres Mantels. Sie geht nach unten, tritt auf die Straße. Es ist schon dunkel, die Laternen sind an. Sie geht zum Bahnhof, kauft sich ein Wasser, setzt sich in den Zug. Der Zug fährt pünktlich ab. Durch das Fenster sieht sie, wie die Lichter der Stadt weniger werden und dann die dunklen Felder kommen. Sie versucht, nicht mehr an den Zettel zu denken. Es gelingt ihr nicht ganz. Zu Hause zieht sie den Mantel aus und hängt ihn in den Schrank. Es ist noch da. Sie kocht Nudeln, isst, räumt auf. Danach setzt sie sich ans Fenster und sieht auf die ruhige Straße. Nach einer Weile steht sie auf, geht zum Schrank und holt das Blatt heraus. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann geht sie in die Küche, hält das Blatt über den Mülleimer und lässt es fallen. Sie wäscht die Hände. Bevor sie schlafen geht, öffnet sie den Mülleimer noch einmal. Das Blatt liegt oben auf den Nudelresten. Sie klappt den Deckel zu. Sie geht ins Bett und löscht das Licht. Die Person, die diesen Satz geschrieben hat, hatte niemanden mehr – das spürt sie. Hanna hat Tobias, den Kaffee am Morgen und die Schachteln. Das ist nicht wenig. Das sagt sie sich, während die Dunkelheit gleichmäßig und still über ihr liegt. ---------------------------------------------- Das Inventar Das Notariat Schauenburg & Partner liegt im zweiten Stock eines Gründerzeithauses an der Freien Straße in Basel, hinter einer Tür mit Mattglasscheibe, durch die das Licht immer gedämpft wirkt. Gerhard Moos arbeitet hier seit neunundzwanzig Jahren. Er ist Sachbearbeiter für Nachlassangelegenheiten, ein Amt, das niemand begehrt. Jeden Morgen um acht Uhr fünfzehn hängt er seinen Mantel an den dritten Haken von links – nicht den zweiten, nicht den vierten. Die Kollegen haben aufgehört, ihn darüber zu befragen. Sein Schreibtisch ist die einzige Fläche im Büro, auf der kein fremdes Objekt zu finden ist. Er hat einundfünfzig Jahre, einen Einzelsitz in der Straßenbahn und zu Hause einen Sessel, der genau auf ihn eingestellt ist. Die Aktenpulte, die er betreut, tragen die Namen von Menschen, die nicht mehr sprechen können. Das findet er tröstlich. An einem Dienstag im November, an dem der Regen leise gegen die Scheiben trommelt, öffnet er den Nachlasskarton eines gewissen Konrad Ettlin, verstorben im August, ohne Hinterbliebene. Der Inhalt ist ärmlich: zwei Kontoauszüge, ein abgelaufener Reisepass, eine Quittung über die Reparatur eines Rasenmähers. Dann liegt da, zwischen die Kontoauszüge geschoben, ein einzelnes Blatt auf kariertem Schulheftpapier. Er hält es zunächst für eine interne Notiz aus der Kanzlei. Die Handschrift ist unregelmäßig, die Zeile zieht leicht nach rechts. „Ich war's. Die anderen wissen es nicht. Sollen sie es auch nicht." Gerhard liest den Satz. Er liest ihn ein zweites Mal. Er legt den Zettel auf die Tischfläche und betrachtet ihn, ohne ihn zu berühren. Was er damit anfangen soll, ist eine Frage, die sich sofort in mehrere darunter fallende Fragen aufteilt: Handelt es sich um ein Geständnis, um eine Drohung, oder um den Überrest eines privaten Witzes, der nie erzählt wurde? Ein Toter witzelt nicht. Er schiebt den Gedanken zur Seite. Das Blatt muss irgendwo hin. Er dreht den Zettel um. Die Rückseite ist leer. Sein Blick wandert zum Fenster, wo der Regen unregelmäßige Muster gegen das Glas schreibt. Dann steht er auf, geht zur Aktenkammer, zieht den Ordner heraus, der die noch unverarbeiteten Dokumente aufnimmt: Rubrik „Nicht zuordenbar, zur Prüfung". Er heftet den Zettel ein, schreibt den Eingang mit Datum und Aktennummer in das Prüfregister, schließt den Ordner. Zurück an seinem Schreibtisch trägt er in die Nachlassdatei Ettlin ein: „Bearbeitung abgeschlossen, keine Hinweise auf Dritte." Der Cursor blinkt. Er klickt auf Speichern. Am Mittwoch fehlt das Dokument in der Prüfliste. Nicht der Ordner – der hängt an seinem Platz – aber der Eintrag ist verschwunden, als wäre er nie vorhanden gewesen. Gerhard scrollt durch das Register, dann noch einmal, dann ein drittes Mal. Es gibt keine Löschung, keinen Bearbeitungshinweis, keinen Namen. Er geht zur Partnerin Dr. Wälti, klopft an die angelehnte Tür. Sie ist am Telefon, hebt kurz die Hand, er wartet. Als sie auflegt, fragt er, ob jemand im Ordner „Nicht zuordenbar" Änderungen vorgenommen habe. Sie sieht ihn über die Brillenränder an. „Welcher Ordner?" Er erklärt es. Sie nickt langsam, mit dem Gesichtsausdruck jemandes, der eine Ausführung hört, die ihn nichts angeht. „Vielleicht haben Sie ihn falsch abgeheftet." Das hat er nicht. Er sagt: „Möglicherweise." Zurück am Schreibtisch öffnet er die Nachlassdatei Ettlin. Der Eintrag steht dort, wie er ihn geschrieben hat: sauber, vollständig, ohne Lücke. Alles ist korrekt. Kein Zettel, kein Widerspruch, kein Nachweis, dass irgendetwas gewesen war. Er klappt den Laptop zu. Um siebzehn Uhr dreißig zieht er seinen Mantel vom dritten Haken, nickt dem Kollegen Feusi zu, der ihn nicht ansieht, und geht die Treppe hinunter. Die Freie Straße ist nass, die Schaufenster spiegeln das Licht der Straßenlaternen. Er läuft nicht schnell. In der Straßenbahn setzt er sich auf den Einzelsitz hinter dem Fahrer. Das ist sein Platz. Durch das Fenster sieht er, wie die Häuser vorbeiziehen – die Reihen der Fassaden, hinter denen Leute leben, ohne dass er wüsste, wer sie sind oder was sie getan haben. Zu Hause hängt er den Mantel auf, wäscht die Hände, erhitzt eine Portion Linsen aus dem Vorrat, den er am Sonntag vorgekocht hat. Er isst am Küchentisch, der Stuhl gegenüber ist leer. Er sieht ihn nicht an. Danach spült er ab, stellt das Geschirr in die Ablage, wischt die Platte trocken. Er setzt sich in den Sessel, schlägt das Buch auf, das er seit drei Wochen auf Seite siebzig liegen lässt, und liest zwei Seiten. Dann legt er es auf die Armlehne. Was Ettlin getan haben mag, weiß er nicht. Was er selbst getan hat, weiß er. Er hat den Zettel eingeheftet, den Eintrag gemacht, die Frage gestellt. Mehr war nicht nötig. Das Verfahren war korrekt. Er schließt die Augen. Die Deckenlampe wirft ein gleichmäßiges Licht, das er durch die Lider spürt. Er öffnet sie wieder. Er geht ins Schlafzimmer, zieht sich aus, hängt die Hose sorgfältig über den Stuhl. Bevor er das Licht löscht, sieht er kurz in den Spiegel. Er trägt den Ausdruck eines Mannes, der alles richtig gemacht hat – und der weiß, dass er dennoch nicht schlafen wird. Er löscht das Licht. Im Dunkeln liegt er auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper. Der Regen hat aufgehört. Das Schweigen ist vollständig. Gerhard weiß genau, wie viel darin Platz hat. == 110 == 1 Die falsche Tasse Polizistin Sabine kommt in das Wohnhaus am Marktplatz. Es ist Mittwochmorgen, kurz nach neun Uhr. Der Hausverwalter Franz Feldmann ist tot. Er liegt in seiner Küche auf dem Boden. Sabine schaut sich alles an. Die Küche ist sauber und aufgeräumt. Auf dem Tisch steht eine Kaffeetasse. Sabine fragt die Nachbarin: Hat er Kaffee getrunken? Die Nachbarin schüttelt den Kopf. „Nein", sagt sie. „Er hat nur Tee getrunken." Sabine fotografiert die Tasse. Sie sieht auch den Stuhl. Er steht nicht richtig am Tisch. Jemand hat ihn verschoben. Sabine schreibt alles auf. Sie klingelt bei den Nachbarn im Haus. Frau König wohnt im zweiten Stock. Sie sagt: Herr Feldmann war in Ordnung. Sabine fragt: Gab es Probleme? „Nein", sagt Frau König. „Alles war gut." Herr Kraft wohnt im Erdgeschoss. Er öffnet die Tür und sagt nichts. Sabine sagt: Guten Morgen. Ich habe Fragen. Kraft sagt: Bitte kommen Sie rein. Sabine fragt: Wie war Herr Feldmann? Kraft sagt: Er hat seine Arbeit gemacht. Sabine fragt: Hat es Streit gegeben? Kraft sagt: Nein, keinen Streit. Sabine schaut ihn ruhig an. Er sieht müde und blass aus. Frau Berger aus dem dritten Stock kommt auch. Sie sagt: Feldmann hat die Miete erhöht. Sabine fragt: War das für alle so? Frau Berger sagt: Ja, für alle. Das war im September. Sabine schreibt alles auf. Am nächsten Tag kommt Sabine wieder. Sie klingelt noch einmal bei Herrn Kraft. Er öffnet sofort die Tür. Sabine legt ein Foto auf den Tisch. Es ist ein Foto von der Kaffeetasse. Kraft schaut das Foto lange an. Sabine fragt: Trinken Sie Kaffee, Herr Kraft? Kraft schaut auf den Boden. Er sagt: Ja, das bin ich. Er setzt sich auf einen Stuhl. Er sagt: Ich wollte nur mit ihm reden. Sabine fragt: Was ist dann passiert? Kraft fängt an zu erzählen. Feldmann hat die Miete erhöht. Kraft hat nicht mehr genug Geld gehabt. Er hat gesagt: Ich kann das nicht zahlen. Feldmann hat gesagt: Das ist nicht mein Problem. Kraft hat eine Tablette in den Kaffee getan. Er hat den Kaffee zu Feldmann gebracht. Kraft sagt: Ich wollte das nicht wirklich. Sabine schreibt alles auf. Sie sagt: Sie müssen jetzt mitkommen. Kraft nickt und steht auf. Er nimmt ruhig seinen Mantel. Sabine fährt zurück in ihr Büro. Sie schreibt ihren Bericht. Sabine denkt an Frau König. Frau König hat gesagt: Alles war gut. Das war nicht die Wahrheit. Alle haben gewusst, dass die Miete ein Problem war. Aber keiner hat etwas getan. Sabine trinkt einen Kaffee. Sie denkt: Das ist immer so. Die Wahrheit findet man immer. Das Schlimmste ist, dass alle einfach weitergemacht haben. ---------------------------------------------- 2 Der zweite Schlüssel Dorfpolizist Werner Haas ist am Dienstag in die Bäckerei gegangen. Der Bäcker Herbert Kuhn war seit dem Morgen tot. Er lag auf dem Boden im hinteren Raum der Bäckerei. Der Arzt hat gesagt: Es war ein Herzanfall. Werner hat sich alles genau angeschaut. Der Backofen war noch an, aber das Brot darin war schwarz. Das war merkwürdig, denn Kuhn hat immer auf sein Brot geachtet. Kein guter Bäcker lässt sein Brot verbrennen. Neben dem Backofen stand eine Kaffeetasse. Die Tasse war fast voll, aber der Kaffee darin war kalt. Werner hat die Tasse und den Raum fotografiert. An der Wand hing ein Schlüssel an einem Haken. Daneben war ein zweiter Haken, aber der war leer. Werner hat in sein Notizbuch geschrieben: Wo ist der zweite Schlüssel? Er hat dann die Schubladen im Büro aufgemacht. In der dritten Schublade lag ein Vertrag. Es war ein Darlehensvertrag über viertausend Euro. Der Name auf dem Vertrag war: Hildegard Naber. Werner hat den Vertrag vorsichtig mitgenommen. Am Nachmittag hat er mit Kuhns Frau Margarete gesprochen. Margarete Kuhn war ruhig und hat wenig gesagt. „Mein Mann war fleißig", sagte sie. „Er hatte keine Feinde." Werner hat gefragt, ob jemand einen Schlüssel zur Bäckerei hatte. Margarete hat gezögert und dann gesagt: Nur wir. Werner hat das nicht geglaubt, aber er hat nichts gesagt. Danach hat Werner mit dem Lehrling Jonas gesprochen. Jonas war neunzehn Jahre alt und sehr nervös. Er hat gesagt: Herr Kuhn war in Ordnung. Werner hat ihn direkt gefragt: Wirklich? Jonas hat genickt, aber er hat Werner nicht angeschaut. Er wollte etwas sagen, aber dann hat er nichts gesagt. Dann ist Werner zu Frau Naber gegangen, der Nachbarin. Frau Naber hat die Tür sofort geöffnet und ihn hereingebeten. Sie war sehr freundlich, vielleicht ein bisschen zu freundlich. Werner hat gefragt: Haben Sie Herrn Kuhn gut gekannt? „Ja, natürlich", sagte sie. „Wir waren Nachbarn seit zehn Jahren." Werner hat gefragt: Gab es Probleme? „Nein", sagte sie. „Überhaupt keine Probleme." Auf dem Tisch lag eine Kuchendose von der Bäckerei. Werner hat gefragt: Wann haben Sie die Dose bekommen? „Gestern Abend", sagte Frau Naber. „Herbert hat sie mir gebracht." Werner hat den Vertrag aus der Tasche geholt. Er hat den Vertrag auf den Tisch gelegt. Frau Naber hat den Vertrag angeschaut und nichts gesagt. Werner hat gefragt: Haben Sie einen Schlüssel zur Bäckerei? Nach einem kurzen Zögern hat sie genickt. Werner hat gefragt: War das am Montagabend? „Ja", sagte sie. „Das war am Montagabend." Dann hat Frau Naber alles erzählt, ruhig und langsam. „Ich habe ihm das Geld gegeben, denn ich habe ihm vertraut", sagte sie. Kuhn hat sie immer vertröstet, aber er hat nie gezahlt. „Ich wollte nur, dass er aufhört zu lügen", sagte sie. Werner hat alles sorgfältig aufgeschrieben. Er hat gefragt: Hat jemand von dem Geld gewusst? Frau Naber hat die Schultern hochgezogen. „Margarete hat davon gewusst", sagte sie. Werner hat das auch notiert und ist ruhig geblieben. Am Abend hat Werner seinen Bericht geschrieben. Er hat an seinem Tisch gesessen und Tee getrunken. Er hat an Jonas gedacht, der nicht aufgeschaut hatte. Er hat an Margarete gedacht, die gesagt hatte: Nur wir. Alle im Dorf hatten etwas gewusst, aber keiner hatte geholfen. Werner hat den Bericht fertig geschrieben. Er hat das Licht ausgemacht und ist nach Hause gegangen. Er hat nicht mehr an Frau Naber gedacht. Werner hat immer noch an den leeren Haken gedacht. Der leere Haken hatte von Anfang an alles gesagt. ---------------------------------------------- 3 Fremde Hände Kriminalinspektor Lemberger kam am frühen Abend in Graseck an, als es draußen bereits dunkel war. Das Berghotel „Zur Linde" lag am Ortsrand, umgeben von Fichten, die unter dem Schnee schwer aussahen. Am Nachmittag hatte man den Hotelier Ottmar Sagl tot in der Küche gefunden. Er lag auf dem Boden neben dem Herd, und der Arzt sprach von Herzstillstand. Lemberger trat in die Küche und schaute sich um. Es war alles sehr ordentlich. Die Töpfe hingen in Reih und Glied an den Haken, und die Messer lagen sauber auf dem Brett. Nur eine Suppenkelle hing am falschen Haken, ganz am Ende der Reihe. Lemberger fotografierte die Kelle. Er wusste noch nicht, ob das wichtig war. Er öffnete das kleine Fenster über der Spüle und merkte, dass es nicht richtig geschlossen war. Draußen waren es minus acht Grad. Niemand ließ in diesem Winter ein Fenster offen, ohne einen Grund. Das Medizinkästchen neben dem Kühlschrank war leer, obwohl laut Inventar eine Packung drin sein sollte. Lemberger notierte das und ging in die Gaststube. Er sprach als erstes mit der Köchin Rosa. Sie war eine ruhige Frau, die beim Reden immer die Hände auf dem Tisch hatte. Sagl war ein strenger Chef, sagte sie, aber eigentlich in Ordnung. Lemberger fragte, was eigentlich in Ordnung bedeute. Rosa zuckte die Schultern und sagte: Er hat halt seine Art gehabt. Er sprach dann mit Emil, dem Portier. Emil kannte Sagl seit zwanzig Jahren und hatte immer für ihn gearbeitet. „Sagl hat immer pünktlich gezahlt", sagte Emil. „Das ist das Wichtigste." Lemberger fragte, ob es Streit gegeben hatte. Emil schüttelte den Kopf, aber er schaute dabei nicht auf. Danach sprach Lemberger mit der Buchhalterin Helene Roth. Sie war Ende vierzig und saß sehr gerade auf dem Stuhl. Sie antwortete auf alle Fragen, aber ihre Antworten sagten nichts. Lemberger fragte sie nach dem leeren Medizinkästchen. Sie sagte: Ich weiß nicht, was da drin war. Lemberger ließ sie gehen. Aber er dachte die ganze Zeit an die Suppenkelle. Am nächsten Morgen sprach er noch einmal mit Rosa. Er fragte, ob die Kelle immer am letzten Haken gehangen hatte. Rosa sagte sofort: Nein, die gehört ans zweite Ende, Herr Sagl war sehr genau damit. Lemberger fragte, wer sonst noch in die Küche gegangen war. Rosa dachte kurz nach und sagte: Nur Helene, manchmal wegen der Abrechnung. Lemberger las danach die Personalakte von Helene Roth. Sie arbeitete seit sieben Jahren im Hotel. In den ersten drei Jahren hatte sie deutlich weniger verdient als ihre Kolleginnen. Dann war ihr Lohn plötzlich gestiegen, ohne dass es eine Erklärung dafür gab. Lemberger legte die Akte hin. Er bat Helene Roth zum zweiten Gespräch. Sie setzte sich wieder sehr gerade hin. Lemberger legte die Akte auf den Tisch und schwieg. Helene Roth schaute auf die Akte, dann auf ihn. „Wann haben Sie es gemerkt?", fragte sie. „Gerade eben", sagte Lemberger ruhig. Sie nickte, als hätte sie das erwartet. Das Geständnis war kurz und sehr sachlich. Sagl hatte einen alten Fehler in ihrer Buchhaltung aufgehoben. Er hatte nie damit gedroht, aber er hatte das Papier behalten. Helene hatte gewusst, dass dieses Dokument noch irgendwo lag. Das allein hatte schon gereicht. Sie hatte drei Jahre lang mehr gearbeitet als alle anderen, für weniger Geld. Dann hatte sie den Fehler selbst korrigiert, aber das Dokument war noch da gewesen. „Ich wollte, dass das aufhört", sagte sie. Lemberger fragte, ob sie jemanden um Hilfe gebeten hatte. „Wen?", sagte sie, und das klang nicht bitter, nur sehr müde. Lemberger schrieb alles auf und ließ sie dann gehen. Er fuhr am Abend zurück in die Stadt. Es hatte angefangen zu schneien, und die Straße durch den Berg war schmal. Er dachte an Rosa, die gesagt hatte, Sagl war eigentlich in Ordnung. Er dachte an Emil, der nicht aufgeschaut hatte. Alle hatten gewusst, wie es im Hotel zuging. Keiner hatte etwas gesagt. Das war nicht Angst, das war einfach so. Lemberger fuhr durch den Schnee und fragte sich, ob das Urteil irgendetwas ändern würde. Für Helene Roth würde es ihr Leben verändern. Für die anderen würde alles bleiben, wie es war. ---------------------------------------------- 4 Das letzte Glas Kommissarin Drechsel fuhr am Mittwochmorgen in das Dorf Niederbruck, weil der Tierarzt Dr. Halberstam tot in seiner Praxis gefunden orden war. Sein Assistent hatte ihn entdeckt, als er morgens die Praxis aufschloss. Der Arzt vom Gesundheitsamt sprach von einem Herzanfall. Drechsel schrieb das in ihr Notizbuch und schaute sich um. Halberstam lag hinter seinem Schreibtisch auf dem Boden, ruhig, als hätte er sich schlafen gelegt. Auf dem Tisch stand ein Weinglas, das noch zur Hälfte gefüllt war. Das war das Erste, was ihr auffiel: Der Mann hatte getrunken, aber das Glas war nicht leer. Sie fotografierte alles, bevor sie irgendetwas anfasste. Das Glas stand leicht schräg, so als hätte jemand es schnell abgestellt. Die Flasche, aus der es eingeschenkt worden war, stand im Regal, der Korken war wieder eingesetzt. Jemand hatte sich Zeit genommen, den Korken einzusetzen, aber nicht, das Glas gerade hinzustellen. Drechsel notierte das. Sie öffnete die Schreibtischschublade und fand Briefe, ordentlich mit einem Gummiband zusammengehalten. Sie nahm sie mit. Am Nachmittag begann sie mit den Befragungen. Halberstams Frau Renate saß ihr gegenüber mit den Händen im Schoß und sprach ruhig über ihren Mann. Er sei fleißig gewesen, verlässlich, und habe das Dorf über dreißig Jahre lang betreut. Drechsel fragte, ob er Feinde gehabt habe. Renate Halberstam schüttelte den Kopf, ohne zu zögern. Das war so schnell, dass es wie eine einstudierte Antwort wirkte. Der Assistent, ein junger Mann namens Florian, war nervöser. Er sagte, Halberstam sei manchmal schwierig gewesen, wollte aber nicht erklären, was er damit meinte. Drechsel ließ ihn reden, bis er von selbst aufhörte. Der Pfarrer nannte Halberstam einen Mann mit Grundsätzen, und dabei lächelte er leicht, auf eine Art, die nicht warm war. Drechsel fragte, welche Grundsätze er meine. Der Pfarrer sagte, Halberstam habe immer gewusst, was er wert sei. Das sagte er so, dass es kein Lob war. Am nächsten Morgen las sie die Briefe. Es waren keine Liebesbriefe. Es waren Schreiben, in denen Halberstam anderen Dorfbewohnern erklärte, was er wisse und was es kosten würde, wenn er schwieg. Die meisten waren nie abgeschickt worden – sie dienten wohl als Erinnerung, was er in der Hand hatte. Einer war an eine Frau Brendel adressiert, die Grundschullehrerin. Drechsel fuhr zu ihr. Britta Brendel öffnete die Tür, bevor Drechsel klingeln konnte, als hätte sie gewartet. Sie war eine kleine Frau mit ruhigen Augen, die nichts verrieten. Drechsel legte den Brief auf den Tisch. Brendel schaute ihn an, dann schaute sie Drechsel an. Ich dachte, er hätte ihn vernichtet, sagte sie. Drechsel sagte nichts. Brendel setzte sich, als ob ihre Beine nachgegeben hätten. Wie viel wissen Sie schon?, fragte sie. Drechsel sagte: Genug. Das Geständnis dauerte etwa zwanzig Minuten. Brendel erzählte alles genau: das Glas, den Wein, das Mittel aus dem Medizinschrank ihres verstorbenen Mannes. Halberstam hatte sie seit Jahren erpresst, weil er wusste, dass sie einmal einen Schulbericht gefälscht hatte. Sie hatte das getan, um einen Schüler zu schützen – und er hatte es benutzt. Er hat nie viel verlangt, sagte sie. Nur genug, damit ich nicht vergesse, wer er ist. Drechsel schrieb mit, ohne sie zu unterbrechen. Als Brendel fertig war, fragte sie, ob sie ihre Katze versorgen lassen dürfe, bevor sie mitkomme. Drechsel sagte ja. Sie wartete in der Küche, während Brendel das Tier fütterte. Sie dachte daran, dass die anderen Briefe noch auf ihrem Schreibtisch lagen. Weitere vier Empfänger. Keiner von ihnen hatte sie angerufen. Abends schrieb Drechsel ihren Bericht im Auto, weil das Gasthaus im Dorf zu laut war. Sie schrieb klar und sachlich, so wie sie immer schrieb. Aber hinter dem letzten Satz saß sie noch eine Weile. Sie dachte an Renate Halberstam, die so schnell den Kopf geschüttelt hatte. Sie dachte an Florian, der schwierig gesagt hatte und nicht weitergeredet hatte. Sie dachte an den Pfarrer, der über Grundsätze gesprochen hatte, als wäre das ein Witz. Alle hatten etwas gewusst oder geahnt. Keiner hatte etwas getan. Nicht weil sie Angst hatten. Sondern weil es leichter war, nichts zu tun. Drechsel startete den Motor und fuhr aus dem Dorf. Sie dachte, dass das Urteil über Brendel einfach sein würde. Das andere – die vier unversandten Briefe, die schweigende Witwe, der lächelnde Pfarrer – das würde keiner verurteilen. Das war das Schwierigste an diesem Beruf: nicht die Mörder, sondern die Gleichgültigkeit, die sie möglich gemacht hatte. ---------------------------------------------- 5 Was der Nebel zurücklässt Inspektor Ravensberg kam am frühen Morgen in Starkenfeld an, als der Nebel noch so tief über dem Hafen hing, dass man die Kaimauer kaum sehen konnte. Das Haus des Notars Witkowski lag am Ende der Hauptstraße, zurückversetzt hinter einemgepflegten Eisenzaun, der aussah, als wäre er gestern erst gestrichen worden. Die Haustür stand offen. Drinnen war alles so aufgeräumt, dass Ravensberg unwillkürlich innehielt. Witkowski lag im Arbeitszimmer auf dem Boden, beide Hände flach auf den Dielen, als hätte er sich im letzten Moment noch einmal besonnen. Der Arzt, der ihn als Erster untersucht hatte, sprach von Herzversagen; Ravensberg notierte das Wort und setzte ein Fragezeichen dahinter. Auf dem Schreibtisch stand eine halb geleerte Kaffeetasse, die leicht aus ihrer Untertasse gerückt war – ein kleines Missverhältnis in einem Raum, der sonst keines kannte. Neben dem Kamin lag ein Buch aufgeschlagen auf dem Boden, obwohl der Sessel, aus dem es hätte fallen können, gut drei Meter entfernt stand. Ravensberg hob es auf und legte es auf den Tisch. Er fotografierte die Tasse, das Buch und die leicht angelehnte Schranktür, hinter der Witkowskis Mandantenakten in akkurat beschrifteten Mappen hingen. Eine fehlte. Nicht der leere Platz war das Problem, sondern dass kein anderer Ordner gerückt worden war, um die Lücke zu kaschieren. Jemand hatte die Mappe genommen und entweder nicht daran gedacht oder nicht daran denken wollen, dass das Fehlen auffallen würde. Ravensberg stand eine Weile am Fenster und sah auf den Garten, in dem noch nichts blühte. Er fuhr mit dem Finger über das Fensterbrett und fand keinen Staub. Er begann seine Befragungen am selben Nachmittag, weil er wusste, dass in kleinen Orten Geschichten sich schneller verändern als Fakten. Witkowskis Tochter Irene empfing ihn in einem Wohnzimmer, dessen Ordnung dieselbe Angestrengtheit hatte wie alles andere in diesem Haus. Sie beschrieb ihren Vater als einen ruhigen, pflichtbewussten Mann, der keine Feinde gehabt habe und sich um die Angelegenheiten anderer nie gekümmert habe. Ravensberg hörte zu, ohne zu unterbrechen, und vermerkte, dass sie das Wort Feinde benutzte, obwohl er es nicht eingeführt hatte. Der Bürgermeister, ein Mann namens Hollenbeck, empfing ihn mit der geschäftsmäßigen Herzlichkeit von jemandem, der gelernt hat, Vertrauen zu simulieren. Witkowski sei ein Stützpfeiler der Gemeinschaft gewesen, sagte er; man werde ihn vermissen. Das sagte er so, wie man sagt, dass das Wetter schön war – als Feststellung über etwas, das sich nicht mehr ändern lässt und das man deshalb auch nicht mehr betrauern muss. Nur der alte Brückenwächter Starobin, den Ravensberg beim Hafenausgang traf, sagte etwas anderes. Er zuckte die Schultern und meinte, Witkowski habe seine Sachen gehabt wie jeder andere auch. Ravensberg fragte, was für Sachen. Starobin sah aufs Wasser. Sachen eben, sagte er und ging. Am dritten Tag bat Ravensberg Witkowskis Sekretärin Margot Seifried zu einem zweiten Gespräch. Sie war eine Frau Ende fünfzig, die so still saß, als hätte sie gelernt, möglichst wenig Raum einzunehmen. Er fragte sie nach der fehlenden Akte. Sie schwieg einen Moment – nicht das Schweigen des Überlegens, sondern das Schweigen von jemandem, der prüft, wie viel Kraft das Weiterlügen noch kosten wird. Dann sagte sie, Witkowski habe die Mappe selbst entnommen, kurz bevor er gestorben sei. Ravensberg fragte, wann sie das gesehen habe. Sie sagte, am Dienstagabend, gegen halb sieben. Er fragte, was in der Akte gewesen sei. Sie faltete die Hände. Ein Darlehensvertrag, sagte sie. Und? Und ein Brief. Von wem? Sie sah ihn an, als wäre die Frage unnötig, weil die Antwort so offensichtlich war, dass das Aussprechen sie beleidigen würde. Von mir, sagte sie schließlich. Was folgte, war kein Zusammenbruch. Margot Seifried schilderte den Ablauf mit einer Sachlichkeit, die Ravensberg an das Protokoll eines Buchhalters erinnerte: die Tassen, der Tee, der Zusatz aus dem Medizinschrank. Der Grund war ein Dokument, das Witkowski seit Jahren aufbewahrt hatte und das ihr gesamtes Erspartes, das Erbe ihrer Mutter, für eine Schuld beanspruchte, die sie nie eingegangen war. Er hatte sie damit nie erpresst – er hatte es nur aufbewahrt, mit der umsichtigen Sorgfalt eines Mannes, der alles verwahrt, was sich eines Tages als nützlich erweisen könnte. Das war das Schlimmste, sagte sie: dass er nicht böse gewesen sei. Nur berechnend, auf eine Weise, die so alltäglich war, dass sie selbst ihm gegenüber nie einen anderen Namen dafür gehabt hatte. Ravensberg schrieb seinen Bericht in der einzigen Gaststätte des Ortes, am Fenster, mit Blick auf die Straße. Er trank Kaffee, der nicht gut war. Hollenbeck kam um halb neun herein, sah ihn und setzte sich ans andere Ende der Theke. Sie sprachen nicht. Ravensberg dachte daran, dass in diesem Ort alle gewusst oder geahnt hatten, was Witkowski tat. Dass sie es nicht als ihr Problem betrachtet hatten, war keine Ausnahme – es war das Normalste der Welt. Er zahlte, zog den Mantel an und ging zum Wagen. Die Straße war leer, der Nebel war wieder da. Auf der Fahrt zurück in die Stadt dachte er nicht an Margot Seifried. Er dachte an Irene, die das Wort Feinde benutzt hatte, ohne dass er es eingeführt hatte, und die danach so ruhig weitergesprochen hatte, als wäre nichts gewesen. Er dachte an Starobin, der aufs Wasser gesehen hatte. Er dachte an Hollenbeck, der sich ans andere Ende gesetzt hatte. Es wäre möglich gewesen, dass einer von ihnen in dieser Nacht in der Küche gestanden und Margot Seifried nicht aufgehalten hatte. Es wäre ebenso möglich gewesen, dass keiner von ihnen es je für nötig gehalten hatte, irgendetwas aufzuhalten. Ravensberg fuhr und wusste, dass er die Wahrheit gefunden hatte – ordentlich, vollständig, beweisbar. Er wusste auch, dass sie das Leichteste an diesem Fall gewesen war. == 111 hier weiter == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- srbpckqbnc2nbylzsv3vlu099pvc8gd 1085192 1085188 2026-05-08T14:08:28Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 111 hier weiter */ 1085192 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == Hertas Bank Herta ist 72 Jahre alt. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in Magdeburg. Jeden Samstag geht sie in den Park. Der Park liegt fünf Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dort gibt es einen Teich. Herta füttert die Enten. Sie bringt immer altes Brot mit. Die Bank am Teich ist ihr Platz. Sie sitzt dort seit vielen Jahren. Es ist eine Holzbank unter einem großen Baum. Herta setzt sich immer auf die linke Seite. An einem Samstag im April ist jemand auf der Bank. Ein Mann sitzt dort mit einem kleinen Jungen. Herta bleibt stehen. Der Mann schaut sie an und lächelt. „Guten Morgen", sagt er. „Guten Morgen", sagt Herta. Sie schaut auf die Bank. Es ist kein Platz mehr frei. Sie sagt nichts. Sie geht weiter. Am anderen Ende des Teiches ist ein freier Platz. Sie setzt sich auf eine Mauer. Die Mauer ist kalt und hart. Herta wirft das Brot ins Wasser. Die Enten kommen sofort. Der Junge sieht die Enten und ruft. Er hat auch Brot dabei. Er wirft es weit ins Wasser. Die Enten schwimmen zu ihm. Herta schaut hinüber. Der Junge lacht. Der Mann sagt: „Nicht so viel auf einmal!" Herta schaut wieder auf ihr Wasser. Dort sind noch zwei Enten. Sie wirft das letzte Brot. Dann steht sie auf. Sie geht nach Hause. Zu Hause zieht sie die Jacke aus. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sie macht sich Tee. Sie wartet, bis das Wasser heiß ist. Dann trinkt sie. Durch das Fenster sieht sie einen Baum. Die Blätter sind noch klein. Es ist still in der Wohnung. Sie denkt an die Bank. Sie denkt: „Das ist meine Bank." Dann trinkt sie den Tee aus. Sie steht auf und spült die Tasse. Am nächsten Samstag geht Herta wieder in den Park. Sie hat Brot dabei. Es ist ein schöner Morgen. Die Bank ist frei. Herta setzt sich auf die linke Seite. Das Wasser ist ruhig. Zwei Enten schwimmen nah am Ufer. Herta wirft ihnen Brot. Die Enten kommen näher. Herta sitzt da und schaut. Es ist wie immer. Sie denkt kurz an den Jungen. Der Junge ist letzte Woche hier gewesen. Herta weiß nicht, ob er wiederkommt. Sie wirft noch etwas Brot. Die Enten fressen. Die Sonne ist warm. Herta sitzt auf ihrer Bank. ---------------------------------------------- Ernsts Tisch Ernst Fischer ist 67 Jahre alt und seit drei Jahren in Rente. Jeden Morgen geht er um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Er kauft zwei Brötchen und einen kleinen Kaffee. Dann setzt er sich an den kleinen Tisch am Fenster. Er sitzt immer links, weil er von da die Straße sehen kann. Das macht er seit fünf Jahren so. Die Verkäuferin heißt Sandra. „Wie immer?", fragt Sandra, und Ernst sagt: „Ja, bitte." Das ist jeden Morgen gleich. Um acht Uhr zwanzig geht er wieder nach Hause. Dann liest er die Zeitung. Das ist sein Morgen. An einem Montag im März ist der Tisch am Fenster besetzt. Eine junge Frau sitzt dort mit einem Kinderwagen. Das Kind schläft. Ernst bleibt stehen und schaut. „Entschuldigung", sagt er, aber er sagt nichts weiter. Er setzt sich an den anderen Tisch, in der Mitte des Raumes. Von dort kann er die Straße nicht sehen. Er sieht nur die anderen Gäste und die Theke. Er isst das erste Brötchen. Der Kaffee ist heiß und gut. Aber er schaut die ganze Zeit zur jungen Frau hinüber. Sie schaut auf ihr Telefon. Das Kind schläft weiter. Der Kinderwagen ist groß und steht nah an der Wand. Ernst isst das zweite Brötchen. Er trinkt den Kaffee aus. Er steht auf, zieht die Jacke an und geht. Sandra schaut ihm nach. Zu Hause räumt Ernst seine Jacke auf. Er setzt sich in den Sessel im Wohnzimmer. Er nimmt die Zeitung. Aber er fängt nicht an zu lesen. Er schaut aus dem Fenster. Die Straße ist ruhig. Er denkt an den Tisch in der Bäckerei. Er denkt nicht lange, aber er denkt daran. Er legt die Zeitung auf den Tisch. Dann geht er in die Küche und macht sich einen Tee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Das macht er sonst nicht. Später nimmt er die Zeitung wieder und liest. Aber es dauert länger als sonst. Am nächsten Morgen geht Ernst um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Es ist kalt draußen. Er trägt seinen langen Mantel. „Wie immer?", fragt Sandra. „Ja, bitte", sagt Ernst. Er zahlt und dreht sich um. Der Tisch am Fenster ist frei. Ernst setzt sich hin, links, wie immer. Er sieht die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Dann kommt eine Frau mit einem Hund. Die Bäckerei riecht nach frischem Brot. Sandra wischt die Theke ab. Ernst isst das erste Brötchen. Dann das zweite. Er trinkt den Kaffee. Alles ist wie immer. Und trotzdem ist etwas nicht ganz gleich. Er weiß nicht, was es ist. Er trinkt den letzten Schluck. Er steht auf und geht raus. Draußen ist es kalt. Er geht nach Hause. ---------------------------------------------- Kardamom Renate Vogt war seit zwei Jahren in Rente. Den Dienstagmarkt in Gotha hatte sie nie verpasst. Nicht im Winter, nicht im Sommer, nicht einmal als ihr Knie sie zwang, langsamer zu gehen. Sie kaufte immer das Gleiche: Käse bei Herrn Feldmann, Brot bei der Bäckerei Krohn, Eier beim Hof Lemmert. Die Reihenfolge war wichtig. Sie hatte das nie jemandem erklärt, aber sie wusste es. Der Markt öffnete um acht Uhr, und Renate stand um Viertel vor acht am Eingang. Sie trug eine geflochtene Tasche aus Leinen und eine kleinere Plastiktüte für die Eier. Sie kannte jeden Händler mit Namen. Herr Feldmann hatte ihr einmal erzählt, dass er den Stand seit dreißig Jahren hatte. Das gefiel ihr. An einem Dienstag im April war der Marktplatz anders als sonst. Zwischen dem Käsestand von Herrn Feldmann und der Bäckerei Krohn stand ein neuer Stand. Renate blieb stehen. Der Stand war bunt dekoriert, mit kleinen Holzschildern und vielen Gläsern. Ein junger Mann mit einem roten Schal lächelte sie an. „Guten Morgen! Darf ich Ihnen etwas anbieten?" Renate antwortete nicht sofort. Sie schaute auf die Gläser. Es gab Gewürze, Öle, getrocknete Kräuter – Dinge, die sie nicht kannte. „Ich suche den Käsestand", sagte sie schließlich. „Herr Feldmann steht jetzt da drüben", sagte der junge Mann und zeigte nach links. „Er ist ein bisschen gerückt, wegen uns." Renate sah in die Richtung. Tatsächlich: Herr Feldmann stand fünf Meter weiter links. Das hatte er noch nie getan. Renate stand noch einen Moment und schaute. Hinter ihr wollte jemand vorbeigehen. Sie trat zur Seite. Aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr. Sie kaufte zuerst die Eier, dann das Brot, und suchte erst danach Herrn Feldmann. Sie wusste, dass das keine wichtige Sache war. Trotzdem störte es sie. „Zwei Scheiben Bergkäse, wie immer?", fragte Herr Feldmann. „Ja, bitte", sagte Renate. „Der neue Stand macht uns etwas Mühe", sagte Herr Feldmann und lächelte dabei. Renate antwortete nicht darauf. Sie bezahlte und ging nach Hause. Auf dem Rückweg kam sie noch einmal am neuen Stand vorbei. Der junge Mann war gerade dabei, ein Glas zu öffnen. „Möchten Sie etwas probieren?", fragte er. „Nein, danke", sagte Renate. Zu Hause räumte sie alles in den Kühlschrank. Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Das war immer so gewesen. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Durch das Fenster konnte sie die Straße sehen. Es war noch früh. Sie trank den Tee und dachte nicht an den neuen Stand. Oder sie versuchte es. Der Tee schmeckte wie immer. Aber sie saß länger als sonst am Tisch. Am nächsten Dienstag stand Renate wieder um Viertel vor acht am Markteingang. Es war kühl, und sie trug ihre graue Jacke. Sie wusste jetzt, dass Herr Feldmann fünf Meter weiter links stand. Sie wusste auch, dass der neue Stand zwischen den alten Ständen war. Sie kaufte Käse, dann Brot, dann Eier – diesmal in der richtigen Reihenfolge. Auf dem Rückweg kam sie an dem neuen Stand vorbei. Es roch nach Kardamom. „Schönen Tag noch", sagte der junge Mann. Renate nickte kurz. Dann ging sie weiter. Zu Hause räumte sie alles ein: Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Die Reihenfolge war wieder richtig. Sie setzte sich an den Tisch und kochte Tee. Aber irgendwas war anders, und sie wusste nicht genau, was es war. Sie saß da und schaute aus dem Fenster. Draußen war der Dienstag wie immer. Die Straße war ruhig. Sie trank den Tee. ---------------------------------------------- Auf beiden Seiten Herbert Zollinger hatte die Heckenschere seit achtzehn Jahren, und er hatte sie noch nie reparieren müssen. Das Gerät lief zuverlässig, wie alles, was er besaß. Jeden dritten Samstag im Monat stand er um neun Uhr an der Thuja-Hecke, die sein Grundstück von der Straße trennte. Er schnitt sie auf genau einen Meter zwanzig, und er kontrollierte das Ergebnis mit einem Metallmaßband. Die Hecke war gleichmäßig, seit er das Reihenhaus vor sieben Jahren gekauft hatte. Er lebte allein, seit seine Frau vor vier Jahren ausgezogen war. Das störte ihn weniger, als er erwartet hatte. Die Ordnung im Garten half. Im Herbst zogen neue Nachbarn ein. Der Mann hieß Marco, war Ende dreißig und arbeitete als Architekt in der Stadt. Er kam am ersten Tag mit einer Flasche Rotwein an die Tür. Herbert bedankte sich, stellte die Flasche ins Regal und öffnete sie nie. Marco war laut, nicht unangenehm, aber laut. Er hörte am Wochenende Musik im Garten, fuhr ein Fahrrad ohne Schutzbleche und schnitt den Rasen, wann es ihm passte. Herbert notierte das nicht, aber er bemerkte es. Im März schnitt Marco zum ersten Mal die Hecke auf seiner Seite. Herbert sah es vom Esszimmerfenster aus, während er seinen Morgenkaffee trank. Marco arbeitete schnell, aber ohne System. Er schnitt einmal von links nach rechts, dann von oben nach unten, und das Ergebnis war ungleichmäßig. Herbert schätzte die Höhe auf etwa einen Meter fünfzehn. Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und ging in den Keller. Dort lag eine alte Kladde, in der er wichtige Dinge aufschrieb. Er schrieb: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm, unregelmäßig." Dann legte er die Kladde zurück und ging wieder nach oben. Er sagte Marco nichts. Zwei Wochen später kam Marco an die Grundstücksgrenze. Er trug eine Kaffeetasse und lächelte. „Herr Zollinger, ich wollte fragen, ob wir eine gemeinsame Höhe festlegen sollten." Herbert antwortete: „Die Höhe ist ein Meter zwanzig. Das war immer so." Marco nickte, aber er wirkte nicht überzeugt. „Ich finde ein Meter fünfzehn schöner", sagte er, „die Hecke sieht offener aus." Herbert erwiderte nichts darauf. Er wartete, bis Marco seine Tasse geleert hatte und gegangen war. Dann ging Herbert ins Haus. Am nächsten Samstag schnitt Marco seine Seite auf einen Meter fünfzehn – diesmal gerade und sauber. Herbert stand am Fenster und sah zu. Er holte sein Maßband und maß nach: fünf Zentimeter Unterschied auf der ganzen Länge. Das war kein Fehler, das war eine Entscheidung. Herbert legte das Maßband auf die Fensterbank und blieb stehen. Er überlegte lange, ob er seine Seite nachschneiden sollte. Er tat es nicht. In den folgenden Wochen wuchs die Hecke auf Marcos Seite schneller, weil sie tiefer geschnitten worden war. Herbert maß jeden Montag nach und schrieb die Werte in die Kladde. Marcos Seite stand inzwischen bei einem Meter achtzehn, seine eigene noch bei einem Meter zwanzig. Er schnitt nicht früher als geplant. Er wartete den dritten Samstag ab. An diesem Samstag stand Herbert um neun Uhr mit der Heckenschere am Grundstück. Der Morgen war klar und kühl, und er konnte seinen Atem sehen. Er legte die Schneide an die Heckenkrone und schaltete das Gerät ein. Der Motor summte laut in der Stille. Herbert schnitt zwei Meter, dann hörte er auf. Er schaltete die Schere aus und stand einfach da. Er dachte an Marco, der jetzt wahrscheinlich noch schlief. Er dachte an die Kladde im Keller, in der er Dinge aufschrieb, die niemanden interessierten. Er dachte daran, dass die Hecke auf beiden Seiten wachsen würde, egal was er tat. Das war keine neue Erkenntnis. Aber heute störte es ihn anders als sonst. Er legte die Heckenschere auf den Rasen. Er setzte sich auf die alte Holzbank neben dem Schuppen, die er selbst gebaut hatte und seitdem kaum benutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke und sang. Herbert hörte zu. Er blieb sitzen, bis Marco um halb zehn die Terrassentür öffnete und ihn sah. Marco winkte. Herbert hob kurz die Hand. Dann stand er auf, räumte die Schere in den Schuppen und ging ins Haus. Er frühstückte, spülte das Geschirr, stellte es ins Regal. Nachmittags öffnete er die Kladde im Keller. Er las die letzte Zeile: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm." Er schloss die Kladde, ohne etwas zu schreiben. Draußen stand die Hecke, auf beiden Seiten. Die eine war auf einem Meter zwanzig. Die andere war inzwischen wieder nachgewachsen. Herbert stellte die Kladde zurück ins Regal. Er wusste nicht, ob er am nächsten Samstag schneiden würde. Er wusste nur, dass er es könnte. ---------------------------------------------- Das Maß der Dinge Walter Egger hatte die Grundstücksgrenze neu eingemessen, nachdem der Katasterplan vom Bauamt eingetroffen war – nicht weil er Zweifel hegte, sondern weil Genauigkeit, wie er es verstand, keiner Begründung bedurfte. Der Meter vor der Buchenhecke gehörte ihm. Das wusste er, und er war der Einzige, dem es wichtig war. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte er im Vermessungsamt Katasterkarten gezeichnet, Grenzpunkte gesetzt, Abstände protokolliert – Zahlen, die kein Mensch je anfocht. Jetzt, mit fünfundsechzig, war die Hecke das Einzige, das noch gemessen werden wollte. Sie wuchs auf 1,25 Meter, wenn er nicht eingriff – ein Ergebnis, das er durch Beobachtung über drei Vegetationsperioden belegt hatte. Er schnitt sie auf 1,10, stets am zweiten Samstag im Monat, mit der elektrischen Schere, deren Klinge er im April beim Schleifservice in der Industriestraße abgab. Das Ergebnis war gleichmäßig wie eine gefräste Fläche. Im vergangenen Oktober hatten neue Nachbarn eingezogen. Kai – so stellte er sich vor, ohne den Familiennamen zu nennen – arbeitete in einer Firma, die Anwendungen für Mobiltelefone entwickelte. Das hatte er Walter beim ersten Gespräch erklärt, als wäre es eine Entschuldigung oder eine Empfehlung. Walters Frau Hilde war vor drei Jahren gestorben, und seitdem hatte er sich angewöhnt, Gespräche mit Fremden in weniger als zwei Minuten zu beenden. Kai schien das nicht zu merken. Er grüßte täglich, blieb manchmal an der Hecke stehen, fragte nach dem Wetter oder dem Rasendünger. Walter antwortete, was gefragt war. Mehr nicht. Ende März – die Hecke stand bei 1,08, noch unter dem Sollmaß – sah Walter vom Küchenfenster aus, wie Kai mit einer Teleskopschere hantierte. Die Bewegungen waren ungeübt, ruckartig, ohne Blick auf die Horizontale. Walter trank seinen Kaffee zu Ende, spülte die Tasse, stellte sie ins Abtropfgestell. Dann nahm er den kleinen schwarzen Block aus der Schublade und notierte: „31.3., Kai schneidet, Ergebnis: unregelmäßig, Höhe ca. 1,02." Er legte den Block zurück, schloss die Schublade. Die Tatsache, dass Kai überhaupt geschnitten hatte, störte ihn mehr, als er erwartet hatte. Nicht die Ungleichmäßigkeit an sich – die konnte er korrigieren. Was ihn störte, war schwerer zu benennen. Es war, als hätte jemand in seiner Partitur einen Takt verändert, ohne dass ein Fehler entstanden wäre, dem er hätte widersprechen können. Er stand am Fenster, bis Kai ins Haus gegangen war. Dann zog er die Gardine vor. In den folgenden Tagen maß er die Hecke täglich, vom Grundstück aus, mit dem Zollstock, den er seit seiner Pensionierung an der Hintertür hängen hatte. Die Seite, die Kai gestutzt hatte, wies Stufen auf – bis zu drei Zentimeter Höhenunterschied auf einer Länge von vier Metern. Walter protokollierte jeden Messpunkt. Er tat es nicht, um etwas zu unternehmen. Er tat es, weil das Messen das Einzige war, das er wirklich konnte. Am Donnerstag der dritten Aprilwoche kam Kai an die Hecke und sagte, es wäre vielleicht sinnvoll, eine gemeinsame Schnitthöhe festzulegen. Walter antwortete, dass die Schnitthöhe seit Jahren 1,10 sei. Kai sagte, das wisse er nicht, er sei neu hier. Walter sah ihn an. Der junge Mann hielt seinem Blick stand, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Nachgeben. „Ich schlage 1,15 vor", sagte Kai, „das wäre doch ein Kompromiss." Walter erwiderte, er kenne keinen Grund für einen Kompromiss dort, wo eine Regelung bereits bestehe. Er drehte sich um. Kai rief ihm noch etwas nach, aber Walter hatte die Küchentür bereits geschlossen. Am nächsten Morgen war die Hecke auf Kais Seite auf 1,15 – sauber geschnitten, diesmal mit erkennbarer Richtscheit-Führung. Walter stand davor mit dem Zollstock. Fünf Zentimeter. Er maß drei Mal, an drei verschiedenen Stellen. Das Ergebnis blieb. Er ging in den Schuppen, holte die elektrische Schere, rollte das Kabel ab. Dann stellte er das Gerät zurück, ohne es eingeschaltet zu haben. Er schrieb nichts in den Block. Der zweite Samstag im Mai war bewölkt, windstill. Walter stand um 9:00 Uhr an der Hecke, die Schere in der Hand, das Verlängerungskabel bereits ausgerollt. Er schaltete sie ein. Der Motor summte, die Klinge vibrierte, der Geruch von warmem Elektrokabel und frisch geschnittenem Grün lag in der Luft. Er legte die Schneide an die Heckenkrone. Dann hielt er inne. Nicht weil ihm etwas fehlte. Sondern weil er plötzlich nicht mehr wusste, wofür er schnitt. Die Hecke würde wachsen, ob er schnitt oder nicht – das hatte sie immer getan, das würde sie immer tun. Kai würde seine Seite auf 1,15 halten oder auf irgendetwas anderes, je nach Stimmung. Die Grundstücksgrenze blieb, wo sie war – eingemessen, protokolliert, unbestreitbar. Das änderte sich nicht. Walter schaltete die Schere aus. Er legte sie auf den Rasen, neben den Zollstock, der noch im Gras lag. Er setzte sich auf den Holzrahmen des Hochbeetes, das Hilde vor zwölf Jahren angelegt hatte und das er seitdem als Ablage für Gartengeräte nutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke, auf Kais Seite, und putzte sein Gefieder. Er blieb sitzen, bis der Vogel weiterflog. Dann stand er auf, räumte das Gerät in den Schuppen, wickelte das Kabel auf, hängte die Schere an ihren Haken. Er ging ins Haus, aß, was er am Vortag gekocht hatte. Am Abend öffnete er den schwarzen Block und betrachtete die Einträge, die sich über drei Vegetationsjahre erstreckten. Er schloss ihn, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Draußen wuchs die Hecke. == 109 == Das Buch Emma arbeitet in der Stadtbücherei. Sie ist einunddreißig Jahre alt. Sie sitzt jeden Tag an der Rückgabe. Die Bücherei ist klein und ruhig. Emma mag das. Heute ist Mittwoch. Es ist kurz nach zehn Uhr. Eine Frau bringt ein Buch zurück. Emma scannt den Barcode. Die Frau geht wieder. Emma macht das Buch auf. Sie prüft, ob alle Seiten in Ordnung sind. Da fällt ein kleines Stück Papier heraus. Emma hebt es auf. Sie liest: „Ich lese viel. Niemand weiß das." Sie liest die Sätze noch einmal. Das Papier ist klein und weiß. Es gibt keinen Namen. Es gibt kein Datum. Emma denkt: Wer hat das geschrieben? Die Frau, die das Buch zurückgebracht hat? Oder jemand anderes? Sie weiß es nicht. Sie legt das Papier in ihre Schreibtischschublade. Dann legt sie das Buch ins Regal. Um elf Uhr kommt ein Mann mit drei Büchern. Emma scannt die Bücher. Sie reden kurz über das Wetter. Dann geht der Mann. Es wird wieder ruhig. Emma denkt wieder an das Papier. Sie öffnet die Schublade. Das Papier liegt noch darin. „Niemand weiß das." Das ist ein trauriger Satz, denkt Emma. Oder ist er normal? Viele Menschen haben Geheimnisse. Vielleicht ist das so bei jedem. Sie schließt die Schublade. Sie macht ihre Arbeit weiter. Um fünf Uhr macht die Bücherei zu. Emma räumt ihren Schreibtisch auf. Sie holt das Papier aus der Schublade. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann wirft sie das Papier in den Papierkorb. Sie nimmt ihre Jacke und ihre Tasche. Sie schließt die Bücherei ab. Draußen ist es noch hell. Emma geht zu Fuß nach Hause. Es sind nur zehn Minuten. Sie denkt an den Satz. „Ich lese viel. Niemand weiß das." Lesen ist doch keine Schande, denkt sie. Warum schreibt man das auf? Vielleicht weil man es jemandem sagen möchte. Aber man findet die Worte nicht. Sie weiß es nicht. Sie kommt nach Hause. Sie macht die Tür auf. Ihre Katze Mimi kommt zu ihr. „Hallo Mimi", sagt Emma. Die Katze schnurrt. Emma geht in die Küche. Sie kocht Tee. Sie setzt sich ans Fenster. Draußen geht jemand vorbei. Emma schaut kurz hin. Sie trinkt ihren Tee. Sie denkt nicht mehr an den Zettel. Oder vielleicht doch ein bisschen. Es ist ein normaler Mittwoch. Morgen ist es wieder so. ---------------------------------------------- Zimmer 14 Sandra arbeitet im Hotel Bergblick in Graz. Sie putzt jeden Tag die Hotelzimmer. Sie ist vierundvierzig Jahre alt. Sie macht ihre Arbeit gut, denn sie ist sehr ordentlich. Am Dienstagmorgen hat sie die Zimmerliste bekommen. Zimmer 14 war frei, denn der Gast ist abgereist. Sie hat den Reinigungswagen in den Gang geschoben. Dann hat sie die Tür von Zimmer 14 aufgemacht. Das Zimmer war klein, aber ordentlich. Das Bett war ungemacht. Sandra hat zuerst das Fenster aufgemacht. Dann hat sie angefangen, das Bett zu machen. Unter dem Kissen hat sie ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Das war kein Notizzettel vom Hotel. Es war ein normales Stück Papier. Sie hat es aufgemacht und gelesen. „Ich war hier. Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Sandra hat den Satz noch einmal gelesen. Auf der Rückseite war nichts. Sie hat das Papier kurz angeschaut. Wer hat das geschrieben? Der Gast ist heute Morgen früh abgereist. Seinen Namen hat sie nicht gewusst. Sie hat das Papier gefaltet und in ihre Schürzentasche gesteckt. Dann hat sie das Bett fertig gemacht. Sie hat das Badezimmer geputzt, den Boden gewischt und frische Handtücher hingelegt. Um zehn Uhr war das Zimmer fertig. Sie hat die Tür hinter sich geschlossen und ist weitergegangen. Auf dem Gang hat sie ihre Kollegin Miriam getroffen. „Alles in Ordnung?", hat Miriam gefragt. „Ja, alles gut", hat Sandra gesagt. Sie hat nicht über den Zettel gesprochen. Sie hat auch nicht genau gewusst, warum nicht. Vielleicht war es einfach so. Sie hat noch vier weitere Zimmer geputzt. Um halb zwei war die Schicht vorbei. Sandra ist in den Umkleideraum gegangen. Sie hat ihre Schürze ausgezogen. Der Zettel war noch in der Tasche. Sie hat ihn kurz in der Hand gehalten. Dann hat sie ihn in den Mülleimer geworfen. Sie hat ihre Jacke angezogen und ihre Tasche genommen. Draußen war es sonnig und warm. Sandra ist zur Straßenbahnhaltestelle gegangen. Sie hat auf die Bahn gewartet. Sie hat an den Satz gedacht: „Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Das kannte sie. Das kannte sie gut. Nicht immer, aber manchmal. Die Straßenbahn ist gekommen. Sie ist eingestiegen und hat sich ans Fenster gesetzt. Sie hat nach draußen geschaut. Zu Hause hat sie Kaffee gekocht. Ihr Mann war noch nicht da. Die Kinder waren in der Schule. Sie hat allein am Küchentisch gesessen. Der Kaffee war heiß. Sie hat langsam getrunken. Nach einer Weile hat sie ihr Handy genommen und ihre Schwester angerufen. „Wie geht's?", hat die Schwester gefragt. „Gut", hat Sandra gesagt. „Und dir?" Sie haben fast eine Stunde gesprochen. Danach hat sich Sandra besser gefühlt. Über den Zettel hat sie nicht gesprochen. Abends ist ihr Mann nach Hause gekommen. Er hat nicht gefragt, wie ihr Tag war. Sandra hat auch nichts erzählt. Das war normal bei ihnen. ---------------------------------------------- Hinter der Heizung Klaus arbeitet seit zwanzig Jahren als Hausmeister an der Pestalozzi-Grundschule in Regensburg. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt und trägt immer denselben blauen Kittel. Die Kinder kennen ihn, aber er redet nicht viel mit ihnen. Er mag seine Arbeit, weil er meistens allein ist und niemand ihn dabei stört. Jeden Oktober macht er den Heizungscheck in allen Zimmern, bevor der Winter anfängt. Das dauert meistens zwei Tage. An einem Donnerstag Anfang Oktober hat er seinen Werkzeugkoffer genommen und ist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Er hat jeden Heizkörper aufgeschraubt und geprüft, ob alles sauber war. Im Zimmer 3b hat er die Abdeckung abgezogen und dahinter ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Er nahm es heraus, faltete es auf und hielt es ans Licht. Die Schrift war klein und ein wenig zittrig, als ob die Hand dabei gezittert hätte. „Ich war jeden Tag in diesem Raum. Niemand weiß, was ich gedacht habe." Klaus las die Sätze zweimal. Er drehte das Blatt um, aber auf der Rückseite stand nichts. Er sah sich im leeren Zimmer um, fast so, als ob jemand ihn beobachten würde. Die Stühle standen auf den Tischen, wie immer nach dem Unterricht. Wer hatte das geschrieben? Ein Kind? Ein Lehrer? Jemand, der hier schon lange nicht mehr war? Er wusste es nicht. Das Papier hatte eine gelbliche Farbe und fühlte sich weich und alt an. Er steckte es in die Tasche seines Kittels. Dann schraubte er die Abdeckung wieder fest und machte weiter. Die anderen Zimmer waren kein Problem. Um halb zwölf hat er Pause gemacht im Hausmeisterraum neben dem Keller. Er hat sein Brot gegessen und Kaffee aus seiner Thermoskanne getrunken. Das Blatt lag aufgefaltet auf dem kleinen Tisch vor ihm. Er las den Satz noch einmal: „Niemand weiß, was ich gedacht habe." Das stimmte eigentlich für jeden, dachte er. Auch für ihn selbst. Er überlegte kurz, ob er den Zettel dem Schulleiter zeigen sollte. Aber was sollte der Schulleiter damit anfangen? Da stand kein Name, kein Datum, keine Klasse. Klaus faltete das Blatt zusammen und steckte es wieder in die Tasche. Er hat seinen Kaffee fertiggetrunken und das Geschirr abgewaschen. Dann ist er wieder an die Arbeit gegangen. Am Nachmittag hat er noch die Wasserrohre im Keller kontrolliert. Alles war in Ordnung. Um fünf Uhr hat er alle Türen abgeschlossen und die Fenster geprüft. Er hat seinen Koffer genommen und ist zum Fahrradständer vor dem Schuleingang gegangen. Es war schon dunkel und kalt. Er fuhr nach Hause. Zu Hause begrüßte ihn sein Hund Bruno. Klaus hängte seinen Kittel an den Haken neben der Tür. Das Blatt war noch in der Tasche. Er hat Kartoffelsuppe gekocht und am Küchentisch gegessen. Dabei lief der Fernseher, aber er hörte nicht richtig zu. Nach dem Essen hat er den Zettel aus der Kitteltasche geholt und ihn noch einmal gelesen. Dann hat er den Mülleimer geöffnet und den Zettel hineingeworfen. Bruno kam und legte sich auf seine Füße. Klaus blieb sitzen. Er dachte immer noch an den Satz, obwohl der Zettel jetzt weg war. Niemand weiß, was ich gedacht habe. Das stimmte wahrscheinlich für viele Menschen. Für die Kinder, die jeden Tag in Zimmer 3b gesessen hatten. Für die Lehrer. Und für ihn selbst auch. Man spricht darüber nicht. Das ist einfach so. Er streichelte Bruno und saß noch eine Weile. Im Schichtprotokoll hatte er eingetragen: „Heizungscheck abgeschlossen – keine Auffälligkeiten." Das war richtig. Es war nur nicht alles. ---------------------------------------------- Was bleibt Hanna Breitner ist seit sieben Jahren im Stadtarchiv von Feldkirch angestellt. Sie mag ihre Arbeit. Die Ordnung der alten Dokumente gibt ihr das Gefühl, dass die Vergangenheit irgendwo sicher aufgehoben ist. Jeden Morgen trinkt sie einen Kaffee, bevor sie die erste Schachtel öffnet – das ist ihre Regel, und sie hält sie ein. An einem Montag im März bekommt sie den Auftrag, alte Gemeindeakten aus den siebziger Jahren zu sichten. Die Schachteln kommen aus dem Keller und riechen nach Staub und altem Papier. Hanna zieht Handschuhe an, weil die Tinte manchmal abfärbt. Sie öffnet die erste Schachtel und beginnt zu sortieren: Protokolle, Rechnungen, Briefwechsel. Alles liegt durcheinander, aber das ist bei alten Beständen normal. Ihr Kollege Tobias sitzt am anderen Ende des Raumes und tippt. Er fragt sie manchmal etwas, aber meistens arbeiten sie schweigend nebeneinander. In der dritten Schachtel findet sie ein gefaltetes Blatt, das zwischen zwei Protokollheften steckt. Es ist kein Amtsdokument. Die Handschrift ist klein und sehr gerade, als hätte jemand langsam und sorgfältig geschrieben. „Ich habe hier gewartet. Jetzt wartet niemand mehr. Das war es dann." Hanna liest den Satz zweimal. Sie dreht das Blatt um, aber die Rückseite ist leer. Es gibt kein Datum, keinen Namen, keine Unterschrift. Sie legt das Blatt auf den Tisch neben sich. Sie überlegt, ob sie Tobias fragen soll. Aber was soll sie fragen? Sie nimmt das Blatt wieder in die Hand. Das Papier ist vergilbt, aber es fühlt sich fest an. Irgendjemand hat diesen Satz geschrieben und ihn zwischen die Akten gelegt – absichtlich oder aus Versehen, das weiß sie nicht. Tobias steht auf und geht zur Kaffeemaschine. „Willst du auch einen?" „Nein danke", sagt Hanna. Sie wartet, bis er sich wieder hinsetzt. Dann faltet sie das Blatt zusammen und steckt es in die Tasche ihres Kittels. Sie weiß nicht genau, warum sie das tut. Sie öffnet die vierte Schachtel und arbeitet weiter. Um zwölf Uhr geht sie in die Pause. Sie isst ihr Brot am kleinen Tisch im Pausenraum, allein, weil Tobias nach draußen gegangen ist. Sie denkt an den Satz: „Das war es dann." Was war es dann? Eine Stelle? Eine Beziehung? Ein ganzes Leben? Sie weiß es nicht und wird es nie wissen. Das ist das Merkwürdige daran. Nach der Pause hängt sie den Kittel an den Haken. Das Blatt ist noch in der Tasche. Sie arbeitet weiter, bis um fünf Uhr die Dienstzeit endet. Dann schreibt sie in ihr Tagesprotokoll: „Schachteln 1 bis 4 gesichtet, Protokolle und Rechnungen identifiziert, lose Blätter ohne Zuordnung separiert." Das ist nicht gelogen, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Sie holt den Kittel vom Haken, zieht das Blatt aus der Tasche und sieht es noch einmal an. Dann faltet sie es kleiner und steckt es in die Innentasche ihres Mantels. Sie geht nach unten, tritt auf die Straße. Es ist schon dunkel, die Laternen sind an. Sie geht zum Bahnhof, kauft sich ein Wasser, setzt sich in den Zug. Der Zug fährt pünktlich ab. Durch das Fenster sieht sie, wie die Lichter der Stadt weniger werden und dann die dunklen Felder kommen. Sie versucht, nicht mehr an den Zettel zu denken. Es gelingt ihr nicht ganz. Zu Hause zieht sie den Mantel aus und hängt ihn in den Schrank. Es ist noch da. Sie kocht Nudeln, isst, räumt auf. Danach setzt sie sich ans Fenster und sieht auf die ruhige Straße. Nach einer Weile steht sie auf, geht zum Schrank und holt das Blatt heraus. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann geht sie in die Küche, hält das Blatt über den Mülleimer und lässt es fallen. Sie wäscht die Hände. Bevor sie schlafen geht, öffnet sie den Mülleimer noch einmal. Das Blatt liegt oben auf den Nudelresten. Sie klappt den Deckel zu. Sie geht ins Bett und löscht das Licht. Die Person, die diesen Satz geschrieben hat, hatte niemanden mehr – das spürt sie. Hanna hat Tobias, den Kaffee am Morgen und die Schachteln. Das ist nicht wenig. Das sagt sie sich, während die Dunkelheit gleichmäßig und still über ihr liegt. ---------------------------------------------- Das Inventar Das Notariat Schauenburg & Partner liegt im zweiten Stock eines Gründerzeithauses an der Freien Straße in Basel, hinter einer Tür mit Mattglasscheibe, durch die das Licht immer gedämpft wirkt. Gerhard Moos arbeitet hier seit neunundzwanzig Jahren. Er ist Sachbearbeiter für Nachlassangelegenheiten, ein Amt, das niemand begehrt. Jeden Morgen um acht Uhr fünfzehn hängt er seinen Mantel an den dritten Haken von links – nicht den zweiten, nicht den vierten. Die Kollegen haben aufgehört, ihn darüber zu befragen. Sein Schreibtisch ist die einzige Fläche im Büro, auf der kein fremdes Objekt zu finden ist. Er hat einundfünfzig Jahre, einen Einzelsitz in der Straßenbahn und zu Hause einen Sessel, der genau auf ihn eingestellt ist. Die Aktenpulte, die er betreut, tragen die Namen von Menschen, die nicht mehr sprechen können. Das findet er tröstlich. An einem Dienstag im November, an dem der Regen leise gegen die Scheiben trommelt, öffnet er den Nachlasskarton eines gewissen Konrad Ettlin, verstorben im August, ohne Hinterbliebene. Der Inhalt ist ärmlich: zwei Kontoauszüge, ein abgelaufener Reisepass, eine Quittung über die Reparatur eines Rasenmähers. Dann liegt da, zwischen die Kontoauszüge geschoben, ein einzelnes Blatt auf kariertem Schulheftpapier. Er hält es zunächst für eine interne Notiz aus der Kanzlei. Die Handschrift ist unregelmäßig, die Zeile zieht leicht nach rechts. „Ich war's. Die anderen wissen es nicht. Sollen sie es auch nicht." Gerhard liest den Satz. Er liest ihn ein zweites Mal. Er legt den Zettel auf die Tischfläche und betrachtet ihn, ohne ihn zu berühren. Was er damit anfangen soll, ist eine Frage, die sich sofort in mehrere darunter fallende Fragen aufteilt: Handelt es sich um ein Geständnis, um eine Drohung, oder um den Überrest eines privaten Witzes, der nie erzählt wurde? Ein Toter witzelt nicht. Er schiebt den Gedanken zur Seite. Das Blatt muss irgendwo hin. Er dreht den Zettel um. Die Rückseite ist leer. Sein Blick wandert zum Fenster, wo der Regen unregelmäßige Muster gegen das Glas schreibt. Dann steht er auf, geht zur Aktenkammer, zieht den Ordner heraus, der die noch unverarbeiteten Dokumente aufnimmt: Rubrik „Nicht zuordenbar, zur Prüfung". Er heftet den Zettel ein, schreibt den Eingang mit Datum und Aktennummer in das Prüfregister, schließt den Ordner. Zurück an seinem Schreibtisch trägt er in die Nachlassdatei Ettlin ein: „Bearbeitung abgeschlossen, keine Hinweise auf Dritte." Der Cursor blinkt. Er klickt auf Speichern. Am Mittwoch fehlt das Dokument in der Prüfliste. Nicht der Ordner – der hängt an seinem Platz – aber der Eintrag ist verschwunden, als wäre er nie vorhanden gewesen. Gerhard scrollt durch das Register, dann noch einmal, dann ein drittes Mal. Es gibt keine Löschung, keinen Bearbeitungshinweis, keinen Namen. Er geht zur Partnerin Dr. Wälti, klopft an die angelehnte Tür. Sie ist am Telefon, hebt kurz die Hand, er wartet. Als sie auflegt, fragt er, ob jemand im Ordner „Nicht zuordenbar" Änderungen vorgenommen habe. Sie sieht ihn über die Brillenränder an. „Welcher Ordner?" Er erklärt es. Sie nickt langsam, mit dem Gesichtsausdruck jemandes, der eine Ausführung hört, die ihn nichts angeht. „Vielleicht haben Sie ihn falsch abgeheftet." Das hat er nicht. Er sagt: „Möglicherweise." Zurück am Schreibtisch öffnet er die Nachlassdatei Ettlin. Der Eintrag steht dort, wie er ihn geschrieben hat: sauber, vollständig, ohne Lücke. Alles ist korrekt. Kein Zettel, kein Widerspruch, kein Nachweis, dass irgendetwas gewesen war. Er klappt den Laptop zu. Um siebzehn Uhr dreißig zieht er seinen Mantel vom dritten Haken, nickt dem Kollegen Feusi zu, der ihn nicht ansieht, und geht die Treppe hinunter. Die Freie Straße ist nass, die Schaufenster spiegeln das Licht der Straßenlaternen. Er läuft nicht schnell. In der Straßenbahn setzt er sich auf den Einzelsitz hinter dem Fahrer. Das ist sein Platz. Durch das Fenster sieht er, wie die Häuser vorbeiziehen – die Reihen der Fassaden, hinter denen Leute leben, ohne dass er wüsste, wer sie sind oder was sie getan haben. Zu Hause hängt er den Mantel auf, wäscht die Hände, erhitzt eine Portion Linsen aus dem Vorrat, den er am Sonntag vorgekocht hat. Er isst am Küchentisch, der Stuhl gegenüber ist leer. Er sieht ihn nicht an. Danach spült er ab, stellt das Geschirr in die Ablage, wischt die Platte trocken. Er setzt sich in den Sessel, schlägt das Buch auf, das er seit drei Wochen auf Seite siebzig liegen lässt, und liest zwei Seiten. Dann legt er es auf die Armlehne. Was Ettlin getan haben mag, weiß er nicht. Was er selbst getan hat, weiß er. Er hat den Zettel eingeheftet, den Eintrag gemacht, die Frage gestellt. Mehr war nicht nötig. Das Verfahren war korrekt. Er schließt die Augen. Die Deckenlampe wirft ein gleichmäßiges Licht, das er durch die Lider spürt. Er öffnet sie wieder. Er geht ins Schlafzimmer, zieht sich aus, hängt die Hose sorgfältig über den Stuhl. Bevor er das Licht löscht, sieht er kurz in den Spiegel. Er trägt den Ausdruck eines Mannes, der alles richtig gemacht hat – und der weiß, dass er dennoch nicht schlafen wird. Er löscht das Licht. Im Dunkeln liegt er auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper. Der Regen hat aufgehört. Das Schweigen ist vollständig. Gerhard weiß genau, wie viel darin Platz hat. == 110 == 1 Die falsche Tasse Polizistin Sabine kommt in das Wohnhaus am Marktplatz. Es ist Mittwochmorgen, kurz nach neun Uhr. Der Hausverwalter Franz Feldmann ist tot. Er liegt in seiner Küche auf dem Boden. Sabine schaut sich alles an. Die Küche ist sauber und aufgeräumt. Auf dem Tisch steht eine Kaffeetasse. Sabine fragt die Nachbarin: Hat er Kaffee getrunken? Die Nachbarin schüttelt den Kopf. „Nein", sagt sie. „Er hat nur Tee getrunken." Sabine fotografiert die Tasse. Sie sieht auch den Stuhl. Er steht nicht richtig am Tisch. Jemand hat ihn verschoben. Sabine schreibt alles auf. Sie klingelt bei den Nachbarn im Haus. Frau König wohnt im zweiten Stock. Sie sagt: Herr Feldmann war in Ordnung. Sabine fragt: Gab es Probleme? „Nein", sagt Frau König. „Alles war gut." Herr Kraft wohnt im Erdgeschoss. Er öffnet die Tür und sagt nichts. Sabine sagt: Guten Morgen. Ich habe Fragen. Kraft sagt: Bitte kommen Sie rein. Sabine fragt: Wie war Herr Feldmann? Kraft sagt: Er hat seine Arbeit gemacht. Sabine fragt: Hat es Streit gegeben? Kraft sagt: Nein, keinen Streit. Sabine schaut ihn ruhig an. Er sieht müde und blass aus. Frau Berger aus dem dritten Stock kommt auch. Sie sagt: Feldmann hat die Miete erhöht. Sabine fragt: War das für alle so? Frau Berger sagt: Ja, für alle. Das war im September. Sabine schreibt alles auf. Am nächsten Tag kommt Sabine wieder. Sie klingelt noch einmal bei Herrn Kraft. Er öffnet sofort die Tür. Sabine legt ein Foto auf den Tisch. Es ist ein Foto von der Kaffeetasse. Kraft schaut das Foto lange an. Sabine fragt: Trinken Sie Kaffee, Herr Kraft? Kraft schaut auf den Boden. Er sagt: Ja, das bin ich. Er setzt sich auf einen Stuhl. Er sagt: Ich wollte nur mit ihm reden. Sabine fragt: Was ist dann passiert? Kraft fängt an zu erzählen. Feldmann hat die Miete erhöht. Kraft hat nicht mehr genug Geld gehabt. Er hat gesagt: Ich kann das nicht zahlen. Feldmann hat gesagt: Das ist nicht mein Problem. Kraft hat eine Tablette in den Kaffee getan. Er hat den Kaffee zu Feldmann gebracht. Kraft sagt: Ich wollte das nicht wirklich. Sabine schreibt alles auf. Sie sagt: Sie müssen jetzt mitkommen. Kraft nickt und steht auf. Er nimmt ruhig seinen Mantel. Sabine fährt zurück in ihr Büro. Sie schreibt ihren Bericht. Sabine denkt an Frau König. Frau König hat gesagt: Alles war gut. Das war nicht die Wahrheit. Alle haben gewusst, dass die Miete ein Problem war. Aber keiner hat etwas getan. Sabine trinkt einen Kaffee. Sie denkt: Das ist immer so. Die Wahrheit findet man immer. Das Schlimmste ist, dass alle einfach weitergemacht haben. ---------------------------------------------- 2 Der zweite Schlüssel Dorfpolizist Werner Haas ist am Dienstag in die Bäckerei gegangen. Der Bäcker Herbert Kuhn war seit dem Morgen tot. Er lag auf dem Boden im hinteren Raum der Bäckerei. Der Arzt hat gesagt: Es war ein Herzanfall. Werner hat sich alles genau angeschaut. Der Backofen war noch an, aber das Brot darin war schwarz. Das war merkwürdig, denn Kuhn hat immer auf sein Brot geachtet. Kein guter Bäcker lässt sein Brot verbrennen. Neben dem Backofen stand eine Kaffeetasse. Die Tasse war fast voll, aber der Kaffee darin war kalt. Werner hat die Tasse und den Raum fotografiert. An der Wand hing ein Schlüssel an einem Haken. Daneben war ein zweiter Haken, aber der war leer. Werner hat in sein Notizbuch geschrieben: Wo ist der zweite Schlüssel? Er hat dann die Schubladen im Büro aufgemacht. In der dritten Schublade lag ein Vertrag. Es war ein Darlehensvertrag über viertausend Euro. Der Name auf dem Vertrag war: Hildegard Naber. Werner hat den Vertrag vorsichtig mitgenommen. Am Nachmittag hat er mit Kuhns Frau Margarete gesprochen. Margarete Kuhn war ruhig und hat wenig gesagt. „Mein Mann war fleißig", sagte sie. „Er hatte keine Feinde." Werner hat gefragt, ob jemand einen Schlüssel zur Bäckerei hatte. Margarete hat gezögert und dann gesagt: Nur wir. Werner hat das nicht geglaubt, aber er hat nichts gesagt. Danach hat Werner mit dem Lehrling Jonas gesprochen. Jonas war neunzehn Jahre alt und sehr nervös. Er hat gesagt: Herr Kuhn war in Ordnung. Werner hat ihn direkt gefragt: Wirklich? Jonas hat genickt, aber er hat Werner nicht angeschaut. Er wollte etwas sagen, aber dann hat er nichts gesagt. Dann ist Werner zu Frau Naber gegangen, der Nachbarin. Frau Naber hat die Tür sofort geöffnet und ihn hereingebeten. Sie war sehr freundlich, vielleicht ein bisschen zu freundlich. Werner hat gefragt: Haben Sie Herrn Kuhn gut gekannt? „Ja, natürlich", sagte sie. „Wir waren Nachbarn seit zehn Jahren." Werner hat gefragt: Gab es Probleme? „Nein", sagte sie. „Überhaupt keine Probleme." Auf dem Tisch lag eine Kuchendose von der Bäckerei. Werner hat gefragt: Wann haben Sie die Dose bekommen? „Gestern Abend", sagte Frau Naber. „Herbert hat sie mir gebracht." Werner hat den Vertrag aus der Tasche geholt. Er hat den Vertrag auf den Tisch gelegt. Frau Naber hat den Vertrag angeschaut und nichts gesagt. Werner hat gefragt: Haben Sie einen Schlüssel zur Bäckerei? Nach einem kurzen Zögern hat sie genickt. Werner hat gefragt: War das am Montagabend? „Ja", sagte sie. „Das war am Montagabend." Dann hat Frau Naber alles erzählt, ruhig und langsam. „Ich habe ihm das Geld gegeben, denn ich habe ihm vertraut", sagte sie. Kuhn hat sie immer vertröstet, aber er hat nie gezahlt. „Ich wollte nur, dass er aufhört zu lügen", sagte sie. Werner hat alles sorgfältig aufgeschrieben. Er hat gefragt: Hat jemand von dem Geld gewusst? Frau Naber hat die Schultern hochgezogen. „Margarete hat davon gewusst", sagte sie. Werner hat das auch notiert und ist ruhig geblieben. Am Abend hat Werner seinen Bericht geschrieben. Er hat an seinem Tisch gesessen und Tee getrunken. Er hat an Jonas gedacht, der nicht aufgeschaut hatte. Er hat an Margarete gedacht, die gesagt hatte: Nur wir. Alle im Dorf hatten etwas gewusst, aber keiner hatte geholfen. Werner hat den Bericht fertig geschrieben. Er hat das Licht ausgemacht und ist nach Hause gegangen. Er hat nicht mehr an Frau Naber gedacht. Werner hat immer noch an den leeren Haken gedacht. Der leere Haken hatte von Anfang an alles gesagt. ---------------------------------------------- 3 Fremde Hände Kriminalinspektor Lemberger kam am frühen Abend in Graseck an, als es draußen bereits dunkel war. Das Berghotel „Zur Linde" lag am Ortsrand, umgeben von Fichten, die unter dem Schnee schwer aussahen. Am Nachmittag hatte man den Hotelier Ottmar Sagl tot in der Küche gefunden. Er lag auf dem Boden neben dem Herd, und der Arzt sprach von Herzstillstand. Lemberger trat in die Küche und schaute sich um. Es war alles sehr ordentlich. Die Töpfe hingen in Reih und Glied an den Haken, und die Messer lagen sauber auf dem Brett. Nur eine Suppenkelle hing am falschen Haken, ganz am Ende der Reihe. Lemberger fotografierte die Kelle. Er wusste noch nicht, ob das wichtig war. Er öffnete das kleine Fenster über der Spüle und merkte, dass es nicht richtig geschlossen war. Draußen waren es minus acht Grad. Niemand ließ in diesem Winter ein Fenster offen, ohne einen Grund. Das Medizinkästchen neben dem Kühlschrank war leer, obwohl laut Inventar eine Packung drin sein sollte. Lemberger notierte das und ging in die Gaststube. Er sprach als erstes mit der Köchin Rosa. Sie war eine ruhige Frau, die beim Reden immer die Hände auf dem Tisch hatte. Sagl war ein strenger Chef, sagte sie, aber eigentlich in Ordnung. Lemberger fragte, was eigentlich in Ordnung bedeute. Rosa zuckte die Schultern und sagte: Er hat halt seine Art gehabt. Er sprach dann mit Emil, dem Portier. Emil kannte Sagl seit zwanzig Jahren und hatte immer für ihn gearbeitet. „Sagl hat immer pünktlich gezahlt", sagte Emil. „Das ist das Wichtigste." Lemberger fragte, ob es Streit gegeben hatte. Emil schüttelte den Kopf, aber er schaute dabei nicht auf. Danach sprach Lemberger mit der Buchhalterin Helene Roth. Sie war Ende vierzig und saß sehr gerade auf dem Stuhl. Sie antwortete auf alle Fragen, aber ihre Antworten sagten nichts. Lemberger fragte sie nach dem leeren Medizinkästchen. Sie sagte: Ich weiß nicht, was da drin war. Lemberger ließ sie gehen. Aber er dachte die ganze Zeit an die Suppenkelle. Am nächsten Morgen sprach er noch einmal mit Rosa. Er fragte, ob die Kelle immer am letzten Haken gehangen hatte. Rosa sagte sofort: Nein, die gehört ans zweite Ende, Herr Sagl war sehr genau damit. Lemberger fragte, wer sonst noch in die Küche gegangen war. Rosa dachte kurz nach und sagte: Nur Helene, manchmal wegen der Abrechnung. Lemberger las danach die Personalakte von Helene Roth. Sie arbeitete seit sieben Jahren im Hotel. In den ersten drei Jahren hatte sie deutlich weniger verdient als ihre Kolleginnen. Dann war ihr Lohn plötzlich gestiegen, ohne dass es eine Erklärung dafür gab. Lemberger legte die Akte hin. Er bat Helene Roth zum zweiten Gespräch. Sie setzte sich wieder sehr gerade hin. Lemberger legte die Akte auf den Tisch und schwieg. Helene Roth schaute auf die Akte, dann auf ihn. „Wann haben Sie es gemerkt?", fragte sie. „Gerade eben", sagte Lemberger ruhig. Sie nickte, als hätte sie das erwartet. Das Geständnis war kurz und sehr sachlich. Sagl hatte einen alten Fehler in ihrer Buchhaltung aufgehoben. Er hatte nie damit gedroht, aber er hatte das Papier behalten. Helene hatte gewusst, dass dieses Dokument noch irgendwo lag. Das allein hatte schon gereicht. Sie hatte drei Jahre lang mehr gearbeitet als alle anderen, für weniger Geld. Dann hatte sie den Fehler selbst korrigiert, aber das Dokument war noch da gewesen. „Ich wollte, dass das aufhört", sagte sie. Lemberger fragte, ob sie jemanden um Hilfe gebeten hatte. „Wen?", sagte sie, und das klang nicht bitter, nur sehr müde. Lemberger schrieb alles auf und ließ sie dann gehen. Er fuhr am Abend zurück in die Stadt. Es hatte angefangen zu schneien, und die Straße durch den Berg war schmal. Er dachte an Rosa, die gesagt hatte, Sagl war eigentlich in Ordnung. Er dachte an Emil, der nicht aufgeschaut hatte. Alle hatten gewusst, wie es im Hotel zuging. Keiner hatte etwas gesagt. Das war nicht Angst, das war einfach so. Lemberger fuhr durch den Schnee und fragte sich, ob das Urteil irgendetwas ändern würde. Für Helene Roth würde es ihr Leben verändern. Für die anderen würde alles bleiben, wie es war. ---------------------------------------------- 4 Das letzte Glas Kommissarin Drechsel fuhr am Mittwochmorgen in das Dorf Niederbruck, weil der Tierarzt Dr. Halberstam tot in seiner Praxis gefunden orden war. Sein Assistent hatte ihn entdeckt, als er morgens die Praxis aufschloss. Der Arzt vom Gesundheitsamt sprach von einem Herzanfall. Drechsel schrieb das in ihr Notizbuch und schaute sich um. Halberstam lag hinter seinem Schreibtisch auf dem Boden, ruhig, als hätte er sich schlafen gelegt. Auf dem Tisch stand ein Weinglas, das noch zur Hälfte gefüllt war. Das war das Erste, was ihr auffiel: Der Mann hatte getrunken, aber das Glas war nicht leer. Sie fotografierte alles, bevor sie irgendetwas anfasste. Das Glas stand leicht schräg, so als hätte jemand es schnell abgestellt. Die Flasche, aus der es eingeschenkt worden war, stand im Regal, der Korken war wieder eingesetzt. Jemand hatte sich Zeit genommen, den Korken einzusetzen, aber nicht, das Glas gerade hinzustellen. Drechsel notierte das. Sie öffnete die Schreibtischschublade und fand Briefe, ordentlich mit einem Gummiband zusammengehalten. Sie nahm sie mit. Am Nachmittag begann sie mit den Befragungen. Halberstams Frau Renate saß ihr gegenüber mit den Händen im Schoß und sprach ruhig über ihren Mann. Er sei fleißig gewesen, verlässlich, und habe das Dorf über dreißig Jahre lang betreut. Drechsel fragte, ob er Feinde gehabt habe. Renate Halberstam schüttelte den Kopf, ohne zu zögern. Das war so schnell, dass es wie eine einstudierte Antwort wirkte. Der Assistent, ein junger Mann namens Florian, war nervöser. Er sagte, Halberstam sei manchmal schwierig gewesen, wollte aber nicht erklären, was er damit meinte. Drechsel ließ ihn reden, bis er von selbst aufhörte. Der Pfarrer nannte Halberstam einen Mann mit Grundsätzen, und dabei lächelte er leicht, auf eine Art, die nicht warm war. Drechsel fragte, welche Grundsätze er meine. Der Pfarrer sagte, Halberstam habe immer gewusst, was er wert sei. Das sagte er so, dass es kein Lob war. Am nächsten Morgen las sie die Briefe. Es waren keine Liebesbriefe. Es waren Schreiben, in denen Halberstam anderen Dorfbewohnern erklärte, was er wisse und was es kosten würde, wenn er schwieg. Die meisten waren nie abgeschickt worden – sie dienten wohl als Erinnerung, was er in der Hand hatte. Einer war an eine Frau Brendel adressiert, die Grundschullehrerin. Drechsel fuhr zu ihr. Britta Brendel öffnete die Tür, bevor Drechsel klingeln konnte, als hätte sie gewartet. Sie war eine kleine Frau mit ruhigen Augen, die nichts verrieten. Drechsel legte den Brief auf den Tisch. Brendel schaute ihn an, dann schaute sie Drechsel an. Ich dachte, er hätte ihn vernichtet, sagte sie. Drechsel sagte nichts. Brendel setzte sich, als ob ihre Beine nachgegeben hätten. Wie viel wissen Sie schon?, fragte sie. Drechsel sagte: Genug. Das Geständnis dauerte etwa zwanzig Minuten. Brendel erzählte alles genau: das Glas, den Wein, das Mittel aus dem Medizinschrank ihres verstorbenen Mannes. Halberstam hatte sie seit Jahren erpresst, weil er wusste, dass sie einmal einen Schulbericht gefälscht hatte. Sie hatte das getan, um einen Schüler zu schützen – und er hatte es benutzt. Er hat nie viel verlangt, sagte sie. Nur genug, damit ich nicht vergesse, wer er ist. Drechsel schrieb mit, ohne sie zu unterbrechen. Als Brendel fertig war, fragte sie, ob sie ihre Katze versorgen lassen dürfe, bevor sie mitkomme. Drechsel sagte ja. Sie wartete in der Küche, während Brendel das Tier fütterte. Sie dachte daran, dass die anderen Briefe noch auf ihrem Schreibtisch lagen. Weitere vier Empfänger. Keiner von ihnen hatte sie angerufen. Abends schrieb Drechsel ihren Bericht im Auto, weil das Gasthaus im Dorf zu laut war. Sie schrieb klar und sachlich, so wie sie immer schrieb. Aber hinter dem letzten Satz saß sie noch eine Weile. Sie dachte an Renate Halberstam, die so schnell den Kopf geschüttelt hatte. Sie dachte an Florian, der schwierig gesagt hatte und nicht weitergeredet hatte. Sie dachte an den Pfarrer, der über Grundsätze gesprochen hatte, als wäre das ein Witz. Alle hatten etwas gewusst oder geahnt. Keiner hatte etwas getan. Nicht weil sie Angst hatten. Sondern weil es leichter war, nichts zu tun. Drechsel startete den Motor und fuhr aus dem Dorf. Sie dachte, dass das Urteil über Brendel einfach sein würde. Das andere – die vier unversandten Briefe, die schweigende Witwe, der lächelnde Pfarrer – das würde keiner verurteilen. Das war das Schwierigste an diesem Beruf: nicht die Mörder, sondern die Gleichgültigkeit, die sie möglich gemacht hatte. ---------------------------------------------- 5 Was der Nebel zurücklässt Inspektor Ravensberg kam am frühen Morgen in Starkenfeld an, als der Nebel noch so tief über dem Hafen hing, dass man die Kaimauer kaum sehen konnte. Das Haus des Notars Witkowski lag am Ende der Hauptstraße, zurückversetzt hinter einemgepflegten Eisenzaun, der aussah, als wäre er gestern erst gestrichen worden. Die Haustür stand offen. Drinnen war alles so aufgeräumt, dass Ravensberg unwillkürlich innehielt. Witkowski lag im Arbeitszimmer auf dem Boden, beide Hände flach auf den Dielen, als hätte er sich im letzten Moment noch einmal besonnen. Der Arzt, der ihn als Erster untersucht hatte, sprach von Herzversagen; Ravensberg notierte das Wort und setzte ein Fragezeichen dahinter. Auf dem Schreibtisch stand eine halb geleerte Kaffeetasse, die leicht aus ihrer Untertasse gerückt war – ein kleines Missverhältnis in einem Raum, der sonst keines kannte. Neben dem Kamin lag ein Buch aufgeschlagen auf dem Boden, obwohl der Sessel, aus dem es hätte fallen können, gut drei Meter entfernt stand. Ravensberg hob es auf und legte es auf den Tisch. Er fotografierte die Tasse, das Buch und die leicht angelehnte Schranktür, hinter der Witkowskis Mandantenakten in akkurat beschrifteten Mappen hingen. Eine fehlte. Nicht der leere Platz war das Problem, sondern dass kein anderer Ordner gerückt worden war, um die Lücke zu kaschieren. Jemand hatte die Mappe genommen und entweder nicht daran gedacht oder nicht daran denken wollen, dass das Fehlen auffallen würde. Ravensberg stand eine Weile am Fenster und sah auf den Garten, in dem noch nichts blühte. Er fuhr mit dem Finger über das Fensterbrett und fand keinen Staub. Er begann seine Befragungen am selben Nachmittag, weil er wusste, dass in kleinen Orten Geschichten sich schneller verändern als Fakten. Witkowskis Tochter Irene empfing ihn in einem Wohnzimmer, dessen Ordnung dieselbe Angestrengtheit hatte wie alles andere in diesem Haus. Sie beschrieb ihren Vater als einen ruhigen, pflichtbewussten Mann, der keine Feinde gehabt habe und sich um die Angelegenheiten anderer nie gekümmert habe. Ravensberg hörte zu, ohne zu unterbrechen, und vermerkte, dass sie das Wort Feinde benutzte, obwohl er es nicht eingeführt hatte. Der Bürgermeister, ein Mann namens Hollenbeck, empfing ihn mit der geschäftsmäßigen Herzlichkeit von jemandem, der gelernt hat, Vertrauen zu simulieren. Witkowski sei ein Stützpfeiler der Gemeinschaft gewesen, sagte er; man werde ihn vermissen. Das sagte er so, wie man sagt, dass das Wetter schön war – als Feststellung über etwas, das sich nicht mehr ändern lässt und das man deshalb auch nicht mehr betrauern muss. Nur der alte Brückenwächter Starobin, den Ravensberg beim Hafenausgang traf, sagte etwas anderes. Er zuckte die Schultern und meinte, Witkowski habe seine Sachen gehabt wie jeder andere auch. Ravensberg fragte, was für Sachen. Starobin sah aufs Wasser. Sachen eben, sagte er und ging. Am dritten Tag bat Ravensberg Witkowskis Sekretärin Margot Seifried zu einem zweiten Gespräch. Sie war eine Frau Ende fünfzig, die so still saß, als hätte sie gelernt, möglichst wenig Raum einzunehmen. Er fragte sie nach der fehlenden Akte. Sie schwieg einen Moment – nicht das Schweigen des Überlegens, sondern das Schweigen von jemandem, der prüft, wie viel Kraft das Weiterlügen noch kosten wird. Dann sagte sie, Witkowski habe die Mappe selbst entnommen, kurz bevor er gestorben sei. Ravensberg fragte, wann sie das gesehen habe. Sie sagte, am Dienstagabend, gegen halb sieben. Er fragte, was in der Akte gewesen sei. Sie faltete die Hände. Ein Darlehensvertrag, sagte sie. Und? Und ein Brief. Von wem? Sie sah ihn an, als wäre die Frage unnötig, weil die Antwort so offensichtlich war, dass das Aussprechen sie beleidigen würde. Von mir, sagte sie schließlich. Was folgte, war kein Zusammenbruch. Margot Seifried schilderte den Ablauf mit einer Sachlichkeit, die Ravensberg an das Protokoll eines Buchhalters erinnerte: die Tassen, der Tee, der Zusatz aus dem Medizinschrank. Der Grund war ein Dokument, das Witkowski seit Jahren aufbewahrt hatte und das ihr gesamtes Erspartes, das Erbe ihrer Mutter, für eine Schuld beanspruchte, die sie nie eingegangen war. Er hatte sie damit nie erpresst – er hatte es nur aufbewahrt, mit der umsichtigen Sorgfalt eines Mannes, der alles verwahrt, was sich eines Tages als nützlich erweisen könnte. Das war das Schlimmste, sagte sie: dass er nicht böse gewesen sei. Nur berechnend, auf eine Weise, die so alltäglich war, dass sie selbst ihm gegenüber nie einen anderen Namen dafür gehabt hatte. Ravensberg schrieb seinen Bericht in der einzigen Gaststätte des Ortes, am Fenster, mit Blick auf die Straße. Er trank Kaffee, der nicht gut war. Hollenbeck kam um halb neun herein, sah ihn und setzte sich ans andere Ende der Theke. Sie sprachen nicht. Ravensberg dachte daran, dass in diesem Ort alle gewusst oder geahnt hatten, was Witkowski tat. Dass sie es nicht als ihr Problem betrachtet hatten, war keine Ausnahme – es war das Normalste der Welt. Er zahlte, zog den Mantel an und ging zum Wagen. Die Straße war leer, der Nebel war wieder da. Auf der Fahrt zurück in die Stadt dachte er nicht an Margot Seifried. Er dachte an Irene, die das Wort Feinde benutzt hatte, ohne dass er es eingeführt hatte, und die danach so ruhig weitergesprochen hatte, als wäre nichts gewesen. Er dachte an Starobin, der aufs Wasser gesehen hatte. Er dachte an Hollenbeck, der sich ans andere Ende gesetzt hatte. Es wäre möglich gewesen, dass einer von ihnen in dieser Nacht in der Küche gestanden und Margot Seifried nicht aufgehalten hatte. Es wäre ebenso möglich gewesen, dass keiner von ihnen es je für nötig gehalten hatte, irgendetwas aufzuhalten. Ravensberg fuhr und wusste, dass er die Wahrheit gefunden hatte – ordentlich, vollständig, beweisbar. Er wusste auch, dass sie das Leichteste an diesem Fall gewesen war. == 111 hier weiter == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 Die Schrift der Hebamme Als Olga Alexandrowna die Küche der toten Fekla betrat, standen da zwei Tassen auf dem Tisch, und das frische Brot daneben war noch nicht ganz kalt. Fekla Spiridowna, die Hebamme von Michailowka, war einundachtzig Jahre alt gewesen und am Dienstagmorgen gestorben. Niemand hatte sie zuletzt besucht – so hieß es jedenfalls. Aber zwei Tassen lügen nicht. Olga kannte Fekla gut genug, um zu wissen, dass sie Brot nicht für sich allein buk. Sie setzte sich auf den Stuhl, der nicht Feklas war. Die andere Tasse war halbvoll, der Tee noch lauwarm. Olga trank ihn aus, ohne lange zu überlegen. Er schmeckte nach Pfefferminze und etwas, das sie nicht benennen konnte. Es war ihr, als müsste sie das tun, obwohl sie nicht hätte sagen können, warum. Das kleine Notizheft, das Fekla immer in der Schürzentasche getragen hatte, war nirgendwo auf dem Tisch. Olga suchte kurz mit dem Blick, ohne aufzustehen. Es lag nirgends in der Küche. Das bedeutete etwas, auch wenn sie noch nicht wusste, was. Am nächsten Morgen backte Olga einen Pflaumenkuchen und machte sich auf den Weg durch das Dorf. Zuerst besuchte sie Anja Lubjankina, die als Erste von Feklas Tod gehört hatte. Anja sprach viel über Feklas gütige Art und die bevorstehende Beerdigung, aber das Notizheft erwähnte sie mit keinem Wort. Bei der Witwe Prochorowa war es genauso: viele Erinnerungen, aber immer die falschen. Beim Lebensmittelhändler Suslow kaufte Olga Mehl und fragte beiläufig, ob jemand Fekla kurz vor ihrem Tod noch besucht hatte. Suslow wurde verlegen und sprach über den Regen, obwohl es seit einer Woche nicht geregnet hatte. Am Nachmittag traf sie die Tochter des Pfarrers, die sagte, sie habe an Feklas Fenster noch spät abends Licht gesehen. Mehr wollte das Mädchen nicht sagen, und Olga drängte es nicht. Das Dorf schwieg über das Notizheft so gleichmäßig, dass es wie Absicht wirkte. Wer zufällig schweigt, schweigt unterschiedlich. Hier schwiegen alle auf dieselbe Art. Olga kannte dieses Schweigen aus ihrer Zeit als Briefträgerin. Es war das Schweigen von Menschen, die einen Brief erhalten haben, über den man nicht spricht. Sie saß abends auf der Bank vor ihrem Haus und rauchte, obwohl sie seit Jahren nicht mehr geraucht hatte. Dann schrieb sie auf einem Zettel, wer das Thema gewechselt hatte, sobald sie Feklas Namen nannte. Es waren fast alle. Drei Tage nach Feklas Tod kehrte Olga in das leerstehende Haus zurück, um die Blumen zu gießen. Das Schlafzimmer war aufgeräumt und roch nach altem Holz und trockenem Lavendel. Olga öffnete die Schublade am Nachttisch, ohne genau zu wissen, was sie suchte. Unter einem alten Tuch und einem Rosenkranz lag ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Die Handschrift war Feklas: runde Buchstaben mit kleinen Kreisen über dem ü. Es war eine Abschrift von einigen Seiten aus dem Notizheft, in Bleistift geschrieben. Olga las langsam. Auf den ersten Seiten waren harmlose Kräutermittel gegen Fieber und Schlaflosigkeit aufgeführt. Dann kamen andere Rezepturen, für Mittel, die kein Arzt verordnet hätte, und dahinter Namen von Personen, die sie bestellt hatten. Manche der Namen kannte Olga aus dreißig Jahren im Dorf. Den Namen von Pjotr Semjonowitsch Norin, dem Gemeinderatsvorsitzenden, fand sie dreimal, mit Datumsangaben. Olga legte das Blatt auf das Fensterbrett und sah in den verwilderten Garten. Die Sonnenblumen waren umgefallen, weil niemand sie rechtzeitig gebunden hatte. Sie dachte daran, wie lange Fekla dieses Wissen bei sich getragen hatte, ohne jemanden damit zu belasten. Vielleicht war das eine Art Schutz gewesen. Für die anderen. Nicht für Fekla. Olga fuhr nach Hause, kochte Wasser auf und setzte sich an den Küchentisch. Die Abschrift lag vor ihr, und sie betrachtete sie, ohne sie anzufassen. Was das Gesetz von ihr wollte, wusste sie: zum Polizeiposten in Woronki fahren, zwanzig Kilometer. Pjotr Semjonowitsch kannte den Polizeichef persönlich. Das wusste das ganze Dorf. Olga zog kurz in Betracht, ob Fekla sie als diese Person ausgewählt hatte. Sie hatte die Abschrift nicht vernichtet, obwohl sie die Gelegenheit gehabt hatte. Sie hatte sie in der Schublade gelassen, so als sollte jemand sie finden. Olga fragte sich, ob sie gemeint war. Aber dann dachte sie an Mascha, Pjotrs junge Frau, die in Michailowka aufgewachsen war und bei Olga manchmal Kaffee trank. Sie dachte an Maschas Kinder, die in die Dorfschule gingen, die Pjotr mitfinanziert hatte. Gerechtigkeit war nicht immer eine klare Rechnung. Manchmal war sie gar keine Rechnung, sondern eine Frage, die man nicht laut stellen durfte. Olga faltete das Blatt sorgfältig und schob es in die Bibel, die auf dem Regal stand. Sie wählte eine Stelle in der Mitte, zwischen zwei Seiten, die sie selbst nicht kannte. Dann trank sie den Tee. Der Wind hatte zugenommen, und die Laterne vor dem Haus schwang hin und her. Olga saß noch lange am Tisch, während draußen die Schatten länger wurden. Sie dachte an die Briefe, die sie in dreißig Jahren getragen hatte: gute und schlechte, erwartete und gefürchtete. Manche davon hätte sie nicht zustellen sollen. Manche hätte sie verbrennen sollen. Aber sie hatte immer zugestellt, weil das ihr Beruf gewesen war und weil sie damals nicht hatte wissen können, was die Briefe bedeuteten. Heute hatte sie zum ersten Mal etwas nicht getan, was sie hätte tun sollen. Sie wusch die Tasse, trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank. Draußen war es jetzt dunkel. Sie schlief gut. ---------------------------------------------- 5 Was der Tee noch wusste Als Irina Pawlowna das Haus der toten Natascha Grigorjewna betrat, roch es nach Wacholder, trockenem Thymian und dem stillen Zustand von Räumen, in denen man aufgehört hat aufzuräumen. Die Kräuterhändlerin aus Krasnoje war still gestorben, wie man hier zu sterben pflegte: ohne Zeugen, ohne das Aufheben, das Städter für ihre Toten veranstalteten. Niemand hätte gefragt. Wäre da nicht die Sache mit den Tassen gewesen. Sie standen auf dem Küchentisch, beide benutzt, die eine schräg in die andere gestellt, als hätte jemand es eilig gehabt, aber nicht eilig genug. Irina hatte Natascha vierzig Jahre lang gekannt, lange genug, um zu wissen, dass diese Frau kein Geschirr auf dem Tisch stehen ließ. Nicht aus Reinlichkeit. Aus Überzeugung. Sie setzte sich auf den Stuhl, der nicht Nataschas war, und ließ sich Zeit. Die zweite Tasse hob sie an die Nase: Kamille, Honig, und hinter beidem eine Bitternote, die eine ehemalige Feldsher nicht hätte ignorieren können. Sie trank. Es war kein Durst, der sie dazu trieb, sondern das Bedürfnis, durch das Trinken zu teilen, was die Tote zuletzt geteilt hatte, um zu verstehen, wer ihr gegenübergesessen hatte. Der Tee war noch warm. Draußen rief jemand nach einem Kind, und das Kind antwortete nicht. Irina ließ den Blick durch die Küche wandern: die schiefe Ikone über dem Herd, die Einmachgläser, die schlafende Katze auf dem Fensterbrett. Das Büchlein, das Natascha seit Jahren in der Schürzentasche getragen hatte, war nicht da. Noch am Nachmittag brach Irina mit einem Glas eingemachter Pflaumen auf, das eigentlich für den Winter gedacht gewesen wäre. Bei den Schwestern Worobiowa traf sie auf die Art von Schweigen, das schlechter verbirgt, was es verbirgt, je sorgfältiger es kultiviert wird. Man sprach über Fedors kranken Enkel, über den Preis für Heizöl, über den ungewöhnlich frühen Frost – mit einer Präzision, die zeigte, dass man genau wusste, worüber man nicht sprach. Irina hörte zu, trank den angebotenen Tee bis auf den Grund und machte keine Notizen. Beim Krämer Parfjonowitsch erwähnte sie beiläufig, Natascha habe das Büchlein sonst nie aus der Hand gegeben, und wartete, was das auslösen würde. Es löste nichts aus. Parfjonowitsch nickte und sortierte Mehlsäcke, als hätte er die Bemerkung nicht gehört. Der Pfarrer empfing sie zwischen welkenden Bohnenreihen und sprach so ausführlich über Nataschas stilles Wesen, dass Irina das Gegenteil hinter jedem Lob zu hören meinte. Nur die alte Gromowa, deren Taubheit sie ehrlicher machte als ihre Nachbarn, murmelte beim Abschied: "Das Büchlein hat jemandem nicht gepasst." Mehr sagte sie nicht. Das Dorf schwieg über das Büchlein mit der konzertierten Unauffälligkeit von Menschen, die alle denselben blinden Fleck kultivieren, ohne dies je miteinander besprochen zu haben. Aber gerade dieses Schweigen – seine Gleichförmigkeit, seine beinahe choreografierte Sorgfalt – war für Irina eine Auskunft. Es hatte die Kontur einer Aussage, aus der man die erste Seite herausgerissen hatte. Abends schrieb sie auf einem Zettel, wer gerötet hatte, wer den Blick gesenkt hatte und wer das Thema zu schnell gewechselt hatte. Es waren zu viele. Am dritten Tag kehrte sie unter dem Vorwand zurück, nach der Katze zu sehen. Das Schlafzimmer roch nach Lavendel und angehaltenem Atem. Die Ikone der Gottesmutter hing schief über dem Bett, was Natascha zu Lebzeiten nie geduldet hätte. In der Schublade des Nachttischs, unter Wollknäueln, einem Rosenkranz und einem Gebetsbuch mit gesplittertem Einband, lag ein sorgfältig gefaltetes Blatt. Irina erkannte die Handschrift sofort: die kleinen, gedrängten Buchstaben einer Frau, die sparsam gewesen war – mit Worten wie mit allem anderen. Es war eine Abschrift – nicht das Büchlein selbst, das fehlte, sondern Nataschas eigenhändig angefertigte Kopie jener Seiten, die sie offenbar als stille Versicherung zurückbehalten hatte. Sie faltete das Blatt auf dem Fensterbrett auseinander. Die ersten Seiten enthielten Rezepturen, die Irina aus ihrer Feldsher-Zeit kannte: Baldriantinktur, Weidenbastabsud, Schafgarbenessig gegen Magenbeschwerden. Dann kamen die anderen. Rezepturen für Mittel, die kein Arzt verordnet hätte – gegen Schwangerschaften, gegen Schmerzen, die man nicht benennt –, und hinter jedem Eintrag Namen von Personen, die sie bestellt hatten. Namen, die Irina kannte. Der Name des Bürgermeisters Gerasim Bolschakow stand zweimal darunter, mit Datum und Menge, in der sachlichen Klarheit einer Buchführung ohne Urteil. Irina legte das Blatt auf das Fensterbrett und sah in den Garten. Die Brennnesseln standen mannshoch, die Beerensträucher ungepflegt, die Beete aufgegeben – als hätte Natascha sehr genau gewusst, dass sich das Jäten nicht mehr lohnen würde. Die Katze saß draußen auf dem Gartenzaun und beobachtete sie durch das Glas. Irina beobachtete sie zurück. Zu Hause kochte sie Tee und setzte sich an ihren eigenen Tisch, der kleiner war als Nataschas und weniger Spuren trug. Die Abschrift legte sie mit dem Rand bündig zur Tischkante, ohne sie zu berühren, und betrachtete sie. Die Frage, was sie tun müsste, stellte sich nicht. Das wusste sie. Die Frage war, was aus Krasnoje würde, wenn sie es täte: aus den Familien, aus dem Gleichgewicht, das ein kleines Dorf braucht, um ein kleines Dorf zu bleiben. Hätte sie die Abschrift zur Miliz in der Kreisstadt gebracht, wäre Bolschakow nicht der Einzige gewesen, dem ein Verfahren gedroht hätte – das war das Wesen der Liste. Bolschakow hatte ihr vor drei Jahren die Rente gerettet, als die Bezirksbehörde einen Formfehler zum Anlass genommen hatte, die Zahlung einzufrieren. Er war kein guter Mensch, aber er war das, was Krasnoje von einem Bürgermeister verlangen konnte. Irina dachte an die anderen Namen auf dem Blatt. Töchter, die jetzt Kinder hatten. Söhne, die Felder bestellten. Natascha hatte das Büchlein ihr Leben lang aufbewahrt, es aber nie benutzt. Das musste etwas bedeuten. Vielleicht: dass Schuld erinnert, aber nicht eingetrieben werden sollte. Vielleicht auch nur, dass Natascha Angst gehabt hatte. Beides war wahr, und beides spielte keine Rolle mehr. Irina trank den Tee bis auf den Grund. Dann faltete sie die Abschrift – einmal, zweimal, viermal – auf ein Format, das in das alte Gesangbuch passte, das ihr Mann ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. Zwischen Seite vierundzwanzig und fünfundzwanzig, wo der erste Psalm begann, den sie nicht mehr auswendig konnte. Das Gesangbuch stellte sie zurück ins Regal, zwischen die Jahrbücher der Kolchose, die niemand mehr aufschlug. Es war kein Frieden, was sie empfand, und es war auch keine Gewissheit. Es war das Wissen, dass Krasnoje mit einem Wissen weiterleben würde, so wie es immer gelebt hatte: mit dem Großteil der Wahrheit unter den Dielen. Draußen ging eine Gestalt über die Hauptstraße. Am Gang erkannte Irina den Bürgermeister: der selbstgewisse Schritt eines Mannes, der vergessen hat, dass man vergessen werden kann. Er schaute nicht herein. Irina stand am Fenster, bis er außer Sichtweite war. Dann spülte sie die Tasse, trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank. == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- mvqwfynlnmnjeuprgsb9qj36p4dqpih 1085205 1085192 2026-05-08T18:31:48Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 111 hier weiter */ 1085205 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == Hertas Bank Herta ist 72 Jahre alt. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in Magdeburg. Jeden Samstag geht sie in den Park. Der Park liegt fünf Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dort gibt es einen Teich. Herta füttert die Enten. Sie bringt immer altes Brot mit. Die Bank am Teich ist ihr Platz. Sie sitzt dort seit vielen Jahren. Es ist eine Holzbank unter einem großen Baum. Herta setzt sich immer auf die linke Seite. An einem Samstag im April ist jemand auf der Bank. Ein Mann sitzt dort mit einem kleinen Jungen. Herta bleibt stehen. Der Mann schaut sie an und lächelt. „Guten Morgen", sagt er. „Guten Morgen", sagt Herta. Sie schaut auf die Bank. Es ist kein Platz mehr frei. Sie sagt nichts. Sie geht weiter. Am anderen Ende des Teiches ist ein freier Platz. Sie setzt sich auf eine Mauer. Die Mauer ist kalt und hart. Herta wirft das Brot ins Wasser. Die Enten kommen sofort. Der Junge sieht die Enten und ruft. Er hat auch Brot dabei. Er wirft es weit ins Wasser. Die Enten schwimmen zu ihm. Herta schaut hinüber. Der Junge lacht. Der Mann sagt: „Nicht so viel auf einmal!" Herta schaut wieder auf ihr Wasser. Dort sind noch zwei Enten. Sie wirft das letzte Brot. Dann steht sie auf. Sie geht nach Hause. Zu Hause zieht sie die Jacke aus. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sie macht sich Tee. Sie wartet, bis das Wasser heiß ist. Dann trinkt sie. Durch das Fenster sieht sie einen Baum. Die Blätter sind noch klein. Es ist still in der Wohnung. Sie denkt an die Bank. Sie denkt: „Das ist meine Bank." Dann trinkt sie den Tee aus. Sie steht auf und spült die Tasse. Am nächsten Samstag geht Herta wieder in den Park. Sie hat Brot dabei. Es ist ein schöner Morgen. Die Bank ist frei. Herta setzt sich auf die linke Seite. Das Wasser ist ruhig. Zwei Enten schwimmen nah am Ufer. Herta wirft ihnen Brot. Die Enten kommen näher. Herta sitzt da und schaut. Es ist wie immer. Sie denkt kurz an den Jungen. Der Junge ist letzte Woche hier gewesen. Herta weiß nicht, ob er wiederkommt. Sie wirft noch etwas Brot. Die Enten fressen. Die Sonne ist warm. Herta sitzt auf ihrer Bank. ---------------------------------------------- Ernsts Tisch Ernst Fischer ist 67 Jahre alt und seit drei Jahren in Rente. Jeden Morgen geht er um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Er kauft zwei Brötchen und einen kleinen Kaffee. Dann setzt er sich an den kleinen Tisch am Fenster. Er sitzt immer links, weil er von da die Straße sehen kann. Das macht er seit fünf Jahren so. Die Verkäuferin heißt Sandra. „Wie immer?", fragt Sandra, und Ernst sagt: „Ja, bitte." Das ist jeden Morgen gleich. Um acht Uhr zwanzig geht er wieder nach Hause. Dann liest er die Zeitung. Das ist sein Morgen. An einem Montag im März ist der Tisch am Fenster besetzt. Eine junge Frau sitzt dort mit einem Kinderwagen. Das Kind schläft. Ernst bleibt stehen und schaut. „Entschuldigung", sagt er, aber er sagt nichts weiter. Er setzt sich an den anderen Tisch, in der Mitte des Raumes. Von dort kann er die Straße nicht sehen. Er sieht nur die anderen Gäste und die Theke. Er isst das erste Brötchen. Der Kaffee ist heiß und gut. Aber er schaut die ganze Zeit zur jungen Frau hinüber. Sie schaut auf ihr Telefon. Das Kind schläft weiter. Der Kinderwagen ist groß und steht nah an der Wand. Ernst isst das zweite Brötchen. Er trinkt den Kaffee aus. Er steht auf, zieht die Jacke an und geht. Sandra schaut ihm nach. Zu Hause räumt Ernst seine Jacke auf. Er setzt sich in den Sessel im Wohnzimmer. Er nimmt die Zeitung. Aber er fängt nicht an zu lesen. Er schaut aus dem Fenster. Die Straße ist ruhig. Er denkt an den Tisch in der Bäckerei. Er denkt nicht lange, aber er denkt daran. Er legt die Zeitung auf den Tisch. Dann geht er in die Küche und macht sich einen Tee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Das macht er sonst nicht. Später nimmt er die Zeitung wieder und liest. Aber es dauert länger als sonst. Am nächsten Morgen geht Ernst um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Es ist kalt draußen. Er trägt seinen langen Mantel. „Wie immer?", fragt Sandra. „Ja, bitte", sagt Ernst. Er zahlt und dreht sich um. Der Tisch am Fenster ist frei. Ernst setzt sich hin, links, wie immer. Er sieht die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Dann kommt eine Frau mit einem Hund. Die Bäckerei riecht nach frischem Brot. Sandra wischt die Theke ab. Ernst isst das erste Brötchen. Dann das zweite. Er trinkt den Kaffee. Alles ist wie immer. Und trotzdem ist etwas nicht ganz gleich. Er weiß nicht, was es ist. Er trinkt den letzten Schluck. Er steht auf und geht raus. Draußen ist es kalt. Er geht nach Hause. ---------------------------------------------- Kardamom Renate Vogt war seit zwei Jahren in Rente. Den Dienstagmarkt in Gotha hatte sie nie verpasst. Nicht im Winter, nicht im Sommer, nicht einmal als ihr Knie sie zwang, langsamer zu gehen. Sie kaufte immer das Gleiche: Käse bei Herrn Feldmann, Brot bei der Bäckerei Krohn, Eier beim Hof Lemmert. Die Reihenfolge war wichtig. Sie hatte das nie jemandem erklärt, aber sie wusste es. Der Markt öffnete um acht Uhr, und Renate stand um Viertel vor acht am Eingang. Sie trug eine geflochtene Tasche aus Leinen und eine kleinere Plastiktüte für die Eier. Sie kannte jeden Händler mit Namen. Herr Feldmann hatte ihr einmal erzählt, dass er den Stand seit dreißig Jahren hatte. Das gefiel ihr. An einem Dienstag im April war der Marktplatz anders als sonst. Zwischen dem Käsestand von Herrn Feldmann und der Bäckerei Krohn stand ein neuer Stand. Renate blieb stehen. Der Stand war bunt dekoriert, mit kleinen Holzschildern und vielen Gläsern. Ein junger Mann mit einem roten Schal lächelte sie an. „Guten Morgen! Darf ich Ihnen etwas anbieten?" Renate antwortete nicht sofort. Sie schaute auf die Gläser. Es gab Gewürze, Öle, getrocknete Kräuter – Dinge, die sie nicht kannte. „Ich suche den Käsestand", sagte sie schließlich. „Herr Feldmann steht jetzt da drüben", sagte der junge Mann und zeigte nach links. „Er ist ein bisschen gerückt, wegen uns." Renate sah in die Richtung. Tatsächlich: Herr Feldmann stand fünf Meter weiter links. Das hatte er noch nie getan. Renate stand noch einen Moment und schaute. Hinter ihr wollte jemand vorbeigehen. Sie trat zur Seite. Aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr. Sie kaufte zuerst die Eier, dann das Brot, und suchte erst danach Herrn Feldmann. Sie wusste, dass das keine wichtige Sache war. Trotzdem störte es sie. „Zwei Scheiben Bergkäse, wie immer?", fragte Herr Feldmann. „Ja, bitte", sagte Renate. „Der neue Stand macht uns etwas Mühe", sagte Herr Feldmann und lächelte dabei. Renate antwortete nicht darauf. Sie bezahlte und ging nach Hause. Auf dem Rückweg kam sie noch einmal am neuen Stand vorbei. Der junge Mann war gerade dabei, ein Glas zu öffnen. „Möchten Sie etwas probieren?", fragte er. „Nein, danke", sagte Renate. Zu Hause räumte sie alles in den Kühlschrank. Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Das war immer so gewesen. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Durch das Fenster konnte sie die Straße sehen. Es war noch früh. Sie trank den Tee und dachte nicht an den neuen Stand. Oder sie versuchte es. Der Tee schmeckte wie immer. Aber sie saß länger als sonst am Tisch. Am nächsten Dienstag stand Renate wieder um Viertel vor acht am Markteingang. Es war kühl, und sie trug ihre graue Jacke. Sie wusste jetzt, dass Herr Feldmann fünf Meter weiter links stand. Sie wusste auch, dass der neue Stand zwischen den alten Ständen war. Sie kaufte Käse, dann Brot, dann Eier – diesmal in der richtigen Reihenfolge. Auf dem Rückweg kam sie an dem neuen Stand vorbei. Es roch nach Kardamom. „Schönen Tag noch", sagte der junge Mann. Renate nickte kurz. Dann ging sie weiter. Zu Hause räumte sie alles ein: Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Die Reihenfolge war wieder richtig. Sie setzte sich an den Tisch und kochte Tee. Aber irgendwas war anders, und sie wusste nicht genau, was es war. Sie saß da und schaute aus dem Fenster. Draußen war der Dienstag wie immer. Die Straße war ruhig. Sie trank den Tee. ---------------------------------------------- Auf beiden Seiten Herbert Zollinger hatte die Heckenschere seit achtzehn Jahren, und er hatte sie noch nie reparieren müssen. Das Gerät lief zuverlässig, wie alles, was er besaß. Jeden dritten Samstag im Monat stand er um neun Uhr an der Thuja-Hecke, die sein Grundstück von der Straße trennte. Er schnitt sie auf genau einen Meter zwanzig, und er kontrollierte das Ergebnis mit einem Metallmaßband. Die Hecke war gleichmäßig, seit er das Reihenhaus vor sieben Jahren gekauft hatte. Er lebte allein, seit seine Frau vor vier Jahren ausgezogen war. Das störte ihn weniger, als er erwartet hatte. Die Ordnung im Garten half. Im Herbst zogen neue Nachbarn ein. Der Mann hieß Marco, war Ende dreißig und arbeitete als Architekt in der Stadt. Er kam am ersten Tag mit einer Flasche Rotwein an die Tür. Herbert bedankte sich, stellte die Flasche ins Regal und öffnete sie nie. Marco war laut, nicht unangenehm, aber laut. Er hörte am Wochenende Musik im Garten, fuhr ein Fahrrad ohne Schutzbleche und schnitt den Rasen, wann es ihm passte. Herbert notierte das nicht, aber er bemerkte es. Im März schnitt Marco zum ersten Mal die Hecke auf seiner Seite. Herbert sah es vom Esszimmerfenster aus, während er seinen Morgenkaffee trank. Marco arbeitete schnell, aber ohne System. Er schnitt einmal von links nach rechts, dann von oben nach unten, und das Ergebnis war ungleichmäßig. Herbert schätzte die Höhe auf etwa einen Meter fünfzehn. Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und ging in den Keller. Dort lag eine alte Kladde, in der er wichtige Dinge aufschrieb. Er schrieb: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm, unregelmäßig." Dann legte er die Kladde zurück und ging wieder nach oben. Er sagte Marco nichts. Zwei Wochen später kam Marco an die Grundstücksgrenze. Er trug eine Kaffeetasse und lächelte. „Herr Zollinger, ich wollte fragen, ob wir eine gemeinsame Höhe festlegen sollten." Herbert antwortete: „Die Höhe ist ein Meter zwanzig. Das war immer so." Marco nickte, aber er wirkte nicht überzeugt. „Ich finde ein Meter fünfzehn schöner", sagte er, „die Hecke sieht offener aus." Herbert erwiderte nichts darauf. Er wartete, bis Marco seine Tasse geleert hatte und gegangen war. Dann ging Herbert ins Haus. Am nächsten Samstag schnitt Marco seine Seite auf einen Meter fünfzehn – diesmal gerade und sauber. Herbert stand am Fenster und sah zu. Er holte sein Maßband und maß nach: fünf Zentimeter Unterschied auf der ganzen Länge. Das war kein Fehler, das war eine Entscheidung. Herbert legte das Maßband auf die Fensterbank und blieb stehen. Er überlegte lange, ob er seine Seite nachschneiden sollte. Er tat es nicht. In den folgenden Wochen wuchs die Hecke auf Marcos Seite schneller, weil sie tiefer geschnitten worden war. Herbert maß jeden Montag nach und schrieb die Werte in die Kladde. Marcos Seite stand inzwischen bei einem Meter achtzehn, seine eigene noch bei einem Meter zwanzig. Er schnitt nicht früher als geplant. Er wartete den dritten Samstag ab. An diesem Samstag stand Herbert um neun Uhr mit der Heckenschere am Grundstück. Der Morgen war klar und kühl, und er konnte seinen Atem sehen. Er legte die Schneide an die Heckenkrone und schaltete das Gerät ein. Der Motor summte laut in der Stille. Herbert schnitt zwei Meter, dann hörte er auf. Er schaltete die Schere aus und stand einfach da. Er dachte an Marco, der jetzt wahrscheinlich noch schlief. Er dachte an die Kladde im Keller, in der er Dinge aufschrieb, die niemanden interessierten. Er dachte daran, dass die Hecke auf beiden Seiten wachsen würde, egal was er tat. Das war keine neue Erkenntnis. Aber heute störte es ihn anders als sonst. Er legte die Heckenschere auf den Rasen. Er setzte sich auf die alte Holzbank neben dem Schuppen, die er selbst gebaut hatte und seitdem kaum benutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke und sang. Herbert hörte zu. Er blieb sitzen, bis Marco um halb zehn die Terrassentür öffnete und ihn sah. Marco winkte. Herbert hob kurz die Hand. Dann stand er auf, räumte die Schere in den Schuppen und ging ins Haus. Er frühstückte, spülte das Geschirr, stellte es ins Regal. Nachmittags öffnete er die Kladde im Keller. Er las die letzte Zeile: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm." Er schloss die Kladde, ohne etwas zu schreiben. Draußen stand die Hecke, auf beiden Seiten. Die eine war auf einem Meter zwanzig. Die andere war inzwischen wieder nachgewachsen. Herbert stellte die Kladde zurück ins Regal. Er wusste nicht, ob er am nächsten Samstag schneiden würde. Er wusste nur, dass er es könnte. ---------------------------------------------- Das Maß der Dinge Walter Egger hatte die Grundstücksgrenze neu eingemessen, nachdem der Katasterplan vom Bauamt eingetroffen war – nicht weil er Zweifel hegte, sondern weil Genauigkeit, wie er es verstand, keiner Begründung bedurfte. Der Meter vor der Buchenhecke gehörte ihm. Das wusste er, und er war der Einzige, dem es wichtig war. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte er im Vermessungsamt Katasterkarten gezeichnet, Grenzpunkte gesetzt, Abstände protokolliert – Zahlen, die kein Mensch je anfocht. Jetzt, mit fünfundsechzig, war die Hecke das Einzige, das noch gemessen werden wollte. Sie wuchs auf 1,25 Meter, wenn er nicht eingriff – ein Ergebnis, das er durch Beobachtung über drei Vegetationsperioden belegt hatte. Er schnitt sie auf 1,10, stets am zweiten Samstag im Monat, mit der elektrischen Schere, deren Klinge er im April beim Schleifservice in der Industriestraße abgab. Das Ergebnis war gleichmäßig wie eine gefräste Fläche. Im vergangenen Oktober hatten neue Nachbarn eingezogen. Kai – so stellte er sich vor, ohne den Familiennamen zu nennen – arbeitete in einer Firma, die Anwendungen für Mobiltelefone entwickelte. Das hatte er Walter beim ersten Gespräch erklärt, als wäre es eine Entschuldigung oder eine Empfehlung. Walters Frau Hilde war vor drei Jahren gestorben, und seitdem hatte er sich angewöhnt, Gespräche mit Fremden in weniger als zwei Minuten zu beenden. Kai schien das nicht zu merken. Er grüßte täglich, blieb manchmal an der Hecke stehen, fragte nach dem Wetter oder dem Rasendünger. Walter antwortete, was gefragt war. Mehr nicht. Ende März – die Hecke stand bei 1,08, noch unter dem Sollmaß – sah Walter vom Küchenfenster aus, wie Kai mit einer Teleskopschere hantierte. Die Bewegungen waren ungeübt, ruckartig, ohne Blick auf die Horizontale. Walter trank seinen Kaffee zu Ende, spülte die Tasse, stellte sie ins Abtropfgestell. Dann nahm er den kleinen schwarzen Block aus der Schublade und notierte: „31.3., Kai schneidet, Ergebnis: unregelmäßig, Höhe ca. 1,02." Er legte den Block zurück, schloss die Schublade. Die Tatsache, dass Kai überhaupt geschnitten hatte, störte ihn mehr, als er erwartet hatte. Nicht die Ungleichmäßigkeit an sich – die konnte er korrigieren. Was ihn störte, war schwerer zu benennen. Es war, als hätte jemand in seiner Partitur einen Takt verändert, ohne dass ein Fehler entstanden wäre, dem er hätte widersprechen können. Er stand am Fenster, bis Kai ins Haus gegangen war. Dann zog er die Gardine vor. In den folgenden Tagen maß er die Hecke täglich, vom Grundstück aus, mit dem Zollstock, den er seit seiner Pensionierung an der Hintertür hängen hatte. Die Seite, die Kai gestutzt hatte, wies Stufen auf – bis zu drei Zentimeter Höhenunterschied auf einer Länge von vier Metern. Walter protokollierte jeden Messpunkt. Er tat es nicht, um etwas zu unternehmen. Er tat es, weil das Messen das Einzige war, das er wirklich konnte. Am Donnerstag der dritten Aprilwoche kam Kai an die Hecke und sagte, es wäre vielleicht sinnvoll, eine gemeinsame Schnitthöhe festzulegen. Walter antwortete, dass die Schnitthöhe seit Jahren 1,10 sei. Kai sagte, das wisse er nicht, er sei neu hier. Walter sah ihn an. Der junge Mann hielt seinem Blick stand, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Nachgeben. „Ich schlage 1,15 vor", sagte Kai, „das wäre doch ein Kompromiss." Walter erwiderte, er kenne keinen Grund für einen Kompromiss dort, wo eine Regelung bereits bestehe. Er drehte sich um. Kai rief ihm noch etwas nach, aber Walter hatte die Küchentür bereits geschlossen. Am nächsten Morgen war die Hecke auf Kais Seite auf 1,15 – sauber geschnitten, diesmal mit erkennbarer Richtscheit-Führung. Walter stand davor mit dem Zollstock. Fünf Zentimeter. Er maß drei Mal, an drei verschiedenen Stellen. Das Ergebnis blieb. Er ging in den Schuppen, holte die elektrische Schere, rollte das Kabel ab. Dann stellte er das Gerät zurück, ohne es eingeschaltet zu haben. Er schrieb nichts in den Block. Der zweite Samstag im Mai war bewölkt, windstill. Walter stand um 9:00 Uhr an der Hecke, die Schere in der Hand, das Verlängerungskabel bereits ausgerollt. Er schaltete sie ein. Der Motor summte, die Klinge vibrierte, der Geruch von warmem Elektrokabel und frisch geschnittenem Grün lag in der Luft. Er legte die Schneide an die Heckenkrone. Dann hielt er inne. Nicht weil ihm etwas fehlte. Sondern weil er plötzlich nicht mehr wusste, wofür er schnitt. Die Hecke würde wachsen, ob er schnitt oder nicht – das hatte sie immer getan, das würde sie immer tun. Kai würde seine Seite auf 1,15 halten oder auf irgendetwas anderes, je nach Stimmung. Die Grundstücksgrenze blieb, wo sie war – eingemessen, protokolliert, unbestreitbar. Das änderte sich nicht. Walter schaltete die Schere aus. Er legte sie auf den Rasen, neben den Zollstock, der noch im Gras lag. Er setzte sich auf den Holzrahmen des Hochbeetes, das Hilde vor zwölf Jahren angelegt hatte und das er seitdem als Ablage für Gartengeräte nutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke, auf Kais Seite, und putzte sein Gefieder. Er blieb sitzen, bis der Vogel weiterflog. Dann stand er auf, räumte das Gerät in den Schuppen, wickelte das Kabel auf, hängte die Schere an ihren Haken. Er ging ins Haus, aß, was er am Vortag gekocht hatte. Am Abend öffnete er den schwarzen Block und betrachtete die Einträge, die sich über drei Vegetationsjahre erstreckten. Er schloss ihn, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Draußen wuchs die Hecke. == 109 == Das Buch Emma arbeitet in der Stadtbücherei. Sie ist einunddreißig Jahre alt. Sie sitzt jeden Tag an der Rückgabe. Die Bücherei ist klein und ruhig. Emma mag das. Heute ist Mittwoch. Es ist kurz nach zehn Uhr. Eine Frau bringt ein Buch zurück. Emma scannt den Barcode. Die Frau geht wieder. Emma macht das Buch auf. Sie prüft, ob alle Seiten in Ordnung sind. Da fällt ein kleines Stück Papier heraus. Emma hebt es auf. Sie liest: „Ich lese viel. Niemand weiß das." Sie liest die Sätze noch einmal. Das Papier ist klein und weiß. Es gibt keinen Namen. Es gibt kein Datum. Emma denkt: Wer hat das geschrieben? Die Frau, die das Buch zurückgebracht hat? Oder jemand anderes? Sie weiß es nicht. Sie legt das Papier in ihre Schreibtischschublade. Dann legt sie das Buch ins Regal. Um elf Uhr kommt ein Mann mit drei Büchern. Emma scannt die Bücher. Sie reden kurz über das Wetter. Dann geht der Mann. Es wird wieder ruhig. Emma denkt wieder an das Papier. Sie öffnet die Schublade. Das Papier liegt noch darin. „Niemand weiß das." Das ist ein trauriger Satz, denkt Emma. Oder ist er normal? Viele Menschen haben Geheimnisse. Vielleicht ist das so bei jedem. Sie schließt die Schublade. Sie macht ihre Arbeit weiter. Um fünf Uhr macht die Bücherei zu. Emma räumt ihren Schreibtisch auf. Sie holt das Papier aus der Schublade. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann wirft sie das Papier in den Papierkorb. Sie nimmt ihre Jacke und ihre Tasche. Sie schließt die Bücherei ab. Draußen ist es noch hell. Emma geht zu Fuß nach Hause. Es sind nur zehn Minuten. Sie denkt an den Satz. „Ich lese viel. Niemand weiß das." Lesen ist doch keine Schande, denkt sie. Warum schreibt man das auf? Vielleicht weil man es jemandem sagen möchte. Aber man findet die Worte nicht. Sie weiß es nicht. Sie kommt nach Hause. Sie macht die Tür auf. Ihre Katze Mimi kommt zu ihr. „Hallo Mimi", sagt Emma. Die Katze schnurrt. Emma geht in die Küche. Sie kocht Tee. Sie setzt sich ans Fenster. Draußen geht jemand vorbei. Emma schaut kurz hin. Sie trinkt ihren Tee. Sie denkt nicht mehr an den Zettel. Oder vielleicht doch ein bisschen. Es ist ein normaler Mittwoch. Morgen ist es wieder so. ---------------------------------------------- Zimmer 14 Sandra arbeitet im Hotel Bergblick in Graz. Sie putzt jeden Tag die Hotelzimmer. Sie ist vierundvierzig Jahre alt. Sie macht ihre Arbeit gut, denn sie ist sehr ordentlich. Am Dienstagmorgen hat sie die Zimmerliste bekommen. Zimmer 14 war frei, denn der Gast ist abgereist. Sie hat den Reinigungswagen in den Gang geschoben. Dann hat sie die Tür von Zimmer 14 aufgemacht. Das Zimmer war klein, aber ordentlich. Das Bett war ungemacht. Sandra hat zuerst das Fenster aufgemacht. Dann hat sie angefangen, das Bett zu machen. Unter dem Kissen hat sie ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Das war kein Notizzettel vom Hotel. Es war ein normales Stück Papier. Sie hat es aufgemacht und gelesen. „Ich war hier. Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Sandra hat den Satz noch einmal gelesen. Auf der Rückseite war nichts. Sie hat das Papier kurz angeschaut. Wer hat das geschrieben? Der Gast ist heute Morgen früh abgereist. Seinen Namen hat sie nicht gewusst. Sie hat das Papier gefaltet und in ihre Schürzentasche gesteckt. Dann hat sie das Bett fertig gemacht. Sie hat das Badezimmer geputzt, den Boden gewischt und frische Handtücher hingelegt. Um zehn Uhr war das Zimmer fertig. Sie hat die Tür hinter sich geschlossen und ist weitergegangen. Auf dem Gang hat sie ihre Kollegin Miriam getroffen. „Alles in Ordnung?", hat Miriam gefragt. „Ja, alles gut", hat Sandra gesagt. Sie hat nicht über den Zettel gesprochen. Sie hat auch nicht genau gewusst, warum nicht. Vielleicht war es einfach so. Sie hat noch vier weitere Zimmer geputzt. Um halb zwei war die Schicht vorbei. Sandra ist in den Umkleideraum gegangen. Sie hat ihre Schürze ausgezogen. Der Zettel war noch in der Tasche. Sie hat ihn kurz in der Hand gehalten. Dann hat sie ihn in den Mülleimer geworfen. Sie hat ihre Jacke angezogen und ihre Tasche genommen. Draußen war es sonnig und warm. Sandra ist zur Straßenbahnhaltestelle gegangen. Sie hat auf die Bahn gewartet. Sie hat an den Satz gedacht: „Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Das kannte sie. Das kannte sie gut. Nicht immer, aber manchmal. Die Straßenbahn ist gekommen. Sie ist eingestiegen und hat sich ans Fenster gesetzt. Sie hat nach draußen geschaut. Zu Hause hat sie Kaffee gekocht. Ihr Mann war noch nicht da. Die Kinder waren in der Schule. Sie hat allein am Küchentisch gesessen. Der Kaffee war heiß. Sie hat langsam getrunken. Nach einer Weile hat sie ihr Handy genommen und ihre Schwester angerufen. „Wie geht's?", hat die Schwester gefragt. „Gut", hat Sandra gesagt. „Und dir?" Sie haben fast eine Stunde gesprochen. Danach hat sich Sandra besser gefühlt. Über den Zettel hat sie nicht gesprochen. Abends ist ihr Mann nach Hause gekommen. Er hat nicht gefragt, wie ihr Tag war. Sandra hat auch nichts erzählt. Das war normal bei ihnen. ---------------------------------------------- Hinter der Heizung Klaus arbeitet seit zwanzig Jahren als Hausmeister an der Pestalozzi-Grundschule in Regensburg. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt und trägt immer denselben blauen Kittel. Die Kinder kennen ihn, aber er redet nicht viel mit ihnen. Er mag seine Arbeit, weil er meistens allein ist und niemand ihn dabei stört. Jeden Oktober macht er den Heizungscheck in allen Zimmern, bevor der Winter anfängt. Das dauert meistens zwei Tage. An einem Donnerstag Anfang Oktober hat er seinen Werkzeugkoffer genommen und ist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Er hat jeden Heizkörper aufgeschraubt und geprüft, ob alles sauber war. Im Zimmer 3b hat er die Abdeckung abgezogen und dahinter ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Er nahm es heraus, faltete es auf und hielt es ans Licht. Die Schrift war klein und ein wenig zittrig, als ob die Hand dabei gezittert hätte. „Ich war jeden Tag in diesem Raum. Niemand weiß, was ich gedacht habe." Klaus las die Sätze zweimal. Er drehte das Blatt um, aber auf der Rückseite stand nichts. Er sah sich im leeren Zimmer um, fast so, als ob jemand ihn beobachten würde. Die Stühle standen auf den Tischen, wie immer nach dem Unterricht. Wer hatte das geschrieben? Ein Kind? Ein Lehrer? Jemand, der hier schon lange nicht mehr war? Er wusste es nicht. Das Papier hatte eine gelbliche Farbe und fühlte sich weich und alt an. Er steckte es in die Tasche seines Kittels. Dann schraubte er die Abdeckung wieder fest und machte weiter. Die anderen Zimmer waren kein Problem. Um halb zwölf hat er Pause gemacht im Hausmeisterraum neben dem Keller. Er hat sein Brot gegessen und Kaffee aus seiner Thermoskanne getrunken. Das Blatt lag aufgefaltet auf dem kleinen Tisch vor ihm. Er las den Satz noch einmal: „Niemand weiß, was ich gedacht habe." Das stimmte eigentlich für jeden, dachte er. Auch für ihn selbst. Er überlegte kurz, ob er den Zettel dem Schulleiter zeigen sollte. Aber was sollte der Schulleiter damit anfangen? Da stand kein Name, kein Datum, keine Klasse. Klaus faltete das Blatt zusammen und steckte es wieder in die Tasche. Er hat seinen Kaffee fertiggetrunken und das Geschirr abgewaschen. Dann ist er wieder an die Arbeit gegangen. Am Nachmittag hat er noch die Wasserrohre im Keller kontrolliert. Alles war in Ordnung. Um fünf Uhr hat er alle Türen abgeschlossen und die Fenster geprüft. Er hat seinen Koffer genommen und ist zum Fahrradständer vor dem Schuleingang gegangen. Es war schon dunkel und kalt. Er fuhr nach Hause. Zu Hause begrüßte ihn sein Hund Bruno. Klaus hängte seinen Kittel an den Haken neben der Tür. Das Blatt war noch in der Tasche. Er hat Kartoffelsuppe gekocht und am Küchentisch gegessen. Dabei lief der Fernseher, aber er hörte nicht richtig zu. Nach dem Essen hat er den Zettel aus der Kitteltasche geholt und ihn noch einmal gelesen. Dann hat er den Mülleimer geöffnet und den Zettel hineingeworfen. Bruno kam und legte sich auf seine Füße. Klaus blieb sitzen. Er dachte immer noch an den Satz, obwohl der Zettel jetzt weg war. Niemand weiß, was ich gedacht habe. Das stimmte wahrscheinlich für viele Menschen. Für die Kinder, die jeden Tag in Zimmer 3b gesessen hatten. Für die Lehrer. Und für ihn selbst auch. Man spricht darüber nicht. Das ist einfach so. Er streichelte Bruno und saß noch eine Weile. Im Schichtprotokoll hatte er eingetragen: „Heizungscheck abgeschlossen – keine Auffälligkeiten." Das war richtig. Es war nur nicht alles. ---------------------------------------------- Was bleibt Hanna Breitner ist seit sieben Jahren im Stadtarchiv von Feldkirch angestellt. Sie mag ihre Arbeit. Die Ordnung der alten Dokumente gibt ihr das Gefühl, dass die Vergangenheit irgendwo sicher aufgehoben ist. Jeden Morgen trinkt sie einen Kaffee, bevor sie die erste Schachtel öffnet – das ist ihre Regel, und sie hält sie ein. An einem Montag im März bekommt sie den Auftrag, alte Gemeindeakten aus den siebziger Jahren zu sichten. Die Schachteln kommen aus dem Keller und riechen nach Staub und altem Papier. Hanna zieht Handschuhe an, weil die Tinte manchmal abfärbt. Sie öffnet die erste Schachtel und beginnt zu sortieren: Protokolle, Rechnungen, Briefwechsel. Alles liegt durcheinander, aber das ist bei alten Beständen normal. Ihr Kollege Tobias sitzt am anderen Ende des Raumes und tippt. Er fragt sie manchmal etwas, aber meistens arbeiten sie schweigend nebeneinander. In der dritten Schachtel findet sie ein gefaltetes Blatt, das zwischen zwei Protokollheften steckt. Es ist kein Amtsdokument. Die Handschrift ist klein und sehr gerade, als hätte jemand langsam und sorgfältig geschrieben. „Ich habe hier gewartet. Jetzt wartet niemand mehr. Das war es dann." Hanna liest den Satz zweimal. Sie dreht das Blatt um, aber die Rückseite ist leer. Es gibt kein Datum, keinen Namen, keine Unterschrift. Sie legt das Blatt auf den Tisch neben sich. Sie überlegt, ob sie Tobias fragen soll. Aber was soll sie fragen? Sie nimmt das Blatt wieder in die Hand. Das Papier ist vergilbt, aber es fühlt sich fest an. Irgendjemand hat diesen Satz geschrieben und ihn zwischen die Akten gelegt – absichtlich oder aus Versehen, das weiß sie nicht. Tobias steht auf und geht zur Kaffeemaschine. „Willst du auch einen?" „Nein danke", sagt Hanna. Sie wartet, bis er sich wieder hinsetzt. Dann faltet sie das Blatt zusammen und steckt es in die Tasche ihres Kittels. Sie weiß nicht genau, warum sie das tut. Sie öffnet die vierte Schachtel und arbeitet weiter. Um zwölf Uhr geht sie in die Pause. Sie isst ihr Brot am kleinen Tisch im Pausenraum, allein, weil Tobias nach draußen gegangen ist. Sie denkt an den Satz: „Das war es dann." Was war es dann? Eine Stelle? Eine Beziehung? Ein ganzes Leben? Sie weiß es nicht und wird es nie wissen. Das ist das Merkwürdige daran. Nach der Pause hängt sie den Kittel an den Haken. Das Blatt ist noch in der Tasche. Sie arbeitet weiter, bis um fünf Uhr die Dienstzeit endet. Dann schreibt sie in ihr Tagesprotokoll: „Schachteln 1 bis 4 gesichtet, Protokolle und Rechnungen identifiziert, lose Blätter ohne Zuordnung separiert." Das ist nicht gelogen, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Sie holt den Kittel vom Haken, zieht das Blatt aus der Tasche und sieht es noch einmal an. Dann faltet sie es kleiner und steckt es in die Innentasche ihres Mantels. Sie geht nach unten, tritt auf die Straße. Es ist schon dunkel, die Laternen sind an. Sie geht zum Bahnhof, kauft sich ein Wasser, setzt sich in den Zug. Der Zug fährt pünktlich ab. Durch das Fenster sieht sie, wie die Lichter der Stadt weniger werden und dann die dunklen Felder kommen. Sie versucht, nicht mehr an den Zettel zu denken. Es gelingt ihr nicht ganz. Zu Hause zieht sie den Mantel aus und hängt ihn in den Schrank. Es ist noch da. Sie kocht Nudeln, isst, räumt auf. Danach setzt sie sich ans Fenster und sieht auf die ruhige Straße. Nach einer Weile steht sie auf, geht zum Schrank und holt das Blatt heraus. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann geht sie in die Küche, hält das Blatt über den Mülleimer und lässt es fallen. Sie wäscht die Hände. Bevor sie schlafen geht, öffnet sie den Mülleimer noch einmal. Das Blatt liegt oben auf den Nudelresten. Sie klappt den Deckel zu. Sie geht ins Bett und löscht das Licht. Die Person, die diesen Satz geschrieben hat, hatte niemanden mehr – das spürt sie. Hanna hat Tobias, den Kaffee am Morgen und die Schachteln. Das ist nicht wenig. Das sagt sie sich, während die Dunkelheit gleichmäßig und still über ihr liegt. ---------------------------------------------- Das Inventar Das Notariat Schauenburg & Partner liegt im zweiten Stock eines Gründerzeithauses an der Freien Straße in Basel, hinter einer Tür mit Mattglasscheibe, durch die das Licht immer gedämpft wirkt. Gerhard Moos arbeitet hier seit neunundzwanzig Jahren. Er ist Sachbearbeiter für Nachlassangelegenheiten, ein Amt, das niemand begehrt. Jeden Morgen um acht Uhr fünfzehn hängt er seinen Mantel an den dritten Haken von links – nicht den zweiten, nicht den vierten. Die Kollegen haben aufgehört, ihn darüber zu befragen. Sein Schreibtisch ist die einzige Fläche im Büro, auf der kein fremdes Objekt zu finden ist. Er hat einundfünfzig Jahre, einen Einzelsitz in der Straßenbahn und zu Hause einen Sessel, der genau auf ihn eingestellt ist. Die Aktenpulte, die er betreut, tragen die Namen von Menschen, die nicht mehr sprechen können. Das findet er tröstlich. An einem Dienstag im November, an dem der Regen leise gegen die Scheiben trommelt, öffnet er den Nachlasskarton eines gewissen Konrad Ettlin, verstorben im August, ohne Hinterbliebene. Der Inhalt ist ärmlich: zwei Kontoauszüge, ein abgelaufener Reisepass, eine Quittung über die Reparatur eines Rasenmähers. Dann liegt da, zwischen die Kontoauszüge geschoben, ein einzelnes Blatt auf kariertem Schulheftpapier. Er hält es zunächst für eine interne Notiz aus der Kanzlei. Die Handschrift ist unregelmäßig, die Zeile zieht leicht nach rechts. „Ich war's. Die anderen wissen es nicht. Sollen sie es auch nicht." Gerhard liest den Satz. Er liest ihn ein zweites Mal. Er legt den Zettel auf die Tischfläche und betrachtet ihn, ohne ihn zu berühren. Was er damit anfangen soll, ist eine Frage, die sich sofort in mehrere darunter fallende Fragen aufteilt: Handelt es sich um ein Geständnis, um eine Drohung, oder um den Überrest eines privaten Witzes, der nie erzählt wurde? Ein Toter witzelt nicht. Er schiebt den Gedanken zur Seite. Das Blatt muss irgendwo hin. Er dreht den Zettel um. Die Rückseite ist leer. Sein Blick wandert zum Fenster, wo der Regen unregelmäßige Muster gegen das Glas schreibt. Dann steht er auf, geht zur Aktenkammer, zieht den Ordner heraus, der die noch unverarbeiteten Dokumente aufnimmt: Rubrik „Nicht zuordenbar, zur Prüfung". Er heftet den Zettel ein, schreibt den Eingang mit Datum und Aktennummer in das Prüfregister, schließt den Ordner. Zurück an seinem Schreibtisch trägt er in die Nachlassdatei Ettlin ein: „Bearbeitung abgeschlossen, keine Hinweise auf Dritte." Der Cursor blinkt. Er klickt auf Speichern. Am Mittwoch fehlt das Dokument in der Prüfliste. Nicht der Ordner – der hängt an seinem Platz – aber der Eintrag ist verschwunden, als wäre er nie vorhanden gewesen. Gerhard scrollt durch das Register, dann noch einmal, dann ein drittes Mal. Es gibt keine Löschung, keinen Bearbeitungshinweis, keinen Namen. Er geht zur Partnerin Dr. Wälti, klopft an die angelehnte Tür. Sie ist am Telefon, hebt kurz die Hand, er wartet. Als sie auflegt, fragt er, ob jemand im Ordner „Nicht zuordenbar" Änderungen vorgenommen habe. Sie sieht ihn über die Brillenränder an. „Welcher Ordner?" Er erklärt es. Sie nickt langsam, mit dem Gesichtsausdruck jemandes, der eine Ausführung hört, die ihn nichts angeht. „Vielleicht haben Sie ihn falsch abgeheftet." Das hat er nicht. Er sagt: „Möglicherweise." Zurück am Schreibtisch öffnet er die Nachlassdatei Ettlin. Der Eintrag steht dort, wie er ihn geschrieben hat: sauber, vollständig, ohne Lücke. Alles ist korrekt. Kein Zettel, kein Widerspruch, kein Nachweis, dass irgendetwas gewesen war. Er klappt den Laptop zu. Um siebzehn Uhr dreißig zieht er seinen Mantel vom dritten Haken, nickt dem Kollegen Feusi zu, der ihn nicht ansieht, und geht die Treppe hinunter. Die Freie Straße ist nass, die Schaufenster spiegeln das Licht der Straßenlaternen. Er läuft nicht schnell. In der Straßenbahn setzt er sich auf den Einzelsitz hinter dem Fahrer. Das ist sein Platz. Durch das Fenster sieht er, wie die Häuser vorbeiziehen – die Reihen der Fassaden, hinter denen Leute leben, ohne dass er wüsste, wer sie sind oder was sie getan haben. Zu Hause hängt er den Mantel auf, wäscht die Hände, erhitzt eine Portion Linsen aus dem Vorrat, den er am Sonntag vorgekocht hat. Er isst am Küchentisch, der Stuhl gegenüber ist leer. Er sieht ihn nicht an. Danach spült er ab, stellt das Geschirr in die Ablage, wischt die Platte trocken. Er setzt sich in den Sessel, schlägt das Buch auf, das er seit drei Wochen auf Seite siebzig liegen lässt, und liest zwei Seiten. Dann legt er es auf die Armlehne. Was Ettlin getan haben mag, weiß er nicht. Was er selbst getan hat, weiß er. Er hat den Zettel eingeheftet, den Eintrag gemacht, die Frage gestellt. Mehr war nicht nötig. Das Verfahren war korrekt. Er schließt die Augen. Die Deckenlampe wirft ein gleichmäßiges Licht, das er durch die Lider spürt. Er öffnet sie wieder. Er geht ins Schlafzimmer, zieht sich aus, hängt die Hose sorgfältig über den Stuhl. Bevor er das Licht löscht, sieht er kurz in den Spiegel. Er trägt den Ausdruck eines Mannes, der alles richtig gemacht hat – und der weiß, dass er dennoch nicht schlafen wird. Er löscht das Licht. Im Dunkeln liegt er auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper. Der Regen hat aufgehört. Das Schweigen ist vollständig. Gerhard weiß genau, wie viel darin Platz hat. == 110 == 1 Die falsche Tasse Polizistin Sabine kommt in das Wohnhaus am Marktplatz. Es ist Mittwochmorgen, kurz nach neun Uhr. Der Hausverwalter Franz Feldmann ist tot. Er liegt in seiner Küche auf dem Boden. Sabine schaut sich alles an. Die Küche ist sauber und aufgeräumt. Auf dem Tisch steht eine Kaffeetasse. Sabine fragt die Nachbarin: Hat er Kaffee getrunken? Die Nachbarin schüttelt den Kopf. „Nein", sagt sie. „Er hat nur Tee getrunken." Sabine fotografiert die Tasse. Sie sieht auch den Stuhl. Er steht nicht richtig am Tisch. Jemand hat ihn verschoben. Sabine schreibt alles auf. Sie klingelt bei den Nachbarn im Haus. Frau König wohnt im zweiten Stock. Sie sagt: Herr Feldmann war in Ordnung. Sabine fragt: Gab es Probleme? „Nein", sagt Frau König. „Alles war gut." Herr Kraft wohnt im Erdgeschoss. Er öffnet die Tür und sagt nichts. Sabine sagt: Guten Morgen. Ich habe Fragen. Kraft sagt: Bitte kommen Sie rein. Sabine fragt: Wie war Herr Feldmann? Kraft sagt: Er hat seine Arbeit gemacht. Sabine fragt: Hat es Streit gegeben? Kraft sagt: Nein, keinen Streit. Sabine schaut ihn ruhig an. Er sieht müde und blass aus. Frau Berger aus dem dritten Stock kommt auch. Sie sagt: Feldmann hat die Miete erhöht. Sabine fragt: War das für alle so? Frau Berger sagt: Ja, für alle. Das war im September. Sabine schreibt alles auf. Am nächsten Tag kommt Sabine wieder. Sie klingelt noch einmal bei Herrn Kraft. Er öffnet sofort die Tür. Sabine legt ein Foto auf den Tisch. Es ist ein Foto von der Kaffeetasse. Kraft schaut das Foto lange an. Sabine fragt: Trinken Sie Kaffee, Herr Kraft? Kraft schaut auf den Boden. Er sagt: Ja, das bin ich. Er setzt sich auf einen Stuhl. Er sagt: Ich wollte nur mit ihm reden. Sabine fragt: Was ist dann passiert? Kraft fängt an zu erzählen. Feldmann hat die Miete erhöht. Kraft hat nicht mehr genug Geld gehabt. Er hat gesagt: Ich kann das nicht zahlen. Feldmann hat gesagt: Das ist nicht mein Problem. Kraft hat eine Tablette in den Kaffee getan. Er hat den Kaffee zu Feldmann gebracht. Kraft sagt: Ich wollte das nicht wirklich. Sabine schreibt alles auf. Sie sagt: Sie müssen jetzt mitkommen. Kraft nickt und steht auf. Er nimmt ruhig seinen Mantel. Sabine fährt zurück in ihr Büro. Sie schreibt ihren Bericht. Sabine denkt an Frau König. Frau König hat gesagt: Alles war gut. Das war nicht die Wahrheit. Alle haben gewusst, dass die Miete ein Problem war. Aber keiner hat etwas getan. Sabine trinkt einen Kaffee. Sie denkt: Das ist immer so. Die Wahrheit findet man immer. Das Schlimmste ist, dass alle einfach weitergemacht haben. ---------------------------------------------- 2 Der zweite Schlüssel Dorfpolizist Werner Haas ist am Dienstag in die Bäckerei gegangen. Der Bäcker Herbert Kuhn war seit dem Morgen tot. Er lag auf dem Boden im hinteren Raum der Bäckerei. Der Arzt hat gesagt: Es war ein Herzanfall. Werner hat sich alles genau angeschaut. Der Backofen war noch an, aber das Brot darin war schwarz. Das war merkwürdig, denn Kuhn hat immer auf sein Brot geachtet. Kein guter Bäcker lässt sein Brot verbrennen. Neben dem Backofen stand eine Kaffeetasse. Die Tasse war fast voll, aber der Kaffee darin war kalt. Werner hat die Tasse und den Raum fotografiert. An der Wand hing ein Schlüssel an einem Haken. Daneben war ein zweiter Haken, aber der war leer. Werner hat in sein Notizbuch geschrieben: Wo ist der zweite Schlüssel? Er hat dann die Schubladen im Büro aufgemacht. In der dritten Schublade lag ein Vertrag. Es war ein Darlehensvertrag über viertausend Euro. Der Name auf dem Vertrag war: Hildegard Naber. Werner hat den Vertrag vorsichtig mitgenommen. Am Nachmittag hat er mit Kuhns Frau Margarete gesprochen. Margarete Kuhn war ruhig und hat wenig gesagt. „Mein Mann war fleißig", sagte sie. „Er hatte keine Feinde." Werner hat gefragt, ob jemand einen Schlüssel zur Bäckerei hatte. Margarete hat gezögert und dann gesagt: Nur wir. Werner hat das nicht geglaubt, aber er hat nichts gesagt. Danach hat Werner mit dem Lehrling Jonas gesprochen. Jonas war neunzehn Jahre alt und sehr nervös. Er hat gesagt: Herr Kuhn war in Ordnung. Werner hat ihn direkt gefragt: Wirklich? Jonas hat genickt, aber er hat Werner nicht angeschaut. Er wollte etwas sagen, aber dann hat er nichts gesagt. Dann ist Werner zu Frau Naber gegangen, der Nachbarin. Frau Naber hat die Tür sofort geöffnet und ihn hereingebeten. Sie war sehr freundlich, vielleicht ein bisschen zu freundlich. Werner hat gefragt: Haben Sie Herrn Kuhn gut gekannt? „Ja, natürlich", sagte sie. „Wir waren Nachbarn seit zehn Jahren." Werner hat gefragt: Gab es Probleme? „Nein", sagte sie. „Überhaupt keine Probleme." Auf dem Tisch lag eine Kuchendose von der Bäckerei. Werner hat gefragt: Wann haben Sie die Dose bekommen? „Gestern Abend", sagte Frau Naber. „Herbert hat sie mir gebracht." Werner hat den Vertrag aus der Tasche geholt. Er hat den Vertrag auf den Tisch gelegt. Frau Naber hat den Vertrag angeschaut und nichts gesagt. Werner hat gefragt: Haben Sie einen Schlüssel zur Bäckerei? Nach einem kurzen Zögern hat sie genickt. Werner hat gefragt: War das am Montagabend? „Ja", sagte sie. „Das war am Montagabend." Dann hat Frau Naber alles erzählt, ruhig und langsam. „Ich habe ihm das Geld gegeben, denn ich habe ihm vertraut", sagte sie. Kuhn hat sie immer vertröstet, aber er hat nie gezahlt. „Ich wollte nur, dass er aufhört zu lügen", sagte sie. Werner hat alles sorgfältig aufgeschrieben. Er hat gefragt: Hat jemand von dem Geld gewusst? Frau Naber hat die Schultern hochgezogen. „Margarete hat davon gewusst", sagte sie. Werner hat das auch notiert und ist ruhig geblieben. Am Abend hat Werner seinen Bericht geschrieben. Er hat an seinem Tisch gesessen und Tee getrunken. Er hat an Jonas gedacht, der nicht aufgeschaut hatte. Er hat an Margarete gedacht, die gesagt hatte: Nur wir. Alle im Dorf hatten etwas gewusst, aber keiner hatte geholfen. Werner hat den Bericht fertig geschrieben. Er hat das Licht ausgemacht und ist nach Hause gegangen. Er hat nicht mehr an Frau Naber gedacht. Werner hat immer noch an den leeren Haken gedacht. Der leere Haken hatte von Anfang an alles gesagt. ---------------------------------------------- 3 Fremde Hände Kriminalinspektor Lemberger kam am frühen Abend in Graseck an, als es draußen bereits dunkel war. Das Berghotel „Zur Linde" lag am Ortsrand, umgeben von Fichten, die unter dem Schnee schwer aussahen. Am Nachmittag hatte man den Hotelier Ottmar Sagl tot in der Küche gefunden. Er lag auf dem Boden neben dem Herd, und der Arzt sprach von Herzstillstand. Lemberger trat in die Küche und schaute sich um. Es war alles sehr ordentlich. Die Töpfe hingen in Reih und Glied an den Haken, und die Messer lagen sauber auf dem Brett. Nur eine Suppenkelle hing am falschen Haken, ganz am Ende der Reihe. Lemberger fotografierte die Kelle. Er wusste noch nicht, ob das wichtig war. Er öffnete das kleine Fenster über der Spüle und merkte, dass es nicht richtig geschlossen war. Draußen waren es minus acht Grad. Niemand ließ in diesem Winter ein Fenster offen, ohne einen Grund. Das Medizinkästchen neben dem Kühlschrank war leer, obwohl laut Inventar eine Packung drin sein sollte. Lemberger notierte das und ging in die Gaststube. Er sprach als erstes mit der Köchin Rosa. Sie war eine ruhige Frau, die beim Reden immer die Hände auf dem Tisch hatte. Sagl war ein strenger Chef, sagte sie, aber eigentlich in Ordnung. Lemberger fragte, was eigentlich in Ordnung bedeute. Rosa zuckte die Schultern und sagte: Er hat halt seine Art gehabt. Er sprach dann mit Emil, dem Portier. Emil kannte Sagl seit zwanzig Jahren und hatte immer für ihn gearbeitet. „Sagl hat immer pünktlich gezahlt", sagte Emil. „Das ist das Wichtigste." Lemberger fragte, ob es Streit gegeben hatte. Emil schüttelte den Kopf, aber er schaute dabei nicht auf. Danach sprach Lemberger mit der Buchhalterin Helene Roth. Sie war Ende vierzig und saß sehr gerade auf dem Stuhl. Sie antwortete auf alle Fragen, aber ihre Antworten sagten nichts. Lemberger fragte sie nach dem leeren Medizinkästchen. Sie sagte: Ich weiß nicht, was da drin war. Lemberger ließ sie gehen. Aber er dachte die ganze Zeit an die Suppenkelle. Am nächsten Morgen sprach er noch einmal mit Rosa. Er fragte, ob die Kelle immer am letzten Haken gehangen hatte. Rosa sagte sofort: Nein, die gehört ans zweite Ende, Herr Sagl war sehr genau damit. Lemberger fragte, wer sonst noch in die Küche gegangen war. Rosa dachte kurz nach und sagte: Nur Helene, manchmal wegen der Abrechnung. Lemberger las danach die Personalakte von Helene Roth. Sie arbeitete seit sieben Jahren im Hotel. In den ersten drei Jahren hatte sie deutlich weniger verdient als ihre Kolleginnen. Dann war ihr Lohn plötzlich gestiegen, ohne dass es eine Erklärung dafür gab. Lemberger legte die Akte hin. Er bat Helene Roth zum zweiten Gespräch. Sie setzte sich wieder sehr gerade hin. Lemberger legte die Akte auf den Tisch und schwieg. Helene Roth schaute auf die Akte, dann auf ihn. „Wann haben Sie es gemerkt?", fragte sie. „Gerade eben", sagte Lemberger ruhig. Sie nickte, als hätte sie das erwartet. Das Geständnis war kurz und sehr sachlich. Sagl hatte einen alten Fehler in ihrer Buchhaltung aufgehoben. Er hatte nie damit gedroht, aber er hatte das Papier behalten. Helene hatte gewusst, dass dieses Dokument noch irgendwo lag. Das allein hatte schon gereicht. Sie hatte drei Jahre lang mehr gearbeitet als alle anderen, für weniger Geld. Dann hatte sie den Fehler selbst korrigiert, aber das Dokument war noch da gewesen. „Ich wollte, dass das aufhört", sagte sie. Lemberger fragte, ob sie jemanden um Hilfe gebeten hatte. „Wen?", sagte sie, und das klang nicht bitter, nur sehr müde. Lemberger schrieb alles auf und ließ sie dann gehen. Er fuhr am Abend zurück in die Stadt. Es hatte angefangen zu schneien, und die Straße durch den Berg war schmal. Er dachte an Rosa, die gesagt hatte, Sagl war eigentlich in Ordnung. Er dachte an Emil, der nicht aufgeschaut hatte. Alle hatten gewusst, wie es im Hotel zuging. Keiner hatte etwas gesagt. Das war nicht Angst, das war einfach so. Lemberger fuhr durch den Schnee und fragte sich, ob das Urteil irgendetwas ändern würde. Für Helene Roth würde es ihr Leben verändern. Für die anderen würde alles bleiben, wie es war. ---------------------------------------------- 4 Das letzte Glas Kommissarin Drechsel fuhr am Mittwochmorgen in das Dorf Niederbruck, weil der Tierarzt Dr. Halberstam tot in seiner Praxis gefunden orden war. Sein Assistent hatte ihn entdeckt, als er morgens die Praxis aufschloss. Der Arzt vom Gesundheitsamt sprach von einem Herzanfall. Drechsel schrieb das in ihr Notizbuch und schaute sich um. Halberstam lag hinter seinem Schreibtisch auf dem Boden, ruhig, als hätte er sich schlafen gelegt. Auf dem Tisch stand ein Weinglas, das noch zur Hälfte gefüllt war. Das war das Erste, was ihr auffiel: Der Mann hatte getrunken, aber das Glas war nicht leer. Sie fotografierte alles, bevor sie irgendetwas anfasste. Das Glas stand leicht schräg, so als hätte jemand es schnell abgestellt. Die Flasche, aus der es eingeschenkt worden war, stand im Regal, der Korken war wieder eingesetzt. Jemand hatte sich Zeit genommen, den Korken einzusetzen, aber nicht, das Glas gerade hinzustellen. Drechsel notierte das. Sie öffnete die Schreibtischschublade und fand Briefe, ordentlich mit einem Gummiband zusammengehalten. Sie nahm sie mit. Am Nachmittag begann sie mit den Befragungen. Halberstams Frau Renate saß ihr gegenüber mit den Händen im Schoß und sprach ruhig über ihren Mann. Er sei fleißig gewesen, verlässlich, und habe das Dorf über dreißig Jahre lang betreut. Drechsel fragte, ob er Feinde gehabt habe. Renate Halberstam schüttelte den Kopf, ohne zu zögern. Das war so schnell, dass es wie eine einstudierte Antwort wirkte. Der Assistent, ein junger Mann namens Florian, war nervöser. Er sagte, Halberstam sei manchmal schwierig gewesen, wollte aber nicht erklären, was er damit meinte. Drechsel ließ ihn reden, bis er von selbst aufhörte. Der Pfarrer nannte Halberstam einen Mann mit Grundsätzen, und dabei lächelte er leicht, auf eine Art, die nicht warm war. Drechsel fragte, welche Grundsätze er meine. Der Pfarrer sagte, Halberstam habe immer gewusst, was er wert sei. Das sagte er so, dass es kein Lob war. Am nächsten Morgen las sie die Briefe. Es waren keine Liebesbriefe. Es waren Schreiben, in denen Halberstam anderen Dorfbewohnern erklärte, was er wisse und was es kosten würde, wenn er schwieg. Die meisten waren nie abgeschickt worden – sie dienten wohl als Erinnerung, was er in der Hand hatte. Einer war an eine Frau Brendel adressiert, die Grundschullehrerin. Drechsel fuhr zu ihr. Britta Brendel öffnete die Tür, bevor Drechsel klingeln konnte, als hätte sie gewartet. Sie war eine kleine Frau mit ruhigen Augen, die nichts verrieten. Drechsel legte den Brief auf den Tisch. Brendel schaute ihn an, dann schaute sie Drechsel an. Ich dachte, er hätte ihn vernichtet, sagte sie. Drechsel sagte nichts. Brendel setzte sich, als ob ihre Beine nachgegeben hätten. Wie viel wissen Sie schon?, fragte sie. Drechsel sagte: Genug. Das Geständnis dauerte etwa zwanzig Minuten. Brendel erzählte alles genau: das Glas, den Wein, das Mittel aus dem Medizinschrank ihres verstorbenen Mannes. Halberstam hatte sie seit Jahren erpresst, weil er wusste, dass sie einmal einen Schulbericht gefälscht hatte. Sie hatte das getan, um einen Schüler zu schützen – und er hatte es benutzt. Er hat nie viel verlangt, sagte sie. Nur genug, damit ich nicht vergesse, wer er ist. Drechsel schrieb mit, ohne sie zu unterbrechen. Als Brendel fertig war, fragte sie, ob sie ihre Katze versorgen lassen dürfe, bevor sie mitkomme. Drechsel sagte ja. Sie wartete in der Küche, während Brendel das Tier fütterte. Sie dachte daran, dass die anderen Briefe noch auf ihrem Schreibtisch lagen. Weitere vier Empfänger. Keiner von ihnen hatte sie angerufen. Abends schrieb Drechsel ihren Bericht im Auto, weil das Gasthaus im Dorf zu laut war. Sie schrieb klar und sachlich, so wie sie immer schrieb. Aber hinter dem letzten Satz saß sie noch eine Weile. Sie dachte an Renate Halberstam, die so schnell den Kopf geschüttelt hatte. Sie dachte an Florian, der schwierig gesagt hatte und nicht weitergeredet hatte. Sie dachte an den Pfarrer, der über Grundsätze gesprochen hatte, als wäre das ein Witz. Alle hatten etwas gewusst oder geahnt. Keiner hatte etwas getan. Nicht weil sie Angst hatten. Sondern weil es leichter war, nichts zu tun. Drechsel startete den Motor und fuhr aus dem Dorf. Sie dachte, dass das Urteil über Brendel einfach sein würde. Das andere – die vier unversandten Briefe, die schweigende Witwe, der lächelnde Pfarrer – das würde keiner verurteilen. Das war das Schwierigste an diesem Beruf: nicht die Mörder, sondern die Gleichgültigkeit, die sie möglich gemacht hatte. ---------------------------------------------- 5 Was der Nebel zurücklässt Inspektor Ravensberg kam am frühen Morgen in Starkenfeld an, als der Nebel noch so tief über dem Hafen hing, dass man die Kaimauer kaum sehen konnte. Das Haus des Notars Witkowski lag am Ende der Hauptstraße, zurückversetzt hinter einemgepflegten Eisenzaun, der aussah, als wäre er gestern erst gestrichen worden. Die Haustür stand offen. Drinnen war alles so aufgeräumt, dass Ravensberg unwillkürlich innehielt. Witkowski lag im Arbeitszimmer auf dem Boden, beide Hände flach auf den Dielen, als hätte er sich im letzten Moment noch einmal besonnen. Der Arzt, der ihn als Erster untersucht hatte, sprach von Herzversagen; Ravensberg notierte das Wort und setzte ein Fragezeichen dahinter. Auf dem Schreibtisch stand eine halb geleerte Kaffeetasse, die leicht aus ihrer Untertasse gerückt war – ein kleines Missverhältnis in einem Raum, der sonst keines kannte. Neben dem Kamin lag ein Buch aufgeschlagen auf dem Boden, obwohl der Sessel, aus dem es hätte fallen können, gut drei Meter entfernt stand. Ravensberg hob es auf und legte es auf den Tisch. Er fotografierte die Tasse, das Buch und die leicht angelehnte Schranktür, hinter der Witkowskis Mandantenakten in akkurat beschrifteten Mappen hingen. Eine fehlte. Nicht der leere Platz war das Problem, sondern dass kein anderer Ordner gerückt worden war, um die Lücke zu kaschieren. Jemand hatte die Mappe genommen und entweder nicht daran gedacht oder nicht daran denken wollen, dass das Fehlen auffallen würde. Ravensberg stand eine Weile am Fenster und sah auf den Garten, in dem noch nichts blühte. Er fuhr mit dem Finger über das Fensterbrett und fand keinen Staub. Er begann seine Befragungen am selben Nachmittag, weil er wusste, dass in kleinen Orten Geschichten sich schneller verändern als Fakten. Witkowskis Tochter Irene empfing ihn in einem Wohnzimmer, dessen Ordnung dieselbe Angestrengtheit hatte wie alles andere in diesem Haus. Sie beschrieb ihren Vater als einen ruhigen, pflichtbewussten Mann, der keine Feinde gehabt habe und sich um die Angelegenheiten anderer nie gekümmert habe. Ravensberg hörte zu, ohne zu unterbrechen, und vermerkte, dass sie das Wort Feinde benutzte, obwohl er es nicht eingeführt hatte. Der Bürgermeister, ein Mann namens Hollenbeck, empfing ihn mit der geschäftsmäßigen Herzlichkeit von jemandem, der gelernt hat, Vertrauen zu simulieren. Witkowski sei ein Stützpfeiler der Gemeinschaft gewesen, sagte er; man werde ihn vermissen. Das sagte er so, wie man sagt, dass das Wetter schön war – als Feststellung über etwas, das sich nicht mehr ändern lässt und das man deshalb auch nicht mehr betrauern muss. Nur der alte Brückenwächter Starobin, den Ravensberg beim Hafenausgang traf, sagte etwas anderes. Er zuckte die Schultern und meinte, Witkowski habe seine Sachen gehabt wie jeder andere auch. Ravensberg fragte, was für Sachen. Starobin sah aufs Wasser. Sachen eben, sagte er und ging. Am dritten Tag bat Ravensberg Witkowskis Sekretärin Margot Seifried zu einem zweiten Gespräch. Sie war eine Frau Ende fünfzig, die so still saß, als hätte sie gelernt, möglichst wenig Raum einzunehmen. Er fragte sie nach der fehlenden Akte. Sie schwieg einen Moment – nicht das Schweigen des Überlegens, sondern das Schweigen von jemandem, der prüft, wie viel Kraft das Weiterlügen noch kosten wird. Dann sagte sie, Witkowski habe die Mappe selbst entnommen, kurz bevor er gestorben sei. Ravensberg fragte, wann sie das gesehen habe. Sie sagte, am Dienstagabend, gegen halb sieben. Er fragte, was in der Akte gewesen sei. Sie faltete die Hände. Ein Darlehensvertrag, sagte sie. Und? Und ein Brief. Von wem? Sie sah ihn an, als wäre die Frage unnötig, weil die Antwort so offensichtlich war, dass das Aussprechen sie beleidigen würde. Von mir, sagte sie schließlich. Was folgte, war kein Zusammenbruch. Margot Seifried schilderte den Ablauf mit einer Sachlichkeit, die Ravensberg an das Protokoll eines Buchhalters erinnerte: die Tassen, der Tee, der Zusatz aus dem Medizinschrank. Der Grund war ein Dokument, das Witkowski seit Jahren aufbewahrt hatte und das ihr gesamtes Erspartes, das Erbe ihrer Mutter, für eine Schuld beanspruchte, die sie nie eingegangen war. Er hatte sie damit nie erpresst – er hatte es nur aufbewahrt, mit der umsichtigen Sorgfalt eines Mannes, der alles verwahrt, was sich eines Tages als nützlich erweisen könnte. Das war das Schlimmste, sagte sie: dass er nicht böse gewesen sei. Nur berechnend, auf eine Weise, die so alltäglich war, dass sie selbst ihm gegenüber nie einen anderen Namen dafür gehabt hatte. Ravensberg schrieb seinen Bericht in der einzigen Gaststätte des Ortes, am Fenster, mit Blick auf die Straße. Er trank Kaffee, der nicht gut war. Hollenbeck kam um halb neun herein, sah ihn und setzte sich ans andere Ende der Theke. Sie sprachen nicht. Ravensberg dachte daran, dass in diesem Ort alle gewusst oder geahnt hatten, was Witkowski tat. Dass sie es nicht als ihr Problem betrachtet hatten, war keine Ausnahme – es war das Normalste der Welt. Er zahlte, zog den Mantel an und ging zum Wagen. Die Straße war leer, der Nebel war wieder da. Auf der Fahrt zurück in die Stadt dachte er nicht an Margot Seifried. Er dachte an Irene, die das Wort Feinde benutzt hatte, ohne dass er es eingeführt hatte, und die danach so ruhig weitergesprochen hatte, als wäre nichts gewesen. Er dachte an Starobin, der aufs Wasser gesehen hatte. Er dachte an Hollenbeck, der sich ans andere Ende gesetzt hatte. Es wäre möglich gewesen, dass einer von ihnen in dieser Nacht in der Küche gestanden und Margot Seifried nicht aufgehalten hatte. Es wäre ebenso möglich gewesen, dass keiner von ihnen es je für nötig gehalten hatte, irgendetwas aufzuhalten. Ravensberg fuhr und wusste, dass er die Wahrheit gefunden hatte – ordentlich, vollständig, beweisbar. Er wusste auch, dass sie das Leichteste an diesem Fall gewesen war. == 111 == 1 Das rote Heftchen Tanja backt jeden Tag Brot. Sie wohnt in Golikino. Das ist ein kleines Dorf. Ihre Nachbarin heißt Baba Ljuba. Baba Ljuba ist alt. Sie wohnt allein. Eines Tages klopft Tanja an ihre Tür. Baba Ljuba macht nicht auf. Tanja öffnet die Tür. Sie geht hinein. Baba Ljuba sitzt am Tisch. Sie bewegt sich nicht. Sie ist gestorben. Auf dem Tisch stehen zwei Tassen. Tanja schaut die Tassen an. Eine Tasse ist leer. Eine Tasse ist halbvoll. Der Tee ist noch warm. "Wer war hier?", denkt Tanja. Sie trinkt den Tee in der fremden Tasse. Am nächsten Tag geht Tanja durch das Dorf. Sie bringt Brot zu den Leuten. Alle wissen, dass Baba Ljuba gestorben ist. "Sie war sehr nett", sagt Frau Bobrowa. "Das ist sehr traurig", sagt der alte Wassili. Tanja fragt: "Hat jemand Baba Ljuba besucht?" Frau Bobrowa schüttelt den Kopf. "Nein, ich war nicht da", sagt sie. Tanja geht zum Laden. Sie kauft Mehl. Sie fragt den Ladenbesitzer. Er wird rot. Er spricht über das Wetter. Tanja fragt: "Wo ist Baba Ljubas rotes Heftchen?" "Welches Heftchen?", fragt er. Aber er schaut zur Seite. Die Leute in Golikino schweigen. Alle schweigen auf dieselbe Art. Zwei Tage später geht Tanja zu Baba Ljubas Haus. Sie öffnet die Schublade neben dem Bett. Darin ist ein Stück Papier. Tanja liest das Papier. Da sind Namen von Leuten aus dem Dorf. Neben den Namen stehen Zahlen. Das ist ein Geheimnis. Tanja sieht den Namen von Bürgermeister Nikolai. Er ist dreimal da. Tanja faltet das Papier zusammen. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten sieht nicht gut aus. Das Gras ist sehr hoch. Baba Ljuba hat lange nicht im Garten gearbeitet. Tanja geht nach Hause. Sie kocht Tee. Sie legt das Papier auf den Tisch. "Was mache ich jetzt?", denkt sie. Bürgermeister Nikolai ist ein mächtiger Mann. Er kennt alle im Dorf. Tanja kennt seine Frau und seine Kinder. Seine Kinder gehen zur Schule. Baba Ljuba hat das Heftchen lange gehabt. Sie hat nie etwas gesagt. "Warum hat sie nichts gesagt?", fragt Tanja sich. Tanja weiß die Antwort nicht. Sie trinkt den Tee. Sie denkt lange nach. Dann nimmt sie die Bibel. Sie legt das Papier in die Bibel. Sie stellt das Buch ins Regal. "Das bleibt hier", sagt sie. Am nächsten Morgen bäckt Tanja wieder Brot. Frau Bobrowa kommt und kauft ein Brot. "Wie geht es dir?", fragt Frau Bobrowa. "Gut", sagt Tanja. Das Dorf lebt weiter. ---------------------------------------------- 2 Rosas Notizbuch Fjodor Saizew ist früher Lehrer gewesen, aber jetzt ist er in Rente. Er wohnt in Kamenka, einem kleinen Dorf. Seine Nachbarin Rosa Timofejewna war alt und hat allein gewohnt. Am Mittwoch hat Fjodor sie besucht. Er hat an die Tür geklopft, aber niemand hat geöffnet. Die Tür war offen, und Fjodor ist hineingegangen. Rosa hat am Tisch gesessen und sich nicht bewegt. Sie ist gestorben. Auf dem Tisch waren zwei Tassen. Eine war leer und eine war halbvoll. Fjodor hat die halbvolle Tasse angeschaut. Der Tee war noch warm. Rosa hatte nie Besuch gehabt, denn sie mochte keine Leute. Aber heute standen da zwei Tassen. Fjodor hat den Tee in der fremden Tasse getrunken. Er hat nicht gewusst, warum er das getan hat. Am nächsten Tag ist Fjodor durch das Dorf gegangen. Er hat bei den Nachbarn geklingelt und sein Beileid gesagt. Alle haben von Rosas Tod gewusst. "Das ist sehr traurig", hat Nadja Morosowa gesagt. "Sie war eine gute Nachbarin", hat der alte Grigorij gesagt. Fjodor hat gefragt, wer Rosa zuletzt besucht hatte. Nadja hat den Kopf geschüttelt. "Ich weiß das nicht." Beim Lebensmittelladen hat Fjodor Brot gekauft. Er hat den Ladenbesitzer gefragt: "Hat jemand Rosa besucht?" Der Ladenbesitzer ist rot geworden. Er hat über den Herbstregen gesprochen. Fjodor hat Rosas Notizbuch erwähnt. "Welches Notizbuch?", hat der Mann gefragt. Aber Fjodor hat gesehen, dass der Mann gelogen hat. Die Leute in Kamenka haben nichts gesagt, aber alle auf die gleiche Art. Das hat Fjodor nicht vergessen. Drei Tage nach Rosas Tod ist Fjodor wieder in ihr Haus gegangen. Er hat gesagt, er will das Fenster schließen. Das Schlafzimmer war ordentlich und sauber. Fjodor hat die Schublade am Bett aufgemacht. Darin war ein Stück Papier. Das war Rosas Handschrift. Fjodor hat das Papier langsam gelesen. Es war eine Abschrift aus Rosas Notizbuch. Rosa hat Namen von Leuten aus dem Dorf aufgeschrieben. Neben den Namen waren Daten und Beträge. Die Leute haben Rosa für etwas bezahlt, aber nicht für Gemüse oder Eier. Fjodor hat den Namen von Pawel Krutow gefunden. Krutow war der Vorsitzende des Kolchos. Sein Name war dreimal da. Fjodor hat das Papier auf das Fensterbrett gelegt. Er hat in den Garten geschaut. Die Beete waren nicht gepflegt, denn Rosa war lange krank gewesen. Fjodor ist nach Hause gegangen und hat Tee gekocht. Das Papier hat er auf den Tisch gelegt. Er hat gewusst, was er tun sollte. Er sollte zur Polizei in die Stadt fahren. Aber Krutow ist ein mächtiger Mann. Krutow hat Fjodors Sohn geholfen, als er studieren wollte. Und die anderen Namen – das waren Fjodors Nachbarn. Rosa hat das Notizbuch viele Jahre gehabt, aber sie hat nie etwas gesagt. Warum hat sie das getan? Hat sie die Leute schützen wollen? Oder hatte sie Angst gehabt? Fjodor hat den Tee getrunken und nachgedacht. Dann hat er das Papier gefaltet. Er hat die Bibel vom Regal genommen. Er hat das Papier in die Bibel gelegt. Er hat das Buch zurückgestellt. "Das ist nicht einfach", hat er laut gesagt. Am nächsten Morgen ist Fjodor früh aufgestanden. Er hat Kaffee getrunken und sich angezogen. Dann ist er durch das Dorf spaziert. Es war noch früh, und alles war still. Die Kinder sind zur Schule gegangen. Der Traktor hat auf dem Feld gearbeitet. Kamenka war ein normales Dorf. Und Fjodor wollte, dass es so bleibt. ---------------------------------------------- 3 Das Wäschebuch Katja Wolkowa führt seit zwanzig Jahren den Laden in Borjowka. Sie verkauft dort Mehl, Salz und alles, was die Leute brauchen. Marija Beljajewa hatte für fast jeden im Dorf die Wäsche gewaschen. Am Donnerstag wollte Katja die fertige Wäsche bei ihr abholen. Sie hat geklopft, aber niemand hat geöffnet. Die Tür war offen, also ist Katja hineingegangen. In der Küche roch es nach kaltem Herd und Kräutertee. Marija saß am Tisch und rührte sich nicht. Sie war gestorben. Katja stand still und schaute. Dann hat sie die zwei Tassen auf dem Tisch gesehen. Beide waren benutzt, und der Tee in der zweiten Tasse war noch warm. "Marija hatte doch nie Besuch", dachte Katja. Die alte Frau hatte immer gesagt: "Besucher machen nur Mühe." Trotzdem hat Katja sich gesetzt. Sie hat die fremde Tasse genommen und den Tee ausgetrunken. Er schmeckte nach Zitronenmelisse und Honig. Katja wusste selbst nicht genau, warum sie das getan hatte. Am nächsten Tag hat Katja die Wäsche an alle zurückgebracht. Sie hat jeden Haushalt besucht, dem Marija Wäsche gewaschen hatte. Alle wussten schon, dass Marija gestorben war. "Das ist sehr traurig", sagte Frau Nossowa und nahm ihr Bündel. Katja fragte, wer Marija zuletzt besucht hatte. Frau Nossowa schaute zur Seite. "Ich war nicht da. Ich weiß es nicht." Bei Herrn Tscherenkow war es ähnlich. Er ist rot geworden, als Katja die Frage gestellt hat. "Welches Notizbuch meinen Sie?", hat der Doktor Ssawin gefragt. Aber er hatte seltsam geschaut, als Katja es erwähnt hatte. Die Leute sprachen über das Wetter, die Ernte, das Wochenende. Nur über das Notizbuch hat keiner gesprochen. Katja hat verstanden: Alle wussten Bescheid, aber keiner wollte reden. Zwei Tage später ist sie noch einmal zu Marija gegangen. Offiziell wollte sie der Katze Futter bringen. Das Schlafzimmer war ordentlich und roch nach Lavendel. Katja hat die kleine Schublade am Bett aufgemacht. Ganz unten lag ein zusammengefaltetes Stück Papier. Es war Marijas Handschrift: klein, sauber, ordentlich. Katja hat das Blatt aufgemacht und gelesen. Es war eine Abschrift aus dem Wäschebuch. Marija hatte aufgeschrieben, was sie in den Taschen der Wäsche gefunden hatte. Briefe, Fotos, Zettel – und daneben immer die Namen der Leute. Dann waren da Mittel aufgelistet, die kein Arzt verschreibt. Und daneben: wer sie bestellt hatte und wann. Da war auch der Name von Direktor Gruschew. Dreimal, mit Datum. Katja hat das Blatt zusammengefaltet. Sie hat aus dem Fenster geschaut. Im Garten lagen Äpfel auf dem Boden, weil niemand sie gepflückt hatte. Die Äste hingen tief, aber niemand war mehr da, der sich darum kümmerte. Zu Hause hat Katja Tee gekocht und sich an den Tisch gesetzt. Das Blatt lag vor ihr. Sie wusste, was sie tun müsste. "Ich sollte zur Polizei gehen", dachte sie. Aber dann hat sie an Direktor Gruschew gedacht. Er hatte ihrer Tochter Lena die Stelle in der Stadt vermittelt. Ohne Gruschew wäre Lena heute noch hier. Katja hat an die anderen Namen auf dem Blatt gedacht. Das waren ihre Nachbarn und ihre Kunden. Leute, die sie jeden Tag gesehen hat. Marija hatte das Notizbuch jahrelang bei sich gehabt, aber sie hat nie etwas gesagt. Vielleicht hatte Marija das aus einem guten Grund getan. Vielleicht wollte sie die Leute schützen. Katja hat den Tee getrunken, langsam, bis die Tasse leer war. Dann hat sie die Bibel aus dem Regal genommen. Sie hat das Blatt hineingelegt und das Buch zugeklappt. Sie hat es zurück ins Regal gestellt. "Das ist keine leichte Entscheidung", sagte sie halblaut. Aber sie hat es getan. Am nächsten Morgen hat Katja den Laden geöffnet wie immer. Frau Nossowa ist früh gekommen und hat Salz gekauft. "Wie geht es dir?", hat sie gefragt. "Es geht", hat Katja geantwortet. Das stimmte nicht ganz. Aber es war genug. ---------------------------------------------- 4 Die Schrift der Hebamme Als Olga Alexandrowna die Küche der toten Fekla betrat, standen da zwei Tassen auf dem Tisch, und das frische Brot daneben war noch nicht ganz kalt. Fekla Spiridowna, die Hebamme von Michailowka, war einundachtzig Jahre alt gewesen und am Dienstagmorgen gestorben. Niemand hatte sie zuletzt besucht – so hieß es jedenfalls. Aber zwei Tassen lügen nicht. Olga kannte Fekla gut genug, um zu wissen, dass sie Brot nicht für sich allein buk. Sie setzte sich auf den Stuhl, der nicht Feklas war. Die andere Tasse war halbvoll, der Tee noch lauwarm. Olga trank ihn aus, ohne lange zu überlegen. Er schmeckte nach Pfefferminze und etwas, das sie nicht benennen konnte. Es war ihr, als müsste sie das tun, obwohl sie nicht hätte sagen können, warum. Das kleine Notizheft, das Fekla immer in der Schürzentasche getragen hatte, war nirgendwo auf dem Tisch. Olga suchte kurz mit dem Blick, ohne aufzustehen. Es lag nirgends in der Küche. Das bedeutete etwas, auch wenn sie noch nicht wusste, was. Am nächsten Morgen backte Olga einen Pflaumenkuchen und machte sich auf den Weg durch das Dorf. Zuerst besuchte sie Anja Lubjankina, die als Erste von Feklas Tod gehört hatte. Anja sprach viel über Feklas gütige Art und die bevorstehende Beerdigung, aber das Notizheft erwähnte sie mit keinem Wort. Bei der Witwe Prochorowa war es genauso: viele Erinnerungen, aber immer die falschen. Beim Lebensmittelhändler Suslow kaufte Olga Mehl und fragte beiläufig, ob jemand Fekla kurz vor ihrem Tod noch besucht hatte. Suslow wurde verlegen und sprach über den Regen, obwohl es seit einer Woche nicht geregnet hatte. Am Nachmittag traf sie die Tochter des Pfarrers, die sagte, sie habe an Feklas Fenster noch spät abends Licht gesehen. Mehr wollte das Mädchen nicht sagen, und Olga drängte es nicht. Das Dorf schwieg über das Notizheft so gleichmäßig, dass es wie Absicht wirkte. Wer zufällig schweigt, schweigt unterschiedlich. Hier schwiegen alle auf dieselbe Art. Olga kannte dieses Schweigen aus ihrer Zeit als Briefträgerin. Es war das Schweigen von Menschen, die einen Brief erhalten haben, über den man nicht spricht. Sie saß abends auf der Bank vor ihrem Haus und rauchte, obwohl sie seit Jahren nicht mehr geraucht hatte. Dann schrieb sie auf einem Zettel, wer das Thema gewechselt hatte, sobald sie Feklas Namen nannte. Es waren fast alle. Drei Tage nach Feklas Tod kehrte Olga in das leerstehende Haus zurück, um die Blumen zu gießen. Das Schlafzimmer war aufgeräumt und roch nach altem Holz und trockenem Lavendel. Olga öffnete die Schublade am Nachttisch, ohne genau zu wissen, was sie suchte. Unter einem alten Tuch und einem Rosenkranz lag ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Die Handschrift war Feklas: runde Buchstaben mit kleinen Kreisen über dem ü. Es war eine Abschrift von einigen Seiten aus dem Notizheft, in Bleistift geschrieben. Olga las langsam. Auf den ersten Seiten waren harmlose Kräutermittel gegen Fieber und Schlaflosigkeit aufgeführt. Dann kamen andere Rezepturen, für Mittel, die kein Arzt verordnet hätte, und dahinter Namen von Personen, die sie bestellt hatten. Manche der Namen kannte Olga aus dreißig Jahren im Dorf. Den Namen von Pjotr Semjonowitsch Norin, dem Gemeinderatsvorsitzenden, fand sie dreimal, mit Datumsangaben. Olga legte das Blatt auf das Fensterbrett und sah in den verwilderten Garten. Die Sonnenblumen waren umgefallen, weil niemand sie rechtzeitig gebunden hatte. Sie dachte daran, wie lange Fekla dieses Wissen bei sich getragen hatte, ohne jemanden damit zu belasten. Vielleicht war das eine Art Schutz gewesen. Für die anderen. Nicht für Fekla. Olga fuhr nach Hause, kochte Wasser auf und setzte sich an den Küchentisch. Die Abschrift lag vor ihr, und sie betrachtete sie, ohne sie anzufassen. Was das Gesetz von ihr wollte, wusste sie: zum Polizeiposten in Woronki fahren, zwanzig Kilometer. Pjotr Semjonowitsch kannte den Polizeichef persönlich. Das wusste das ganze Dorf. Olga zog kurz in Betracht, ob Fekla sie als diese Person ausgewählt hatte. Sie hatte die Abschrift nicht vernichtet, obwohl sie die Gelegenheit gehabt hatte. Sie hatte sie in der Schublade gelassen, so als sollte jemand sie finden. Olga fragte sich, ob sie gemeint war. Aber dann dachte sie an Mascha, Pjotrs junge Frau, die in Michailowka aufgewachsen war und bei Olga manchmal Kaffee trank. Sie dachte an Maschas Kinder, die in die Dorfschule gingen, die Pjotr mitfinanziert hatte. Gerechtigkeit war nicht immer eine klare Rechnung. Manchmal war sie gar keine Rechnung, sondern eine Frage, die man nicht laut stellen durfte. Olga faltete das Blatt sorgfältig und schob es in die Bibel, die auf dem Regal stand. Sie wählte eine Stelle in der Mitte, zwischen zwei Seiten, die sie selbst nicht kannte. Dann trank sie den Tee. Der Wind hatte zugenommen, und die Laterne vor dem Haus schwang hin und her. Olga saß noch lange am Tisch, während draußen die Schatten länger wurden. Sie dachte an die Briefe, die sie in dreißig Jahren getragen hatte: gute und schlechte, erwartete und gefürchtete. Manche davon hätte sie nicht zustellen sollen. Manche hätte sie verbrennen sollen. Aber sie hatte immer zugestellt, weil das ihr Beruf gewesen war und weil sie damals nicht hatte wissen können, was die Briefe bedeuteten. Heute hatte sie zum ersten Mal etwas nicht getan, was sie hätte tun sollen. Sie wusch die Tasse, trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank. Draußen war es jetzt dunkel. Sie schlief gut. ---------------------------------------------- 5 Was der Tee noch wusste Als Irina Pawlowna das Haus der toten Natascha Grigorjewna betrat, roch es nach Wacholder, trockenem Thymian und dem stillen Zustand von Räumen, in denen man aufgehört hat aufzuräumen. Die Kräuterhändlerin aus Krasnoje war still gestorben, wie man hier zu sterben pflegte: ohne Zeugen, ohne das Aufheben, das Städter für ihre Toten veranstalteten. Niemand hätte gefragt. Wäre da nicht die Sache mit den Tassen gewesen. Sie standen auf dem Küchentisch, beide benutzt, die eine schräg in die andere gestellt, als hätte jemand es eilig gehabt, aber nicht eilig genug. Irina hatte Natascha vierzig Jahre lang gekannt, lange genug, um zu wissen, dass diese Frau kein Geschirr auf dem Tisch stehen ließ. Nicht aus Reinlichkeit. Aus Überzeugung. Sie setzte sich auf den Stuhl, der nicht Nataschas war, und ließ sich Zeit. Die zweite Tasse hob sie an die Nase: Kamille, Honig, und hinter beidem eine Bitternote, die eine ehemalige Feldsher nicht hätte ignorieren können. Sie trank. Es war kein Durst, der sie dazu trieb, sondern das Bedürfnis, durch das Trinken zu teilen, was die Tote zuletzt geteilt hatte, um zu verstehen, wer ihr gegenübergesessen hatte. Der Tee war noch warm. Draußen rief jemand nach einem Kind, und das Kind antwortete nicht. Irina ließ den Blick durch die Küche wandern: die schiefe Ikone über dem Herd, die Einmachgläser, die schlafende Katze auf dem Fensterbrett. Das Büchlein, das Natascha seit Jahren in der Schürzentasche getragen hatte, war nicht da. Noch am Nachmittag brach Irina mit einem Glas eingemachter Pflaumen auf, das eigentlich für den Winter gedacht gewesen wäre. Bei den Schwestern Worobiowa traf sie auf die Art von Schweigen, das schlechter verbirgt, was es verbirgt, je sorgfältiger es kultiviert wird. Man sprach über Fedors kranken Enkel, über den Preis für Heizöl, über den ungewöhnlich frühen Frost – mit einer Präzision, die zeigte, dass man genau wusste, worüber man nicht sprach. Irina hörte zu, trank den angebotenen Tee bis auf den Grund und machte keine Notizen. Beim Krämer Parfjonowitsch erwähnte sie beiläufig, Natascha habe das Büchlein sonst nie aus der Hand gegeben, und wartete, was das auslösen würde. Es löste nichts aus. Parfjonowitsch nickte und sortierte Mehlsäcke, als hätte er die Bemerkung nicht gehört. Der Pfarrer empfing sie zwischen welkenden Bohnenreihen und sprach so ausführlich über Nataschas stilles Wesen, dass Irina das Gegenteil hinter jedem Lob zu hören meinte. Nur die alte Gromowa, deren Taubheit sie ehrlicher machte als ihre Nachbarn, murmelte beim Abschied: "Das Büchlein hat jemandem nicht gepasst." Mehr sagte sie nicht. Das Dorf schwieg über das Büchlein mit der konzertierten Unauffälligkeit von Menschen, die alle denselben blinden Fleck kultivieren, ohne dies je miteinander besprochen zu haben. Aber gerade dieses Schweigen – seine Gleichförmigkeit, seine beinahe choreografierte Sorgfalt – war für Irina eine Auskunft. Es hatte die Kontur einer Aussage, aus der man die erste Seite herausgerissen hatte. Abends schrieb sie auf einem Zettel, wer gerötet hatte, wer den Blick gesenkt hatte und wer das Thema zu schnell gewechselt hatte. Es waren zu viele. Am dritten Tag kehrte sie unter dem Vorwand zurück, nach der Katze zu sehen. Das Schlafzimmer roch nach Lavendel und angehaltenem Atem. Die Ikone der Gottesmutter hing schief über dem Bett, was Natascha zu Lebzeiten nie geduldet hätte. In der Schublade des Nachttischs, unter Wollknäueln, einem Rosenkranz und einem Gebetsbuch mit gesplittertem Einband, lag ein sorgfältig gefaltetes Blatt. Irina erkannte die Handschrift sofort: die kleinen, gedrängten Buchstaben einer Frau, die sparsam gewesen war – mit Worten wie mit allem anderen. Es war eine Abschrift – nicht das Büchlein selbst, das fehlte, sondern Nataschas eigenhändig angefertigte Kopie jener Seiten, die sie offenbar als stille Versicherung zurückbehalten hatte. Sie faltete das Blatt auf dem Fensterbrett auseinander. Die ersten Seiten enthielten Rezepturen, die Irina aus ihrer Feldsher-Zeit kannte: Baldriantinktur, Weidenbastabsud, Schafgarbenessig gegen Magenbeschwerden. Dann kamen die anderen. Rezepturen für Mittel, die kein Arzt verordnet hätte – gegen Schwangerschaften, gegen Schmerzen, die man nicht benennt –, und hinter jedem Eintrag Namen von Personen, die sie bestellt hatten. Namen, die Irina kannte. Der Name des Bürgermeisters Gerasim Bolschakow stand zweimal darunter, mit Datum und Menge, in der sachlichen Klarheit einer Buchführung ohne Urteil. Irina legte das Blatt auf das Fensterbrett und sah in den Garten. Die Brennnesseln standen mannshoch, die Beerensträucher ungepflegt, die Beete aufgegeben – als hätte Natascha sehr genau gewusst, dass sich das Jäten nicht mehr lohnen würde. Die Katze saß draußen auf dem Gartenzaun und beobachtete sie durch das Glas. Irina beobachtete sie zurück. Zu Hause kochte sie Tee und setzte sich an ihren eigenen Tisch, der kleiner war als Nataschas und weniger Spuren trug. Die Abschrift legte sie mit dem Rand bündig zur Tischkante, ohne sie zu berühren, und betrachtete sie. Die Frage, was sie tun müsste, stellte sich nicht. Das wusste sie. Die Frage war, was aus Krasnoje würde, wenn sie es täte: aus den Familien, aus dem Gleichgewicht, das ein kleines Dorf braucht, um ein kleines Dorf zu bleiben. Hätte sie die Abschrift zur Miliz in der Kreisstadt gebracht, wäre Bolschakow nicht der Einzige gewesen, dem ein Verfahren gedroht hätte – das war das Wesen der Liste. Bolschakow hatte ihr vor drei Jahren die Rente gerettet, als die Bezirksbehörde einen Formfehler zum Anlass genommen hatte, die Zahlung einzufrieren. Er war kein guter Mensch, aber er war das, was Krasnoje von einem Bürgermeister verlangen konnte. Irina dachte an die anderen Namen auf dem Blatt. Töchter, die jetzt Kinder hatten. Söhne, die Felder bestellten. Natascha hatte das Büchlein ihr Leben lang aufbewahrt, es aber nie benutzt. Das musste etwas bedeuten. Vielleicht: dass Schuld erinnert, aber nicht eingetrieben werden sollte. Vielleicht auch nur, dass Natascha Angst gehabt hatte. Beides war wahr, und beides spielte keine Rolle mehr. Irina trank den Tee bis auf den Grund. Dann faltete sie die Abschrift – einmal, zweimal, viermal – auf ein Format, das in das alte Gesangbuch passte, das ihr Mann ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. Zwischen Seite vierundzwanzig und fünfundzwanzig, wo der erste Psalm begann, den sie nicht mehr auswendig konnte. Das Gesangbuch stellte sie zurück ins Regal, zwischen die Jahrbücher der Kolchose, die niemand mehr aufschlug. Es war kein Frieden, was sie empfand, und es war auch keine Gewissheit. Es war das Wissen, dass Krasnoje mit einem Wissen weiterleben würde, so wie es immer gelebt hatte: mit dem Großteil der Wahrheit unter den Dielen. Draußen ging eine Gestalt über die Hauptstraße. Am Gang erkannte Irina den Bürgermeister: der selbstgewisse Schritt eines Mannes, der vergessen hat, dass man vergessen werden kann. Er schaute nicht herein. Irina stand am Fenster, bis er außer Sichtweite war. Dann spülte sie die Tasse, trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank. == 112 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- 9h0d1bsvohz9vq20qph096ptkl1v2ts 1085206 1085205 2026-05-08T18:55:43Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 112 */ 1085206 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == Hertas Bank Herta ist 72 Jahre alt. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in Magdeburg. Jeden Samstag geht sie in den Park. Der Park liegt fünf Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dort gibt es einen Teich. Herta füttert die Enten. Sie bringt immer altes Brot mit. Die Bank am Teich ist ihr Platz. Sie sitzt dort seit vielen Jahren. Es ist eine Holzbank unter einem großen Baum. Herta setzt sich immer auf die linke Seite. An einem Samstag im April ist jemand auf der Bank. Ein Mann sitzt dort mit einem kleinen Jungen. Herta bleibt stehen. Der Mann schaut sie an und lächelt. „Guten Morgen", sagt er. „Guten Morgen", sagt Herta. Sie schaut auf die Bank. Es ist kein Platz mehr frei. Sie sagt nichts. Sie geht weiter. Am anderen Ende des Teiches ist ein freier Platz. Sie setzt sich auf eine Mauer. Die Mauer ist kalt und hart. Herta wirft das Brot ins Wasser. Die Enten kommen sofort. Der Junge sieht die Enten und ruft. Er hat auch Brot dabei. Er wirft es weit ins Wasser. Die Enten schwimmen zu ihm. Herta schaut hinüber. Der Junge lacht. Der Mann sagt: „Nicht so viel auf einmal!" Herta schaut wieder auf ihr Wasser. Dort sind noch zwei Enten. Sie wirft das letzte Brot. Dann steht sie auf. Sie geht nach Hause. Zu Hause zieht sie die Jacke aus. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sie macht sich Tee. Sie wartet, bis das Wasser heiß ist. Dann trinkt sie. Durch das Fenster sieht sie einen Baum. Die Blätter sind noch klein. Es ist still in der Wohnung. Sie denkt an die Bank. Sie denkt: „Das ist meine Bank." Dann trinkt sie den Tee aus. Sie steht auf und spült die Tasse. Am nächsten Samstag geht Herta wieder in den Park. Sie hat Brot dabei. Es ist ein schöner Morgen. Die Bank ist frei. Herta setzt sich auf die linke Seite. Das Wasser ist ruhig. Zwei Enten schwimmen nah am Ufer. Herta wirft ihnen Brot. Die Enten kommen näher. Herta sitzt da und schaut. Es ist wie immer. Sie denkt kurz an den Jungen. Der Junge ist letzte Woche hier gewesen. Herta weiß nicht, ob er wiederkommt. Sie wirft noch etwas Brot. Die Enten fressen. Die Sonne ist warm. Herta sitzt auf ihrer Bank. ---------------------------------------------- Ernsts Tisch Ernst Fischer ist 67 Jahre alt und seit drei Jahren in Rente. Jeden Morgen geht er um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Er kauft zwei Brötchen und einen kleinen Kaffee. Dann setzt er sich an den kleinen Tisch am Fenster. Er sitzt immer links, weil er von da die Straße sehen kann. Das macht er seit fünf Jahren so. Die Verkäuferin heißt Sandra. „Wie immer?", fragt Sandra, und Ernst sagt: „Ja, bitte." Das ist jeden Morgen gleich. Um acht Uhr zwanzig geht er wieder nach Hause. Dann liest er die Zeitung. Das ist sein Morgen. An einem Montag im März ist der Tisch am Fenster besetzt. Eine junge Frau sitzt dort mit einem Kinderwagen. Das Kind schläft. Ernst bleibt stehen und schaut. „Entschuldigung", sagt er, aber er sagt nichts weiter. Er setzt sich an den anderen Tisch, in der Mitte des Raumes. Von dort kann er die Straße nicht sehen. Er sieht nur die anderen Gäste und die Theke. Er isst das erste Brötchen. Der Kaffee ist heiß und gut. Aber er schaut die ganze Zeit zur jungen Frau hinüber. Sie schaut auf ihr Telefon. Das Kind schläft weiter. Der Kinderwagen ist groß und steht nah an der Wand. Ernst isst das zweite Brötchen. Er trinkt den Kaffee aus. Er steht auf, zieht die Jacke an und geht. Sandra schaut ihm nach. Zu Hause räumt Ernst seine Jacke auf. Er setzt sich in den Sessel im Wohnzimmer. Er nimmt die Zeitung. Aber er fängt nicht an zu lesen. Er schaut aus dem Fenster. Die Straße ist ruhig. Er denkt an den Tisch in der Bäckerei. Er denkt nicht lange, aber er denkt daran. Er legt die Zeitung auf den Tisch. Dann geht er in die Küche und macht sich einen Tee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Das macht er sonst nicht. Später nimmt er die Zeitung wieder und liest. Aber es dauert länger als sonst. Am nächsten Morgen geht Ernst um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Es ist kalt draußen. Er trägt seinen langen Mantel. „Wie immer?", fragt Sandra. „Ja, bitte", sagt Ernst. Er zahlt und dreht sich um. Der Tisch am Fenster ist frei. Ernst setzt sich hin, links, wie immer. Er sieht die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Dann kommt eine Frau mit einem Hund. Die Bäckerei riecht nach frischem Brot. Sandra wischt die Theke ab. Ernst isst das erste Brötchen. Dann das zweite. Er trinkt den Kaffee. Alles ist wie immer. Und trotzdem ist etwas nicht ganz gleich. Er weiß nicht, was es ist. Er trinkt den letzten Schluck. Er steht auf und geht raus. Draußen ist es kalt. Er geht nach Hause. ---------------------------------------------- Kardamom Renate Vogt war seit zwei Jahren in Rente. Den Dienstagmarkt in Gotha hatte sie nie verpasst. Nicht im Winter, nicht im Sommer, nicht einmal als ihr Knie sie zwang, langsamer zu gehen. Sie kaufte immer das Gleiche: Käse bei Herrn Feldmann, Brot bei der Bäckerei Krohn, Eier beim Hof Lemmert. Die Reihenfolge war wichtig. Sie hatte das nie jemandem erklärt, aber sie wusste es. Der Markt öffnete um acht Uhr, und Renate stand um Viertel vor acht am Eingang. Sie trug eine geflochtene Tasche aus Leinen und eine kleinere Plastiktüte für die Eier. Sie kannte jeden Händler mit Namen. Herr Feldmann hatte ihr einmal erzählt, dass er den Stand seit dreißig Jahren hatte. Das gefiel ihr. An einem Dienstag im April war der Marktplatz anders als sonst. Zwischen dem Käsestand von Herrn Feldmann und der Bäckerei Krohn stand ein neuer Stand. Renate blieb stehen. Der Stand war bunt dekoriert, mit kleinen Holzschildern und vielen Gläsern. Ein junger Mann mit einem roten Schal lächelte sie an. „Guten Morgen! Darf ich Ihnen etwas anbieten?" Renate antwortete nicht sofort. Sie schaute auf die Gläser. Es gab Gewürze, Öle, getrocknete Kräuter – Dinge, die sie nicht kannte. „Ich suche den Käsestand", sagte sie schließlich. „Herr Feldmann steht jetzt da drüben", sagte der junge Mann und zeigte nach links. „Er ist ein bisschen gerückt, wegen uns." Renate sah in die Richtung. Tatsächlich: Herr Feldmann stand fünf Meter weiter links. Das hatte er noch nie getan. Renate stand noch einen Moment und schaute. Hinter ihr wollte jemand vorbeigehen. Sie trat zur Seite. Aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr. Sie kaufte zuerst die Eier, dann das Brot, und suchte erst danach Herrn Feldmann. Sie wusste, dass das keine wichtige Sache war. Trotzdem störte es sie. „Zwei Scheiben Bergkäse, wie immer?", fragte Herr Feldmann. „Ja, bitte", sagte Renate. „Der neue Stand macht uns etwas Mühe", sagte Herr Feldmann und lächelte dabei. Renate antwortete nicht darauf. Sie bezahlte und ging nach Hause. Auf dem Rückweg kam sie noch einmal am neuen Stand vorbei. Der junge Mann war gerade dabei, ein Glas zu öffnen. „Möchten Sie etwas probieren?", fragte er. „Nein, danke", sagte Renate. Zu Hause räumte sie alles in den Kühlschrank. Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Das war immer so gewesen. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Durch das Fenster konnte sie die Straße sehen. Es war noch früh. Sie trank den Tee und dachte nicht an den neuen Stand. Oder sie versuchte es. Der Tee schmeckte wie immer. Aber sie saß länger als sonst am Tisch. Am nächsten Dienstag stand Renate wieder um Viertel vor acht am Markteingang. Es war kühl, und sie trug ihre graue Jacke. Sie wusste jetzt, dass Herr Feldmann fünf Meter weiter links stand. Sie wusste auch, dass der neue Stand zwischen den alten Ständen war. Sie kaufte Käse, dann Brot, dann Eier – diesmal in der richtigen Reihenfolge. Auf dem Rückweg kam sie an dem neuen Stand vorbei. Es roch nach Kardamom. „Schönen Tag noch", sagte der junge Mann. Renate nickte kurz. Dann ging sie weiter. Zu Hause räumte sie alles ein: Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Die Reihenfolge war wieder richtig. Sie setzte sich an den Tisch und kochte Tee. Aber irgendwas war anders, und sie wusste nicht genau, was es war. Sie saß da und schaute aus dem Fenster. Draußen war der Dienstag wie immer. Die Straße war ruhig. Sie trank den Tee. ---------------------------------------------- Auf beiden Seiten Herbert Zollinger hatte die Heckenschere seit achtzehn Jahren, und er hatte sie noch nie reparieren müssen. Das Gerät lief zuverlässig, wie alles, was er besaß. Jeden dritten Samstag im Monat stand er um neun Uhr an der Thuja-Hecke, die sein Grundstück von der Straße trennte. Er schnitt sie auf genau einen Meter zwanzig, und er kontrollierte das Ergebnis mit einem Metallmaßband. Die Hecke war gleichmäßig, seit er das Reihenhaus vor sieben Jahren gekauft hatte. Er lebte allein, seit seine Frau vor vier Jahren ausgezogen war. Das störte ihn weniger, als er erwartet hatte. Die Ordnung im Garten half. Im Herbst zogen neue Nachbarn ein. Der Mann hieß Marco, war Ende dreißig und arbeitete als Architekt in der Stadt. Er kam am ersten Tag mit einer Flasche Rotwein an die Tür. Herbert bedankte sich, stellte die Flasche ins Regal und öffnete sie nie. Marco war laut, nicht unangenehm, aber laut. Er hörte am Wochenende Musik im Garten, fuhr ein Fahrrad ohne Schutzbleche und schnitt den Rasen, wann es ihm passte. Herbert notierte das nicht, aber er bemerkte es. Im März schnitt Marco zum ersten Mal die Hecke auf seiner Seite. Herbert sah es vom Esszimmerfenster aus, während er seinen Morgenkaffee trank. Marco arbeitete schnell, aber ohne System. Er schnitt einmal von links nach rechts, dann von oben nach unten, und das Ergebnis war ungleichmäßig. Herbert schätzte die Höhe auf etwa einen Meter fünfzehn. Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und ging in den Keller. Dort lag eine alte Kladde, in der er wichtige Dinge aufschrieb. Er schrieb: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm, unregelmäßig." Dann legte er die Kladde zurück und ging wieder nach oben. Er sagte Marco nichts. Zwei Wochen später kam Marco an die Grundstücksgrenze. Er trug eine Kaffeetasse und lächelte. „Herr Zollinger, ich wollte fragen, ob wir eine gemeinsame Höhe festlegen sollten." Herbert antwortete: „Die Höhe ist ein Meter zwanzig. Das war immer so." Marco nickte, aber er wirkte nicht überzeugt. „Ich finde ein Meter fünfzehn schöner", sagte er, „die Hecke sieht offener aus." Herbert erwiderte nichts darauf. Er wartete, bis Marco seine Tasse geleert hatte und gegangen war. Dann ging Herbert ins Haus. Am nächsten Samstag schnitt Marco seine Seite auf einen Meter fünfzehn – diesmal gerade und sauber. Herbert stand am Fenster und sah zu. Er holte sein Maßband und maß nach: fünf Zentimeter Unterschied auf der ganzen Länge. Das war kein Fehler, das war eine Entscheidung. Herbert legte das Maßband auf die Fensterbank und blieb stehen. Er überlegte lange, ob er seine Seite nachschneiden sollte. Er tat es nicht. In den folgenden Wochen wuchs die Hecke auf Marcos Seite schneller, weil sie tiefer geschnitten worden war. Herbert maß jeden Montag nach und schrieb die Werte in die Kladde. Marcos Seite stand inzwischen bei einem Meter achtzehn, seine eigene noch bei einem Meter zwanzig. Er schnitt nicht früher als geplant. Er wartete den dritten Samstag ab. An diesem Samstag stand Herbert um neun Uhr mit der Heckenschere am Grundstück. Der Morgen war klar und kühl, und er konnte seinen Atem sehen. Er legte die Schneide an die Heckenkrone und schaltete das Gerät ein. Der Motor summte laut in der Stille. Herbert schnitt zwei Meter, dann hörte er auf. Er schaltete die Schere aus und stand einfach da. Er dachte an Marco, der jetzt wahrscheinlich noch schlief. Er dachte an die Kladde im Keller, in der er Dinge aufschrieb, die niemanden interessierten. Er dachte daran, dass die Hecke auf beiden Seiten wachsen würde, egal was er tat. Das war keine neue Erkenntnis. Aber heute störte es ihn anders als sonst. Er legte die Heckenschere auf den Rasen. Er setzte sich auf die alte Holzbank neben dem Schuppen, die er selbst gebaut hatte und seitdem kaum benutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke und sang. Herbert hörte zu. Er blieb sitzen, bis Marco um halb zehn die Terrassentür öffnete und ihn sah. Marco winkte. Herbert hob kurz die Hand. Dann stand er auf, räumte die Schere in den Schuppen und ging ins Haus. Er frühstückte, spülte das Geschirr, stellte es ins Regal. Nachmittags öffnete er die Kladde im Keller. Er las die letzte Zeile: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm." Er schloss die Kladde, ohne etwas zu schreiben. Draußen stand die Hecke, auf beiden Seiten. Die eine war auf einem Meter zwanzig. Die andere war inzwischen wieder nachgewachsen. Herbert stellte die Kladde zurück ins Regal. Er wusste nicht, ob er am nächsten Samstag schneiden würde. Er wusste nur, dass er es könnte. ---------------------------------------------- Das Maß der Dinge Walter Egger hatte die Grundstücksgrenze neu eingemessen, nachdem der Katasterplan vom Bauamt eingetroffen war – nicht weil er Zweifel hegte, sondern weil Genauigkeit, wie er es verstand, keiner Begründung bedurfte. Der Meter vor der Buchenhecke gehörte ihm. Das wusste er, und er war der Einzige, dem es wichtig war. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte er im Vermessungsamt Katasterkarten gezeichnet, Grenzpunkte gesetzt, Abstände protokolliert – Zahlen, die kein Mensch je anfocht. Jetzt, mit fünfundsechzig, war die Hecke das Einzige, das noch gemessen werden wollte. Sie wuchs auf 1,25 Meter, wenn er nicht eingriff – ein Ergebnis, das er durch Beobachtung über drei Vegetationsperioden belegt hatte. Er schnitt sie auf 1,10, stets am zweiten Samstag im Monat, mit der elektrischen Schere, deren Klinge er im April beim Schleifservice in der Industriestraße abgab. Das Ergebnis war gleichmäßig wie eine gefräste Fläche. Im vergangenen Oktober hatten neue Nachbarn eingezogen. Kai – so stellte er sich vor, ohne den Familiennamen zu nennen – arbeitete in einer Firma, die Anwendungen für Mobiltelefone entwickelte. Das hatte er Walter beim ersten Gespräch erklärt, als wäre es eine Entschuldigung oder eine Empfehlung. Walters Frau Hilde war vor drei Jahren gestorben, und seitdem hatte er sich angewöhnt, Gespräche mit Fremden in weniger als zwei Minuten zu beenden. Kai schien das nicht zu merken. Er grüßte täglich, blieb manchmal an der Hecke stehen, fragte nach dem Wetter oder dem Rasendünger. Walter antwortete, was gefragt war. Mehr nicht. Ende März – die Hecke stand bei 1,08, noch unter dem Sollmaß – sah Walter vom Küchenfenster aus, wie Kai mit einer Teleskopschere hantierte. Die Bewegungen waren ungeübt, ruckartig, ohne Blick auf die Horizontale. Walter trank seinen Kaffee zu Ende, spülte die Tasse, stellte sie ins Abtropfgestell. Dann nahm er den kleinen schwarzen Block aus der Schublade und notierte: „31.3., Kai schneidet, Ergebnis: unregelmäßig, Höhe ca. 1,02." Er legte den Block zurück, schloss die Schublade. Die Tatsache, dass Kai überhaupt geschnitten hatte, störte ihn mehr, als er erwartet hatte. Nicht die Ungleichmäßigkeit an sich – die konnte er korrigieren. Was ihn störte, war schwerer zu benennen. Es war, als hätte jemand in seiner Partitur einen Takt verändert, ohne dass ein Fehler entstanden wäre, dem er hätte widersprechen können. Er stand am Fenster, bis Kai ins Haus gegangen war. Dann zog er die Gardine vor. In den folgenden Tagen maß er die Hecke täglich, vom Grundstück aus, mit dem Zollstock, den er seit seiner Pensionierung an der Hintertür hängen hatte. Die Seite, die Kai gestutzt hatte, wies Stufen auf – bis zu drei Zentimeter Höhenunterschied auf einer Länge von vier Metern. Walter protokollierte jeden Messpunkt. Er tat es nicht, um etwas zu unternehmen. Er tat es, weil das Messen das Einzige war, das er wirklich konnte. Am Donnerstag der dritten Aprilwoche kam Kai an die Hecke und sagte, es wäre vielleicht sinnvoll, eine gemeinsame Schnitthöhe festzulegen. Walter antwortete, dass die Schnitthöhe seit Jahren 1,10 sei. Kai sagte, das wisse er nicht, er sei neu hier. Walter sah ihn an. Der junge Mann hielt seinem Blick stand, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Nachgeben. „Ich schlage 1,15 vor", sagte Kai, „das wäre doch ein Kompromiss." Walter erwiderte, er kenne keinen Grund für einen Kompromiss dort, wo eine Regelung bereits bestehe. Er drehte sich um. Kai rief ihm noch etwas nach, aber Walter hatte die Küchentür bereits geschlossen. Am nächsten Morgen war die Hecke auf Kais Seite auf 1,15 – sauber geschnitten, diesmal mit erkennbarer Richtscheit-Führung. Walter stand davor mit dem Zollstock. Fünf Zentimeter. Er maß drei Mal, an drei verschiedenen Stellen. Das Ergebnis blieb. Er ging in den Schuppen, holte die elektrische Schere, rollte das Kabel ab. Dann stellte er das Gerät zurück, ohne es eingeschaltet zu haben. Er schrieb nichts in den Block. Der zweite Samstag im Mai war bewölkt, windstill. Walter stand um 9:00 Uhr an der Hecke, die Schere in der Hand, das Verlängerungskabel bereits ausgerollt. Er schaltete sie ein. Der Motor summte, die Klinge vibrierte, der Geruch von warmem Elektrokabel und frisch geschnittenem Grün lag in der Luft. Er legte die Schneide an die Heckenkrone. Dann hielt er inne. Nicht weil ihm etwas fehlte. Sondern weil er plötzlich nicht mehr wusste, wofür er schnitt. Die Hecke würde wachsen, ob er schnitt oder nicht – das hatte sie immer getan, das würde sie immer tun. Kai würde seine Seite auf 1,15 halten oder auf irgendetwas anderes, je nach Stimmung. Die Grundstücksgrenze blieb, wo sie war – eingemessen, protokolliert, unbestreitbar. Das änderte sich nicht. Walter schaltete die Schere aus. Er legte sie auf den Rasen, neben den Zollstock, der noch im Gras lag. Er setzte sich auf den Holzrahmen des Hochbeetes, das Hilde vor zwölf Jahren angelegt hatte und das er seitdem als Ablage für Gartengeräte nutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke, auf Kais Seite, und putzte sein Gefieder. Er blieb sitzen, bis der Vogel weiterflog. Dann stand er auf, räumte das Gerät in den Schuppen, wickelte das Kabel auf, hängte die Schere an ihren Haken. Er ging ins Haus, aß, was er am Vortag gekocht hatte. Am Abend öffnete er den schwarzen Block und betrachtete die Einträge, die sich über drei Vegetationsjahre erstreckten. Er schloss ihn, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Draußen wuchs die Hecke. == 109 == Das Buch Emma arbeitet in der Stadtbücherei. Sie ist einunddreißig Jahre alt. Sie sitzt jeden Tag an der Rückgabe. Die Bücherei ist klein und ruhig. Emma mag das. Heute ist Mittwoch. Es ist kurz nach zehn Uhr. Eine Frau bringt ein Buch zurück. Emma scannt den Barcode. Die Frau geht wieder. Emma macht das Buch auf. Sie prüft, ob alle Seiten in Ordnung sind. Da fällt ein kleines Stück Papier heraus. Emma hebt es auf. Sie liest: „Ich lese viel. Niemand weiß das." Sie liest die Sätze noch einmal. Das Papier ist klein und weiß. Es gibt keinen Namen. Es gibt kein Datum. Emma denkt: Wer hat das geschrieben? Die Frau, die das Buch zurückgebracht hat? Oder jemand anderes? Sie weiß es nicht. Sie legt das Papier in ihre Schreibtischschublade. Dann legt sie das Buch ins Regal. Um elf Uhr kommt ein Mann mit drei Büchern. Emma scannt die Bücher. Sie reden kurz über das Wetter. Dann geht der Mann. Es wird wieder ruhig. Emma denkt wieder an das Papier. Sie öffnet die Schublade. Das Papier liegt noch darin. „Niemand weiß das." Das ist ein trauriger Satz, denkt Emma. Oder ist er normal? Viele Menschen haben Geheimnisse. Vielleicht ist das so bei jedem. Sie schließt die Schublade. Sie macht ihre Arbeit weiter. Um fünf Uhr macht die Bücherei zu. Emma räumt ihren Schreibtisch auf. Sie holt das Papier aus der Schublade. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann wirft sie das Papier in den Papierkorb. Sie nimmt ihre Jacke und ihre Tasche. Sie schließt die Bücherei ab. Draußen ist es noch hell. Emma geht zu Fuß nach Hause. Es sind nur zehn Minuten. Sie denkt an den Satz. „Ich lese viel. Niemand weiß das." Lesen ist doch keine Schande, denkt sie. Warum schreibt man das auf? Vielleicht weil man es jemandem sagen möchte. Aber man findet die Worte nicht. Sie weiß es nicht. Sie kommt nach Hause. Sie macht die Tür auf. Ihre Katze Mimi kommt zu ihr. „Hallo Mimi", sagt Emma. Die Katze schnurrt. Emma geht in die Küche. Sie kocht Tee. Sie setzt sich ans Fenster. Draußen geht jemand vorbei. Emma schaut kurz hin. Sie trinkt ihren Tee. Sie denkt nicht mehr an den Zettel. Oder vielleicht doch ein bisschen. Es ist ein normaler Mittwoch. Morgen ist es wieder so. ---------------------------------------------- Zimmer 14 Sandra arbeitet im Hotel Bergblick in Graz. Sie putzt jeden Tag die Hotelzimmer. Sie ist vierundvierzig Jahre alt. Sie macht ihre Arbeit gut, denn sie ist sehr ordentlich. Am Dienstagmorgen hat sie die Zimmerliste bekommen. Zimmer 14 war frei, denn der Gast ist abgereist. Sie hat den Reinigungswagen in den Gang geschoben. Dann hat sie die Tür von Zimmer 14 aufgemacht. Das Zimmer war klein, aber ordentlich. Das Bett war ungemacht. Sandra hat zuerst das Fenster aufgemacht. Dann hat sie angefangen, das Bett zu machen. Unter dem Kissen hat sie ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Das war kein Notizzettel vom Hotel. Es war ein normales Stück Papier. Sie hat es aufgemacht und gelesen. „Ich war hier. Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Sandra hat den Satz noch einmal gelesen. Auf der Rückseite war nichts. Sie hat das Papier kurz angeschaut. Wer hat das geschrieben? Der Gast ist heute Morgen früh abgereist. Seinen Namen hat sie nicht gewusst. Sie hat das Papier gefaltet und in ihre Schürzentasche gesteckt. Dann hat sie das Bett fertig gemacht. Sie hat das Badezimmer geputzt, den Boden gewischt und frische Handtücher hingelegt. Um zehn Uhr war das Zimmer fertig. Sie hat die Tür hinter sich geschlossen und ist weitergegangen. Auf dem Gang hat sie ihre Kollegin Miriam getroffen. „Alles in Ordnung?", hat Miriam gefragt. „Ja, alles gut", hat Sandra gesagt. Sie hat nicht über den Zettel gesprochen. Sie hat auch nicht genau gewusst, warum nicht. Vielleicht war es einfach so. Sie hat noch vier weitere Zimmer geputzt. Um halb zwei war die Schicht vorbei. Sandra ist in den Umkleideraum gegangen. Sie hat ihre Schürze ausgezogen. Der Zettel war noch in der Tasche. Sie hat ihn kurz in der Hand gehalten. Dann hat sie ihn in den Mülleimer geworfen. Sie hat ihre Jacke angezogen und ihre Tasche genommen. Draußen war es sonnig und warm. Sandra ist zur Straßenbahnhaltestelle gegangen. Sie hat auf die Bahn gewartet. Sie hat an den Satz gedacht: „Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Das kannte sie. Das kannte sie gut. Nicht immer, aber manchmal. Die Straßenbahn ist gekommen. Sie ist eingestiegen und hat sich ans Fenster gesetzt. Sie hat nach draußen geschaut. Zu Hause hat sie Kaffee gekocht. Ihr Mann war noch nicht da. Die Kinder waren in der Schule. Sie hat allein am Küchentisch gesessen. Der Kaffee war heiß. Sie hat langsam getrunken. Nach einer Weile hat sie ihr Handy genommen und ihre Schwester angerufen. „Wie geht's?", hat die Schwester gefragt. „Gut", hat Sandra gesagt. „Und dir?" Sie haben fast eine Stunde gesprochen. Danach hat sich Sandra besser gefühlt. Über den Zettel hat sie nicht gesprochen. Abends ist ihr Mann nach Hause gekommen. Er hat nicht gefragt, wie ihr Tag war. Sandra hat auch nichts erzählt. Das war normal bei ihnen. ---------------------------------------------- Hinter der Heizung Klaus arbeitet seit zwanzig Jahren als Hausmeister an der Pestalozzi-Grundschule in Regensburg. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt und trägt immer denselben blauen Kittel. Die Kinder kennen ihn, aber er redet nicht viel mit ihnen. Er mag seine Arbeit, weil er meistens allein ist und niemand ihn dabei stört. Jeden Oktober macht er den Heizungscheck in allen Zimmern, bevor der Winter anfängt. Das dauert meistens zwei Tage. An einem Donnerstag Anfang Oktober hat er seinen Werkzeugkoffer genommen und ist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Er hat jeden Heizkörper aufgeschraubt und geprüft, ob alles sauber war. Im Zimmer 3b hat er die Abdeckung abgezogen und dahinter ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Er nahm es heraus, faltete es auf und hielt es ans Licht. Die Schrift war klein und ein wenig zittrig, als ob die Hand dabei gezittert hätte. „Ich war jeden Tag in diesem Raum. Niemand weiß, was ich gedacht habe." Klaus las die Sätze zweimal. Er drehte das Blatt um, aber auf der Rückseite stand nichts. Er sah sich im leeren Zimmer um, fast so, als ob jemand ihn beobachten würde. Die Stühle standen auf den Tischen, wie immer nach dem Unterricht. Wer hatte das geschrieben? Ein Kind? Ein Lehrer? Jemand, der hier schon lange nicht mehr war? Er wusste es nicht. Das Papier hatte eine gelbliche Farbe und fühlte sich weich und alt an. Er steckte es in die Tasche seines Kittels. Dann schraubte er die Abdeckung wieder fest und machte weiter. Die anderen Zimmer waren kein Problem. Um halb zwölf hat er Pause gemacht im Hausmeisterraum neben dem Keller. Er hat sein Brot gegessen und Kaffee aus seiner Thermoskanne getrunken. Das Blatt lag aufgefaltet auf dem kleinen Tisch vor ihm. Er las den Satz noch einmal: „Niemand weiß, was ich gedacht habe." Das stimmte eigentlich für jeden, dachte er. Auch für ihn selbst. Er überlegte kurz, ob er den Zettel dem Schulleiter zeigen sollte. Aber was sollte der Schulleiter damit anfangen? Da stand kein Name, kein Datum, keine Klasse. Klaus faltete das Blatt zusammen und steckte es wieder in die Tasche. Er hat seinen Kaffee fertiggetrunken und das Geschirr abgewaschen. Dann ist er wieder an die Arbeit gegangen. Am Nachmittag hat er noch die Wasserrohre im Keller kontrolliert. Alles war in Ordnung. Um fünf Uhr hat er alle Türen abgeschlossen und die Fenster geprüft. Er hat seinen Koffer genommen und ist zum Fahrradständer vor dem Schuleingang gegangen. Es war schon dunkel und kalt. Er fuhr nach Hause. Zu Hause begrüßte ihn sein Hund Bruno. Klaus hängte seinen Kittel an den Haken neben der Tür. Das Blatt war noch in der Tasche. Er hat Kartoffelsuppe gekocht und am Küchentisch gegessen. Dabei lief der Fernseher, aber er hörte nicht richtig zu. Nach dem Essen hat er den Zettel aus der Kitteltasche geholt und ihn noch einmal gelesen. Dann hat er den Mülleimer geöffnet und den Zettel hineingeworfen. Bruno kam und legte sich auf seine Füße. Klaus blieb sitzen. Er dachte immer noch an den Satz, obwohl der Zettel jetzt weg war. Niemand weiß, was ich gedacht habe. Das stimmte wahrscheinlich für viele Menschen. Für die Kinder, die jeden Tag in Zimmer 3b gesessen hatten. Für die Lehrer. Und für ihn selbst auch. Man spricht darüber nicht. Das ist einfach so. Er streichelte Bruno und saß noch eine Weile. Im Schichtprotokoll hatte er eingetragen: „Heizungscheck abgeschlossen – keine Auffälligkeiten." Das war richtig. Es war nur nicht alles. ---------------------------------------------- Was bleibt Hanna Breitner ist seit sieben Jahren im Stadtarchiv von Feldkirch angestellt. Sie mag ihre Arbeit. Die Ordnung der alten Dokumente gibt ihr das Gefühl, dass die Vergangenheit irgendwo sicher aufgehoben ist. Jeden Morgen trinkt sie einen Kaffee, bevor sie die erste Schachtel öffnet – das ist ihre Regel, und sie hält sie ein. An einem Montag im März bekommt sie den Auftrag, alte Gemeindeakten aus den siebziger Jahren zu sichten. Die Schachteln kommen aus dem Keller und riechen nach Staub und altem Papier. Hanna zieht Handschuhe an, weil die Tinte manchmal abfärbt. Sie öffnet die erste Schachtel und beginnt zu sortieren: Protokolle, Rechnungen, Briefwechsel. Alles liegt durcheinander, aber das ist bei alten Beständen normal. Ihr Kollege Tobias sitzt am anderen Ende des Raumes und tippt. Er fragt sie manchmal etwas, aber meistens arbeiten sie schweigend nebeneinander. In der dritten Schachtel findet sie ein gefaltetes Blatt, das zwischen zwei Protokollheften steckt. Es ist kein Amtsdokument. Die Handschrift ist klein und sehr gerade, als hätte jemand langsam und sorgfältig geschrieben. „Ich habe hier gewartet. Jetzt wartet niemand mehr. Das war es dann." Hanna liest den Satz zweimal. Sie dreht das Blatt um, aber die Rückseite ist leer. Es gibt kein Datum, keinen Namen, keine Unterschrift. Sie legt das Blatt auf den Tisch neben sich. Sie überlegt, ob sie Tobias fragen soll. Aber was soll sie fragen? Sie nimmt das Blatt wieder in die Hand. Das Papier ist vergilbt, aber es fühlt sich fest an. Irgendjemand hat diesen Satz geschrieben und ihn zwischen die Akten gelegt – absichtlich oder aus Versehen, das weiß sie nicht. Tobias steht auf und geht zur Kaffeemaschine. „Willst du auch einen?" „Nein danke", sagt Hanna. Sie wartet, bis er sich wieder hinsetzt. Dann faltet sie das Blatt zusammen und steckt es in die Tasche ihres Kittels. Sie weiß nicht genau, warum sie das tut. Sie öffnet die vierte Schachtel und arbeitet weiter. Um zwölf Uhr geht sie in die Pause. Sie isst ihr Brot am kleinen Tisch im Pausenraum, allein, weil Tobias nach draußen gegangen ist. Sie denkt an den Satz: „Das war es dann." Was war es dann? Eine Stelle? Eine Beziehung? Ein ganzes Leben? Sie weiß es nicht und wird es nie wissen. Das ist das Merkwürdige daran. Nach der Pause hängt sie den Kittel an den Haken. Das Blatt ist noch in der Tasche. Sie arbeitet weiter, bis um fünf Uhr die Dienstzeit endet. Dann schreibt sie in ihr Tagesprotokoll: „Schachteln 1 bis 4 gesichtet, Protokolle und Rechnungen identifiziert, lose Blätter ohne Zuordnung separiert." Das ist nicht gelogen, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Sie holt den Kittel vom Haken, zieht das Blatt aus der Tasche und sieht es noch einmal an. Dann faltet sie es kleiner und steckt es in die Innentasche ihres Mantels. Sie geht nach unten, tritt auf die Straße. Es ist schon dunkel, die Laternen sind an. Sie geht zum Bahnhof, kauft sich ein Wasser, setzt sich in den Zug. Der Zug fährt pünktlich ab. Durch das Fenster sieht sie, wie die Lichter der Stadt weniger werden und dann die dunklen Felder kommen. Sie versucht, nicht mehr an den Zettel zu denken. Es gelingt ihr nicht ganz. Zu Hause zieht sie den Mantel aus und hängt ihn in den Schrank. Es ist noch da. Sie kocht Nudeln, isst, räumt auf. Danach setzt sie sich ans Fenster und sieht auf die ruhige Straße. Nach einer Weile steht sie auf, geht zum Schrank und holt das Blatt heraus. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann geht sie in die Küche, hält das Blatt über den Mülleimer und lässt es fallen. Sie wäscht die Hände. Bevor sie schlafen geht, öffnet sie den Mülleimer noch einmal. Das Blatt liegt oben auf den Nudelresten. Sie klappt den Deckel zu. Sie geht ins Bett und löscht das Licht. Die Person, die diesen Satz geschrieben hat, hatte niemanden mehr – das spürt sie. Hanna hat Tobias, den Kaffee am Morgen und die Schachteln. Das ist nicht wenig. Das sagt sie sich, während die Dunkelheit gleichmäßig und still über ihr liegt. ---------------------------------------------- Das Inventar Das Notariat Schauenburg & Partner liegt im zweiten Stock eines Gründerzeithauses an der Freien Straße in Basel, hinter einer Tür mit Mattglasscheibe, durch die das Licht immer gedämpft wirkt. Gerhard Moos arbeitet hier seit neunundzwanzig Jahren. Er ist Sachbearbeiter für Nachlassangelegenheiten, ein Amt, das niemand begehrt. Jeden Morgen um acht Uhr fünfzehn hängt er seinen Mantel an den dritten Haken von links – nicht den zweiten, nicht den vierten. Die Kollegen haben aufgehört, ihn darüber zu befragen. Sein Schreibtisch ist die einzige Fläche im Büro, auf der kein fremdes Objekt zu finden ist. Er hat einundfünfzig Jahre, einen Einzelsitz in der Straßenbahn und zu Hause einen Sessel, der genau auf ihn eingestellt ist. Die Aktenpulte, die er betreut, tragen die Namen von Menschen, die nicht mehr sprechen können. Das findet er tröstlich. An einem Dienstag im November, an dem der Regen leise gegen die Scheiben trommelt, öffnet er den Nachlasskarton eines gewissen Konrad Ettlin, verstorben im August, ohne Hinterbliebene. Der Inhalt ist ärmlich: zwei Kontoauszüge, ein abgelaufener Reisepass, eine Quittung über die Reparatur eines Rasenmähers. Dann liegt da, zwischen die Kontoauszüge geschoben, ein einzelnes Blatt auf kariertem Schulheftpapier. Er hält es zunächst für eine interne Notiz aus der Kanzlei. Die Handschrift ist unregelmäßig, die Zeile zieht leicht nach rechts. „Ich war's. Die anderen wissen es nicht. Sollen sie es auch nicht." Gerhard liest den Satz. Er liest ihn ein zweites Mal. Er legt den Zettel auf die Tischfläche und betrachtet ihn, ohne ihn zu berühren. Was er damit anfangen soll, ist eine Frage, die sich sofort in mehrere darunter fallende Fragen aufteilt: Handelt es sich um ein Geständnis, um eine Drohung, oder um den Überrest eines privaten Witzes, der nie erzählt wurde? Ein Toter witzelt nicht. Er schiebt den Gedanken zur Seite. Das Blatt muss irgendwo hin. Er dreht den Zettel um. Die Rückseite ist leer. Sein Blick wandert zum Fenster, wo der Regen unregelmäßige Muster gegen das Glas schreibt. Dann steht er auf, geht zur Aktenkammer, zieht den Ordner heraus, der die noch unverarbeiteten Dokumente aufnimmt: Rubrik „Nicht zuordenbar, zur Prüfung". Er heftet den Zettel ein, schreibt den Eingang mit Datum und Aktennummer in das Prüfregister, schließt den Ordner. Zurück an seinem Schreibtisch trägt er in die Nachlassdatei Ettlin ein: „Bearbeitung abgeschlossen, keine Hinweise auf Dritte." Der Cursor blinkt. Er klickt auf Speichern. Am Mittwoch fehlt das Dokument in der Prüfliste. Nicht der Ordner – der hängt an seinem Platz – aber der Eintrag ist verschwunden, als wäre er nie vorhanden gewesen. Gerhard scrollt durch das Register, dann noch einmal, dann ein drittes Mal. Es gibt keine Löschung, keinen Bearbeitungshinweis, keinen Namen. Er geht zur Partnerin Dr. Wälti, klopft an die angelehnte Tür. Sie ist am Telefon, hebt kurz die Hand, er wartet. Als sie auflegt, fragt er, ob jemand im Ordner „Nicht zuordenbar" Änderungen vorgenommen habe. Sie sieht ihn über die Brillenränder an. „Welcher Ordner?" Er erklärt es. Sie nickt langsam, mit dem Gesichtsausdruck jemandes, der eine Ausführung hört, die ihn nichts angeht. „Vielleicht haben Sie ihn falsch abgeheftet." Das hat er nicht. Er sagt: „Möglicherweise." Zurück am Schreibtisch öffnet er die Nachlassdatei Ettlin. Der Eintrag steht dort, wie er ihn geschrieben hat: sauber, vollständig, ohne Lücke. Alles ist korrekt. Kein Zettel, kein Widerspruch, kein Nachweis, dass irgendetwas gewesen war. Er klappt den Laptop zu. Um siebzehn Uhr dreißig zieht er seinen Mantel vom dritten Haken, nickt dem Kollegen Feusi zu, der ihn nicht ansieht, und geht die Treppe hinunter. Die Freie Straße ist nass, die Schaufenster spiegeln das Licht der Straßenlaternen. Er läuft nicht schnell. In der Straßenbahn setzt er sich auf den Einzelsitz hinter dem Fahrer. Das ist sein Platz. Durch das Fenster sieht er, wie die Häuser vorbeiziehen – die Reihen der Fassaden, hinter denen Leute leben, ohne dass er wüsste, wer sie sind oder was sie getan haben. Zu Hause hängt er den Mantel auf, wäscht die Hände, erhitzt eine Portion Linsen aus dem Vorrat, den er am Sonntag vorgekocht hat. Er isst am Küchentisch, der Stuhl gegenüber ist leer. Er sieht ihn nicht an. Danach spült er ab, stellt das Geschirr in die Ablage, wischt die Platte trocken. Er setzt sich in den Sessel, schlägt das Buch auf, das er seit drei Wochen auf Seite siebzig liegen lässt, und liest zwei Seiten. Dann legt er es auf die Armlehne. Was Ettlin getan haben mag, weiß er nicht. Was er selbst getan hat, weiß er. Er hat den Zettel eingeheftet, den Eintrag gemacht, die Frage gestellt. Mehr war nicht nötig. Das Verfahren war korrekt. Er schließt die Augen. Die Deckenlampe wirft ein gleichmäßiges Licht, das er durch die Lider spürt. Er öffnet sie wieder. Er geht ins Schlafzimmer, zieht sich aus, hängt die Hose sorgfältig über den Stuhl. Bevor er das Licht löscht, sieht er kurz in den Spiegel. Er trägt den Ausdruck eines Mannes, der alles richtig gemacht hat – und der weiß, dass er dennoch nicht schlafen wird. Er löscht das Licht. Im Dunkeln liegt er auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper. Der Regen hat aufgehört. Das Schweigen ist vollständig. Gerhard weiß genau, wie viel darin Platz hat. == 110 == 1 Die falsche Tasse Polizistin Sabine kommt in das Wohnhaus am Marktplatz. Es ist Mittwochmorgen, kurz nach neun Uhr. Der Hausverwalter Franz Feldmann ist tot. Er liegt in seiner Küche auf dem Boden. Sabine schaut sich alles an. Die Küche ist sauber und aufgeräumt. Auf dem Tisch steht eine Kaffeetasse. Sabine fragt die Nachbarin: Hat er Kaffee getrunken? Die Nachbarin schüttelt den Kopf. „Nein", sagt sie. „Er hat nur Tee getrunken." Sabine fotografiert die Tasse. Sie sieht auch den Stuhl. Er steht nicht richtig am Tisch. Jemand hat ihn verschoben. Sabine schreibt alles auf. Sie klingelt bei den Nachbarn im Haus. Frau König wohnt im zweiten Stock. Sie sagt: Herr Feldmann war in Ordnung. Sabine fragt: Gab es Probleme? „Nein", sagt Frau König. „Alles war gut." Herr Kraft wohnt im Erdgeschoss. Er öffnet die Tür und sagt nichts. Sabine sagt: Guten Morgen. Ich habe Fragen. Kraft sagt: Bitte kommen Sie rein. Sabine fragt: Wie war Herr Feldmann? Kraft sagt: Er hat seine Arbeit gemacht. Sabine fragt: Hat es Streit gegeben? Kraft sagt: Nein, keinen Streit. Sabine schaut ihn ruhig an. Er sieht müde und blass aus. Frau Berger aus dem dritten Stock kommt auch. Sie sagt: Feldmann hat die Miete erhöht. Sabine fragt: War das für alle so? Frau Berger sagt: Ja, für alle. Das war im September. Sabine schreibt alles auf. Am nächsten Tag kommt Sabine wieder. Sie klingelt noch einmal bei Herrn Kraft. Er öffnet sofort die Tür. Sabine legt ein Foto auf den Tisch. Es ist ein Foto von der Kaffeetasse. Kraft schaut das Foto lange an. Sabine fragt: Trinken Sie Kaffee, Herr Kraft? Kraft schaut auf den Boden. Er sagt: Ja, das bin ich. Er setzt sich auf einen Stuhl. Er sagt: Ich wollte nur mit ihm reden. Sabine fragt: Was ist dann passiert? Kraft fängt an zu erzählen. Feldmann hat die Miete erhöht. Kraft hat nicht mehr genug Geld gehabt. Er hat gesagt: Ich kann das nicht zahlen. Feldmann hat gesagt: Das ist nicht mein Problem. Kraft hat eine Tablette in den Kaffee getan. Er hat den Kaffee zu Feldmann gebracht. Kraft sagt: Ich wollte das nicht wirklich. Sabine schreibt alles auf. Sie sagt: Sie müssen jetzt mitkommen. Kraft nickt und steht auf. Er nimmt ruhig seinen Mantel. Sabine fährt zurück in ihr Büro. Sie schreibt ihren Bericht. Sabine denkt an Frau König. Frau König hat gesagt: Alles war gut. Das war nicht die Wahrheit. Alle haben gewusst, dass die Miete ein Problem war. Aber keiner hat etwas getan. Sabine trinkt einen Kaffee. Sie denkt: Das ist immer so. Die Wahrheit findet man immer. Das Schlimmste ist, dass alle einfach weitergemacht haben. ---------------------------------------------- 2 Der zweite Schlüssel Dorfpolizist Werner Haas ist am Dienstag in die Bäckerei gegangen. Der Bäcker Herbert Kuhn war seit dem Morgen tot. Er lag auf dem Boden im hinteren Raum der Bäckerei. Der Arzt hat gesagt: Es war ein Herzanfall. Werner hat sich alles genau angeschaut. Der Backofen war noch an, aber das Brot darin war schwarz. Das war merkwürdig, denn Kuhn hat immer auf sein Brot geachtet. Kein guter Bäcker lässt sein Brot verbrennen. Neben dem Backofen stand eine Kaffeetasse. Die Tasse war fast voll, aber der Kaffee darin war kalt. Werner hat die Tasse und den Raum fotografiert. An der Wand hing ein Schlüssel an einem Haken. Daneben war ein zweiter Haken, aber der war leer. Werner hat in sein Notizbuch geschrieben: Wo ist der zweite Schlüssel? Er hat dann die Schubladen im Büro aufgemacht. In der dritten Schublade lag ein Vertrag. Es war ein Darlehensvertrag über viertausend Euro. Der Name auf dem Vertrag war: Hildegard Naber. Werner hat den Vertrag vorsichtig mitgenommen. Am Nachmittag hat er mit Kuhns Frau Margarete gesprochen. Margarete Kuhn war ruhig und hat wenig gesagt. „Mein Mann war fleißig", sagte sie. „Er hatte keine Feinde." Werner hat gefragt, ob jemand einen Schlüssel zur Bäckerei hatte. Margarete hat gezögert und dann gesagt: Nur wir. Werner hat das nicht geglaubt, aber er hat nichts gesagt. Danach hat Werner mit dem Lehrling Jonas gesprochen. Jonas war neunzehn Jahre alt und sehr nervös. Er hat gesagt: Herr Kuhn war in Ordnung. Werner hat ihn direkt gefragt: Wirklich? Jonas hat genickt, aber er hat Werner nicht angeschaut. Er wollte etwas sagen, aber dann hat er nichts gesagt. Dann ist Werner zu Frau Naber gegangen, der Nachbarin. Frau Naber hat die Tür sofort geöffnet und ihn hereingebeten. Sie war sehr freundlich, vielleicht ein bisschen zu freundlich. Werner hat gefragt: Haben Sie Herrn Kuhn gut gekannt? „Ja, natürlich", sagte sie. „Wir waren Nachbarn seit zehn Jahren." Werner hat gefragt: Gab es Probleme? „Nein", sagte sie. „Überhaupt keine Probleme." Auf dem Tisch lag eine Kuchendose von der Bäckerei. Werner hat gefragt: Wann haben Sie die Dose bekommen? „Gestern Abend", sagte Frau Naber. „Herbert hat sie mir gebracht." Werner hat den Vertrag aus der Tasche geholt. Er hat den Vertrag auf den Tisch gelegt. Frau Naber hat den Vertrag angeschaut und nichts gesagt. Werner hat gefragt: Haben Sie einen Schlüssel zur Bäckerei? Nach einem kurzen Zögern hat sie genickt. Werner hat gefragt: War das am Montagabend? „Ja", sagte sie. „Das war am Montagabend." Dann hat Frau Naber alles erzählt, ruhig und langsam. „Ich habe ihm das Geld gegeben, denn ich habe ihm vertraut", sagte sie. Kuhn hat sie immer vertröstet, aber er hat nie gezahlt. „Ich wollte nur, dass er aufhört zu lügen", sagte sie. Werner hat alles sorgfältig aufgeschrieben. Er hat gefragt: Hat jemand von dem Geld gewusst? Frau Naber hat die Schultern hochgezogen. „Margarete hat davon gewusst", sagte sie. Werner hat das auch notiert und ist ruhig geblieben. Am Abend hat Werner seinen Bericht geschrieben. Er hat an seinem Tisch gesessen und Tee getrunken. Er hat an Jonas gedacht, der nicht aufgeschaut hatte. Er hat an Margarete gedacht, die gesagt hatte: Nur wir. Alle im Dorf hatten etwas gewusst, aber keiner hatte geholfen. Werner hat den Bericht fertig geschrieben. Er hat das Licht ausgemacht und ist nach Hause gegangen. Er hat nicht mehr an Frau Naber gedacht. Werner hat immer noch an den leeren Haken gedacht. Der leere Haken hatte von Anfang an alles gesagt. ---------------------------------------------- 3 Fremde Hände Kriminalinspektor Lemberger kam am frühen Abend in Graseck an, als es draußen bereits dunkel war. Das Berghotel „Zur Linde" lag am Ortsrand, umgeben von Fichten, die unter dem Schnee schwer aussahen. Am Nachmittag hatte man den Hotelier Ottmar Sagl tot in der Küche gefunden. Er lag auf dem Boden neben dem Herd, und der Arzt sprach von Herzstillstand. Lemberger trat in die Küche und schaute sich um. Es war alles sehr ordentlich. Die Töpfe hingen in Reih und Glied an den Haken, und die Messer lagen sauber auf dem Brett. Nur eine Suppenkelle hing am falschen Haken, ganz am Ende der Reihe. Lemberger fotografierte die Kelle. Er wusste noch nicht, ob das wichtig war. Er öffnete das kleine Fenster über der Spüle und merkte, dass es nicht richtig geschlossen war. Draußen waren es minus acht Grad. Niemand ließ in diesem Winter ein Fenster offen, ohne einen Grund. Das Medizinkästchen neben dem Kühlschrank war leer, obwohl laut Inventar eine Packung drin sein sollte. Lemberger notierte das und ging in die Gaststube. Er sprach als erstes mit der Köchin Rosa. Sie war eine ruhige Frau, die beim Reden immer die Hände auf dem Tisch hatte. Sagl war ein strenger Chef, sagte sie, aber eigentlich in Ordnung. Lemberger fragte, was eigentlich in Ordnung bedeute. Rosa zuckte die Schultern und sagte: Er hat halt seine Art gehabt. Er sprach dann mit Emil, dem Portier. Emil kannte Sagl seit zwanzig Jahren und hatte immer für ihn gearbeitet. „Sagl hat immer pünktlich gezahlt", sagte Emil. „Das ist das Wichtigste." Lemberger fragte, ob es Streit gegeben hatte. Emil schüttelte den Kopf, aber er schaute dabei nicht auf. Danach sprach Lemberger mit der Buchhalterin Helene Roth. Sie war Ende vierzig und saß sehr gerade auf dem Stuhl. Sie antwortete auf alle Fragen, aber ihre Antworten sagten nichts. Lemberger fragte sie nach dem leeren Medizinkästchen. Sie sagte: Ich weiß nicht, was da drin war. Lemberger ließ sie gehen. Aber er dachte die ganze Zeit an die Suppenkelle. Am nächsten Morgen sprach er noch einmal mit Rosa. Er fragte, ob die Kelle immer am letzten Haken gehangen hatte. Rosa sagte sofort: Nein, die gehört ans zweite Ende, Herr Sagl war sehr genau damit. Lemberger fragte, wer sonst noch in die Küche gegangen war. Rosa dachte kurz nach und sagte: Nur Helene, manchmal wegen der Abrechnung. Lemberger las danach die Personalakte von Helene Roth. Sie arbeitete seit sieben Jahren im Hotel. In den ersten drei Jahren hatte sie deutlich weniger verdient als ihre Kolleginnen. Dann war ihr Lohn plötzlich gestiegen, ohne dass es eine Erklärung dafür gab. Lemberger legte die Akte hin. Er bat Helene Roth zum zweiten Gespräch. Sie setzte sich wieder sehr gerade hin. Lemberger legte die Akte auf den Tisch und schwieg. Helene Roth schaute auf die Akte, dann auf ihn. „Wann haben Sie es gemerkt?", fragte sie. „Gerade eben", sagte Lemberger ruhig. Sie nickte, als hätte sie das erwartet. Das Geständnis war kurz und sehr sachlich. Sagl hatte einen alten Fehler in ihrer Buchhaltung aufgehoben. Er hatte nie damit gedroht, aber er hatte das Papier behalten. Helene hatte gewusst, dass dieses Dokument noch irgendwo lag. Das allein hatte schon gereicht. Sie hatte drei Jahre lang mehr gearbeitet als alle anderen, für weniger Geld. Dann hatte sie den Fehler selbst korrigiert, aber das Dokument war noch da gewesen. „Ich wollte, dass das aufhört", sagte sie. Lemberger fragte, ob sie jemanden um Hilfe gebeten hatte. „Wen?", sagte sie, und das klang nicht bitter, nur sehr müde. Lemberger schrieb alles auf und ließ sie dann gehen. Er fuhr am Abend zurück in die Stadt. Es hatte angefangen zu schneien, und die Straße durch den Berg war schmal. Er dachte an Rosa, die gesagt hatte, Sagl war eigentlich in Ordnung. Er dachte an Emil, der nicht aufgeschaut hatte. Alle hatten gewusst, wie es im Hotel zuging. Keiner hatte etwas gesagt. Das war nicht Angst, das war einfach so. Lemberger fuhr durch den Schnee und fragte sich, ob das Urteil irgendetwas ändern würde. Für Helene Roth würde es ihr Leben verändern. Für die anderen würde alles bleiben, wie es war. ---------------------------------------------- 4 Das letzte Glas Kommissarin Drechsel fuhr am Mittwochmorgen in das Dorf Niederbruck, weil der Tierarzt Dr. Halberstam tot in seiner Praxis gefunden orden war. Sein Assistent hatte ihn entdeckt, als er morgens die Praxis aufschloss. Der Arzt vom Gesundheitsamt sprach von einem Herzanfall. Drechsel schrieb das in ihr Notizbuch und schaute sich um. Halberstam lag hinter seinem Schreibtisch auf dem Boden, ruhig, als hätte er sich schlafen gelegt. Auf dem Tisch stand ein Weinglas, das noch zur Hälfte gefüllt war. Das war das Erste, was ihr auffiel: Der Mann hatte getrunken, aber das Glas war nicht leer. Sie fotografierte alles, bevor sie irgendetwas anfasste. Das Glas stand leicht schräg, so als hätte jemand es schnell abgestellt. Die Flasche, aus der es eingeschenkt worden war, stand im Regal, der Korken war wieder eingesetzt. Jemand hatte sich Zeit genommen, den Korken einzusetzen, aber nicht, das Glas gerade hinzustellen. Drechsel notierte das. Sie öffnete die Schreibtischschublade und fand Briefe, ordentlich mit einem Gummiband zusammengehalten. Sie nahm sie mit. Am Nachmittag begann sie mit den Befragungen. Halberstams Frau Renate saß ihr gegenüber mit den Händen im Schoß und sprach ruhig über ihren Mann. Er sei fleißig gewesen, verlässlich, und habe das Dorf über dreißig Jahre lang betreut. Drechsel fragte, ob er Feinde gehabt habe. Renate Halberstam schüttelte den Kopf, ohne zu zögern. Das war so schnell, dass es wie eine einstudierte Antwort wirkte. Der Assistent, ein junger Mann namens Florian, war nervöser. Er sagte, Halberstam sei manchmal schwierig gewesen, wollte aber nicht erklären, was er damit meinte. Drechsel ließ ihn reden, bis er von selbst aufhörte. Der Pfarrer nannte Halberstam einen Mann mit Grundsätzen, und dabei lächelte er leicht, auf eine Art, die nicht warm war. Drechsel fragte, welche Grundsätze er meine. Der Pfarrer sagte, Halberstam habe immer gewusst, was er wert sei. Das sagte er so, dass es kein Lob war. Am nächsten Morgen las sie die Briefe. Es waren keine Liebesbriefe. Es waren Schreiben, in denen Halberstam anderen Dorfbewohnern erklärte, was er wisse und was es kosten würde, wenn er schwieg. Die meisten waren nie abgeschickt worden – sie dienten wohl als Erinnerung, was er in der Hand hatte. Einer war an eine Frau Brendel adressiert, die Grundschullehrerin. Drechsel fuhr zu ihr. Britta Brendel öffnete die Tür, bevor Drechsel klingeln konnte, als hätte sie gewartet. Sie war eine kleine Frau mit ruhigen Augen, die nichts verrieten. Drechsel legte den Brief auf den Tisch. Brendel schaute ihn an, dann schaute sie Drechsel an. Ich dachte, er hätte ihn vernichtet, sagte sie. Drechsel sagte nichts. Brendel setzte sich, als ob ihre Beine nachgegeben hätten. Wie viel wissen Sie schon?, fragte sie. Drechsel sagte: Genug. Das Geständnis dauerte etwa zwanzig Minuten. Brendel erzählte alles genau: das Glas, den Wein, das Mittel aus dem Medizinschrank ihres verstorbenen Mannes. Halberstam hatte sie seit Jahren erpresst, weil er wusste, dass sie einmal einen Schulbericht gefälscht hatte. Sie hatte das getan, um einen Schüler zu schützen – und er hatte es benutzt. Er hat nie viel verlangt, sagte sie. Nur genug, damit ich nicht vergesse, wer er ist. Drechsel schrieb mit, ohne sie zu unterbrechen. Als Brendel fertig war, fragte sie, ob sie ihre Katze versorgen lassen dürfe, bevor sie mitkomme. Drechsel sagte ja. Sie wartete in der Küche, während Brendel das Tier fütterte. Sie dachte daran, dass die anderen Briefe noch auf ihrem Schreibtisch lagen. Weitere vier Empfänger. Keiner von ihnen hatte sie angerufen. Abends schrieb Drechsel ihren Bericht im Auto, weil das Gasthaus im Dorf zu laut war. Sie schrieb klar und sachlich, so wie sie immer schrieb. Aber hinter dem letzten Satz saß sie noch eine Weile. Sie dachte an Renate Halberstam, die so schnell den Kopf geschüttelt hatte. Sie dachte an Florian, der schwierig gesagt hatte und nicht weitergeredet hatte. Sie dachte an den Pfarrer, der über Grundsätze gesprochen hatte, als wäre das ein Witz. Alle hatten etwas gewusst oder geahnt. Keiner hatte etwas getan. Nicht weil sie Angst hatten. Sondern weil es leichter war, nichts zu tun. Drechsel startete den Motor und fuhr aus dem Dorf. Sie dachte, dass das Urteil über Brendel einfach sein würde. Das andere – die vier unversandten Briefe, die schweigende Witwe, der lächelnde Pfarrer – das würde keiner verurteilen. Das war das Schwierigste an diesem Beruf: nicht die Mörder, sondern die Gleichgültigkeit, die sie möglich gemacht hatte. ---------------------------------------------- 5 Was der Nebel zurücklässt Inspektor Ravensberg kam am frühen Morgen in Starkenfeld an, als der Nebel noch so tief über dem Hafen hing, dass man die Kaimauer kaum sehen konnte. Das Haus des Notars Witkowski lag am Ende der Hauptstraße, zurückversetzt hinter einemgepflegten Eisenzaun, der aussah, als wäre er gestern erst gestrichen worden. Die Haustür stand offen. Drinnen war alles so aufgeräumt, dass Ravensberg unwillkürlich innehielt. Witkowski lag im Arbeitszimmer auf dem Boden, beide Hände flach auf den Dielen, als hätte er sich im letzten Moment noch einmal besonnen. Der Arzt, der ihn als Erster untersucht hatte, sprach von Herzversagen; Ravensberg notierte das Wort und setzte ein Fragezeichen dahinter. Auf dem Schreibtisch stand eine halb geleerte Kaffeetasse, die leicht aus ihrer Untertasse gerückt war – ein kleines Missverhältnis in einem Raum, der sonst keines kannte. Neben dem Kamin lag ein Buch aufgeschlagen auf dem Boden, obwohl der Sessel, aus dem es hätte fallen können, gut drei Meter entfernt stand. Ravensberg hob es auf und legte es auf den Tisch. Er fotografierte die Tasse, das Buch und die leicht angelehnte Schranktür, hinter der Witkowskis Mandantenakten in akkurat beschrifteten Mappen hingen. Eine fehlte. Nicht der leere Platz war das Problem, sondern dass kein anderer Ordner gerückt worden war, um die Lücke zu kaschieren. Jemand hatte die Mappe genommen und entweder nicht daran gedacht oder nicht daran denken wollen, dass das Fehlen auffallen würde. Ravensberg stand eine Weile am Fenster und sah auf den Garten, in dem noch nichts blühte. Er fuhr mit dem Finger über das Fensterbrett und fand keinen Staub. Er begann seine Befragungen am selben Nachmittag, weil er wusste, dass in kleinen Orten Geschichten sich schneller verändern als Fakten. Witkowskis Tochter Irene empfing ihn in einem Wohnzimmer, dessen Ordnung dieselbe Angestrengtheit hatte wie alles andere in diesem Haus. Sie beschrieb ihren Vater als einen ruhigen, pflichtbewussten Mann, der keine Feinde gehabt habe und sich um die Angelegenheiten anderer nie gekümmert habe. Ravensberg hörte zu, ohne zu unterbrechen, und vermerkte, dass sie das Wort Feinde benutzte, obwohl er es nicht eingeführt hatte. Der Bürgermeister, ein Mann namens Hollenbeck, empfing ihn mit der geschäftsmäßigen Herzlichkeit von jemandem, der gelernt hat, Vertrauen zu simulieren. Witkowski sei ein Stützpfeiler der Gemeinschaft gewesen, sagte er; man werde ihn vermissen. Das sagte er so, wie man sagt, dass das Wetter schön war – als Feststellung über etwas, das sich nicht mehr ändern lässt und das man deshalb auch nicht mehr betrauern muss. Nur der alte Brückenwächter Starobin, den Ravensberg beim Hafenausgang traf, sagte etwas anderes. Er zuckte die Schultern und meinte, Witkowski habe seine Sachen gehabt wie jeder andere auch. Ravensberg fragte, was für Sachen. Starobin sah aufs Wasser. Sachen eben, sagte er und ging. Am dritten Tag bat Ravensberg Witkowskis Sekretärin Margot Seifried zu einem zweiten Gespräch. Sie war eine Frau Ende fünfzig, die so still saß, als hätte sie gelernt, möglichst wenig Raum einzunehmen. Er fragte sie nach der fehlenden Akte. Sie schwieg einen Moment – nicht das Schweigen des Überlegens, sondern das Schweigen von jemandem, der prüft, wie viel Kraft das Weiterlügen noch kosten wird. Dann sagte sie, Witkowski habe die Mappe selbst entnommen, kurz bevor er gestorben sei. Ravensberg fragte, wann sie das gesehen habe. Sie sagte, am Dienstagabend, gegen halb sieben. Er fragte, was in der Akte gewesen sei. Sie faltete die Hände. Ein Darlehensvertrag, sagte sie. Und? Und ein Brief. Von wem? Sie sah ihn an, als wäre die Frage unnötig, weil die Antwort so offensichtlich war, dass das Aussprechen sie beleidigen würde. Von mir, sagte sie schließlich. Was folgte, war kein Zusammenbruch. Margot Seifried schilderte den Ablauf mit einer Sachlichkeit, die Ravensberg an das Protokoll eines Buchhalters erinnerte: die Tassen, der Tee, der Zusatz aus dem Medizinschrank. Der Grund war ein Dokument, das Witkowski seit Jahren aufbewahrt hatte und das ihr gesamtes Erspartes, das Erbe ihrer Mutter, für eine Schuld beanspruchte, die sie nie eingegangen war. Er hatte sie damit nie erpresst – er hatte es nur aufbewahrt, mit der umsichtigen Sorgfalt eines Mannes, der alles verwahrt, was sich eines Tages als nützlich erweisen könnte. Das war das Schlimmste, sagte sie: dass er nicht böse gewesen sei. Nur berechnend, auf eine Weise, die so alltäglich war, dass sie selbst ihm gegenüber nie einen anderen Namen dafür gehabt hatte. Ravensberg schrieb seinen Bericht in der einzigen Gaststätte des Ortes, am Fenster, mit Blick auf die Straße. Er trank Kaffee, der nicht gut war. Hollenbeck kam um halb neun herein, sah ihn und setzte sich ans andere Ende der Theke. Sie sprachen nicht. Ravensberg dachte daran, dass in diesem Ort alle gewusst oder geahnt hatten, was Witkowski tat. Dass sie es nicht als ihr Problem betrachtet hatten, war keine Ausnahme – es war das Normalste der Welt. Er zahlte, zog den Mantel an und ging zum Wagen. Die Straße war leer, der Nebel war wieder da. Auf der Fahrt zurück in die Stadt dachte er nicht an Margot Seifried. Er dachte an Irene, die das Wort Feinde benutzt hatte, ohne dass er es eingeführt hatte, und die danach so ruhig weitergesprochen hatte, als wäre nichts gewesen. Er dachte an Starobin, der aufs Wasser gesehen hatte. Er dachte an Hollenbeck, der sich ans andere Ende gesetzt hatte. Es wäre möglich gewesen, dass einer von ihnen in dieser Nacht in der Küche gestanden und Margot Seifried nicht aufgehalten hatte. Es wäre ebenso möglich gewesen, dass keiner von ihnen es je für nötig gehalten hatte, irgendetwas aufzuhalten. Ravensberg fuhr und wusste, dass er die Wahrheit gefunden hatte – ordentlich, vollständig, beweisbar. Er wusste auch, dass sie das Leichteste an diesem Fall gewesen war. == 111 == 1 Das rote Heftchen Tanja backt jeden Tag Brot. Sie wohnt in Golikino. Das ist ein kleines Dorf. Ihre Nachbarin heißt Baba Ljuba. Baba Ljuba ist alt. Sie wohnt allein. Eines Tages klopft Tanja an ihre Tür. Baba Ljuba macht nicht auf. Tanja öffnet die Tür. Sie geht hinein. Baba Ljuba sitzt am Tisch. Sie bewegt sich nicht. Sie ist gestorben. Auf dem Tisch stehen zwei Tassen. Tanja schaut die Tassen an. Eine Tasse ist leer. Eine Tasse ist halbvoll. Der Tee ist noch warm. "Wer war hier?", denkt Tanja. Sie trinkt den Tee in der fremden Tasse. Am nächsten Tag geht Tanja durch das Dorf. Sie bringt Brot zu den Leuten. Alle wissen, dass Baba Ljuba gestorben ist. "Sie war sehr nett", sagt Frau Bobrowa. "Das ist sehr traurig", sagt der alte Wassili. Tanja fragt: "Hat jemand Baba Ljuba besucht?" Frau Bobrowa schüttelt den Kopf. "Nein, ich war nicht da", sagt sie. Tanja geht zum Laden. Sie kauft Mehl. Sie fragt den Ladenbesitzer. Er wird rot. Er spricht über das Wetter. Tanja fragt: "Wo ist Baba Ljubas rotes Heftchen?" "Welches Heftchen?", fragt er. Aber er schaut zur Seite. Die Leute in Golikino schweigen. Alle schweigen auf dieselbe Art. Zwei Tage später geht Tanja zu Baba Ljubas Haus. Sie öffnet die Schublade neben dem Bett. Darin ist ein Stück Papier. Tanja liest das Papier. Da sind Namen von Leuten aus dem Dorf. Neben den Namen stehen Zahlen. Das ist ein Geheimnis. Tanja sieht den Namen von Bürgermeister Nikolai. Er ist dreimal da. Tanja faltet das Papier zusammen. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten sieht nicht gut aus. Das Gras ist sehr hoch. Baba Ljuba hat lange nicht im Garten gearbeitet. Tanja geht nach Hause. Sie kocht Tee. Sie legt das Papier auf den Tisch. "Was mache ich jetzt?", denkt sie. Bürgermeister Nikolai ist ein mächtiger Mann. Er kennt alle im Dorf. Tanja kennt seine Frau und seine Kinder. Seine Kinder gehen zur Schule. Baba Ljuba hat das Heftchen lange gehabt. Sie hat nie etwas gesagt. "Warum hat sie nichts gesagt?", fragt Tanja sich. Tanja weiß die Antwort nicht. Sie trinkt den Tee. Sie denkt lange nach. Dann nimmt sie die Bibel. Sie legt das Papier in die Bibel. Sie stellt das Buch ins Regal. "Das bleibt hier", sagt sie. Am nächsten Morgen bäckt Tanja wieder Brot. Frau Bobrowa kommt und kauft ein Brot. "Wie geht es dir?", fragt Frau Bobrowa. "Gut", sagt Tanja. Das Dorf lebt weiter. ---------------------------------------------- 2 Rosas Notizbuch Fjodor Saizew ist früher Lehrer gewesen, aber jetzt ist er in Rente. Er wohnt in Kamenka, einem kleinen Dorf. Seine Nachbarin Rosa Timofejewna war alt und hat allein gewohnt. Am Mittwoch hat Fjodor sie besucht. Er hat an die Tür geklopft, aber niemand hat geöffnet. Die Tür war offen, und Fjodor ist hineingegangen. Rosa hat am Tisch gesessen und sich nicht bewegt. Sie ist gestorben. Auf dem Tisch waren zwei Tassen. Eine war leer und eine war halbvoll. Fjodor hat die halbvolle Tasse angeschaut. Der Tee war noch warm. Rosa hatte nie Besuch gehabt, denn sie mochte keine Leute. Aber heute standen da zwei Tassen. Fjodor hat den Tee in der fremden Tasse getrunken. Er hat nicht gewusst, warum er das getan hat. Am nächsten Tag ist Fjodor durch das Dorf gegangen. Er hat bei den Nachbarn geklingelt und sein Beileid gesagt. Alle haben von Rosas Tod gewusst. "Das ist sehr traurig", hat Nadja Morosowa gesagt. "Sie war eine gute Nachbarin", hat der alte Grigorij gesagt. Fjodor hat gefragt, wer Rosa zuletzt besucht hatte. Nadja hat den Kopf geschüttelt. "Ich weiß das nicht." Beim Lebensmittelladen hat Fjodor Brot gekauft. Er hat den Ladenbesitzer gefragt: "Hat jemand Rosa besucht?" Der Ladenbesitzer ist rot geworden. Er hat über den Herbstregen gesprochen. Fjodor hat Rosas Notizbuch erwähnt. "Welches Notizbuch?", hat der Mann gefragt. Aber Fjodor hat gesehen, dass der Mann gelogen hat. Die Leute in Kamenka haben nichts gesagt, aber alle auf die gleiche Art. Das hat Fjodor nicht vergessen. Drei Tage nach Rosas Tod ist Fjodor wieder in ihr Haus gegangen. Er hat gesagt, er will das Fenster schließen. Das Schlafzimmer war ordentlich und sauber. Fjodor hat die Schublade am Bett aufgemacht. Darin war ein Stück Papier. Das war Rosas Handschrift. Fjodor hat das Papier langsam gelesen. Es war eine Abschrift aus Rosas Notizbuch. Rosa hat Namen von Leuten aus dem Dorf aufgeschrieben. Neben den Namen waren Daten und Beträge. Die Leute haben Rosa für etwas bezahlt, aber nicht für Gemüse oder Eier. Fjodor hat den Namen von Pawel Krutow gefunden. Krutow war der Vorsitzende des Kolchos. Sein Name war dreimal da. Fjodor hat das Papier auf das Fensterbrett gelegt. Er hat in den Garten geschaut. Die Beete waren nicht gepflegt, denn Rosa war lange krank gewesen. Fjodor ist nach Hause gegangen und hat Tee gekocht. Das Papier hat er auf den Tisch gelegt. Er hat gewusst, was er tun sollte. Er sollte zur Polizei in die Stadt fahren. Aber Krutow ist ein mächtiger Mann. Krutow hat Fjodors Sohn geholfen, als er studieren wollte. Und die anderen Namen – das waren Fjodors Nachbarn. Rosa hat das Notizbuch viele Jahre gehabt, aber sie hat nie etwas gesagt. Warum hat sie das getan? Hat sie die Leute schützen wollen? Oder hatte sie Angst gehabt? Fjodor hat den Tee getrunken und nachgedacht. Dann hat er das Papier gefaltet. Er hat die Bibel vom Regal genommen. Er hat das Papier in die Bibel gelegt. Er hat das Buch zurückgestellt. "Das ist nicht einfach", hat er laut gesagt. Am nächsten Morgen ist Fjodor früh aufgestanden. Er hat Kaffee getrunken und sich angezogen. Dann ist er durch das Dorf spaziert. Es war noch früh, und alles war still. Die Kinder sind zur Schule gegangen. Der Traktor hat auf dem Feld gearbeitet. Kamenka war ein normales Dorf. Und Fjodor wollte, dass es so bleibt. ---------------------------------------------- 3 Das Wäschebuch Katja Wolkowa führt seit zwanzig Jahren den Laden in Borjowka. Sie verkauft dort Mehl, Salz und alles, was die Leute brauchen. Marija Beljajewa hatte für fast jeden im Dorf die Wäsche gewaschen. Am Donnerstag wollte Katja die fertige Wäsche bei ihr abholen. Sie hat geklopft, aber niemand hat geöffnet. Die Tür war offen, also ist Katja hineingegangen. In der Küche roch es nach kaltem Herd und Kräutertee. Marija saß am Tisch und rührte sich nicht. Sie war gestorben. Katja stand still und schaute. Dann hat sie die zwei Tassen auf dem Tisch gesehen. Beide waren benutzt, und der Tee in der zweiten Tasse war noch warm. "Marija hatte doch nie Besuch", dachte Katja. Die alte Frau hatte immer gesagt: "Besucher machen nur Mühe." Trotzdem hat Katja sich gesetzt. Sie hat die fremde Tasse genommen und den Tee ausgetrunken. Er schmeckte nach Zitronenmelisse und Honig. Katja wusste selbst nicht genau, warum sie das getan hatte. Am nächsten Tag hat Katja die Wäsche an alle zurückgebracht. Sie hat jeden Haushalt besucht, dem Marija Wäsche gewaschen hatte. Alle wussten schon, dass Marija gestorben war. "Das ist sehr traurig", sagte Frau Nossowa und nahm ihr Bündel. Katja fragte, wer Marija zuletzt besucht hatte. Frau Nossowa schaute zur Seite. "Ich war nicht da. Ich weiß es nicht." Bei Herrn Tscherenkow war es ähnlich. Er ist rot geworden, als Katja die Frage gestellt hat. "Welches Notizbuch meinen Sie?", hat der Doktor Ssawin gefragt. Aber er hatte seltsam geschaut, als Katja es erwähnt hatte. Die Leute sprachen über das Wetter, die Ernte, das Wochenende. Nur über das Notizbuch hat keiner gesprochen. Katja hat verstanden: Alle wussten Bescheid, aber keiner wollte reden. Zwei Tage später ist sie noch einmal zu Marija gegangen. Offiziell wollte sie der Katze Futter bringen. Das Schlafzimmer war ordentlich und roch nach Lavendel. Katja hat die kleine Schublade am Bett aufgemacht. Ganz unten lag ein zusammengefaltetes Stück Papier. Es war Marijas Handschrift: klein, sauber, ordentlich. Katja hat das Blatt aufgemacht und gelesen. Es war eine Abschrift aus dem Wäschebuch. Marija hatte aufgeschrieben, was sie in den Taschen der Wäsche gefunden hatte. Briefe, Fotos, Zettel – und daneben immer die Namen der Leute. Dann waren da Mittel aufgelistet, die kein Arzt verschreibt. Und daneben: wer sie bestellt hatte und wann. Da war auch der Name von Direktor Gruschew. Dreimal, mit Datum. Katja hat das Blatt zusammengefaltet. Sie hat aus dem Fenster geschaut. Im Garten lagen Äpfel auf dem Boden, weil niemand sie gepflückt hatte. Die Äste hingen tief, aber niemand war mehr da, der sich darum kümmerte. Zu Hause hat Katja Tee gekocht und sich an den Tisch gesetzt. Das Blatt lag vor ihr. Sie wusste, was sie tun müsste. "Ich sollte zur Polizei gehen", dachte sie. Aber dann hat sie an Direktor Gruschew gedacht. Er hatte ihrer Tochter Lena die Stelle in der Stadt vermittelt. Ohne Gruschew wäre Lena heute noch hier. Katja hat an die anderen Namen auf dem Blatt gedacht. Das waren ihre Nachbarn und ihre Kunden. Leute, die sie jeden Tag gesehen hat. Marija hatte das Notizbuch jahrelang bei sich gehabt, aber sie hat nie etwas gesagt. Vielleicht hatte Marija das aus einem guten Grund getan. Vielleicht wollte sie die Leute schützen. Katja hat den Tee getrunken, langsam, bis die Tasse leer war. Dann hat sie die Bibel aus dem Regal genommen. Sie hat das Blatt hineingelegt und das Buch zugeklappt. Sie hat es zurück ins Regal gestellt. "Das ist keine leichte Entscheidung", sagte sie halblaut. Aber sie hat es getan. Am nächsten Morgen hat Katja den Laden geöffnet wie immer. Frau Nossowa ist früh gekommen und hat Salz gekauft. "Wie geht es dir?", hat sie gefragt. "Es geht", hat Katja geantwortet. Das stimmte nicht ganz. Aber es war genug. ---------------------------------------------- 4 Die Schrift der Hebamme Als Olga Alexandrowna die Küche der toten Fekla betrat, standen da zwei Tassen auf dem Tisch, und das frische Brot daneben war noch nicht ganz kalt. Fekla Spiridowna, die Hebamme von Michailowka, war einundachtzig Jahre alt gewesen und am Dienstagmorgen gestorben. Niemand hatte sie zuletzt besucht – so hieß es jedenfalls. Aber zwei Tassen lügen nicht. Olga kannte Fekla gut genug, um zu wissen, dass sie Brot nicht für sich allein buk. Sie setzte sich auf den Stuhl, der nicht Feklas war. Die andere Tasse war halbvoll, der Tee noch lauwarm. Olga trank ihn aus, ohne lange zu überlegen. Er schmeckte nach Pfefferminze und etwas, das sie nicht benennen konnte. Es war ihr, als müsste sie das tun, obwohl sie nicht hätte sagen können, warum. Das kleine Notizheft, das Fekla immer in der Schürzentasche getragen hatte, war nirgendwo auf dem Tisch. Olga suchte kurz mit dem Blick, ohne aufzustehen. Es lag nirgends in der Küche. Das bedeutete etwas, auch wenn sie noch nicht wusste, was. Am nächsten Morgen backte Olga einen Pflaumenkuchen und machte sich auf den Weg durch das Dorf. Zuerst besuchte sie Anja Lubjankina, die als Erste von Feklas Tod gehört hatte. Anja sprach viel über Feklas gütige Art und die bevorstehende Beerdigung, aber das Notizheft erwähnte sie mit keinem Wort. Bei der Witwe Prochorowa war es genauso: viele Erinnerungen, aber immer die falschen. Beim Lebensmittelhändler Suslow kaufte Olga Mehl und fragte beiläufig, ob jemand Fekla kurz vor ihrem Tod noch besucht hatte. Suslow wurde verlegen und sprach über den Regen, obwohl es seit einer Woche nicht geregnet hatte. Am Nachmittag traf sie die Tochter des Pfarrers, die sagte, sie habe an Feklas Fenster noch spät abends Licht gesehen. Mehr wollte das Mädchen nicht sagen, und Olga drängte es nicht. Das Dorf schwieg über das Notizheft so gleichmäßig, dass es wie Absicht wirkte. Wer zufällig schweigt, schweigt unterschiedlich. Hier schwiegen alle auf dieselbe Art. Olga kannte dieses Schweigen aus ihrer Zeit als Briefträgerin. Es war das Schweigen von Menschen, die einen Brief erhalten haben, über den man nicht spricht. Sie saß abends auf der Bank vor ihrem Haus und rauchte, obwohl sie seit Jahren nicht mehr geraucht hatte. Dann schrieb sie auf einem Zettel, wer das Thema gewechselt hatte, sobald sie Feklas Namen nannte. Es waren fast alle. Drei Tage nach Feklas Tod kehrte Olga in das leerstehende Haus zurück, um die Blumen zu gießen. Das Schlafzimmer war aufgeräumt und roch nach altem Holz und trockenem Lavendel. Olga öffnete die Schublade am Nachttisch, ohne genau zu wissen, was sie suchte. Unter einem alten Tuch und einem Rosenkranz lag ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Die Handschrift war Feklas: runde Buchstaben mit kleinen Kreisen über dem ü. Es war eine Abschrift von einigen Seiten aus dem Notizheft, in Bleistift geschrieben. Olga las langsam. Auf den ersten Seiten waren harmlose Kräutermittel gegen Fieber und Schlaflosigkeit aufgeführt. Dann kamen andere Rezepturen, für Mittel, die kein Arzt verordnet hätte, und dahinter Namen von Personen, die sie bestellt hatten. Manche der Namen kannte Olga aus dreißig Jahren im Dorf. Den Namen von Pjotr Semjonowitsch Norin, dem Gemeinderatsvorsitzenden, fand sie dreimal, mit Datumsangaben. Olga legte das Blatt auf das Fensterbrett und sah in den verwilderten Garten. Die Sonnenblumen waren umgefallen, weil niemand sie rechtzeitig gebunden hatte. Sie dachte daran, wie lange Fekla dieses Wissen bei sich getragen hatte, ohne jemanden damit zu belasten. Vielleicht war das eine Art Schutz gewesen. Für die anderen. Nicht für Fekla. Olga fuhr nach Hause, kochte Wasser auf und setzte sich an den Küchentisch. Die Abschrift lag vor ihr, und sie betrachtete sie, ohne sie anzufassen. Was das Gesetz von ihr wollte, wusste sie: zum Polizeiposten in Woronki fahren, zwanzig Kilometer. Pjotr Semjonowitsch kannte den Polizeichef persönlich. Das wusste das ganze Dorf. Olga zog kurz in Betracht, ob Fekla sie als diese Person ausgewählt hatte. Sie hatte die Abschrift nicht vernichtet, obwohl sie die Gelegenheit gehabt hatte. Sie hatte sie in der Schublade gelassen, so als sollte jemand sie finden. Olga fragte sich, ob sie gemeint war. Aber dann dachte sie an Mascha, Pjotrs junge Frau, die in Michailowka aufgewachsen war und bei Olga manchmal Kaffee trank. Sie dachte an Maschas Kinder, die in die Dorfschule gingen, die Pjotr mitfinanziert hatte. Gerechtigkeit war nicht immer eine klare Rechnung. Manchmal war sie gar keine Rechnung, sondern eine Frage, die man nicht laut stellen durfte. Olga faltete das Blatt sorgfältig und schob es in die Bibel, die auf dem Regal stand. Sie wählte eine Stelle in der Mitte, zwischen zwei Seiten, die sie selbst nicht kannte. Dann trank sie den Tee. Der Wind hatte zugenommen, und die Laterne vor dem Haus schwang hin und her. Olga saß noch lange am Tisch, während draußen die Schatten länger wurden. Sie dachte an die Briefe, die sie in dreißig Jahren getragen hatte: gute und schlechte, erwartete und gefürchtete. Manche davon hätte sie nicht zustellen sollen. Manche hätte sie verbrennen sollen. Aber sie hatte immer zugestellt, weil das ihr Beruf gewesen war und weil sie damals nicht hatte wissen können, was die Briefe bedeuteten. Heute hatte sie zum ersten Mal etwas nicht getan, was sie hätte tun sollen. Sie wusch die Tasse, trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank. Draußen war es jetzt dunkel. Sie schlief gut. ---------------------------------------------- 5 Was der Tee noch wusste Als Irina Pawlowna das Haus der toten Natascha Grigorjewna betrat, roch es nach Wacholder, trockenem Thymian und dem stillen Zustand von Räumen, in denen man aufgehört hat aufzuräumen. Die Kräuterhändlerin aus Krasnoje war still gestorben, wie man hier zu sterben pflegte: ohne Zeugen, ohne das Aufheben, das Städter für ihre Toten veranstalteten. Niemand hätte gefragt. Wäre da nicht die Sache mit den Tassen gewesen. Sie standen auf dem Küchentisch, beide benutzt, die eine schräg in die andere gestellt, als hätte jemand es eilig gehabt, aber nicht eilig genug. Irina hatte Natascha vierzig Jahre lang gekannt, lange genug, um zu wissen, dass diese Frau kein Geschirr auf dem Tisch stehen ließ. Nicht aus Reinlichkeit. Aus Überzeugung. Sie setzte sich auf den Stuhl, der nicht Nataschas war, und ließ sich Zeit. Die zweite Tasse hob sie an die Nase: Kamille, Honig, und hinter beidem eine Bitternote, die eine ehemalige Feldsher nicht hätte ignorieren können. Sie trank. Es war kein Durst, der sie dazu trieb, sondern das Bedürfnis, durch das Trinken zu teilen, was die Tote zuletzt geteilt hatte, um zu verstehen, wer ihr gegenübergesessen hatte. Der Tee war noch warm. Draußen rief jemand nach einem Kind, und das Kind antwortete nicht. Irina ließ den Blick durch die Küche wandern: die schiefe Ikone über dem Herd, die Einmachgläser, die schlafende Katze auf dem Fensterbrett. Das Büchlein, das Natascha seit Jahren in der Schürzentasche getragen hatte, war nicht da. Noch am Nachmittag brach Irina mit einem Glas eingemachter Pflaumen auf, das eigentlich für den Winter gedacht gewesen wäre. Bei den Schwestern Worobiowa traf sie auf die Art von Schweigen, das schlechter verbirgt, was es verbirgt, je sorgfältiger es kultiviert wird. Man sprach über Fedors kranken Enkel, über den Preis für Heizöl, über den ungewöhnlich frühen Frost – mit einer Präzision, die zeigte, dass man genau wusste, worüber man nicht sprach. Irina hörte zu, trank den angebotenen Tee bis auf den Grund und machte keine Notizen. Beim Krämer Parfjonowitsch erwähnte sie beiläufig, Natascha habe das Büchlein sonst nie aus der Hand gegeben, und wartete, was das auslösen würde. Es löste nichts aus. Parfjonowitsch nickte und sortierte Mehlsäcke, als hätte er die Bemerkung nicht gehört. Der Pfarrer empfing sie zwischen welkenden Bohnenreihen und sprach so ausführlich über Nataschas stilles Wesen, dass Irina das Gegenteil hinter jedem Lob zu hören meinte. Nur die alte Gromowa, deren Taubheit sie ehrlicher machte als ihre Nachbarn, murmelte beim Abschied: "Das Büchlein hat jemandem nicht gepasst." Mehr sagte sie nicht. Das Dorf schwieg über das Büchlein mit der konzertierten Unauffälligkeit von Menschen, die alle denselben blinden Fleck kultivieren, ohne dies je miteinander besprochen zu haben. Aber gerade dieses Schweigen – seine Gleichförmigkeit, seine beinahe choreografierte Sorgfalt – war für Irina eine Auskunft. Es hatte die Kontur einer Aussage, aus der man die erste Seite herausgerissen hatte. Abends schrieb sie auf einem Zettel, wer gerötet hatte, wer den Blick gesenkt hatte und wer das Thema zu schnell gewechselt hatte. Es waren zu viele. Am dritten Tag kehrte sie unter dem Vorwand zurück, nach der Katze zu sehen. Das Schlafzimmer roch nach Lavendel und angehaltenem Atem. Die Ikone der Gottesmutter hing schief über dem Bett, was Natascha zu Lebzeiten nie geduldet hätte. In der Schublade des Nachttischs, unter Wollknäueln, einem Rosenkranz und einem Gebetsbuch mit gesplittertem Einband, lag ein sorgfältig gefaltetes Blatt. Irina erkannte die Handschrift sofort: die kleinen, gedrängten Buchstaben einer Frau, die sparsam gewesen war – mit Worten wie mit allem anderen. Es war eine Abschrift – nicht das Büchlein selbst, das fehlte, sondern Nataschas eigenhändig angefertigte Kopie jener Seiten, die sie offenbar als stille Versicherung zurückbehalten hatte. Sie faltete das Blatt auf dem Fensterbrett auseinander. Die ersten Seiten enthielten Rezepturen, die Irina aus ihrer Feldsher-Zeit kannte: Baldriantinktur, Weidenbastabsud, Schafgarbenessig gegen Magenbeschwerden. Dann kamen die anderen. Rezepturen für Mittel, die kein Arzt verordnet hätte – gegen Schwangerschaften, gegen Schmerzen, die man nicht benennt –, und hinter jedem Eintrag Namen von Personen, die sie bestellt hatten. Namen, die Irina kannte. Der Name des Bürgermeisters Gerasim Bolschakow stand zweimal darunter, mit Datum und Menge, in der sachlichen Klarheit einer Buchführung ohne Urteil. Irina legte das Blatt auf das Fensterbrett und sah in den Garten. Die Brennnesseln standen mannshoch, die Beerensträucher ungepflegt, die Beete aufgegeben – als hätte Natascha sehr genau gewusst, dass sich das Jäten nicht mehr lohnen würde. Die Katze saß draußen auf dem Gartenzaun und beobachtete sie durch das Glas. Irina beobachtete sie zurück. Zu Hause kochte sie Tee und setzte sich an ihren eigenen Tisch, der kleiner war als Nataschas und weniger Spuren trug. Die Abschrift legte sie mit dem Rand bündig zur Tischkante, ohne sie zu berühren, und betrachtete sie. Die Frage, was sie tun müsste, stellte sich nicht. Das wusste sie. Die Frage war, was aus Krasnoje würde, wenn sie es täte: aus den Familien, aus dem Gleichgewicht, das ein kleines Dorf braucht, um ein kleines Dorf zu bleiben. Hätte sie die Abschrift zur Miliz in der Kreisstadt gebracht, wäre Bolschakow nicht der Einzige gewesen, dem ein Verfahren gedroht hätte – das war das Wesen der Liste. Bolschakow hatte ihr vor drei Jahren die Rente gerettet, als die Bezirksbehörde einen Formfehler zum Anlass genommen hatte, die Zahlung einzufrieren. Er war kein guter Mensch, aber er war das, was Krasnoje von einem Bürgermeister verlangen konnte. Irina dachte an die anderen Namen auf dem Blatt. Töchter, die jetzt Kinder hatten. Söhne, die Felder bestellten. Natascha hatte das Büchlein ihr Leben lang aufbewahrt, es aber nie benutzt. Das musste etwas bedeuten. Vielleicht: dass Schuld erinnert, aber nicht eingetrieben werden sollte. Vielleicht auch nur, dass Natascha Angst gehabt hatte. Beides war wahr, und beides spielte keine Rolle mehr. Irina trank den Tee bis auf den Grund. Dann faltete sie die Abschrift – einmal, zweimal, viermal – auf ein Format, das in das alte Gesangbuch passte, das ihr Mann ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. Zwischen Seite vierundzwanzig und fünfundzwanzig, wo der erste Psalm begann, den sie nicht mehr auswendig konnte. Das Gesangbuch stellte sie zurück ins Regal, zwischen die Jahrbücher der Kolchose, die niemand mehr aufschlug. Es war kein Frieden, was sie empfand, und es war auch keine Gewissheit. Es war das Wissen, dass Krasnoje mit einem Wissen weiterleben würde, so wie es immer gelebt hatte: mit dem Großteil der Wahrheit unter den Dielen. Draußen ging eine Gestalt über die Hauptstraße. Am Gang erkannte Irina den Bürgermeister: der selbstgewisse Schritt eines Mannes, der vergessen hat, dass man vergessen werden kann. Er schaute nicht herein. Irina stand am Fenster, bis er außer Sichtweite war. Dann spülte sie die Tasse, trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank. == 112 hier weiter == 1 Alles in Ordnung Paul Winter ist Polizist in Gotha. Heute Morgen hat er eine neue Aufgabe bekommen. Es geht um Hildegard Kunkel, 71 Jahre alt. Sie wohnt in der Gartenstraße und lebt allein. Niemand hat sie als vermisst gemeldet. Ein Ladenbesitzer hat die Polizei angerufen. Paul liest die Akte. Es gibt keine Familie in der Kartei. Paul schreibt "ungeklärt" auf das Formular. Er weiß nicht genau, was das Wort bedeutet. Aber es gibt kein anderes. "Was machst du heute?", fragt sein Kollege Nico. "Ich besuche einen Laden", sagt Paul. Nico nickt. Paul nimmt seine Jacke und geht. Der Laden heißt "Szabo's Ecke" und ist fünf Minuten entfernt. Der Besitzer heißt Árpád Szabo und ist ungefähr fünfzig Jahre alt. "Frau Kunkel kommt jeden Tag", sagt er. "Seit zwölf Tagen ist sie nicht mehr gekommen." "Kennen Sie sie gut?", fragt Paul. "Ja", sagt Szabo. "Sie kauft immer Brot und Milch." "Hat sie Familie?", fragt Paul. "Ich glaube nicht." "Sie lebt allein." Paul schreibt alles auf. "Hat sie etwas gesagt?", fragt er. Szabo nickt. "Sie hat gesagt, dass sie bald wegfährt." "Wann hat sie das gesagt?", fragt Paul. "Vor etwa zwei Wochen." Paul notiert das. "Haben Sie Angst?", fragt Paul. "Ja", sagt Szabo. "Sie ist eine nette Frau." Paul bedankt sich. "Ich hoffe, ihr geht es gut", sagt Szabo. "Ich auch", sagt Paul. Er geht zurück ins Büro. Im Büro sucht Paul in der Datenbank. Er findet einen Eintrag aus dem Jahr 2022. Hildegard Kunkel ist damals auch verschwunden. Sie ist nach zwei Wochen zurückgekommen. Niemand weiß, wo sie gewesen ist. Der Fall ist geschlossen worden. Paul liest das zweimal. Es gibt keine neue Information. Er schreibt seinen Bericht. Er schreibt: "Keine neuen Erkenntnisse." Dann schreibt er: "Wiedervorlage in einer Woche." "Und?", fragt Nico. "Nichts", sagt Paul. "Okay", sagt Nico. Das Gespräch ist zu Ende. Paul legt die Akte ins Regal. Im Regal stehen viele andere Akten. Sie sehen alle gleich aus. Paul trinkt seinen Kaffee. Er ist schon kalt. Um halb sechs macht Paul seinen Computer aus. "Tschüs", sagt er zu Nico. "Tschüs", sagt Nico. Paul geht die Treppe runter und dann nach Hause. Draußen ist es dunkel. Er geht zu Fuß. Er kommt am Laden von Herrn Szabo vorbei. Das Licht ist noch an. Paul geht weiter. Er denkt: "Morgen komme ich wieder." Die Akte ist noch da. Vielleicht gibt es neue Informationen. Vielleicht nicht. Das ist die Arbeit. ---------------------------------------------- 2 Kein Alarm Sandra Lehr arbeitet als Polizistin in Mainz. Heute Morgen hat sie eine neue Akte bekommen. Der Name auf der Akte ist Heinrich Obst. Er ist 67 Jahre alt und wohnt in der Bremserstraße 9. Bis jetzt hat ihn niemand als vermisst gemeldet oder angezeigt. Ein Nachbar hat angerufen, denn das Balkonlicht bei Obst brennt seit zehn Tagen. Sandra hat "ungeklärt" auf das Formular geschrieben. Das Wort hat ihr nicht gefallen, aber es hat kein anderes gegeben. "Was hast du heute?", hat ihr Kollege Klaus gefragt. "Eine Akte ohne Anzeige", hat Sandra gesagt. Klaus hat genickt und seinen Kaffee getrunken. Sandra hat ihre Jacke genommen und ist gegangen. Der Nachbar heißt Ralf Birk und wohnt gegenüber von Obst. Er ist ungefähr sechzig Jahre alt und lebt allein. Sandra hat an seiner Tür geklingelt. Er hat die Tür sofort geöffnet. "Ich mache mir Sorgen", hat er gesagt. "Das Licht geht nicht aus." Sandra hat gefragt, ob er Heinrich Obst gut gekannt hat. "Wir haben manchmal gesprochen", hat Birk gesagt. "Aber nicht oft." "Hat er Familie?", hat Sandra gefragt. "Er hat eine Schwester, glaube ich. Aber die kommt selten." Sandra hat das aufgeschrieben. "War er in letzter Zeit anders?", hat sie gefragt. Birk hat nachgedacht. "Er ist ruhiger geworden", hat er gesagt. "Aber ich weiß es nicht genau." "Hat er etwas mitgenommen, zum Beispiel einen Koffer?", hat Sandra gefragt. "Das habe ich nicht gesehen", hat Birk gesagt. Sandra hat sich bedankt und ist zur Wohnungstür von Obst gegangen. Sie hat geklingelt, aber niemand hat geöffnet. Durch den Briefkastenschlitz hat sie Werbung auf dem Boden gesehen. Dann ist Sandra zurück ins Büro gefahren. Zurück im Büro hat Sandra in der Datenbank gesucht. Es hat einen alten Eintrag gegeben: Heinrich Obst, 2021. Er ist damals auch verschwunden. Er ist nach zehn Tagen zurückgekommen. Niemand hat gefragt, wo er gewesen ist. Der Fall ist geschlossen worden, denn es hat kein Verbrechen gegeben. Sandra hat das gelesen und kurz nachgedacht. Sie hat eine Schwester in der Kartei gefunden: Ingrid Obst, Kaiserslautern. Sie hat dort angerufen. Die Schwester hat nicht gewusst, wo Heinrich ist. "Er macht das manchmal", hat sie gesagt. "Er braucht Zeit für sich." "Haben Sie Angst?", hat Sandra gefragt. "Nein", hat die Schwester gesagt. "Er kommt immer wieder." Sandra hat das aufgeschrieben. Sie hat ihren Bericht fertig gemacht. Unter "Ergebnis" hat sie geschrieben: Keine neuen Informationen. Unter "Nächste Schritte" hat sie geschrieben: Wiedervorlage. "Und?", hat Klaus gefragt. "Nichts", hat Sandra gesagt. "Wie erwartet", hat Klaus gesagt. Sandra hat die Akte ins Regal gelegt. Das Regal ist fast voll. Alle anderen Akten sehen genauso aus. Um Viertel nach fünf ist Sandra gegangen. Es war schon dunkel. Sie ist die Treppe runtergelaufen und durch die Hintertür hinausgegangen. Auf der Straße war es kalt, aber sie hat nicht auf den Bus gewartet. Sie ist gelaufen. Sie hat an Ralf Birk gedacht, der sich wirklich Sorgen gemacht hat. Das ist selten, hat sie gedacht. Die meisten Menschen machen sich keine Sorgen. Oder sie zeigen es nicht. Sie hat auch an die Schwester gedacht: "Er kommt immer wieder." Vielleicht hat das gestimmt. Vielleicht ist Heinrich Obst irgendwo und es geht ihm gut. Aber das hat nicht in der Akte gestanden, denn niemand hat es gewusst. Neue Akte, neues Formular, dasselbe Ergebnis. Das ist nicht schlimm, hat Sandra gedacht. Sie hat die Straße überquert und ist nach Hause gegangen. ---------------------------------------------- 3 Was das Formular nicht fragt Lukas Pietsch kam um kurz nach acht ins Büro und hängte seine Jacke an den Haken. Auf seinem Schreibtisch lag eine neue Akte, die jemand in der Nacht dorthin gelegt hatte. Er machte sich einen Kaffee und setzte sich, bevor er die erste Seite aufschlug. Der Name oben auf dem Formular war Margit Wendland, 58 Jahre, Beruf ungeklärt. Niemand hatte sie als vermisst gemeldet. Ihr Arbeitgeber hatte angerufen, weil sie seit acht Tagen nicht erschienen war. "Sie hat sich nie abgemeldet", hatte die Frau am Telefon gesagt. "Das ist nicht ihre Art." Pietsch las die Akte bis zum Ende. Es gab keine Angehörigen, die man hätte kontaktieren können. Das Formular verlangte eine Kategorie. Er schrieb "ungeklärt" und dachte nicht weiter darüber nach. Es war das einzige Wort, das für solche Fälle vorgesehen war. Sein Kollege Seeger fragte, was er heute mache. "Eine Vermisste, vielleicht", sagte Pietsch. Seeger nickte und schaute wieder aus dem Fenster. Pietsch zog seinen Mantel an und nahm die Akte mit. Die Wäscherei lag in einer Seitenstraße, zwanzig Minuten zu Fuß vom Revier. Es roch nach Dampf und Waschmittel, und die Maschinen liefen alle gleichzeitig. Die Inhaberin hieß Petra Stark und war ungefähr fünfzig Jahre alt. Sie trocknete sich die Hände ab, als Pietsch hereinkam. "Margit war neun Jahre bei uns", sagte sie. "So etwas passiert uns nicht." "Hat sie sich je krank abgemeldet?", fragte Pietsch. "Natürlich, wie jeder." "Aber sie hat immer Bescheid gegeben." "Haben Sie versucht, sie zu erreichen?" "Das Handy ist abgeschaltet." Pietsch schrieb das in sein Heft. "Hatte sie Freunde hier, soweit Sie das wissen?" Stark schüttelte den Kopf. "Sie hat nicht viel erzählt, das war eben ihre Art", sagte sie. "War sie glücklich hier?", fragte Pietsch. Stark sah ihn kurz an. "Ich kann nur sagen, dass sie ihre Arbeit gemacht hat." Pietsch bedankte sich und verließ die Wäscherei. Zurück im Büro suchte Pietsch in der Datenbank nach Margit Wendland. Es gab einen Eintrag aus dem Jahr 2019. Sie war damals für fast zwei Wochen verschwunden und dann zurückgekehrt, ohne Erklärung. Der Sachbearbeiter hatte "Fall abgeschlossen" notiert und nichts weiter. Pietsch lehnte sich zurück und schaute kurz an die Decke. Er dachte darüber nach, warum das System solche Fragen nicht stellte. Das System fragte nach Fakten, nicht nach Gründen. Er öffnete den Bericht auf seinem Computer und begann zu tippen. Unter "Maßnahmen" schrieb er: Arbeitgeber befragt, Datenbank geprüft, keine neuen Erkenntnisse. Unter "Nächste Schritte" schrieb er: Wiedervorlage in sieben Tagen. Seeger stellte wortlos eine Tasse Kaffee auf seinen Schreibtisch. "Irgendwas?", fragte er. "Nichts. Wie immer", sagte Pietsch. Er unterschrieb den Bericht und schloss das Fenster auf dem Bildschirm. Die Akte legte er ins Regal neben der Tür, zu sieben anderen, die genauso aussahen. Er hatte nicht das Gefühl, etwas Falsches getan zu haben. Er hatte auch nicht das Gefühl, etwas Richtiges getan zu haben. Er hatte einfach das getan, was das System von ihm erwartete. Um halb sechs schloss Pietsch seinen Computer und stand auf. Er zog seine Jacke an und nahm die Tasche vom Haken. Seeger war schon gegangen, und das Büro war jetzt fast still. Nur der Drucker am Ende des Raums summte leise vor sich hin. Auf dem Parkplatz war es kalt, und die Straßenlaternen fingen gerade an zu leuchten. Er holte sein Fahrrad aus dem Unterstand und fuhr los. Die Stadt war ruhig, und die meisten Läden hatten schon geschlossen. Er dachte an Margit Wendland, aber er wusste nicht, was er dabei denken sollte. Vielleicht war sie irgendwo. Vielleicht war sie zurückgekehrt, bevor er morgen ins Büro kam. Wahrscheinlich nicht. Die Akte würde morgen noch im Regal stehen, genau dort, wo er sie hingelegt hatte. Pietsch bog in seine Straße ein und stieg vom Rad. Zu Hause brannte Licht. Er schloss das Fahrrad ab und ging die Treppe hinauf. Morgen würde er wiederkommen. Das war nicht gut und nicht schlimm. Es war einfach das, was er jeden Morgen tat. ---------------------------------------------- 4 Der offene Vorgang Denis Halmann legte die Akte auf seinen Schreibtisch und öffnete sie, ohne sich zu setzen. Es war ein Freitag im November, und das Revier in der Nähe des Bahnhofs war um diese Zeit fast leer. Gudrun Fellner, 62 Jahre, zuletzt gesehen am 28. Oktober. Keine Vermisstenanzeige, kein besorgter Angehöriger, kein Hinweis aus der Nachbarschaft. Das Sozialamt hatte sich gemeldet, weil Fellner drei Termine in Folge nicht wahrgenommen hatte. Das sei ungewöhnlich für sie gewesen, stand im Bericht. Halmann fragte sich, ob "ungewöhnlich" das richtige Wort war. Vielleicht war sie einfach gegangen. Manche Menschen gingen, ohne es zu melden, und das war ihr gutes Recht. Aber das Formular verlangte nach einer Bearbeitung, also bearbeitete er den Fall. Er trank seinen Kaffee aus, obwohl er längst kalt war, und nahm seinen Mantel vom Haken. Sein Kollege Bremer fragte, wohin er gehe, und Halmann nannte die Adresse, ohne weitere Erklärung. "Klingt nach einem Nieten-Fall", sagte Bremer. Halmann zog die Tür hinter sich zu und nahm die Treppe. Das Sozialamt lag zehn Minuten entfernt, in einem Gebäude, das so aussah, als wäre es für etwas anderes gebaut worden. An der Rezeption saß eine junge Frau mit einem Namensschild: K. Moser. Sie war die Sachbearbeiterin, die den Fall gemeldet hatte, und sie wirkte erleichtert, dass jemand gekommen war. "Ich kannte Frau Fellner nicht gut", sagte sie, "aber sie kam immer pünktlich." Pünktlichkeit schien die einzige Eigenschaft zu sein, die Behörden an Menschen wahrnahmen, sodass alles andere an ihnen unsichtbar blieb. Moser zeigte ihm die Terminliste auf ihrem Bildschirm: drei ausgefallene Termine, einer nach dem anderen, alle ohne Abmeldung. Fellner habe manchmal von ihrer Tochter gesprochen, sagte Moser, aber einen Namen habe sie nie erwähnt. Eine Adresse für die Tochter gebe es in der Akte nicht. Halmann notierte das und fragte, ob Fellner je etwas gesagt habe, das ihn stutzen lassen sollte. Moser dachte einen Moment nach. "Sie hat mal gesagt, sie würde am liebsten irgendwohin fahren, wo sie niemand kennt", sagte sie. "Das sagen viele", antwortete Halmann. "Ja", sagte Moser, "aber bei ihr klang es nicht nach einem Wunsch, sondern nach einem Plan." Halmann schrieb das auf, ohne zu wissen, ob es nützlich sein würde. Meistens waren solche Hinweise entweder alles oder nichts. Er bedankte sich und ging. Zurück im Büro las Halmann die Akte noch einmal, diesmal gründlicher. Gudrun Fellner hatte in den letzten vier Jahren dreimal die Adresse gewechselt, immer innerhalb desselben Stadtteils. Es gab einen Eintrag aus dem Jahr 2020: Sie war verschwunden und nach zwei Wochen zurückgekehrt, ohne dass jemand gefragt hatte, woher. Der Sachbearbeiter hatte den Fall geschlossen, weil es keinen Straftatbestand gab. Das war korrekt. Es war auch das Problem. Das System konnte Menschen nur schützen, wenn sie in eine Kategorie passten, und Fellner passte in keine. Sie war nicht Opfer, nicht Verdächtige, nicht hilflos im rechtlichen Sinne. Sie war einfach weg. Halmann rief bei der Meldebehörde an und fragte nach einer Ummeldung. Es gab keine, nicht seit dem vergangenen Jahr. Er rief die Notaufnahme des nächsten Krankenhauses an, weil das Protokoll es verlangte. Dort war sie nicht. Er trug alle Ergebnisse in den Bericht ein, obwohl "Ergebnisse" das falsche Wort war. Es waren Nicht-Ergebnisse, einer nach dem anderen, wie Antworten auf Fragen, die man lieber nicht stellte. Bremer kam herein und fragte, wie es laufe. "Wie immer", sagte Halmann. Bremer nickte und ging wieder. Das war das Gespräch, das man führte, wenn man nichts zu sagen hatte und trotzdem nicht schweigen wollte. Halmann schloss den Bericht und legte die Akte in das Regal für offene Fälle. "Offen" bedeutete hier: nicht abgeschlossen, aber auch nicht mehr aktiv bearbeitet. Es war ein Zustand, der genau für solche Fälle erfunden worden war. Halmann fand das weder zynisch noch beruhigend. Es war einfach so. Um kurz nach sechs verließ Halmann das Revier und ging zur Bushaltestelle zwei Straßen weiter. Es regnete nicht mehr, aber die Luft roch noch danach, schwer und kühl. Er wartete auf den Bus und dachte an das, was Moser gesagt hatte: Es habe geklungen wie ein Plan. Wenn das stimmte, war Fellner nicht verloren. Sie war irgendwo, und vielleicht war dieses Irgendwo besser als das hier. Aber das war keine Schlussfolgerung, die man in einen Bericht schreiben konnte. Das System arbeitete mit Fakten, nicht mit Wahrscheinlichkeiten. Schon gar nicht mit Hoffnung. Der Bus kam fünf Minuten zu spät, was in dieser Stadt als pünktlich galt. Halmann stieg ein, fand einen Platz am Fenster und sah zu, wie die Stadt an ihm vorbeizog. Nasse Straßen, Lichtfenster, Menschen mit Schirmen oder ohne. Er dachte nicht mehr an Fellner, weil das keinen Zweck hatte. Oder er versuchte es zumindest. Morgen würde er wieder ins Büro kommen, und die Akte würde dort sein, wo er sie gelassen hatte. Vielleicht gab es neue Informationen, vielleicht nicht. Das war der Rhythmus dieser Arbeit, und Halmann hatte sich damit abgefunden, nicht aus Resignation, sondern weil es das Klügste war. Der Bus hielt. Er stieg aus. Zu Hause wartete nichts Besonderes, und das war an einem Tag wie diesem genug. ---------------------------------------------- 5 Die Geduld des Verfahrens Es war ein Mittwoch im Oktober, als Vera Natzke die Akte auf ihren Schreibtisch legte, mit der sachlichen Ruhe, die man erst nach Jahren lernt. Stanislav Oborin, 69 Jahre alt, zuletzt gesehen am dritten Oktober, Verwandte nicht ermittelbar, keine Meldung. Niemand hatte ihn vermisst gemeldet. Entdeckt worden war sein Verschwinden durch ein Paket, das zweimal an seine Adresse zugestellt worden war und schließlich ungeöffnet an die Poststelle zurückgekehrt war. Natzke kannte diese Art von Fall, bei der nicht die Abwesenheit selbst Alarm schlug, sondern ihr Echo in einem bürokratischen Nebengleis. Das seit Jahren mit halbfertigen Akten belegte Büro hatte die gedämpfte Geschäftigkeit eines Orts, in dem nichts Wesentliches geschah, aber alles sorgfältig dokumentiert wurde. Das Formular verlangte nach einer Kategorie. Sie wählte "ungeklärt", weil dies das einzige Wort war, das die Bürokratie für eine Abwesenheit bereithielt, die kein Verbrechen und kein freiwilliger Abgang war. Hinter ihr summte der Drucker. Irgendwer druckte etwas aus, das vermutlich ebenfalls niemals gelesen werden würde. Der Raum roch nach Papierstaub und altem Kaffee, nach den Jahren, in denen sich beides zu einer eigenen Atmosphäre verdichtet hatte. Natzke mochte diesen Geruch, ohne dass sie dafür einen Grund hätte angeben können. Er war einfach der Geruch des Orts, an dem sie arbeitete. Sie blätterte zurück zur ersten Seite, auf der ein Passfoto klebte, das Oborin im Alter von 62 Jahren zeigte. Das Gesicht war das eines Mannes, der in Fotos nie richtig hineinzusehen schien, als ließe er sich nur widerwillig festhalten. Sie kannte diesen Ausdruck. Viele der Gesichter in ihren Akten hatten ihn, als wäre das Fehlen in Menschen angelegt, bevor es sich im Außen vollzog. Die Kollegin am Nebentisch fragte, ob Natzke an der Sammelbestellung für die Kantine teilnehmen wolle. Natzke sagte nein, ohne aufzublicken. Dann stand sie auf, nahm ihren Block und fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschoss. Die Adresse in der Akte gehörte zu einem Mietblock in Lichtenberg: vier Stockwerke, verwitterte Fassade, ein Treppenhaus mit dem gedämpften Licht, das solche Häuser immer zu haben schienen. Auf Klingeln öffnete die Nachbarin, Frau Kordt, vielleicht siebzig, mit dem misstrauischen Blick einer Person, die Besuche nicht gewöhnt ist. Sie kannte Oborin vom Sehen. Das hieß: Sie grüßte ihn manchmal am Briefkasten, wenn beide gleichzeitig die Post holten, was selten gewesen war. An sein Gesicht konnte sie sich nur so erinnern, wie man sich an Dinge erinnert, die man nie absichtlich beobachtet hat. "Er war ruhig", sagte sie, und Natzke hörte darin weniger eine Beschreibung als einen Entlassungsschein. Ruhige Menschen machten keine Probleme, und wer keine Probleme machte, den bemerkte man nicht, und wen man nicht bemerkte, den vermisste man nicht. Das war keine Böswilligkeit; es war die ungeschriebene Logik des städtischen Nebeneinanderlebens. Frau Kordt bot keinen Kaffee an, und Natzke fragte nicht danach. Sie notierte: "Nachbarin, keine relevanten Angaben." Der Hausmeister, den sie im Keller antraf, war ein Mann, dessen Antworten so knapp ausfielen, als kosteten ihn Worte etwas. Er sei einmal durch das Schlüsselloch gegangen, weil Milch vor der Tür gestanden habe, sagte er; das sei vor über einer Woche gewesen. Ob er daraufhin die Polizei informiert habe, fragte Natzke. Er zuckte die Schultern, als wäre das eine Idee gewesen, auf die zu kommen man erst einmal kommen müsste. "Das ist nicht meine Aufgabe", sagte er, und technisch gesehen hatte er recht. Sie fragte sich, ob er hätte anrufen sollen – nicht aus Pflicht, sondern weil es das gewesen wäre, was ein anderes System von ihm erwartet hätte. Aber das war nicht das System, in dem sie beide lebten. Natzke notierte seine Aussage mit der Vollständigkeit, die das Verfahren verlangte. Sie fuhr zurück zum Revier. Am frühen Nachmittag lag die Akte wieder vor ihr, diesmal auf dem Boden neben dem Stuhl, weil der Schreibtisch neu belegt war. Beim zweiten, gründlicheren Durchlesen fand Natzke einen Eintrag aus dem Jahr 2018. Stanislav Oborin war damals ebenfalls verschwunden gewesen, nicht durch eine Vermisstenanzeige entdeckt, sondern durch eine Anfrage des Sozialamts, das seine Akte nicht bedienen konnte. Er war nach drei Wochen zurückgekehrt, ohne Erklärung, ohne Begleitung. Der damalige Sachbearbeiter hatte vermerkt: "Sache erledigt." Zwei Wörter, ein Punkt. Natzke fragte sich, ob der Mann, der das geschrieben hatte, je in Betracht gezogen hatte, dass "erledigt" und "verstanden" nicht dasselbe waren. Wahrscheinlich nicht, und wahrscheinlich war das auch vernünftig. Das System hatte weder die Kapazität noch das Mandat, Fragen zu verfolgen, auf die die Betroffenen selbst keine Antwort wollten. Sie legte die Akte zu einem Stapel, der bereits acht ähnliche enthielt, alle mit demselben geduldigen Weg durch die Bürokratie. Dabei fiel ihr auf, dass "vergessen" das falsche Wort war. Die Akten wurden nicht vergessen; sie wurden aufbewahrt, mit einer Sorgfalt, die das Gegenteil von Gleichgültigkeit war und trotzdem dasselbe erreichte. Sie tippte ihren Bericht in das System, das langsam war und jede Eingabe mit einem leisen Ton quittierte, als läge ihm daran, höflich zu bleiben. Das Feld "Ermittlungsstand" füllte sie mit einer Formel, die für solche Fälle vorgesehen war: knapp, korrekt, unverbindlich. Das Feld darunter fragte nach den nächsten Schritten. Sie schrieb: "Weiterverfolgung bei neuen Hinweisen." Das war keine Lüge und keine Wahrheit; es war das, was das Formular brauchte, damit es geschlossen werden konnte. Sie legte die Akte dorthin, wo alle endeten, deren Inhalt das System nicht lösen, aber auch nicht loslassen konnte. Um halb sieben verließ Natzke das Gebäude durch den Seitenausgang, dessen Tür an der oberen Schraube seit Jahren lose saß. Der Regen hatte aufgehört; die Pflastersteine auf dem Parkplatz glänzten unter den Natriumlampen, die ihr Licht so abgaben, als schuldeten sie es jemandem. Sie zog ihren Mantel zu. Ihr Auto stand am Ende der Reihe, ein dunkelblauer Polo, dessen Lack an der Fahrertür begann, den Winter zu zeigen. Sie blieb einen Moment stehen, bevor sie einstieg, ohne dass sie hätte sagen können, warum. Oborin war heute nirgends aufgetaucht, weder lebend noch anderweitig, und morgen würde seine Akte auf einem anderen Schreibtisch liegen, falls die Rotation es so vorsah. Sie hatte heute nichts gelöst. Das stimmte, und es stimmte auch nicht: Sie hatte das Verfahren um einen Tag vorangetrieben, in der Richtung, in die Verfahren sich immer bewegten – nach vorn, ohne vorwärtszukommen. Das war keine Niederlage. Jedenfalls war es das, was sie sich sagte. Sie dachte an das Passfoto in der Akte, an den widerwilligen Blick des Mannes, der sich hatte festhalten lassen, als wäre er bereits dabei gewesen, zu verschwinden. Vielleicht hatte er gewusst, wohin er ging, und vielleicht war das, verglichen mit dem, was das System über ihn wusste, ein Vorteil. Natzke fuhr nach Hause. Sie würde morgen wiederkommen. Die Akte würde da sein oder nicht. Beides war, auf seine Art, dasselbe. == 113 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 114 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 115 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 116 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 117 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 118 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 119 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- == 120 == ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- 9xrld6zkyn1eh5pjraifkad9my0ijgw 1085207 1085206 2026-05-08T18:56:54Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 1085207 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 6''' == 101 == Die Pumpe Auf dem Dorfplatz steht eine alte Pumpe. Die Pumpe ist seit zwei Jahren kaputt. Sie gibt kein Wasser mehr. Aber Rita sitzt jeden Tag davor. Sie sitzt auf einer kleinen Bank. Sie schaut die Pumpe an. Früher hat sie hier jeden Tag Wasser geholt. Lea kommt nach der Schule. Sie ist Ritas Enkelin. Sie ist dreizehn Jahre alt. „Oma, was machst du?", fragt Lea. „Ich sitze hier", sagt Rita. „Aber warum?", fragt Lea. Rita sagt nichts. Lea setzt sich neben sie auf die Bank. Sie hat ihr Schulheft dabei. Sie macht ihre Hausaufgaben. Rita schaut weiter die Pumpe an. Ein Brief ist gekommen. Lea hat ihn aus dem Briefkasten geholt. Sie gibt ihn Rita. Der Brief hat keinen Absender. Rita macht den Brief auf. Drinnen ist ein Blatt Papier. Auf dem Papier ist eine Zeichnung. Jemand hat einen Fluss gemalt. Das Wasser ist blau. Die Fische sind klein und schwarz. Kein Wort steht auf dem Papier. Nur die Zeichnung. „Wer hat das gemalt?", fragt Lea. „Ich glaube, mein Sohn David", sagt Rita. „Wann kommt er zurück?", fragt Lea. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Sie steht auf. Sie geht zur Pumpe. Sie hängt das Papier an den Pumpengriff. Das Papier hängt da. Es bewegt sich ein bisschen im Wind. „Das ist schön", sagt Lea. Am nächsten Morgen steht Rita früh auf. Sie geht zum Dorfplatz. Das Papier hängt noch an der Pumpe. Aber auf dem Pumpengriff liegt ein Stein. Der Stein ist klein und glatt und rund. Rita nimmt ihn in die Hand. Er ist kalt. Sie schaut sich um. Niemand ist da. Sie hält den Stein fest in der Hand. Dann legt sie ihn wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich auf die Bank. Die Sonne kommt heraus. Es wird warm. Rita hat die Hände auf den Knien. Sie schaut die Pumpe an. Sie schaut den Stein an. Der Stein liegt ruhig da. Lea kommt wieder nach der Schule. „Oma, woher kommt der Stein?", fragt sie. „Ich weiß es nicht", sagt Rita. Lea nimmt den Stein und schaut ihn an. „Der ist glatt", sagt sie. Rita nickt. Lea legt den Stein wieder auf den Pumpengriff. Sie setzt sich zu Rita auf die Bank. Die zwei sitzen zusammen da. Die alte Pumpe steht vor ihnen. Das Papier mit dem Fluss hängt daran. Der Stein liegt oben auf dem Griff. Rita legt ihre Hände auf die Knie. Ihre Hände kennen noch den Pumpengriff. Sie wissen noch, wie man pumpt. ---------------------------------------------- Die Brücke Der Fluss unter der alten Brücke war trocken. Das war schon seit drei Jahren so. Tomás saß jeden Morgen auf der Brücke. Er saß immer auf derselben Stelle, in der Mitte. Früher hatte er von hier aus die Fische gesehen. Jetzt sah er nur Steine und trockenen Sand. Aber er kam trotzdem jeden Morgen. Inés ist am Samstag gekommen. Sie hat Brot und Oliven mitgebracht. Sie hat sich neben ihren Vater gesetzt. „Du bist schon wieder hier", hat sie gesagt. „Natürlich", hat Tomás gesagt. Inés hat das Brot aufgemacht und ihm ein Stück gegeben. Tomás hat es genommen, aber er hat es nicht gegessen. Er hat auf den trockenen Flusslauf geschaut. „Es ist ein Paket angekommen", hat Inés gesagt. Sie hat eine kleine Schachtel aus der Tasche genommen. Die Schachtel war leicht und fast leer. Darin war ein Stück blaues Tuch, klein und gefaltet. Das Tuch war sehr weich und dunkelblau. „Ist das von Pablo?", hat Tomás gefragt. „Ich glaube schon", hat Inés gesagt. „Es war kein Brief dabei." Tomás hat das Tuch in die Hand genommen. Er hat es eine Weile in der Hand gehalten. Dann ist er aufgestanden und zur Brüstung gegangen. Er hat das Tuch um die Brüstung gebunden. Er hat es fest gemacht, dreimal gewickelt. Inés hat zugeschaut, aber sie hat nichts gesagt. Das blaue Tuch hat sich im Wind bewegt. Es hat sich hin und her bewegt, langsam. „Warum machst du das?", hat Inés gefragt. Tomás hat nicht geantwortet. Er ist wieder auf seine Stelle gegangen und hat sich gesetzt. Inés hat sich neben ihn gesetzt. Sie haben zusammen auf das blaue Tuch geschaut. Eine Weile war es ganz still. Am nächsten Morgen ist Tomás früh aufgestanden. Er ist allein zur Brücke gegangen. Das blaue Tuch war noch da. Aber daneben hing jetzt ein rotes Tuch. Das rote Tuch war neu und sauber. Jemand hat es in der Nacht dort hingebunden. Tomás hat nach links und nach rechts geschaut. Er war allein. Er hat das rote Tuch angefasst. Es war noch warm. Er hat Inés angerufen. „Komm zur Brücke", hat er gesagt. „Warum?", hat sie gefragt. „Es ist ein rotes Tuch da. Neben dem blauen." Inés hat nicht sofort geantwortet. Dann hat sie gesagt: „Ich komme." Sie ist eine Stunde später angekommen. Sie haben die zwei Tücher angeschaut. Blau und rot, nebeneinander im Wind. „Wer war das?", hat Inés gefragt. „Ich weiß es nicht", hat Tomás gesagt. Sie haben sich auf die Brücke gesetzt, beide. Unter ihnen war der trockene Fluss. Über ihnen war der blaue Himmel. Die zwei Tücher haben sich im Wind bewegt. Tomás hat die Brüstung mit beiden Händen gehalten. So hat er sie immer gehalten, wenn der Fluss voll war. Inés hat das gesehen. Sie haben nichts gesagt. Die zwei Tücher haben sich bewegt. ---------------------------------------------- Das Waschbrett Der Bach war seit fünf Jahren trocken. Früher hatte Valentina dort jeden Montag ihre Wäsche gewaschen. Jetzt saß sie auf dem flachen Stein, auf dem sie früher das Waschbrett abgestützt hatte. Das Waschbrett lag vor ihr, schräg gegen den Stein gelehnt, das alte Holz grau und rissig. Sie fuhr mit der Hand über die Rillen, auf und ab, langsam. Es war dieselbe Bewegung wie früher, nur ohne Wasser und ohne Seife. Die Sonne wärmte ihren Rücken, und die Vögel schwiegen. Unten im trockenen Bachbett lagen Steine, die früher unter Wasser gewesen waren. Camila kam gegen Mittag den Waldweg herunter. Sie trug eine Tasche mit Brot, Käse und zwei Äpfeln. „Du hast heute wieder nichts gegessen, oder?", sagte sie. Valentina antwortete nicht, aber sie nahm den Apfel, den Camila ihr hinhielt. Camila setzte sich neben ihre Tante auf den flachen Stein. Der Stein war breit genug für zwei, wenn man eng beieinandersaß. „Es ist ein Brief gekommen", sagte Camila. Sie zog eine Postkarte aus ihrer Tasche. Auf der Vorderseite war eine Brücke über einen Fluss, das Wasser breit und blau. Auf der Rückseite stand nur eine Adresse in Mateos Handschrift, sonst nichts. Kein Datum, kein Gruß, kein Name. Valentina nahm die Karte und hielt sie lange in den Händen. „Woher kommt sie?", fragte Camila. „Der Stempel ist unleserlich", sagte Valentina. Sie drehte die Karte um und schaute das Wasser auf dem Foto an. Das Wasser auf dem Foto war breit und ruhig, mit kleinen Wellen. Sie legte die Karte mit dem Bild nach unten auf den Stein. Dann legte sie das Waschbrett darüber, als ob sie es festhalten wollte. Camila sah zu, ohne etwas zu sagen. Sie aß eine Scheibe Brot und schaute in das trockene Bachbett hinunter. „Er lebt", sagte Valentina schließlich. Sie sagte es nicht als Frage. Camila blieb noch eine Stunde, dann musste sie zurück zur Tankstelle. Sie hatte Spätschicht und durfte wirklich nicht zu spät kommen. „Soll ich dich später abholen?", fragte sie. „Nein", sagte Valentina. „Ich gehe allein." Camila umarmte sie kurz und ging den Waldweg zurück. Valentina blieb auf dem Stein sitzen, bis die Sonne tiefer stand. Dann legte sie die Hände auf das Waschbrett und schloss die Augen. Ihre Finger kannten die Rillen auswendig. Am nächsten Morgen stand sie früher auf als sonst. Sie nahm das Waschbrett und ging zum Bach. Das Waschbrett lag noch genauso da, wie sie es am Abend hingestellt hatte. Auch die Postkarte lag noch darunter. Aber um den Griff des Waschbrettes war etwas gewickelt. Es war ein kleiner Kranz aus nassen Grashalmen, fest geflochten. Valentina kniete nieder und berührte das Gras. Es war wirklich nass, nicht nur taufeucht. Sie schaute den Bach entlang, nach links und nach rechts. Niemand war zu sehen. Sie roch an dem Gras. Es roch nach Wasser, nach richtigem Wasser. Sie stand auf und hob das Waschbrett hoch. Die Postkarte lag unberührt darunter. Sie nahm die Karte und steckte sie in ihre Schürzentasche. Dann trug sie das Waschbrett zurück zum Stein und stellte es an seinen Platz. Den Graskranz ließ sie dort, wo er war. Sie wollte ihn nicht wegnehmen. Am Abend rief sie Camila an. „Heute Morgen war etwas am Waschbrett", sagte sie. „Was denn?", fragte Camila. „Ein Kranz aus nassem Gras. Fest geflochten." „Woher kam das Wasser?", fragte Camila. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina. Eine kurze Pause entstand. „Mateo?", fragte Camila leise. „Ich weiß es nicht", sagte Valentina wieder. Sie legte das Telefon hin und saß am Tisch. Vor ihr lag die Postkarte mit dem blauen Fluss. Ihre Hände lagen auf dem Tisch, die Finger leicht gespreizt. Sie waren dieselben Hände wie früher, als der Bach noch voll war. Sie wussten noch, wie man Wäsche wäscht. ---------------------------------------------- Das Netz Der Fluss hatte vor vier Jahren aufgehört zu fließen. Zuerst wurde er flacher, dann schmaler, dann blieb nur noch Schlamm übrig, der in der Hitze hart wurde wie Beton. Emilio hatte das alles beobachtet, von demselben Fleck aus, auf dem er jetzt saß. Er war sechsundsechzig Jahre alt und konnte sich nicht vorstellen, woanders zu sitzen. Vor ihm lag ein altes Fischnetz, grob geflochten, grau vor Alter. Er zog die Fäden durch seine Finger, suchte nach gerissenen Stellen und flickte sie mit dünnem Draht. Das hatte er früher immer gemacht, bevor er ausfuhr: das Netz kontrollieren. Jetzt kontrollierte er das Netz, aber es gab keinen Fluss mehr. Marisol kam nach ihrer Nachtschicht in der Klinik. Sie trug noch die Arbeitskleidung, hatte nur einen Pullover drübergezogen. Ihre Schritte auf dem Kiesweg klangen müde, aber sie beeilte sich trotzdem. Sie stellte eine Plastikdose neben Emilio auf den Boden. „Hühnersuppe aus der Krankenhausküche", sagte sie. Emilio nickte, schob die Dose beiseite und arbeitete weiter am Netz. Marisol setzte sich auf einen umgekippten Eimer und zog ihr Handy aus der Tasche. „Jorge hat eine Sprachnachricht geschickt", sagte sie. Sie drückte Play, und eine Stimme kam heraus, rauschig und weit weg. Die Stimme sagte, dass es ihm gut gehe, dass die Arbeit anstrengend sei und dass er bald mehr verdiene. Dann brach die Aufnahme ab, mittendrin, als ob das Signal abgerissen wäre. Emilio hörte zu, ohne die Finger vom Netz zu nehmen. „Wann hat er das geschickt?", fragte er. „Vorgestern", sagte Marisol. Emilio nickte. Er faltete einen Teil des Netzes zusammen und legte ihn auf seinen Schoß. „Warum isst du nicht?", fragte Marisol. „Später", sagte Emilio. Sie wusste, dass später nie kam, aber sie sagte es nicht. Stattdessen aß sie selbst einen Löffel Suppe direkt aus der Dose. Die Sonne stand schon hoch, und der trockene Flusslauf glänzte weiß wie Salz. Emilio stand auf, nahm das Netz an beiden Enden und trug es hinunter ins Flussbett. Marisol sah ihm nach, die Arme um die Knie geschlungen. Er breitete das Netz auf dem harten Boden aus, langsam und sorgfältig, als ob unter ihm Wasser wäre. Er richtete die Ränder aus und glättete die Maschen mit der flachen Hand. Dann trat er zurück und betrachtete das Netz von oben. Es lag da wie eine Erinnerung an etwas, das immer noch da sein sollte. Marisol hatte das noch nie gesehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Also sagte sie nichts. Emilio kam zurück, setzte sich auf seinen Stein und schloss die Augen. Am nächsten Morgen war Marisol schon wieder in der Klinik. Emilio ging vor der größten Hitze zum Fluss hinunter. Das Netz lag noch dort, wo er es hingelegt hatte. Aber in jeder zweiten Masche lag ein kleiner Stein – rund, grau, glatt, wie vom Wasser geschliffen. Er hockte sich hin und betrachtete die Steine. Sie lagen nicht zufällig, das sah er sofort. Jemand hatte sie so gelegt, dass sie in der Mitte dichter lagen und zu den Rändern hin auseinanderliefen, so wie Fische schwimmen, wenn ein Netz sich schließt. Er berührte einen der Steine, bewegte ihn aber nicht. Emilio stand auf, nahm das Netz an einem Ende und hob es langsam hoch. Die Steine fielen auf den trockenen Boden und lagen jetzt durcheinander. Er hielt das Netz gegen die Sonne. Durch die Maschen sah er das leere Flussbett, aufgeteilt in kleine Vierecke. Als ob der Fluss noch da wäre, aber in Stücke zerschnitten. Er hielt das Netz so lange, bis seine Arme zu zittern begannen. Dann ließ er es langsam sinken, faltete es zusammen und trug es zurück zum Stein. Am Abend rief er Marisol an. „Die Steine", sagte er nur. „Was?", fragte sie. „Im Netz. Steine. Jemand hat sie hineingelegt." Eine Pause. „Wer war das?", fragte Marisol. „Ich weiß es nicht", sagte Emilio. Wieder eine Pause. Dann fragte sie: „Hast du die Suppe gegessen?" „Ja", sagte er. Das war nicht wahr. Er legte das Handy weg und saß noch lange draußen, im Dunkeln. Der Fluss war trocken, das wusste er. Aber seine Hände hielten das Netz, und sie wussten noch, wie man es wirft, damit es offen bleibt. ---------------------------------------------- Der Holzkarpfen Die Grube, in der früher der See gelegen hatte, war jetzt nur noch eine Mulde aus rissigem Lehm und gebleichtem Gras. Aurelio kannte jeden Riss. Er war siebenundzwanzig Jahre Fischer gewesen, und seine Hände wussten noch, wie Wasser sich anfühlt, wenn es unter dem Rumpf eines Bootes zittert. Das Boot selbst lag dreißig Meter vom einstigen Ufer entfernt und moderte still vor sich hin. Er saß jeden Morgen auf einem der alten Grenzsteine, die früher die Pachtgrenze zwischen dem See und Felipes Olivenhainen markiert hatten. Felipe war längst fortgezogen. Die Oliven waren verdorrt, bevor der See selbst versiegte. Aurelio nahm ein Stück Treibholz aus der Tasche seiner gefütterten Jacke – dasselbe Stück, das er seit Wochen bei sich trug. Mit einem kleinen Federmesser begann er, die Flanke des Holzes abzutragen, ohne nachzudenken, ohne einen Plan. Seine Finger bewegten sich so, wie sie sich beim Ausnehmen von Fischen bewegt hatten: mit einer Sicherheit, die keiner Entscheidung bedurfte. Das Holz wurde kleiner. Eine Form zeichnete sich ab – etwas, das einem Karpfen ähnelte, jenem Karpfen, den er im Winter neunundneunzig mit seiner Frau Carmela aus dem zugefrorenen See gehackt hatte, weil nichts anderes da war. Carmela hatte den Fisch gebraten, mit Knoblauch und getrockneten Tomaten, und das Fett hatte auf der Zunge gelegen wie ein Versprechen. Sie war fünf Jahre später gestorben, an einem Sommer, der zu lang gedauert hatte. Aurelio ließ das Messer eine Weile ruhen. Die Stille des trockenen Seebettes hatte eine eigene Qualität: nicht die Stille von Einsamkeit, sondern die Stille von etwas, das aufgehört hatte zu sprechen, ohne sich zu verabschieden. Pilar kam am Nachmittag des dritten Donnerstags. Sie war früher gegangen als sonst, weil die Schichtleiterin ihr einen halben Freistag gegeben hatte. Wegen guter Arbeit, hieß es – obwohl Aurelio vermutete, dass es eher die geschwollenen Knöchel waren, die jeder im Werk längst bemerkt hatte. Sie trug eine große Tasche aus Synthetikgeflecht und hatte sich ein Tuch in den Nacken gebunden. „Du hast wieder nicht gegessen", sagte sie, ohne ihn zu begrüßen. Es war keine Frage. Aurelio schob das Holzstück in die Jackentasche. Pilar setzte sich neben ihn auf den Grenzstein, der kaum breit genug für zwei war, und zog eine kleine Blechdose aus der Tasche. Darin lagen eingemachte Linsen, noch warm von der Fabrikküche, wo sie sie am Morgen aufgewärmt hatte. Aurelio nahm die Dose, rührte darin herum, ohne zu essen. Pilar sah über das trockene Bett hinweg, als könnte sie durch genug Konzentration das Wasser zurückrufen. „Es hat einen Brief gegeben", sagte sie schließlich. Keinen Umschlag, nur ein gefaltetes Blatt, das jemand beim Dorfverein der Auswanderer hinterlegt hatte – die Vorsitzende hatte es Pilar ohne Kommentar zugesteckt. Sie faltete das Blatt auf ihrem Knie auseinander. Darauf standen drei Wörter in einer Schrift, die Aurelio nicht sofort erkannte, obwohl er sie kannte: „Ich bin angekommen." Er las den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, als könnte die Wiederholung die fehlenden zwölf Jahre füllen. Sein Sohn Rodrigo hatte das Dorf verlassen, als die ersten Risse im Seeboden sichtbar wurden, und niemand hatte seitdem etwas Verlässliches von ihm gehört. Pilar biss auf die Innenseite ihrer Wange, was sie immer tat, wenn sie nicht weinte, weil sie nicht weinen wollte. Aurelio faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte, dann noch einmal, dann ein drittes Mal, bis es ein kleines, hartes Rechteck war. Er stand auf, ging die zehn Schritte hinunter in das Bett des Sees. Die Risse unter seinen Sohlen knackten leise. Er kniete nieder, an der tiefsten Stelle der Mulde, wo früher der Kahn vertäut gewesen war. Dort grub er mit dem Messergriff eine kleine Vertiefung in den Lehm. Das Papier legte er hinein, glatt gedrückt, als müsste es atmen können. Dann schob er die Holzfigur aus der Tasche – den halb fertigen Karpfen, noch roh, noch ohne Augen – und legte ihn daneben. Pilar beobachtete ihn vom Grenzstein aus, ohne etwas zu sagen. Sie rauchte die letzte Zigarette ihres Päckchens. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Am nächsten Morgen ging Aurelio noch vor Sonnenaufgang zum See. Pilar schlief noch in der Hütte, auf der alten Matratze, die nach Lavendel roch, weil Carmela immer Lavendelbündel daruntergelegt hatte. Er kniete sich wieder an dieselbe Stelle. Die kleine Vertiefung war noch da, das Papier unberührt. Aber der Holzkarpfen war um einen halben Handbreit verschoben. Es hatte in dieser Nacht keinen Wind gegeben, daran erinnerte er sich genau. Er nahm den Fisch, hielt ihn so, dass das frühe Licht über die unfertige Flanke glitt. Jemand hatte mit einem spitzen Stein zwei kleine Punkte eingeritzt – an der Stelle, wo Augen sein sollten. Keine Kinderhand konnte das gewesen sein: Die Rillen waren zu sicher, zu gleichmäßig, wie von jemandem, der schon lange weiß, wo die Augen eines Fisches sitzen. Aurelio schloss die Finger um den Karpfen. Er stand auf, ging zurück zum Grenzstein, setzte sich. Die Sonne erschien hinter dem Höhenzug im Osten, breit und ohne Scham. Pilar trat aus der Hütte, das Tuch noch nicht gebunden, die Augen schmal vor Schlaf. Sie blieb stehen, als sie ihren Vater sah – die Hände im Schoß, den Holzfisch aufrecht zwischen den Fingern. „Fahr nicht ohne Frühstück", sagte er. Es war das erste Mal seit langen Wochen, dass er etwas gesagt hatte, bevor sie gesprochen hatte. Pilar kam, setzte sich neben ihn, legte den Kopf nicht an seine Schulter, aber nah genug, dass ihre Arme sich berührten. Das trockene Seebett lag vor ihnen, rissig, blass, von keiner Brise bewegt. Aber Aurelio hielt den Fisch, und seine Hände wussten noch, wie man ihn hält, damit er nicht sinkt. == 102 == Eine Orange für Rodrigo Gloria steht jeden Morgen am Tor des Friedhofs. Sie hat einen Korb mit frischen Orangen. Sie verkauft sie für fünf Pesos das Stück. Das macht sie seit vier Jahren. Ihr Mann Rodrigo liegt hier begraben. Er ist vor vier Jahren gestorben. Sie denkt sehr oft an ihn. Rodrigo hat Orangen sehr geliebt. Jeden Abend hat er eine Orange gegessen. Er hat immer die Schale abgezogen und die Stücke aufgeteilt. Manchmal hat er Gloria ein Stück gegeben. Jetzt kaufen die anderen Leute die Orangen. Heute ist es warm und sonnig. Ein paar Leute kommen und gehen. Ein alter Herr kauft zwei Orangen. Eine Frau mit einem Kind kauft drei Orangen. Das Kind isst sofort eine. Gegen Mittag kommt eine junge Frau. Sie kommt aus dem Friedhof. Sie trägt einen kleinen Strauß Blumen. Die Blumen sind schon ein bisschen welk. Die Frau schaut in den Korb. „Wie viel kostet eine Orange?", fragt sie. „Fünf Pesos", sagt Gloria. Die Frau schaut in ihre Tasche. „Ich habe leider kein Geld dabei, ich habe es vergessen", sagt sie. Sie schaut verlegen. Gloria sagt dann gar nichts. „Für wen sind die Blumen?", fragt Gloria. „Für meine Mutter", sagt die junge Frau. „Sie ist letzte Woche gestorben." Gloria denkt einen Moment nach. Dann nimmt sie zwei Orangen aus dem Korb. Sie gibt sie der jungen Frau. „Das ist für den Weg nach Hause", sagt Gloria. „Aber ich habe kein Geld", sagt die Frau noch einmal. „Das macht nichts", sagt Gloria. Die junge Frau nimmt die Orangen. „Gracias", sagt sie leise. Dann geht sie langsam weg. Gloria schaut ihr nach. Die Straße ist wieder ruhig. Gloria dreht sich zum Friedhof um. Sie schaut das große Tor an. Sie denkt wieder an Rodrigo. Er hat immer gesagt: „Eine Orange am Abend – das ist genug." Gloria nimmt eine Orange aus dem Korb. Sie schält sie langsam und ruhig. Sie isst ein Stück davon. Die Orange schmeckt heute sehr süß. Am Abend kommen weniger Leute. Gloria räumt den Korb auf. Sie legt die letzten Orangen in eine Tüte. Dann geht sie auf den Friedhof. Sie geht zum Grab von Rodrigo. Sie legt eine Orange auf den Stein. „Guten Abend, Rodrigo", sagt sie. Sie setzt sich auf die kleine Bank. Sie schaut das Grab ruhig an. Es ist ganz still auf dem Friedhof. Ein Vogel singt irgendwo. Gloria steht auf und geht nach Hause. Die Orange bleibt auf dem Stein. ---------------------------------------------- Drei Pesos Silvio hat einen großen Orangenbaum im Garten. Jeden Morgen pflückt er die reifen Orangen. Er legt die Orangen in einen geflochtenen Korb aus Stroh. Dann stellt er den Korb an die Straße vor seinem Haus. Manchmal kaufen die Leute aus dem Dorf welche, manchmal nicht. Silvios bester Freund Marcos hat das Dorf vor zehn Jahren verlassen. Er hat in die USA gewollt und ist einfach gefahren. Danach hat Silvio nichts mehr von Marcos gehört. Silvio denkt manchmal an ihn, aber er sagt es nicht laut. Er pflückt die Orangen und stellt den Korb an die Straße, und so sieht sein Tag aus. An einem Dienstag kommt Pablo vorbei, der Sohn der Nachbarin. Er hat einen Rucksack auf dem Rücken und ein altes Fahrrad dabei. „Ich verlasse heute das Dorf", sagt er zu Silvio. „Und wohin gehst du?", fragt Silvio neugierig. „In die Stadt, um Arbeit zu finden", sagt Pablo. Er schaut neugierig in den Korb mit den Orangen. „Was kostet bei Ihnen eine Orange?", fragt er. „Fünf Pesos das Stück", antwortet Silvio. Pablo sucht nach Geld in seiner Hosentasche. Er zählt die Münzen: es sind nur drei Pesos. „Ich habe leider nur drei Pesos", sagt er. Silvio schaut ihn an, dann schaut er auf den Korb. Er nimmt drei Orangen aus dem Korb heraus. Er legt die drei Orangen in eine kleine Tüte. Dann gibt er Pablo die Tüte mit den Orangen. „Nimm einfach drei Orangen", sagt Silvio. „Aber ich habe nur drei Pesos", sagt Pablo noch einmal. „Ich weiß das schon", sagt Silvio ruhig. Pablo nimmt die Tüte und hält sie einen Moment in der Hand. „Danke, Silvio", sagt Pablo, und er meint es ernst. Er steigt auf das Fahrrad und fährt die Straße hinunter. Silvio schaut ihm nach, bis Pablo um die Kurve verschwunden ist. Die Straße ist wieder still, und ein Hund bellt irgendwo im Dorf. Silvio dreht sich um und geht zurück in den Garten. Er pflückt noch mehr Orangen, denn die Sonne ist jetzt hoch. Eine einzige Orange legt er für sich beiseite. Es ist die schönste Orange vom heutigen Tag. Er nimmt die Orange mit und geht ins Haus. Im Wohnzimmer hängt ein altes Foto an der Wand. Das Foto zeigt Silvio und Marcos als junge Männer. Marcos hält eine Orange und lacht in die Kamera. Silvio setzt sich auf den Stuhl vor dem Foto. Er legt die schöne Orange auf den Tisch davor. Er schaut das alte Foto von Marcos lange an. Er denkt an Pablo und hofft, dass es ihm gut geht in der Stadt. Er denkt an Marcos und fragt sich, ob er noch lebt. Er hat seit zehn Jahren keine Nachricht von ihm bekommen. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio atmet tief aus und schaut auf den Tisch. Dann steht er auf und geht zurück in den Garten. Die Sonne steht jetzt tiefer, und es wird kühler. Silvio pflückt noch ein paar weitere Orangen. Er legt die Orangen nach und nach in den Korb. Dann trägt er den Korb ins Haus und stellt ihn in die Küche. Im Wohnzimmer ist es jetzt schon etwas dunkel. Er macht das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er setzt sich wieder auf denselben Stuhl vor dem Foto. Die Orange liegt noch immer auf dem Tisch. Silvio schaut die Orange an und denkt an Marcos. Er sagt gar nichts und bewegt sich nicht. Draußen bellt der Hund wieder, und es wird langsam dunkel. Silvio sitzt noch immer auf demselben Stuhl. Die Orange und das Foto sind jetzt kaum noch zu sehen. ---------------------------------------------- Die Überfahrt Inés kam jeden Morgen um fünf Uhr ans Fährdock von Paraíso, bevor die erste Fähre die Leinen löste. Sie stellte die Kiste auf einen alten Holztisch und legte die Orangen in Reihen. Die größten kamen nach vorne, weil die Leute nach dem Aussehen kauften. Das hatte ihr Sohn Tomás beigebracht, als er noch morgens mitgekommen war. Tomás lebte seit zwei Jahren in Mexiko-Stadt und war nicht zurückgekommen. Er schickte jeden Monat Geld, aber er rief selten an. Wenn er anrief, sagte er immer: „Bald komme ich, Mamá." Inés glaubte ihm nicht mehr, aber sie sagte es nicht. Sie nahm das Messer und ritzte eine Orange an, damit die Leute den Geruch riechen konnten. Der Saft tropfte auf das Holz, und sie wischte ihn mit dem Tuch ab. Die ersten Passagiere kamen kurz nach sechs aus dem Parkhaus. Sie trugen Koffer und schauten auf ihre Handys, ohne die Stände zu beachten. Inés rief: „Frische Orangen, drei für zehn Pesos!" Ein Mann kaufte eine, aß sie sofort im Gehen und warf die Schale ins Wasser. Eine Frau kaufte zwei Orangen und steckte sie in ihre Tasche. Inés nahm das Geld und legte es in die Schürze. Gegen acht Uhr wurde es warm, und die Luft roch nach Salz und Diesel. Die Sonne schien auf das Wasser, und das Licht war sehr hell. Inés trank einen Schluck Wasser und schaute einen Moment auf das Meer hinaus. Sie dachte an Tomás, obwohl sie das nicht wollte. Sie erinnerte sich, wie er als kleines Kind am Dock gesessen hat. Er warf Steine ins Wasser und lachte so laut, dass man es überall hören konnte. Dann kam ein junger Mann zum Stand, mit einem großen Rucksack auf dem Rücken. Er war verschwitzt und schaute die Orangen an, als würde er überlegen. Dann lachte er kurz auf, weil er eine besonders große Orange sah. Inés hörte das Lachen und hielt einen Moment inne, das Messer noch in der Hand. Es war nicht Tomás' Lachen, aber es klang auf eine merkwürdige Weise ähnlich. Der junge Mann sagte: „Was kosten die Orangen?" „Drei für zehn", sagte Inés. „Ich habe nur fünf Pesos", sagte er und zuckte mit den Schultern. Er schaute sie an, und in seinem Gesicht war keine Erwartung, nur Resignation. Inés schaute ihn an und sah, dass er dunkle Augen hatte und eine Art zu lachen, die sie an Tomás erinnerte. „Wohin fährst du?", fragte sie. „Nach Frontera", sagte er, „und dann weiter in die Stadt." Er sagte „in die Stadt" so, als wäre das der Beginn von etwas Wichtigem. Tomás hatte das damals auch so gesagt, an einem Montagmorgen. Inés nahm vier Orangen und legte sie in eine Tüte. „Nimm vier", sagte sie und schob ihm die Tüte hin. „Aber ich habe doch nur fünf Pesos", sagte er noch einmal. „Das reicht", sagte Inés, ohne ihn anzuschauen. Der junge Mann nahm die Tüte und hielt sie einen Moment in der Hand. „Gracias, señora", sagte er, und er meinte es ernst. Er zögerte kurz, dann ging er zur Wartehalle. Inés schaute ihm nach, bis er zwischen den anderen Leuten verschwand. Er stellte den Rucksack ab und aß sofort eine Orange. Sie sah, wie er dabei lachte, weil der Saft auf sein Hemd tropfte. Sie drehte sich um und ordnete die Orangen auf der Kiste neu. Die Fähre kam kurz vor neun an und legte am Dock an. Die Passagiere gingen nach und nach an Bord, der junge Mann auch. Inés sah ihn noch einmal kurz, dann war er in der Menge verschwunden. Sie verkaufte noch einige Orangen an die letzten Leute am Dock. Dann wurde es ruhig, und die Möwen kamen zurück ans Wasser. Um elf räumte sie den Stand auf und legte die übrigen Orangen in die Kiste. Auf dem Weg nach Hause kaufte sie Tomaten und Brot auf dem kleinen Markt. Zu Hause stellte sie die Kiste in der Küche ab und setzte sich auf den Stuhl. Auf dem Küchentisch lag ein Foto von Tomás, das er ihr vor drei Jahren geschickt hat. Er lachte darauf, mit dem Rucksack auf dem Rücken, irgendwo in der Stadt. Inés nahm eine Orange aus der Kiste und legte sie neben das Foto. Sie schälte sie nicht, sondern saß einfach da und schaute die Orange an. Dann nahm sie ihr Telefon und rief Tomás an. Es klingelte fünfmal, dann kam die Mailbox. Inés legte das Telefon auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sie blieb eine Weile so sitzen. Draußen hupte ein Auto, die Nachbarin rief nach ihrem Hund. Die Orange lag neben dem Foto von Tomás. Inés schloss die Augen und lehnte sich zurück. ---------------------------------------------- Der Bus nach Monterrey Dolores steht seit sieben Uhr morgens am Rand des Busbahnhofs von Veracruz und verkauft Orangen aus einer Holzkiste. Es ist Montag, und montags kommen die Busse nach Norden früh. Die Männer, die einsteigen, haben große Taschen und wenig Geld. Dolores kennt dieses Gesicht, sie hat es vor acht Jahren auf dem Bahnsteig gesehen. Damals ist ihr Bruder Miguel in den Bus gestiegen, und der Fahrer ist sofort losgefahren. Miguel hatte ihr noch winken wollen, aber die Türen schlossen sich, bevor er am Fenster war. Sie hat den Bus lange angeschaut, bis er um die Ecke verschwunden ist. Seitdem hat Miguel nie mehr angerufen. Dolores schält eine Orange, die Bewegung schnell und sicher nach so vielen Jahren. Sie legt die Spalten auf eine saubere Plastiktüte, damit die Käufer sehen, wie saftig sie sind. Ein Kind zieht seine Mutter am Arm und zeigt auf die Orangen, aber die Mutter schüttelt den Kopf und geht weiter. Dolores schaut ihnen nach, bis sie hinter einer Säule verschwinden. Gegen neun kommt der Bus aus Coatzacoalcos, und mit ihm eine Gruppe junger Männer mit Rucksäcken. Sie kaufen Wasser und Brötchen beim anderen Händler und gehen an Dolores vorbei, ohne zu schauen. Einer bleibt stehen. Er ist vielleicht fünfundzwanzig, trägt einen ausgeblichenen Rucksack auf der linken Schulter, obwohl die rechte Schulter breiter ist. Miguel hatte seinen Rucksack auch immer links getragen, obwohl man ihm oft gesagt hatte, dass das Rückenprobleme macht. Der junge Mann schaut die Orangen an. „Wie viel für eine?", fragt er. Dolores nennt den Preis. Er nickt und greift in die Hosentasche. Er zählt Münzen auf die Kante der Kiste, weil die Holzoberfläche wackelt und die Münzen sonst heruntergleiten. Dolores nimmt eine Orange, die mittelgroße, die zum Preis passt. Dann nimmt sie noch zwei weitere und legt alle drei in eine Tüte. „Für die lange Fahrt", sagt sie. Der junge Mann schaut sie an. „Ich hab nur für eine bezahlt." „Das reicht", sagt Dolores. Er steckt die Tüte in die Außentasche des Rucksacks. Dann dreht er sich noch einmal um. „Danke", sagt er, und er meint es wirklich, weil er dabei stehenbleibt und sie ansieht. Dolores nickt. „Wohin?", fragt sie, obwohl sie die Antwort schon kennt. „Monterrey zuerst", sagt er. „Und dann weiter." Sie schaut ihn an, und er hält ihrem Blick stand, ohne zu wissen, warum sie ihn so ansieht. „Pass auf dich auf", sagt Dolores. Er geht. Dolores sieht, wie er sich zu der Gruppe stellt und wie einer der anderen lacht und ihm auf die Schulter klopft. Dann steigen sie in den Bus, und die Türen schließen sich. Dolores schaut nicht nach. Sie schaut auf die Kiste. Drei Orangen fehlen. Sie atmet aus. Der Mittag kommt mit einer Hitze, die die Luft über dem Asphalt flimmern lässt. Dolores trinkt Wasser aus einer Plastikflasche und isst nichts, obwohl ihre Schwestern immer sagen, dass man in der Hitze essen muss. Die Busse nach Norden fahren bis zum frühen Nachmittag, dann kommen die Busse in die Dörfer. Ein Mann mit einem Aktenkoffer kauft vier Orangen und besteht darauf, dass sie einzeln gewogen werden. Dolores wiegt sie, ohne etwas zu sagen. Eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm kauft zwei und fragt, ob sie frisch sind. „Heute Morgen angeliefert", sagt Dolores, was stimmt. Gegen vier räumt sie die Kiste zusammen und legt die übrigen Orangen in eine Tüte. Es sind mehr, als sie gehofft hatte. Auf dem Heimweg kommt sie an der kleinen Kirche vorbei, in der sie früher mit Miguel zur Messe gegangen ist. Die Tür steht offen, und durch den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht auf das Pflaster. Sie geht hinein, obwohl sie das seit Jahren nicht getan hat. Es ist kühl und still, die Luft riecht nach Wachs und altem Holz. An der Seitenwand steht eine Nische mit einer Heiligenfigur, davor ein paar Kerzen, von denen einige schon heruntergebrannt sind. Dolores legt zwei Orangen vor die Figur. Sie kniet nicht, sie steht nur da und hält die Tüte mit den restlichen Orangen. Sie denkt nicht an den jungen Mann. Sie denkt an Miguel, wie er den Rucksack auf die linke Schulter gehoben hat, schief, wie er es immer tat. Wie er ihr nicht gewinkt hat, weil der Bus schon fuhr. Wie sie ihn trotzdem lange angeschaut hat, bis er weg war. Eine Kerze brennt nieder, das Wachs tropft auf den Stein. Dolores geht. Die restlichen Orangen trägt sie nach Hause. Sie isst keine davon. ---------------------------------------------- Die Kerbe im Holz Rosario stellt die erste Kiste um halb sechs auf das Pflaster des Marktes von Puebla, bevor die Händler der Nachbarstände auch nur die Planen hochgezogen haben. Sie hebt die Orangen einzeln heraus, dreht jede einmal in der Hand, legt die makellosen nach vorne. Die übrigen – die mit weichen Stellen, den Dellen, die der Frost hinterlassen hat – kommen nach unten, wo sie niemand sieht. Ihr Rücken schmerzt. Das ist kein Gedanke mehr, sondern ein Zustand, den sie verwaltet wie das Wechselgeld in der Blechdose. Vor vier Jahren wäre Pilar schon jetzt hier gewesen, die Haare noch nass vom Waschen, die Sandalen klappernd auf dem Stein. Jetzt ist der Platz neben ihr leer, und Rosario füllt ihn mit Kisten. Das Messer liegt auf dem Holzbrett, die Klinge zum Markt hin, so wie Pilar es immer falsch herum hingelegt hatte und Rosario es immer stumm umgedreht hat. Heute lässt sie es liegen, wie es liegt. Die ersten Käuferinnen kommen gegen sieben – Frauen mit Körben, die wissen, was sie wollen, und es ohne viel Worte sagen. Rosario schneidet, wiegt, kassiert. Ihre Hände tun das seit fünfunddreißig Jahren, und die Bewegungen haben eine Präzision, die kein Lernen mehr braucht. Der Saft klebt unter den Nägeln, das Salz des Schweißes brennt in den Rissen der Haut. Sie bemerkt es nicht. Gegen elf, als die Hitze das Wellblechdach der Überdachung zum Knacken bringt, kommt der alte Mann. Er schiebt sich zwischen den Ständen durch, einen Panamahut tief ins Gesicht gezogen, die Schultern leicht gebückt wie jemand, der es gewohnt ist, wenig Raum einzunehmen. Er bleibt vor Rosarios Stand stehen und schaut die Orangen an, als müsste er eine Entscheidung treffen, die über Obst hinausgeht. „Drei", sagt er. Er greift in die Tasche seines Hemdes und zählt Münzen auf das Brett. Rosario sieht seine Hände. Die Knöchel sind geschwollen von Arthritis, die Haut dünn wie Zigarettenpapier – und an der Kuppe des rechten Daumens liegt eine alte, breit verheilte Narbe, als hätte einmal ein Messer dort quergelegen. So eine Narbe hatte ihr Mann Aurelio gehabt, seit er als Zwölfjähriger in eine Säge gefallen war. Aurelio ist seit sieben Jahren tot. Rosario hört auf zu atmen. Nicht lange – nur einen Atemzug lang, den Bruchteil einer Sekunde, in dem das Gehirn eine Gleichung aufstellt, die keine Lösung hat. Der alte Mann hebt den Kopf. Er hat das Gesicht eines Fremden, faltig und blass unter der Bräune, die Augen von einem hellen Grau, das Aurelios dunklem Braun in nichts ähnelt. „Stimmt so?", fragt er. Rosario schaut ihn an, dann auf seine Hand, dann auf die Orangen. „Warten Sie", sagt sie. Sie greift nicht nach den drei Orangen, die sie abgezählt hatte, sondern nach den größten auf der Pyramide – den schwersten, deren Schale noch feucht glänzt von der frühen Morgenkühle. Sie legt sechs davon auf die Waage, ohne zu wiegen. „Das sind sechs", sagt der alte Mann. „Ja", sagt Rosario. Sie schiebt sie ihm in die Tüte, schließt den Knoten zu, schaut ihn nicht an. Er steht still. „Was schulde ich Ihnen?" „Nichts", sagt sie. Ihre Stimme klingt ruhiger als sie ist, weil Ruhe das einzige ist, was sie in vierzig Jahren Markt als Strategie gelernt hat. Der alte Mann nimmt den Hut ab, hält ihn vor der Brust. Er sagt kein Danke. Er sagt: „Ich kenne Sie nicht." „Ich weiß", sagt Rosario. Er geht. Rosario sieht seinen Rücken zwischen den Ständen verschwinden, kleiner werden, bis er hinter dem Stand mit den Chilischoten aus dem Blickfeld tritt. Die Münzen liegen noch auf dem Brett. Sie legt sie in die Blechdose. Eine Frau fragt nach dem Preis. Rosario nennt ihn. Die Nachmittagssonne wirft lange Schatten durch die Lücken im Dach, der Staub in der Luft wird sichtbar wie Gold. Rosario denkt nicht mehr an Aurelios Narbe. Sie denkt an Pilar, an die Art, wie das Mädchen eine Orange schälte – immer von oben, nie in einer Spirale wie Rosario, sondern in kleinen Stücken, die sie in den Mund steckte, ohne sie abzuziehen. Die Bitterkeit der weißen Haut. Pilar liebte das. Gegen sechs klappt Rosario die Kisten zu, schiebt das Holzbrett unter den Stand, wickelt das Messer in ein Tuch. Sie trägt die letzte Kiste selbst, obwohl der Junge vom Nachbarstand anbietet zu helfen. Sie wohnt fünfzehn Minuten zu Fuß vom Markt entfernt, in einem Haus, dessen Türschwelle nach Jahrzehnten so ausgetreten ist wie das Bett eines alten Flusses. Drinnen ist es kühl und dunkel. An der Wand des vorderen Zimmers hängt ein Bild von Pilar, aufgenommen an einem Schulfest, das Mädchen mit einer Papierkrone auf dem Kopf. Rosario zündet die Kerze auf dem Regal darunter an. Sie legt eine Orange davor, die schwerste aus der heutigen Kiste. Dann setzt sie sich auf den Stuhl am Fenster, das auf den kleinen Innenhof geht. Sie schält die Orange nicht. Sie hält sie in beiden Händen, die Schale rau und warm von der Hitze des Tages. Draußen kräht eine Henne, jemand schüttet Wasser aus. Rosario denkt, dass sie morgen früh wieder aufstehen wird. Dass die Kisten schon auf dem Karren stehen. Dass das Messer, wenn sie es morgen früh aufnimmt, noch scharf sein wird. Sie weiß nicht, ob sie dem alten Mann die Orangen gegeben hat, weil seine Hand Aurelios Narbe trug, oder weil Pilar einmal gesagt hat, man solle nicht sparsam sein mit dem, was man hat. Pilar hatte das über Wasser gesagt, über den Fluss. Rosario drückt die Orange fester. Die Kerze brennt. == 103 == Opas Garten Opa Werner ist gestorben. Er war 78 Jahre alt. Emma ist sehr traurig. Ihre Mutter Sabine weint auch. Die Beerdigung ist am Montag. Viele Menschen kommen. Emma kennt die meisten nicht. Ein Mann sagt: "Werner war ein guter Mensch." Emma nickt. Sie denkt: Ja, das stimmt. Nach der Beerdigung kommen alle ins Haus. Es gibt Kuchen und Kaffee. Emma isst nichts. Sie geht in den Garten hinter dem Haus. Hier hat Opa oft gesessen. Sein Stuhl steht noch da. Emma setzt sich auf den Stuhl. Er ist kalt und aus Holz. Sabine kommt nach draußen. "Bist du okay?", fragt sie. "Ja", sagt Emma. Aber das stimmt nicht ganz. Am nächsten Tag fahren Emma und Sabine zum Schrebergarten. Das ist Opas Garten am Rand des Dorfes. Sabine hat den Schlüssel. Sie gehen rein. Der Garten ist groß und grün. Es gibt Tomaten, Salat und viele Blumen. Alles wächst noch. Emma schaut sich um. Sabine sagt: "Opa hat hier jeden Tag gearbeitet." "Ich weiß", sagt Emma. In der kleinen Hütte findet Emma etwas. Es ist eine rote Gießkanne. Emma nimmt die Kanne. Sie geht zum Wasserhahn. Sie füllt die Kanne mit Wasser. Sabine schaut ihr zu. "Was machst du?", fragt sie. "Ich gieße die Pflanzen", sagt Emma. Emma geht zu den Tomaten. Sie gießt langsam. Das Wasser geht in die Erde. Sabine hilft ihr. Sie arbeiten zusammen. Es ist still im Garten. Dann findet Emma ein kleines Notizbuch. Es liegt auf dem Tisch in der Hütte. Emma öffnet es. Opa hat viele Notizen gemacht. "Tomaten: jeden Tag gießen", steht da. "Salat: nicht zu viel Wasser." "Blumen: am Sonntag düngen." Emma liest alles. Sabine liest auch. "Er hat alles aufgeschrieben", sagt Sabine. Emma sagt: "Weil er wollte, dass jemand weitermacht." Sabine schaut Emma an. Sie sagt nichts. Aber Emma weiß: Das stimmt. Emma nimmt das Notizbuch mit nach draußen. Sie stellt zwei Stühle in die Sonne. Einen für sich und einen für Sabine. Dann stellt sie noch einen dritten Stuhl hin. Sabine fragt: "Für wen ist der dritte Stuhl?" Emma überlegt kurz. Dann sagt sie: "Für Opa." Sabine nickt. Sie setzen sich. Die Sonne ist warm. Die Tomaten wachsen. Der dritte Stuhl ist leer. Aber er steht da. Emma hält das Notizbuch in der Hand. Sie liest die Notizen noch einmal. Sabine sagt: "Wir kommen jetzt jeden Sonntag." "Ja", sagt Emma. "Jeden Sonntag", sagt sie noch einmal. Die rote Gießkanne steht neben Opas Stuhl. Emma kommt morgen wieder. ---------------------------------------------- Das erste Brot Heinrich ist am Dienstag früh gestorben. Er war Bäcker, und die Bäckerei hat ihm gehört. Tom hat den Anruf bekommen und ist sofort nach Triberg gefahren. Seine Schwester Anna war schon da. Die Beerdigung war am Freitag. Es hat geregnet, aber nicht stark. Der Pfarrer hat gesprochen, und viele Leute haben zugehört. Anna hat geweint, aber Tom nicht. Viele Leute kannte Tom nicht. Sie waren Kunden der Bäckerei. Eine ältere Frau hat eine Brezel auf den Sarg gelegt. Tom hat sie angeschaut. Anna hat gesagt: "Papa hat ihr jeden Morgen eine Brezel reserviert." Tom hat das nicht gewusst. Nach der Beerdigung sind sie zur Bäckerei gegangen. Die Bäckerei war seit einer Woche geschlossen. Anna hatte den Schlüssel. Im Laden hat es nach Brot und nach Vanille gerochen. Tom hat die Augen kurz geschlossen. Dann hat er sie wieder aufgemacht. Hinter der Theke hat Heinrichs Schürze gehangen. Die Schürze war weiß mit einem blauen Rand. Anna hat die Schürze angeschaut, aber sie hat sie nicht angefasst. Tom ist hinter die Theke gegangen. Er hat die Schürze genommen und angezogen. Anna hat ihn angeschaut. "Was machst du?", hat sie gefragt. "Ich weiß es nicht genau", hat Tom gesagt. Aber er hat die Schürze angelassen. Im Backraum war alles noch da. Die Formen, das Mehl und die großen Maschinen standen wie immer. Tom hat den Ofen angemacht. "Willst du jetzt backen?", hat Anna gefragt. "Ja", hat Tom gesagt. "Am Abend?" "Ja." Tom hat Mehl und Wasser und Salz genommen. Er hat Teig gemacht, und Anna hat ihm geholfen. Sie haben wenig gesprochen. Tom hat die Hände in den Teig gelegt, und es hat sich gut angefühlt. Nach einer Stunde war der Teig fertig. Tom hat kleine Brötchen geformt. "Papa hat immer gesagt, Brötchen müssen rund sein", hat Anna gesagt. "Ich weiß", hat Tom gesagt. Er hat die Brötchen auf ein Blech gelegt und in den Ofen geschoben. Es hat nach frischem Brot gerochen. Der Geruch hat sich im ganzen Laden verteilt. Anna hat geweint, aber nur kurz. Tom hat ihr die Hand gegeben. Sie haben gewartet. Nach zwanzig Minuten waren die Brötchen fertig. Tom hat das Blech herausgenommen. Er hat ein Brötchen aufgeschnitten und Butter darauf gemacht. Dann hat er es auf einen kleinen Teller gelegt. Den Teller hat er an die Ecke der Theke gestellt. Das war immer Heinrichs Platz gewesen. Anna hat das gesehen. Sie hat nichts gesagt. Aber sie hat auch ein Brötchen genommen und gegessen. Tom hat gegessen. Die Brötchen waren warm und gut. Draußen war es schon dunkel. Der Laden war jetzt hell und warm. Anna hat gefragt: "Was machen wir morgen?" Tom hat nachgedacht. "Wir machen auf", hat er gesagt. "Die Bäckerei?" "Ja." Anna hat ihn angeschaut. "Kannst du das?" "Ich versuche es", hat Tom gesagt. Er hat das letzte Brötchen auf Heinrichs Teller gelegt. Das erste Brötchen war noch da. Es war kalt geworden, aber niemand hat es weggenommen. Tom hat das Licht im Backraum ausgemacht. Im Laden hat er das Licht anlassen. "Damit man von draußen sieht, dass jemand da ist", hat er gesagt. Anna hat genickt. ---------------------------------------------- Elfriedes Knopfdose Nina fuhr noch am selben Morgen mit dem Zug von Stuttgart nach Erfurt. Lutz hatte nur gesagt: "Oma ist heute Nacht eingeschlafen." Eingeschlafen – das war das Wort, das er benutzte. Nina hatte das Handy weggelegt und war eine Stunde später am Bahnhof gewesen. Lutz wartete draußen vor dem Eingang, die Schultern hochgezogen. Er winkte ihr zu. "Ich bin froh, dass du gekommen bist", sagte er. Nina umarmte ihn kurz, und er ließ es geschehen. Die Trauerfeier war klein, weil Elfriede das so gewollt hatte. Keine Blumengestecke, keine Musik, keine langen Reden. Der Pfarrer sprach zwanzig Minuten, dann war es vorbei. Am Grab standen vielleicht dreißig Leute – Nachbarn, Freundinnen, Leute aus dem Chor. Lutz stand ganz still, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Seine Augen waren rot, aber er weinte nicht. Eine Nachbarin legte eine einzige gelbe Tulpe auf den Sarg. Nina hatte nicht gewusst, dass das Elfriedes Lieblingsblume war. Man vergisst vieles, wenn man zu lange wegbleibt. Nach der Beerdigung fuhren sie mit dem Bus in die Johannesstraße. Das Wohnhaus war ein grauer Plattenbau aus den Siebzigern. Elfriede hatte dort vierzig Jahre lang gewohnt. Im Fahrstuhl roch es nach Putzmittel und altem Teppich. Lutz schloss die Wohnungstür auf, und beide blieben einen Moment im Flur stehen. "Ich war seit zwei Wochen nicht mehr hier", sagte Lutz leise. Die Wohnung war ordentlich, fast wie immer. Auf dem Küchentisch lagen drei Servietten, sauber gefaltet, und daneben stand ein leeres Glas. Nina sah das Glas an. Elfriede hatte jeden Abend ein Glas Wasser auf den Tisch gestellt, seit Nina denken konnte. Lutz öffnete den Kühlschrank. "Sie hat letzte Woche noch eingekauft", sagte er. Nina sah Karotten, eine halbe Sellerieknolle und ein Stück Fleisch in Folie. Sie nahm die Karotten heraus und legte sie auf die Arbeitsfläche. "Ich mache die Suppe", sagte sie. Lutz schaute sie an. "Welche Suppe?" "Die, die sie immer gemacht hat." In der Schublade neben dem Herd fand Nina eine alte Rezeptkarte. Die Schrift war klein und schief, mit Bleistift geschrieben. "Fleischbrühe mit Gemüse" stand oben drauf. Darunter, in kleinen Buchstaben: "Nicht zu viel Salz, das schadet dem Herz." Nina musste lachen. Es war ein kurzes, echtes Lachen, das sie selbst überraschte. Lutz lehnte an der Küchentür und sah ihr zu. Nina schnitt die Karotten, und Lutz schälte den Sellerie. Sie sprachen wenig, aber es war kein schlechtes Schweigen. "Sie hat immer gesagt, beim Kochen denkt man besser", sagte Lutz irgendwann. "Stimmt", sagte Nina. Der Topf dampfte, und die Küche wurde langsam warm. Es roch nach Brühe und nach den Sonntagen aus der Kindheit. Nina stellte drei Teller auf den Tisch. Lutz sah den dritten Teller an und schwieg. "Sie soll nicht alleine essen", sagte Nina. Lutz nickte langsam und setzte sich. Der dritte Platz blieb leer. Sie aßen langsam, ohne Radio, ohne Fernsehen. Die alte Küchenuhr tickte, die Elfriede seit dreißig Jahren hatte. Lutz schöpfte sich noch einmal nach. "Es schmeckt fast genauso", sagte er. "Fast", sagte Nina. Nach dem Essen blieben sie noch lange am Tisch sitzen. Lutz holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. "Sie hat den immer für Gäste aufgehoben", sagte er. "Dann sind wir heute Gäste", sagte Nina. Lutz lachte kurz. Er zog eine alte Schachtel unter dem Tisch hervor. Darin lagen Fotos, Briefe und eine kleine runde Dose. "Was ist das?", fragte Nina. Lutz öffnete die Dose. Darin lagen Knöpfe – weiß, braun, rot, groß, klein, durcheinander. "Sie hat nie einen weggeworfen", sagte Lutz. Nina griff in die Dose und nahm einen großen blauen Knopf heraus. Vier Löcher, rau an den Rändern. "Der war an ihrer Sonntagsjacke", sagte Lutz. Nina steckte ihn in ihre Jackentasche. Sie redeten noch lange – über die Kindheit, über Elfriede, über Dinge, die sie lange nicht mehr besprochen hatten. Als Nina ging, war es schon nach Mitternacht. Sie stellte ihr Weinglas neben das leere Glas auf dem Tisch. Lutz sah es und sagte nichts. "Ich rufe dich morgen an", sagte er. Nina nickte und ging. Im Fahrstuhl nach unten spürte sie den Knopf in der Tasche. ---------------------------------------------- Der letzte Herbst am Gasthof Felix hatte den Anruf erwartet, und doch traf er ihn wie ein Schlag. Sein Vater Otto war am Morgen gestorben, ruhig, in seinem Sessel, das Radio noch an. Drei Stunden später saß Felix im Zug nach Garmisch. Er schaute nicht aus dem Fenster. Das kleine Dorf Unterbach lag am Ende einer Nebenstraße, hinter dem letzten Hang, den der Herbst schon kahl gefegt hatte. Herta, seine Tante, stand am Tor des Gasthofs, als er ankam. Sie war kleiner geworden, oder er hatte sie so in Erinnerung behalten – groß und laut und immer mit einem Handtuch über der Schulter. Jetzt stand sie einfach da. Sie sagte: „Er ist ohne Schmerzen gegangen." Felix nickte. Er wusste nicht, ob das ein Trost war oder nur ein Satz, den man sagt, weil man sonst nichts hat. Die Beerdigung fand zwei Tage später statt, auf dem kleinen Friedhof am Waldrand. Der Pfarrer kannte Otto gut und sprach nicht lange. Er erzählte von einem Mann, der seinen Gästen immer ein zweites Glas hingestellt hatte, bevor sie darum baten. Felix musste kurz lächeln. Das stimmte. Ein paar alte Männer aus dem Dorf standen am Grab, die Hüte in den Händen. Der Regen kam leise, kaum zu hören. Als der Sarg in die Erde kam, legte Herta eine Kastanie darauf – eine einzige, glänzend braun. Niemand fragte warum. Felix dachte: Weil Otto jeden Herbst Kastanien gesammelt hat, seit er denken kann, und niemand je wusste wozu. Jetzt wusste er es. Nach der Beerdigung gingen alle zusammen in den Gasthof. Herta hatte Rinderbrühe gemacht, so wie Otto sie immer wollte. Die alten Männer aßen schweigend und gingen früh. Als der letzte Gast gegangen war, blieb Felix in der Gaststube sitzen. Herta räumte die Teller ab, ohne ihn zu bitten, ihr zu helfen. Sie kannte ihn gut genug. Die Gaststube roch nach Holz und Bier und nach dem Tabak, den Otto geraucht hatte, obwohl er es seit Jahren aufgegeben hatte. Manche Gerüche bleiben, auch wenn die Person weg ist. Felix stand auf und ging hinter die Theke. Er fand die Flasche Schnapps im zweiten Regal, genau da, wo sie immer gestanden hatte. Er schenkte zwei Gläser ein und stellte ein drittes, kleines, an die Ecke der Theke – auf den Platz des Vaters, wo Otto immer gesessen hatte. Herta sah es und sagte nichts. Sie nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck. „Er hätte dir das Doppelte eingeschenkt", sagte sie. „Ich weiß", sagte Felix. Sie schwiegen eine Weile. Felix schaute sich in der Gaststube um – die Holzvertäfelung, die alten Fotos an der Wand, das Regal mit den Bierkrügen, die niemand mehr benutzte. Auf einem der Fotos sah man Otto als jungen Mann, lachend, ein Bierfass auf der Schulter. Felix hatte das Foto noch nie wirklich angeschaut. Er nahm es von der Wand. Herta sagte: „Du siehst ihm ähnlich." Felix legte das Foto auf die Theke, neben das Glas des Vaters. „Er hat nie gejammert", sagte Herta, während sie ein Tuch über die Tische zog, „nicht einmal am Ende." Felix wusste das. Sein Vater hatte Schmerzen gehabt, lange schon, aber er hatte weiter aufgemacht, weiter eingeschenkt, weiter zugehört. Das war das Einzige, was er konnte, und es war genug. Herta stellte sich neben Felix und sah auf das Foto. „Was machst du jetzt mit dem Gasthof?", fragte sie. Felix schaute auf das dritte Glas, das unberührt an der Ecke stand. „Ich weiß es noch nicht." Das war keine Ausrede. Es war die Wahrheit, und Herta wusste das. Sie sagte nichts weiter. Später machte Felix das Licht in der Gaststube aus, aber er ließ die kleine Lampe über der Theke brennen. Das hatte Otto immer so gemacht – damit man von draußen sieht, dass jemand da ist. Draußen auf der Terrasse war es kalt, aber Felix setzte sich trotzdem auf die alte Bank unter dem Vordach. Das Tal lag dunkel vor ihm, die Lichter des Dorfes klein und verstreut. Die Berge dahinter waren nicht zu sehen, aber er wusste, dass sie da waren. Herta brachte ihm eine Decke, ohne ein Wort. Sie setzte sich neben ihn. Eine Weile saßen sie so – in der Kälte, unter dem Tropfen des Dachs. „Weißt du noch", sagte Felix, „dass er uns früher immer hierhergebracht hat, wenn wir nicht schlafen konnten?" Herta lachte leise. „Er hat gesagt, die Berge hören besser zu als die Menschen." Felix nickte. Er hatte das damals nicht geglaubt. Jetzt saß er hier und dachte: Vielleicht stimmte es. Die Berge standen wie immer. Die Terrasse roch nach nassem Holz und Herbstlaub. Felix holte die Schnapsflasche, die er mitgenommen hatte, und schenkte nach. Das dritte Glas, das er aus der Gaststube mitgebracht hatte, stellte er auf das Geländer. Er füllte es. Herta sah ihn an und sagte nichts. Felix hob sein Glas: „Auf den alten Narren." Herta hob ihres. Das dritte Glas stand auf dem Geländer, der Schnaps glänzte darin. Der Wind kam von den Bergen, langsam und kalt, so wie immer in dieser Jahreszeit. ---------------------------------------------- Das Watt wartet nicht Der Zug, der Kathrin durch das flache Marschland trug, fuhr seit einer Stunde gegen den Wind. Drüben im Watt stand das Wasser, grau und reglos wie ein vergessenes Versprechen. Sie sah hinaus. Rolf hatte ihr drei Wörter geschrieben: Mutter. Heute Nacht. Komm. Drei Wörter, wie er es immer tat – ohne Beiwerk, ohne Erklärung, als ob Kürze den Schmerz erträglicher machte, als ob Schweigen schützte. Kathrin hatte das Handy beiseitegelegt und zwanzig Minuten lang die Deckenverkleidung angestarrt. Husum empfing sie mit tiefhängendem Nebel und Rolf, der am Bahnhof stand, die Hände in den Taschen seiner Ölhaut. Er nickte ihr zu. Kein Wort, keine Umarmung – nur dieses Nicken, das seit Kindertagen bedeutete: Ich bin hier, es reicht. Die Trauerfeier fand in der kleinen Backsteinkirche am Hafen statt, deren Turm Ingeborg Halm ihr ganzes Leben lang beim Frühstück gesehen hatte. Der Pastor sprach über das Meer als Metapher, über Aufbruch und Wiederkehr, über Wasser, das trägt. Rolf schüttelte kaum merklich den Kopf. Kathrin verstand ihn: Ihre Mutter hatte das Meer nicht geliebt. Sie hatte es respektiert, so wie man etwas respektiert, das einen täglich bedroht und ernährt zugleich. Draußen regnete es waagerecht. Der kleine Friedhof lag hinter der Kirche, eingezwängt zwischen alten Grabsteinen und dem Deich, auf dem der Wind heulte. Als der Sarg hinabgelassen wurde, warf Rolf eine Handvoll Sand hinein – Wattschlick, den er morgens vom Hafensteg mitgebracht hatte, noch feucht, fast schwarz. Kathrin fragte ihn nicht warum. Sie wusste es. Mutter hatte dort gestanden, jeden Morgen, solange ihre Knie es erlaubten, und das Wasser beobachtet, das kam und ging und nichts dafür wollte. Nach der Bestattung gingen sie zu Fuß zurück – durch die leeren Gassen, vorbei an den Klinkerhaustüren, hinter denen das Leben weiterging. Ein Hund bellte einmal, dann war er still. Ingrid, die Nachbarin, drückte Kathrin ein Paket in die Hand: selbst gebackenes Graubrot und ein Glas Butterschmalz, weil das die Mutter immer gehabt haben wollte. Kathrin hielt das Paket so, als ob es zerbrechlich wäre. Das Elternhaus roch nach Teer und Lavendel, nach altem Holz und nach der Kälte, die kommt, wenn Räume nicht mehr beheizt werden, weil man wartet. Rolf hatte den Ofen angemacht, bevor sie ankamen, aber die Wärme hatte noch nicht durchgegriffen. Auf dem Küchentisch stand die Kaffeekanne, noch mit einem Rest von gestern. Neben der Kanne stand eine Tasse. Kathrin sah sie an: die weiße Tasse mit dem blauen Rand, die Mutter jeden Morgen benutzt hatte, seit Kathrin denken konnte. Rolf hatte sie nicht weggeräumt. Er hatte sie nicht einmal gespült. Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort. Kathrin stellte die Kanne auf den Herd, obwohl der Kaffee vom Vortag war und nach nichts schmecken würde. Das Aufwärmen war nicht für den Kaffee. Als sie einschenkte – zwei volle Tassen und einen knappen Fingerbreit in die blaue Tasse der Mutter –, sah Rolf sie nicht an. Aber er trank auch nicht, bevor die dritte Tasse stand. Sie saßen lange so. Einmal sagte Rolf: „Sie hat noch Freitagabend die Netze geflickt." Kathrin nickte. „Die Nadel liegt noch in dem Korb, den du ihr zu Weihnachten geschickt hast." Das war eine Anklage und keine, je nachdem wie man es hören wollte. Kathrin ließ es stehen. Aus der Schublade zog Rolf einen vergilbten Briefumschlag, dessen Inhalt er kannte, ohne hineinzusehen – die alte Seekarte der Bucht, handgezeichnet, von einem Vater, den keiner von ihnen je kannte. Mutter hatte sie aufbewahrt, weil es das Einzige war, das von ihm geblieben war. Kathrin streckte die Hand aus, nahm die Karte, legte sie ungeöffnet auf den Tisch. Schweigen ist in manchen Familien keine Abwesenheit von Sprache, sondern deren dichteste Form. Irgendwann – es war schon nach Mitternacht – stand Rolf auf und warf Holz nach. Die Flammen schlugen kurz auf, dann legten sie sich. „Morgen früh fahre ich raus", sagte er, „du kannst mitkommen." Es war keine Frage. Kathrin sah auf die Tasse ihrer Mutter, die noch halb voll war und kalt. „Ja", sagte sie. Das Boot roch nach Diesel und Salzwasser und nach dem alten Tau, das Rolf nie ersetzte, weil Mutter es eingeflochten hatte. Sie fuhren hinaus, noch vor Sonnenaufgang, das Watt auf beiden Seiten flach und silbern. Kein Wort fiel, während das Boot den Priel entlangglitt. Kathrin stand am Bug, der Wind schlug ihr das Haar ins Gesicht, sie ließ es. Rolf steuerte auswendig, die Augen auf Punkte gerichtet, die nur er kannte. Irgendwo, wo das Wasser tiefer wurde und die Küste sich hinter dem Dunst verlor, drosselte er den Motor. Das Boot schaukelte. Rolf griff in seine Jackentasche und zog eine kleine Blechdose heraus. Kathrin verstand sofort: das, was von Mutter übrig geblieben war, was man in eine Dose füllen und aufs Meer bringen konnte. Kein Wort darüber war zwischen ihnen gewechselt worden, kein Plan gemacht. Manche Dinge weiß man, ohne sie besprechen zu müssen, wenn man dieselbe Kindheit hatte. Rolf öffnete die Dose. Kathrin streckte die Hand aus. Er schüttete die Hälfte in ihre Handfläche. Sie standen so – nebeneinander, die Hände offen, das Boot schaukelnd –, bis der Wind drehte. Dann ließen sie los. Die Asche flog nicht weit. Das Wasser nahm sie sofort. Rolf schloss die leere Dose und steckte sie wieder in die Tasche. „Sie hat gesagt, das Watt gibt nichts zurück", sagte er. „Stimmt nicht", sagte Kathrin. Rolf sah sie an, fragte nicht. Sie drehte sich zum Wasser um: Das Watt gab alles zurück – nur anders, nur später, nur wenn man nicht mehr danach suchte. Rolf ließ den Motor wieder an. Sie fuhren zurück, gegen den Wind. Zuhause brannte der Ofen noch. Die blaue Tasse stand auf dem Tisch. == 104 == Das weiße Hemd Anna ist nach Hause gekommen. Sie hat einen Koffer mitgebracht. Ihre Eltern wohnen in Landsberg. Das Haus ist klein und weiß. Die Mutter heißt Renate. Renate steht an der Tür. „Anna!", sagt sie. Sie umarmt Anna. Der Vater ist bei der Arbeit. Anna hat ihr altes Zimmer. Das Bett ist noch das alte. Sie stellt den Koffer auf den Boden. Sie setzt sich auf das Bett. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten ist noch da. Der Apfelbaum hat Äpfel. Nichts hat sich verändert. Am nächsten Morgen geht Anna in die Bäckerei. Sie will Brot kaufen. Die Bäckerei ist in der Hauptstraße. Anna öffnet die Tür. Sie sieht Peter. Peter steht vor der Theke. Er hat ein kleines Mädchen dabei. Das Mädchen ist ungefähr zwei Jahre alt. „Hallo, Anna", sagt Peter. Er ist überrascht. „Hallo, Peter", sagt Anna. Das Mädchen schaut Anna an. Es hat braune Augen. „Wie heißt du?", fragt Anna das Mädchen. „Lea", sagt Peter. „Sie heißt Lea Anna." Anna hört das. Sie sagt nichts. Peter bezahlt sein Brot. „Kommst du kurz raus?", fragt er. Anna nickt. Draußen ist es kalt. Peter hat eine Jacke. Anna hat keine. „Wann bist du zurückgekommen?", fragt er. „Gestern", sagt Anna. „Wie war es im Kloster?" „Es war gut", sagt Anna. „Und dann bin ich gegangen." Peter nickt. Er schaut auf das Mädchen. „Ihr zweiter Name ist Anna", sagt er. Anna schaut ihn an. „Warum?", fragt sie. „Ich habe immer an dich gedacht", sagt Peter. Anna nickt langsam. „Sie ist hübsch", sagt Anna. Sie geht. Renate fragt nicht viel. Das ist gut. Anna geht in ihr Zimmer. Sie denkt nicht an Peter. Sie denkt an das Kloster. Im Kloster ist es immer still. Hier ist es auch still. Aber es ist anders. Am nächsten Morgen holt Anna das weiße Hemd aus dem Koffer. Das Hemd hat sie im Kloster getragen. Es ist ein bisschen schmutzig. Anna wäscht es im Waschbecken. Das Wasser wird grau. Sie wringt das Hemd aus. Dann legt sie es auf die Heizung. Renate kommt herein. Sie sieht das Hemd. „Was ist das?", fragt sie. „Ein Hemd aus dem Kloster", sagt Anna. Renate nickt. Sie geht wieder raus. Anna trinkt Tee. Das Hemd trocknet auf der Heizung. Es ist weiß. Anna lässt es dort. ---------------------------------------------- Die Schürze Sara ist mit dem Zug nach Zirl gefahren. Die Fahrt hat zwei Stunden gedauert. Oma Hilde wohnt in einem kleinen Haus am Dorfrand. Sara hat an der Tür geklingelt. Oma Hilde hat sofort geöffnet. „Du bist endlich da!", hat sie gesagt. Sie hat Sara umarmt und ins Haus geführt. Das Haus war warm und hat nach Suppe gerochen. Sara war müde, aber sie war auch froh. Sie hat den Rucksack ins alte Zimmer gebracht. Das Zimmer war klein, aber es war ordentlich. Auf dem Bett lag eine braune Wolldecke von früher. Sara hat sich aufs Bett gesetzt und aus dem Fenster geschaut. Die Berge waren nah und haben grau ausgesehen. Oma Hilde hat Tee gebracht. „Bist du hungrig?", hat sie gefragt. „Ja, ein bisschen", hat Sara gesagt. Am nächsten Morgen ist Sara in den Dorfladen gegangen. Sie hat Seife und Shampoo gebraucht. Der Laden war klein, aber es gab alles. Sara hat die Regale angeschaut, als sie Felix gehört hat. Sie hat seine Stimme sofort erkannt. Felix hat an der Kasse gestanden und mit der Verkäuferin geredet. Neben ihm hat eine Frau gestanden, sie hatte ein Kind auf dem Arm. Das Kind war ungefähr zwei Jahre alt. Felix hat Sara gesehen. Er ist ein bisschen rot geworden. „Hallo, Sara", hat er gesagt. „Hallo, Felix", hat Sara gesagt. Sie hat das Shampoo fest in der Hand gehalten. Felix hat Sara der Frau vorgestellt. „Das ist Lisa, meine Freundin", hat er gesagt. Lisa hat kurz genickt. „Und das ist Mia", hat Felix gesagt. Das Kind hat Sara neugierig angeschaut. „Hallo, Mia", hat Sara gesagt. Das Kind hat gelacht. Sara hat bezahlt und ist dann nach draußen gegangen. Felix ist ihr gefolgt. Lisa ist im Laden geblieben. Draußen war es kühl und die Sonne hat auf die Berge geschienen. „Wie lange bist du schon zurück?", hat Felix gefragt. „Seit gestern", hat Sara gesagt. Er hat genickt. „Und wie geht es dir?" „Gut", hat Sara gesagt. „Ich glaube schon." Er hat gezögert, dann hat er gesagt: „Mias zweiter Name ist Sara." Sara hat nichts gesagt. Sie hat auf die Berge geschaut. „Warum?", hat sie dann gefragt. „Ich habe dich nicht vergessen", hat er gesagt. Das war schwer zu hören. „Ich muss jetzt gehen", hat Sara gesagt. Felix hat sie nicht aufgehalten. Sara ist schnell nach Hause gegangen. Oma Hilde hat gefragt: „Alles okay?" „Ja", hat Sara gesagt, aber das hat nicht ganz gestimmt. Sie hat sich ins Zimmer gesetzt und die Tür zugemacht. Sie hat nicht an Felix gedacht, sondern an das Kloster. Sie hat an die Stille dort gedacht und an den langen Gang. Hier gab es keinen langen Gang, und das hat ihr gefehlt. Am nächsten Morgen hat Sara die weiße Schürze aus dem Rucksack geholt. Die Schürze hat sie im Kloster immer in der Küche getragen. Sie hat sie in der Spüle mit Handseife gewaschen. Das Wasser ist grau geworden. Dann hat sie die Schürze auf den Balkon gehängt. Oma Hilde hat es gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Eine Schürze vom Kloster", hat Sara gesagt. Oma Hilde hat genickt und ist wieder hineingegangen. Sara hat den Kaffee getrunken und die Schürze angeschaut. Die Schürze hat im Wind ein bisschen gewackelt. Sara wollte sie nicht wegwerfen. Aber sie hat nicht gewusst, wohin damit. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Lena war mit dem Bus nach Duisburg gefahren, die Fahrt hatte fast drei Stunden gedauert. In ihrem Rucksack hatte sie nur das Nötigste für die ersten Tage. Ihre Tante Gerda wohnte in der Wanheimer Straße, im zweiten Stock eines alten Hauses. Lena klingelte, und Gerda öffnete die Tür so schnell, als hätte sie nur darauf gewartet. „Ich hab schon auf dich gewartet", sagte Gerda. Sie umarmte Lena kurz und ließ sie dann herein. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem alten Teppich, wie Lena es in Erinnerung hatte. Lena stellte den Rucksack ab und schaute sich um, ohne etwas zu sagen. An den Wänden hingen die gleichen Fotos wie früher. Gerda hatte das Sofa als Bett vorbereitet, weil das Gästezimmer gerade renoviert wurde. Lena setzte sich hin und betrachtete ein altes Foto, das sie als Kind zeigte. „Hast du Hunger?", fragte Gerda. „Nein, danke", sagte Lena, obwohl sie seit dem Mittag nichts gegessen hatte. Am Abend wollte Lena an die frische Luft gehen. Gerda erklärte ihr den Weg zum Rhein, und Lena machte sich allein auf den Weg. Der Fluss lag schwarz und breit vor ihr, die Lichter der anderen Seite spiegelten sich im Wasser. Die Luft roch nach Diesel und dem Fluss, und es war kälter als erwartet. Ein Frachtschiff fuhr langsam am anderen Ufer entlang und verschwand in der Dunkelheit. Lena blieb an der Reling stehen und schaute eine Weile auf das Wasser. Dann hörte sie ein Lachen hinter sich, das sie sofort kannte. Marco saß auf einer Decke am Ufer, neben einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm. Lena erkannte ihn sofort, obwohl es schon dämmerte. Vier Jahre änderten ein Gesicht nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Er sah sie auch. Er stand auf. Lena überlegte kurz, ob sie einfach weitergehen sollte. Aber er hatte sie schon gesehen, und es gab keinen Ausweg, der nicht unhöflich gewesen wäre. „Hallo, Lena", sagte er. „Hallo, Marco." Er stellte sie der Frau vor. „Das ist Nadine", sagte er. Nadine nickte in Lenas Richtung, aber sie lächelte nicht. „Und das hier ist Emma", sagte Marco und hob das Mädchen in die Höhe. „Emma Lena." Lena betrachtete das Kind, das braune Augen hatte und lachte. „Warum?", fragte Lena. Marco dachte kurz nach. „Weil ich es wollte", sagte er, und es klang einfacher als es war. Lena schaute aufs Wasser und sagte nichts für eine Weile. „Sie ist hübsch", sagte Lena schließlich. Nadine zog die Jacke des Mädchens zu und stand auf. „Wir müssen heim", sagte sie. Dann gingen die beiden, ohne zu warten, bis Lena noch etwas gesagt hätte. Lena blieb allein am Ufer, und das Wasser bewegte sich ruhig weiter. Sie ging langsam zurück zu Gerda, der Weg schien länger als vorhin. Gerda saß noch am Tisch und trank einen Tee, fragte aber nichts. Das war das Richtige. Lena schlief schlecht auf dem Sofa und hörte den Straßenverkehr draußen. Sie dachte nicht an Marco. Sie dachte an den Klostergarten, wo sie jeden Morgen eine halbe Stunde allein war. Hier gab es keinen Garten. Gehen war leicht, aber Ankommen war schwerer als sie gedacht hatte. Am Morgen stand sie früh auf, bevor Gerda aufwachte. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack, die sie als Novizin getragen hatte. Sie wusch sie in einer Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Seife. Dann legte sie die Haube auf das Fensterbrett, damit sie trocknen konnte. Gerda kam in die Küche und sah die Haube auf dem Fensterbrett. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, ohne etwas zu fragen. Das war das Klügste, was sie tun konnte. Lena machte Kaffee und schaute auf die Straße hinunter. Unten fuhr ein Lkw vorbei, der Lärm war kurz und dann weg. Die Haube lag weiß auf dem grauen Fensterbrett. Der Himmel über Duisburg war bewölkt, kein blauer Fleck. Ein kalter Luftzug kam durch den Spalt des Fensters. Die Haube bewegte sich leicht. Sie war dünn und fast durchsichtig nach all den Jahren des Waschens. Lena trank den Kaffee und schaute weiter. Sie wusste noch nicht, was sie später damit tun wollte. Sie konnte sie nicht wegwerfen. Nicht heute. ---------------------------------------------- Das Kleid im Koffer Maren kam mit dem Zug, und der Bahnhof war wie immer zu klein für die Koffer, die die Leute mitbrachten. Ihr eigener Koffer war alt und rollte schief, weil ein Rad gebrochen war. Sie zog ihn durch die Unterführung und roch das Meer, noch bevor sie es sah. Kurt stand vor dem Ausgang, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgestellt gegen den Wind. Er hatte nicht gewinkt. „Der Zug hatte Verspätung", sagte Maren. „Ich weiß", sagte er. „Ich war trotzdem früh." Sie gingen nebeneinander, ohne sich zu berühren. Die Straße zur alten Fischergasse war so uneben wie früher. Das Haus roch nach Öl und Salz und dem alten Linoleum im Flur, das Kurt nie ausgetauscht hatte. Er hatte ihr altes Zimmer so gelassen, wie es war – das war seine Art von Willkommen. Maren legte den Koffer auf das Bett, ohne ihn aufzumachen. Sie setzte sich ans Fenster und sah auf den Hafen, wo die Kutter still im Wasser lagen. Eine Möwe schrie einmal, dann war es still. Kurt klopfte und fragte, ob sie Hunger hatte. Sie sagte nein, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte. Am Abend ging Kurt ins Hafenlokal, wie jeden Donnerstag. Maren blieb eine Stunde allein, dann zog sie die Jacke an und folgte ihm. Das Lokal war niedrig und warm, die Luft roch nach Frittierfett und nassem Holz. Kurt saß an seinem Stammplatz, ein Glas Pils vor sich, und sprach mit dem Wirt. Maren nahm einen Platz am Tresen und bestellte einen Tee, weil sie nicht wusste, was sie sonst hätte bestellen sollen. Dann sah sie Stefan. Er saß an einem der Ecktische, mit einer Frau, die Maren nicht kannte, und einem kleinen Jungen auf dem Schoß. Der Junge schlief fast, der Kopf lag auf Stefans Schulter. Stefan sah sie, und sein Gesicht veränderte sich kurz, bevor es wieder still wurde. Er stand nicht auf. Maren trank ihren Tee und bestellte einen Korn hinterher. Später räumten die letzten Gäste das Lokal, die Stühle wurden hochgestellt, der Wirt wischte die Theke. Kurt sagte ihr Bescheid und ging, weil er früh aufstehen musste. Maren blieb noch, weil sie noch nicht nach Hause konnte. Stefan brachte die Frau und den Jungen nach draußen, dann kam er zurück und setzte sich auf den Hocker neben ihr. „Ich hab nicht gewusst, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich hab es selbst nicht lange gewusst." Er bestellte auch einen Korn, aber er trank ihn nicht sofort. „Wie lange warst du weg?" „Drei Jahre und vier Monate." Er nickte, als hätte er nachgezählt. „Und jetzt?" „Ich bin einfach zurück." Der Wirt stellte die Gläser hoch und wartete, dass sie fertig waren. Draußen war es windig und dunkel, die Laterne am Kai wackelte. Stefan blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. „Er heißt Lars", sagte er. „Zweiter Vorname ist Maren." Sie sah ihn an. „Das ist ungewöhnlich." „Petra hat es so gewollt." Maren nickte langsam. „Warum hat sie es so gewollt?" Stefan schwieg eine Weile, dann sagte er: „Weil sie weiß, wie es war." Maren sah zum Wasser, wo die Kutter im Dunkeln lagen. „Er ist ein hübsches Kind." „Ja", sagte Stefan. Er wartete, ob sie noch etwas sagte. Sie sagte nichts mehr. Sie gingen in verschiedene Richtungen. Maren schlief schlecht, weil das Bett noch so war wie früher und das Rauschen des Meeres nachts lauter klang, als sie es in Erinnerung hatte. Am Morgen stand sie früh auf, während Kurt noch schlief. Sie öffnete den Koffer und holte das Kleid heraus – das weiße, das sie als Novizin getragen hatte, lang und gerade geschnitten, von der Reise leicht verknittert. Sie wusch es in der Badewanne mit Handseife, und das Wasser wurde grau. Sie wrang es aus und trug es in den Garten, wo die Leine zwischen zwei alten Pfählen hing. Es war kaum Wind, aber das Kleid bewegte sich trotzdem, als würde es atmen. Kurt kam mit zwei Tassen Kaffee in den Garten und sah das Kleid an der Leine. Er sagte nichts. Das war das Einzige, was er hätte sagen können. Maren nahm den Kaffee und trank ihn, während das Kleid langsam trocknete. Das Weiß des Stoffes war im Morgenlicht fast zu hell. Sie würde es aufbewahren. Sie wusste noch nicht wo. ---------------------------------------------- Der weiße Kittel Franka kam an einem Donnerstag zurück, nicht am Sonntag, wie sie es angekündigt hatte. Der Rucksack schleifte ihr am Rücken, der Riemen hatte eine rote Spur in die Schulter gebrannt. Die Auffahrt zum Weingut war noch dieselbe, aber das Tor schien kleiner geworden, als hätte die Zeit daran gezogen. Kathi stand an der Keltertür, einen Messbecher in der Hand, und sah sie kommen, ohne die Hand zu heben. „Du hättest anrufen können", sagte sie, als Franka nah genug war. Franka antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die nicht gelogen hätte. Kathi nahm ihr den Rucksack ab, um ihn wortlos ins Haus zu tragen. Der Hof roch nach Most und Kompost und dem Schweiß des Augusts. Franka stand eine Minute reglos auf dem Pflaster, bevor sie folgte. Drinnen war das Licht dasselbe, das gelbe Nachmittagslicht durch die Weinreben, das sie seit ihrer Kindheit kannte. Das Zimmer, das Kathi für sie herrgerichtet hatte, war klein – das ehemalige Vorratszimmer, weil ihr altes Zimmer jetzt vermietet wurde. Auf dem Bett lag eine Decke, die Kathi offenbar aus dem Kloster bezogen hatte, schwer und gestärkt wie die des Dormitoriums. Franka legte die Hand auf den Stoff, sagte nichts. Das Kloster schickte einem seine eigenen Decken nach. Am Abend war Weinfest. Kathi hatte keinen Hinweis gegeben – entweder aus Rücksicht oder weil sie glaubte, Franka würde von selbst gehen. Franka ging, weil sie nicht im Vorratszimmer sitzen wollte. Der Festplatz war mit Lichterketten bespannt, die Tische standen eng, Fässer als Tresen, Gläser ohne Stiele. Sie stand am Rand und trank einen Silvaner, den sie nicht schmeckte. Benedikt sah sie zuerst, bevor sie ihn sah – das merkte sie daran, dass er für einen Moment aufhörte zu reden, bevor er weiterredete. Er saß an einem der langen Tische, eine Frau neben ihm, und ein Kind auf dem Schoß, dessen goldene Haare im Schein der Lichterketten leuchteten. Als ihre Blicke sich trafen, hob er die Hand, ein kleines, kaum lesbares Zeichen. Sie nickte. Er stand nicht auf. Das Kind begann zu quengeln, er hob es hoch. Franka schaute weg und sah auf den Hang, auf dem die Weinberge im letzten Licht standen, dunkelgrün und vollkommen, als hätten sie die Zeit angehalten. Sie trank das Glas aus. Jemand sprach sie an, ein Nachbar, der fragte, ob sie wieder für immer da sei. Sie sagte: „Fürs Erste." Der Nachbar nickte, als wäre das eine präzise Auskunft. Später, als das Fest enger und lauter wurde, stellte Benedikt das Kind ab und kam doch herüber. Er trug einen alten Wollpullover, den sie kannte – dunkelblau, am rechten Ärmel ein verblasster Fleck. „Franka", sagte er, nur das, wie eine Feststellung. „Benedikt", sagte sie genauso. Er bestellte zwei Gläser, ohne zu fragen, stellte eines vor ihr ab. „Wie war es?" Sie überlegte, welche Wahrheit von den verfügbaren er meinen könnte, und entschied sich für die knappste. „Still." „Und jetzt?" „Lauter." Er lächelte kurz, das schiefe Lächeln, das an der rechten Seite früher anfing als an der linken. Die Frau am Tisch sah herüber, blickte aber gleich weg, als hätte sie sich entschieden, nichts sehen zu wollen. Franka fragte nach dem Kind. „Lotte", sagte er. „Sie wird im Oktober zwei." Er trank. „Zweiter Vorname ist Franziska." Franka hielt das Glas fest. „Warum?" Er zuckte mit den Schultern, aber es war kein gleichgültiges Zucken. „Hanna wollte es", sagte er schließlich, und es klang so, als wäre das die Version, auf die er sich geeinigt hatte. Franka stellte das Glas ab und sah zum Hang. „Sie ist hübsch." „Sie hat deinen Mund." Das war zu viel, und Franka dachte, ohne es denken zu wollen: Wäre sie damals geblieben, hätte das Kind einen anderen zweiten Namen. Franka sagte: „Grüß sie, wenn sie größer ist." Dann ging sie. Der Weg vom Festplatz zum Weingut war so kurz, dass es ihr fast ein Vorwurf schien. Kathi saß noch in der Küche, die Hände um eine Tasse, die Augen halb geschlossen. Franka setzte sich ihr gegenüber, ohne zu reden. Sie saßen so, bis die Uhr halb zwölf zeigte. Dann sagte Kathi: „Du schläfst jetzt." Es war kein Vorschlag. Franka schlief nicht. Sie lag im Vorratszimmer und hörte den Most gären, das leise Gluckern aus dem Keller, der Klang, der das ganze Haus wie eine Lunge atmen ließ. Sie dachte nicht an Benedikt. Sie dachte an die Küche im Kloster, die Stille zwischen dem Morgengebet und dem Frühstück, die gewollte, geübte, konservierte Stille, die nicht Abwesenheit von Geräusch war, sondern Abwesenheit von Anspruch. Es gab hier keinen Ort, der sie nicht ansprach. Am Morgen holte sie den weißen Kittel aus dem Rucksack – den langen, leichten, den sie als Novizin täglich getragen hatte, Baumwolle, die oft gewaschen worden war, bis sie fast durchsichtig wirkte. Sie breitete ihn auf dem Bügelbrett aus. Das Bügelbrett hatte früher ihrer Mutter gehört, das Bein war mit einem Kabelbinder geflickt. Sie bügelte den Kittel langsam, Bahn für Bahn, die Falten glättend, die er im Rucksack gesammelt hatte. Das Bügeleisen zischte bei jedem Stoß. Kathi kam herein, sah es, sagte nichts. Das war das Klügste, was sie hätte tun können. Franka hängte den Kittel auf einen Bügel am Fensterrahmen, nicht auf die Leine draußen. Nicht weil sie ihn verbergen wollte. Sondern weil sie noch nicht bereit war, ihn dem Wetter auszusetzen. Er hing dort, während der Morgen ins Zimmer kam, und warf einen weißen Schimmer an die Decke. Er würde eine Weile dort hängen. == 105 == Das weiße Kleid Clara kommt nach Hause. Sie hat drei Jahre in einem Kloster gelebt. Jetzt ist sie wieder in ihrer Stadt. Ihr Bruder Karl wartet am Bahnhof. Er hat ein Auto. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Sie fahren nach Hause. Das Haus ist klein und ruhig. Karl kocht Nudeln. Sie essen zusammen. Karl fragt nicht viel. Das ist gut, weil Clara nicht reden möchte. Nach dem Essen trinkt Karl ein Bier. Clara trinkt Wasser. Sie ist müde. Am Abend geht Clara in die Gaststätte. Die Gaststätte heißt „Zum goldenen Stern". Sie setzt sich an einen Tisch. Sie bestellt einen Tee. Es sind viele Leute da. Clara kennt einige von ihnen. Dann sieht sie Max. Max sitzt am Nebentisch. Er hat eine Frau dabei. Die Frau heißt Julia. Sie haben ein kleines Kind. Das Kind ist ein Mädchen. Das Mädchen schläft. Max hat Clara gesehen. Er steht auf und kommt zu ihr. „Hallo, Clara", sagt er. „Hallo, Max", sagt sie. Er setzt sich kurz zu ihr. „Das ist Julia, meine Frau", sagt er. Julia nickt, aber sie schaut weg. „Wie heißt das Mädchen?", fragt Clara. Max sagt: „Sie heißt Clara." Clara schaut das Mädchen an. Es schläft noch. „Sie ist hübsch", sagt Clara. Julia ruft Max. Er geht zurück. Clara trinkt ihren Tee. Die Gaststätte macht zu. Clara geht nach draußen. Draußen ist es kalt und dunkel. Max steht vor der Tür. Julia und das Kind sind schon weg. Clara bleibt stehen. „Warum heißt sie Clara?", fragt Clara. Max sagt: „Ich habe auf dich gewartet." Clara sagt nichts. Es ist still. „Du hast nicht geschrieben", sagt Max. „Nein", sagt Clara. „Gute Nacht, Max." „Gute Nacht." Clara geht nach Hause. In der Nacht schläft Clara nicht gut. Am Morgen steht sie früh auf. In ihrem Rucksack ist ein weißes Kleid. Das Kleid hat sie im Kloster getragen. Sie wäscht das Kleid mit Wasser und Seife. Dann hängt sie das Kleid auf die Leine. Die Leine ist im Garten. Der Wind bewegt das Kleid. Karl kommt aus dem Haus. Er hat zwei Tassen Kaffee. Er schaut das Kleid an. Er sagt nichts. Sie trinken zusammen Kaffee. „Ziehst du das Kleid wieder an?", fragt Karl. „Nein", sagt Clara. „Wirfst du es weg?" „Nein", sagt Clara. Karl nickt. Das weiße Kleid bewegt sich im Wind. Clara schaut zu. Sie bleibt lange im Garten stehen. ---------------------------------------------- Die weiße Schürze Anna ist mit dem Bus nach Husum gefahren. Vier Jahre lang hat sie in einem Kloster in Hamburg gewohnt. Jetzt ist sie wieder zu Hause. Ihre Schwester Inga hat vor dem Haus auf sie gewartet. Inga hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Komm rein, ich habe Tee gemacht." Das Haus war warm und ruhig. Sie haben zusammen am Tisch gesessen und Tee getrunken. Inga hat nicht gefragt, warum Anna gegangen ist. Das war gut. In Annas Tasche war eine weiße Küchenschürze. Sie hat die Schürze im Kloster in der Küche getragen. Anna hat wenig gegessen, denn sie war müde. Nach dem Abendessen hat Inga Wein getrunken. Anna ist früh ins Bett gegangen. Am nächsten Abend ist Anna in das Café am Hafen gegangen. Das Café war klein, und es hat nach Kaffee und Kuchen gerochen. Anna hat sich an einen Tisch gesetzt und einen Tee bestellt. Draußen war das Meer grau, und die Möwen haben laut gerufen. Anna hat einige Leute im Café gekannt, aber sie hat niemanden angesprochen. Dann hat sie Sven gesehen. Er hat an einem Tisch mit einer Frau und einem Baby gesessen. Das Baby hat gelacht und die Hände bewegt. Sven hat Anna gesehen und ist zu ihr gekommen. „Hallo, Anna", hat er gesagt. „Hallo, Sven", hat sie gesagt. Er hat sich kurz zu ihr gesetzt. „Das ist Petra, meine Frau", hat er gesagt und auf die Frau gezeigt. Petra hat kurz genickt, aber sie ist sitzen geblieben. „Und das Baby?", hat Anna gefragt. Sven hat kurz gezögert. „Sie heißt Anna", hat er gesagt. Anna hat das Baby angeschaut. Das Baby hatte blaue Augen und hat gelächelt. „Sie ist süß", hat Anna gesagt. „Du hast mir nie geschrieben", hat Sven gesagt. „Aus einem Kloster schreibt man nicht so viele Briefe", hat Anna gesagt. Sven hat nichts gesagt. Petra hat gerufen, und Sven ist zurückgegangen. Anna hat noch einen Tee bestellt. Das Café hat um zehn Uhr geschlossen. Sven hat draußen vor der Tür auf Anna gewartet. Petra und das Baby waren schon weg. Es war kalt, und der Wind hat vom Meer geblasen. „Warum heißt deine Tochter Anna?", hat sie gefragt. „Ich habe auf dich gewartet", hat Sven gesagt. Das Meer war grau und laut. Anna hat nichts gesagt. „Gute Nacht, Sven." „Gute Nacht, Anna." Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen. In dieser Nacht hat Anna nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen ist sie früh aufgestanden. Sie hat die weiße Schürze aus der Tasche geholt. Die Schürze war sauber, aber Anna hat sie trotzdem gewaschen. Sie hat die Schürze in der Küche mit Wasser und Seife gewaschen. Dann hat sie die Schürze auf die Leine im Garten gehängt. Der Wind hat die Schürze hin und her bewegt. Inga ist aus dem Haus gekommen. Sie hat zwei Tassen Kaffee mitgebracht. Inga hat die Schürze angeschaut, aber nichts gesagt. Sie haben zusammen Kaffee getrunken. „Ziehst du die Schürze wieder an?", hat Inga gefragt. „Nein", hat Anna gesagt. „Und wirfst du sie weg?" „Nein", hat Anna wieder gesagt. Inga hat genickt. Der Wind hat die Schürze immer noch bewegt. Anna hat lange zugeschaut. Sie wollte die Schürze nicht wegwerfen, aber sie wollte sie auch nicht anziehen. Das war schwierig. Inga hat ihre leere Tasse abgestellt und ist ins Haus gegangen. Anna ist noch lange im Garten gestanden. Die weiße Schürze hat sich im Wind bewegt. ---------------------------------------------- Die weiße Haube Luise stieg in Triberg aus dem Zug und blieb kurz auf dem Bahnsteig stehen. Es roch nach Harz und feuchter Erde, wie immer hier im Schwarzwald. Sie hatte fünf Jahre im Kloster verbracht, als Novizin der Franziskanerinnen in Freiburg. Vier Wochen vor der Profess hatte sie zur Oberin gesagt: „Ich gehe." Die Oberin hatte genickt und nichts gefragt. Jetzt trug Luise einen kleinen Rucksack, und darin lag die weiße Haube aus ihrer Novizenzeit. Werner wartete auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof und aß ein Brötchen. Er umarmte sie kurz und sagte: „Komm, das Abendessen ist fertig." Sein Haus stand neben der Bäckerei, und im Flur roch es nach frischem Brot. Sie aßen zusammen Suppe, und Werner sprach über die Arbeit und den neuen Ofen. Er fragte nicht, warum sie das Kloster verlassen hatte. Das war gut. Nach dem Essen trank Werner ein Bier, während Luise Wasser trank und aus dem Fenster sah. „Willst du morgen beim Backen helfen?", fragte er. „Ja, gerne", sagte sie. Am nächsten Abend ging Luise allein in den Gasthof „Zur Linde", der am Ende der Hauptstraße lag. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte, einfach unter Leuten zu sitzen. Im Gasthof war es laut, die Tische waren voll, und jemand spielte Karten in der Ecke. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch beim Fenster und bestellte einen Tee. Die Wirtin brachte ihn, ohne etwas zu sagen. Luise kannte die meisten Gesichter noch, aber sie sprach niemanden an. Dann sah sie Clemens. Er saß am Nebentisch mit einer jungen Frau und einem kleinen Mädchen. Das Mädchen schlief auf seinem Schoß. Clemens sah Luise auch und stand auf. Er kam zu ihr herüber und blieb vor ihrem Tisch stehen. „Luise", sagte er, „ich wusste nicht, dass du zurückkommst." „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Er setzte sich kurz zu ihr. „Das ist Heike, meine Frau", sagte er. Luise nickte in Richtung des Nebentisches. „Und das Mädchen?", fragte sie. Clemens räusperte sich. „Sie heißt Luise." Sie schaute zu dem Kind hinüber, das jetzt die Augen aufmachte. Das Mädchen sah sie an und lachte kurz. „Das war eine komische Entscheidung", sagte Luise. „Ja", sagte er, „vielleicht." Heike rief ihn, weil das Kind unruhig geworden war. Clemens stand auf und ging zurück, ohne sich umzudrehen. Luise trank ihren Tee aus und bestellte danach einen Schnaps. Als der Gasthof schloss, stand Clemens draußen vor der Tür. Heike und das Mädchen waren schon gegangen. Er rauchte und sah auf die dunkle Straße, als Luise herauskam. Sie blieb bei ihm stehen. „Warum hast du sie so genannt?", fragte sie. Er drückte die Zigarette auf dem Pflasterstein aus. „Weil ich gedacht habe, du kommst zurück." Luise sagte nichts darauf. Aus der Ferne hörte man Wasser, das über Steine lief. „Du hast mir nie geschrieben", sagte Clemens. „Man schreibt keine Briefe aus dem Kloster", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher. Clemens nickte langsam. „Gute Nacht, Clemens", sagte sie. „Gute Nacht", sagte er. Sie gingen in verschiedene Richtungen, und Luise hörte seine Schritte, bis sie leiser wurden. In dieser Nacht schlief sie nicht gut, weil die Gedanken nicht aufhörten. Sie lag im alten Bett und hörte den Wind, der durch die Tannenbäume fuhr. Früh am Morgen, als Werner noch schlief, stand sie auf. Sie holte die weiße Haube aus dem Rucksack. Die Haube war sauber, aber sie wusch sie trotzdem. Sie wusch sie im Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife. Dann trug sie die Haube in den Garten und hängte sie auf die Leine zwischen zwei Hemden. Der Wind kam vom Berg und war kalt. Er bewegte die Haube hin und her, als wäre jemand darin. Werner kam nach einer Weile aus dem Haus mit zwei Tassen Kaffee. Er stellte eine Tasse auf den Gartentisch, ohne etwas zu sagen. Sie standen nebeneinander und tranken. „Du wirst sie nicht mehr anziehen", sagte Werner schließlich. Es war keine Frage. „Nein", sagte Luise. „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Werner stellte seine leere Tasse ab und sah noch einmal zur Haube. „Dann hängt sie halt", sagte er, und dann ging er zurück in die Bäckerei. Die weiße Haube bewegte sich im Wind, füllte sich mit Luft und fiel wieder zusammen. Luise schaute zu, bis der Kaffee kalt war. ---------------------------------------------- Heimkehr im November Veronika kam am Dienstagnachmittag in Krems an, als die Läden schon schlossen und die Straßen still wurden. Fünf Jahre hatte sie im Kloster verbracht, zuletzt als Novizin der Zisterzienserinnen in Heiligenkreuz. Sechs Wochen vor ihrer Profess hatte sie die Oberin gebeten, sie zu entlassen, und die Oberin hatte genickt, ohne lange zu fragen. Das war alles. Matthias wohnte am Stadtrand, in dem alten Reihenhaus, das der Vater ihnen hinterlassen hatte. Er stand an der Haustür, als sie die Auffahrt hinaufkam, die Arme vor der Brust verschränkt, aber das Gesicht nicht unfreundlich. „Du siehst müde aus", sagte er. „Ich bin müde", sagte sie. Er holte ihr Gepäck – eine Reisetasche und eine flache Schachtel, in der der weiße Leinenrock lag, den sie als Novizin getragen hatte. In der Küche roch es nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch und dem Kaffee, der schon seit dem Morgen in der Kanne stand. Matthias machte neuen Kaffee, ohne zu fragen, ob sie welchen wollte, und sie trank ihn, obwohl sie sich an Tee gewöhnt hatte. Er fragte nicht, warum sie gegangen war, und das war von ihm das Klügste, was er hätte tun können. Veronika aß ein wenig von dem Brot, das er auf den Tisch gestellt hatte, und sah dabei aus dem Fenster auf den Garten. Der Garten war leer und grau, die Erde aufgebrochen vom Frost. Nach dem Essen stellte er zwei Gläser auf den Tisch und goss sich Wein ein; sie hielt ihr Glas hin. Am Abend wollte sie nicht allein sein, also ging sie in die Gaststube am Marktplatz, die noch so aussah wie früher. Sie setzte sich an einen Tisch beim Fenster, bestellte Mineralwasser und sah den Leuten zu, die hereinkamen. Die Decke war niedrig, die Lampen warm, und der Raum roch nach Bier und Holzfeuer. Veronika kannte einige der Gesichter, aber die meisten nur so ungefähr, wie man Dinge kennt, die man lange nicht gesehen hat. Tobias sah sie als Erster. Er saß mit seiner Frau an einem der Tische nebenan, und zwischen ihnen saß ein kleines Mädchen in einem roten Pullover, das mit einem Löffel auf den Tisch klopfte. Tobias stand auf und kam zu ihr herüber, ruhig, wie jemand, der sich schon lange auf diesen Moment vorbereitet hat. „Ich hätte nicht gedacht, dich hier zu sehen", sagte er. „Ich selbst auch nicht", sagte sie. Er zog den freien Stuhl heran und setzte sich, und für einen Moment war es still zwischen ihnen, obwohl der Raum laut war. „Das ist Lena", sagte er und zeigte auf die Frau am Nebentisch, die herüberblickte und kurz nickte. „Und das Kind ist Nora." Er räusperte sich. „Zweiter Vorname ist Veronika." Sie sah ihn an, ohne etwas zu sagen. „Das war eine seltsame Entscheidung", sagte sie schließlich. „Ja", sagte er. „Vielleicht." Lena rief ihn, weil das Mädchen den Löffel fallen gelassen hatte und anfing zu weinen. Tobias stand auf, nickte ihr zu und ging zurück. Veronika bestellte ein Glas Wein und trank es langsam, mit dem Blick auf die Tür. Draußen war der Marktplatz fast leer und der Abend kalt, wie es November eben ist. Tobias stand an einer der Säulen und rauchte; Lena und das Mädchen waren schon fort. Veronika blieb stehen, weil sie spürte, dass er noch etwas sagen wollte. „Du hast nie geantwortet", sagte er, ohne sie anzusehen. „Aus einem Kloster schreibt man keine Briefe", sagte sie. Das stimmte nicht ganz, aber es war einfacher als die Wahrheit. Er nickte langsam, wie jemand nickt, der eine Antwort nimmt, ohne ihr ganz zu glauben. „Wärst du geblieben, wenn ich noch länger gewartet hätte?" Veronika dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete. „Ich weiß es nicht." „Das ist ehrlich", sagte er. Er warf die Zigarette fort und zog die Jacke enger um sich. „Gute Nacht, Veronika." „Gute Nacht." Sie gingen in verschiedene Richtungen, und keiner drehte sich um. In dieser Nacht schlief sie kaum, und als sie schlief, träumte sie nichts, was sie sich hätte merken können. Sie lag im Bett und hörte, wie Matthias in der Küche noch etwas aufräumte, dann Stille, dann den Wind. Am frühen Morgen, bevor das Licht kam, stand sie auf und öffnete die Schachtel. Der weiße Leinenrock lag zusammengefaltet darin, und er roch noch nach dem Kloster – nach Lavendel und altem Holz und etwas, für das sie keinen Namen hatte. Sie trug ihn in das Bad, wusch ihn mit kaltem Wasser und Kernseife, schrubbte den Stoff so lange, bis er sich anders anfühlte. Dann hängte sie ihn auf die Leine im Garten, zwischen zwei Betttüchern, die Matthias dort gelassen hatte. Der Wind war kalt und kam in unregelmäßigen Stößen vom Feld. Er blähte den Rock auf, zog ihn zur Seite, ließ ihn wieder fallen. Dann blähte er ihn erneut, als wäre jemand darin, der versuchte, eine Form anzunehmen. Aus dem Küchenfenster roch es nach frischem Kaffee. Matthias kam mit zwei Tassen in den Garten und stellte eine davon auf den kleinen Gartentisch, ohne ein Wort zu sagen. Er sah den Rock auf der Leine an, und Veronika sah ihn auch an. Sie tranken. „Wirst du ihn wieder tragen?", fragte er nach einer Weile. „Nein." „Und wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. Matthias nickte, als hätte er das erwartet. Der Rock bewegte sich im Wind, füllte sich und leerte sich, füllte sich wieder. Veronika hielt die Tasse mit beiden Händen und ließ sich wärmen. Sie würde den Rock hängen lassen, so lange, bis sie wusste, was er bedeutete. Ob er eine Erinnerung war, ein Versprechen, das sie nicht gehalten hatte, oder einfach ein Stück Stoff. Matthias stellte die leere Tasse ab und ging ins Haus. Sie blieb stehen. Der Rock auf der Leine tanzte. ---------------------------------------------- Das Tuch auf der Leine Der Morgen, an dem Sorcha in Donegal ankam, roch nach Tang und nassem Schiefer und dem Salz, das der Wind vom Meer herüberblies. Sechs Jahre hatte sie im Kloster oberhalb von Killybegs verbracht – sechs Jahre des Schweigens, des Frühgebets, der langsam erlernten Kunst, mit wenig auszukommen. Einen Monat vor der Profess hatte sie der Priorin gegenübergestanden und gesagt, dass sie gehe. Kein Drama. Nur der Klang der eigenen Stimme, den sie in dem hohen Raum nicht wiedererkannte. Der Bus hatte sie bis Dungloe gebracht, von dort war sie gelaufen. Die Landschaft kannte sie noch, aber die Landschaft kannte sie nicht mehr. Pádraic stand am Tor, die Hände in den Taschen, das Gesicht gegen das Morgenlicht gedreht, als hätte er damit gerechnet, jemand anderen zu sehen. Er sagte: „Du bist da." Sie sagte: „Ja." Er nahm ihr die Tasche – eine einzige Leinentasche, darin kaum mehr als ein weißer Rock, zwei Bücher und das Breviar –, ohne zu fragen, ob sie sie tragen könne. Das Haus roch nach Kohle und altem Fett und dem Hund, der seit zwei Jahren tot war. Pádraic kochte Haferbrei, stellte zwei Schüsseln auf den Tisch, sagte nichts über die vergangenen sechs Jahre. Das war seine Art, rücksichtsvoll zu sein. Sorcha aß, trank Tee, sah auf die Felder, die ihr Vater bestellt hatte, bevor er krank wurde und starb. Am Abend war es Pádraic, der zu Hause blieb; Sorcha ging allein in das Pub. Sie wollte wissen, ob sie es noch konnte – ob ein Raum voller fremder Körperwärme und Stimmen sie nicht erdrücken würde. Das Pub lag am Ende der Hauptstraße, der Schank niedrig, die Balken vom Rauch der Jahrzehnte dunkel imprägniert. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Tee, trank ihn schwarz. Die Wirtin sah sie an, sagte dann nichts. Es gab wenige Menschen in dem Dorf, die Sorcha nicht kannte, und Ferdia gehörte nicht dazu. Sie erkannte sein Lachen, bevor sie ihn überhaupt sah – den breiten, etwas zu lauten Laut, den er immer dann ausstieß, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. Er saß in der hinteren Ecke, einer Frau gegenüber, die Sorcha nicht kannte, und auf seinem Schoß schlief ein kleines Mädchen. Das Mädchen war vielleicht drei Jahre alt. Es schlief mit dem Mund halb offen und den Händen zu Fäusten geballt, wie Kinder schlafen, die sich im Schlaf noch gegen etwas wehren. Ferdia sah auf, bemerkte sie, versteifte sich für eine Sekunde. Dann nickte er, knapp, wie man jemandem nickt, den man irgendwann einmal gekannt hat. Sorcha wandte sich ab und bestellte einen Whiskey. Als sie hinausging, lehnte Ferdia an der Außenmauer, allein. Die Frau und das Kind waren fort. Er rauchte, sah aufs Meer, drehte sich um, als Sorcha die Tür hinter sich zuzog. „Ich wusste nicht, dass du zurückkommst", sagte er. „Ich auch nicht wirklich", sagte sie. Das war nicht gelogen, nur unvollständig. Er bot ihr keine Zigarette an; sie wäre froh gewesen, hätte er es getan. „Wie heißt deine Tochter?", fragte sie. Er zögerte eine Sekunde. „Aoibhe." Noch eine Pause. „Zweiter Vorname ist Sorcha." Die Wellen brachen unten gegen den Fels, gleichmäßig und gleichgültig. „Das war keine gute Idee", sagte sie. „Nein", sagte er. „Warum hast du es getan?" Er drückte die Zigarette am Mauerstein aus. „Ich dachte, du könntest zurückkommen." Das war etwas, das sie hätte wissen können und doch nicht gewusst hatte. „Gute Nacht, Ferdia", sagte sie. Er ließ sie gehen, ohne noch etwas zu sagen. Zu Hause schlief sie kaum. Sie lag auf dem alten Eisenbett und starrte die Risse im Deckenputz an, die sich nicht verändert hatten. Das Breviar lag auf dem Nachttisch; sie schlug es nicht auf. Irgendwann gegen vier hörte sie Pádraic husten – das zweimal abgebrochene Husten, das er seit Jahren hatte. Dann war es wieder still. Am frühen Morgen, als der Himmel noch das graugrüne Licht vor dem Morgengrauen trug, holte sie den weißen Rock aus der Tasche. Er war nicht schmutzig – aber sie wusch ihn trotzdem, wie man Dinge wäscht, von denen man nicht weiß, was man sonst mit ihnen tun soll. Das Emaillezuber stand noch an derselben Stelle wie immer, hinter der Stalltür. Sie goss kaltes Wasser hinein, löste Seifenflocken auf, schrubbte den Stoff so lang, bis ihre Hände kalt und rau waren. Dann hängte sie den Rock auf die Leine, zwischen den Betttüchern von Pádraic und einem alten Flanellhemd. Der Wind kam vom Meer, stark und wechselhaft. Er blähte den Stoff auf, zog ihn in die Form einer Gestalt, die niemanden darstellte und trotzdem aussah wie jemand – wie etwas, das sich in die Leere gedrängt hatte, um nicht nichts zu sein. Sorcha blieb stehen. Sie hörte Pádraic hinter sich – seine Schritte auf dem Kies, das Geräusch der Küchentür. Er kam heraus, eine Tasse in jeder Hand, stellte eine davon auf den Holzblock neben ihr ab. Lange sagte keiner von beiden etwas. „Du wirst ihn nicht mehr anziehen", sagte Pádraic schließlich. Es war keine Frage. „Nein." „Wegwerfen?" Sie schüttelte den Kopf. „Dann hängt er halt", sagte er. Sie tranken. Der Rock auf der Leine schlug gegen sich selbst, füllte sich, entspannte sich, schlug wieder. Er würde ihn aushöhlen, dachte sie – der Wind, die See, das Licht –, bis nur noch die Form übrig wäre, ohne Gewicht und ohne Inhalt. Oder er würde bleiben, so lange, bis er selbst vergaß, dass er einmal etwas bedeutet hatte. Pádraic trank seinen Tee aus, nickte ihr zu, ging zurück ins Haus. Sorcha blieb stehen. Der Rock tanzte. == 106 == Rosas Platz Anni hat einen kleinen Kiosk. Der Kiosk ist in Köthen. Sie verkauft Zeitungen und Zeitschriften. Rosa arbeitet mit ihr zusammen. Rosa ist 63 Jahre alt. Sie kommt jeden Morgen um sieben. „Guten Morgen, Anni", sagt Rosa. Sie stellen die Zeitungen zusammen auf. Herr Pohl kommt jeden Morgen um acht. Er kauft immer eine Tageszeitung. „Eine Zeitung, bitte", sagt er. Anni gibt ihm die Zeitung. Er zahlt und geht. Das ist jeden Morgen so. Rosa macht Kaffee. Sie reden ein bisschen. Anni trinkt den Kaffee und wartet auf die nächsten Kunden. Eines Tages liegt ein Brief an der Tür. Anni liest den Brief. Der Kiosk soll abgerissen werden. Vielleicht im nächsten Jahr. Rosa liest den Brief auch. „Das haben die früher auch gesagt", sagt Rosa. Anni legt den Brief weg. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. Anni gibt sie ihm und sagt „Guten Tag". Der Kiosk ist den ganzen Tag offen. Im März kommt Rosa nicht zur Arbeit. Anni wartet, aber Rosa kommt nicht. Sie öffnet den Kiosk allein. Rosa hat nicht angerufen. Mittags ruft Rosas Sohn an. Er sagt: „Rosa ist krank." „Was hat sie?", fragt Anni. „Das Herz", sagt er. Anni sagt: „Ich wünsche ihr gute Besserung." Nach der Arbeit fährt sie ins Krankenhaus. Sie bringt eine Zeitung mit. Rosa liegt im Bett. Sie sieht Anni an. „Der Kiosk läuft noch", sagt Anni. Rosa lächelt ein bisschen. Anni sitzt eine Stunde bei ihr. Dann fährt sie nach Hause. Am nächsten Morgen öffnet sie den Kiosk allein. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Anni. Er nickt und geht. Rosa ist vier Wochen später gestorben. Anni hat es morgens erfahren. Sie hat geweint. Dann hat sie den Kiosk aufgemacht. Ein Jahr ist vergangen. Der Kiosk steht noch. Den Abriss hat es noch nicht gegeben. Anni öffnet jeden Morgen um sieben. Sie stellt die Zeitungen allein auf. Rosas Platz ist leer. Aber Anni macht den Kaffee. Herr Pohl kommt um acht. Er kauft seine Zeitung. „Guten Morgen", sagt Anni. „Guten Morgen", sagt er. Er zahlt und geht. Anni trinkt ihren Kaffee. Der Kiosk ist still. Aber er ist offen. ---------------------------------------------- Gretes Tasse Paula arbeitet in der kleinen Bücherei in Schwerin. Die Bücherei ist in einem alten Haus in der Innenstadt. Es gibt nicht viele Bücher, aber Paula kennt jedes davon. Grete kommt jeden Morgen um acht. Sie hat immer eine Tasche mit Äpfeln dabei. „Guten Morgen, Paula", sagt sie und stellt die Tasche ab. Paula hat schon Kaffee gemacht. Sie trinken Kaffee und sprechen über die neuen Bücher. Frau Heinemann kommt dienstags und donnerstags. Sie leiht immer drei Bücher aus. „Haben Sie etwas Neues?", fragt sie. Paula sucht ein Buch heraus und erklärt, worum es geht. Frau Heinemann nickt und nimmt das Buch. Das machen sie seit vielen Jahren so. Im März hat Paula einen Brief bekommen. Die Bücherei soll schließen, steht im Brief. Vielleicht im nächsten Jahr, aber vielleicht auch früher. Grete hat den Brief auch gelesen. „Das wussten wir doch", sagt sie. Paula legt den Brief in die Schublade. Sie macht weiter, denn Frau Heinemann kommt um zehn. Frau Heinemann bringt drei Bücher zurück und leiht drei neue aus. „Was passiert mit der Bücherei?", fragt sie. „Wir wissen es noch nicht", sagt Paula. Frau Heinemann nickt und geht. Grete macht Kaffee. Sie sagen nichts mehr über den Brief. Im April ist Grete nicht zur Arbeit gekommen. Sie hat nicht angerufen. Paula hat die Bücherei allein geöffnet. Sie hat auch den Kaffee allein gemacht. Mittags hat Gretes Sohn angerufen. Grete ist krank – sie hat Krebs. Paula hat gesagt: „Ich wünsche ihr alles Gute." Dann hat sie aufgelegt und ist an ihren Tisch gegangen. Sie hat ein Buch aufgemacht, aber nicht gelesen. Am Nachmittag ist sie ins Krankenhaus gefahren. Sie hat Äpfel mitgenommen, weil Grete die immer dabei hatte. Grete hat im Bett gelegen und war sehr müde. „Wer macht den Kaffee?", hat Grete gefragt. „Ich", hat Paula gesagt. Sie hat eine Stunde neben Grete gesessen. Dann ist sie zurückgefahren. Am nächsten Tag hat sie die Bücherei wieder allein geöffnet. Grete ist zwei Monate später gestorben. Paula hat es von Gretes Sohn erfahren. Sie hat an dem Tag trotzdem die Bücherei geöffnet. Frau Heinemann ist gekommen und hat Bücher ausgeliehen. Sie hat nichts gefragt. Ein Jahr später ist die Bücherei noch offen. Die Stadt hat das Geld für die neue Bücherei noch nicht. Der Brief liegt noch in der Schublade. Paula öffnet jeden Morgen um acht. Sie macht allein Kaffee – eine Tasse. Auf dem Tisch steht noch Gretes Tasse, aber Paula benutzt sie nicht. Frau Heinemann kommt noch dienstags und donnerstags. Sie leiht immer noch drei Bücher aus. Eines Tages bringt sie Äpfel mit. „Ich habe an Ihre Kollegin gedacht", sagt sie. Paula nimmt die Äpfel und stellt sie auf den Tisch. „Danke", sagt sie. Frau Heinemann sucht ihre Bücher aus. Paula stempelt sie ab, wie immer. Draußen ist es kalt. Drinnen ist es warm. Frau Heinemann geht. Paula räumt die Bücher auf. Dann setzt sie sich und trinkt ihren Kaffee. Die Bücherei ist still. Aber sie ist noch offen. ---------------------------------------------- Immer donnerstags Werner Kühn öffnet das Kino jeden Dienstag um sieben, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Das "Lichtblick" liegt in einer Nebenstraße in Plauen, im Erdgeschoss eines alten Kaufhauses. Die Leinwand ist klein, die Sitze sind aus den achtziger Jahren und quietschen beim Aufstehen. Ilse kommt immer um halb sieben, meistens schon vor Werner. Sie stellt die Kasse an und legt die Programmhefte aus, bevor Werner aus dem Vorführraum kommt. „Heute kommen vier Leute", sagt sie und zeigt auf den Zettel mit den Buchungen. Werner nickt und geht zurück in den Vorführraum, um den Projektor zu prüfen. Der Projektor ist alt, aber er läuft noch seit zweiunddreißig Jahren. Herr Taubert kommt jeden Donnerstag, immer pünktlich, immer allein. Er kauft eine Karte für die erste Reihe und trinkt eine Cola. „Was läuft heute?", fragt er, obwohl er das Programm schon kennt. Ilse nennt den Filmtitel, ohne dabei zu lächeln, und Herr Taubert nickt. Herr Taubert setzt sich, die Cola in der Hand, und wartet, bis es dunkel wird. Werner läuft den Film an und schaut durch das kleine Fenster im Vorführraum. Die vier Zuschauer sitzen weit auseinander, jeder auf seinem eigenen Platz im Saal. Nach der Vorstellung trinken Werner und Ilse Tee in der Garderobe. „Wann kommt der nächste Film?", fragt Ilse, wenn die Kasse abgerechnet ist. Werner nennt das Datum und schreibt es auf den Zettel neben der Kasse. Das machen sie seit achtzehn Jahren so. Eines Morgens lag ein Brief an der Tür. Es war kein normaler Brief, denn er kam von der Stadtverwaltung. Werner las ihn zweimal, dann steckte er ihn in die Jackentasche. Das Gebäude sollte abgerissen werden, wahrscheinlich im nächsten Jahr. Ilse kam herein und fragte, was für ein Brief das sei. „Nichts Neues", sagte Werner und steckte den Brief tiefer in die Tasche. Ilse schaute ihn an, aber sie fragte nicht weiter. Sie legte die Programmhefte aus und stellte die Kasse an. Herr Taubert kam donnerstags, die Cola in der Hand, und setzte sich. Das Kino lief weiter. Im Februar blieb Ilse zum ersten Mal ohne Ankündigung weg. Sie hat nicht angerufen, und das passierte noch nie. Werner öffnete allein und stellte die Kasse an. Er hat die Programmhefte ausgelegt, aber er wusste nicht genau, wo Ilse sie sonst hinlegte. Mittags rief Ilses Tochter an – ihre Stimme klang ruhig. Ilse lag im Krankenhaus, Herzinfarkt, seit gestern Nacht. Werner sagte: „Ich komme heute Abend." Er schloss nach der letzten Vorstellung ab und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus. Ilse lag im Bett, blass, mit einem Schlauch unter der Nase. „Du hast die Hefte falsch hingelegt", sagte sie leise. Werner lachte nicht, aber es wäre beinahe passiert. Er saß eine Stunde neben ihr, dann fuhr er zurück. Am nächsten Morgen öffnete er das Kino allein, ohne Ilse. Ilse kam nicht mehr zurück. Sie ist drei Wochen später gestorben, nachts, ohne dass Werner dabei war. Ihre Tochter hat am Morgen angerufen, vor der ersten Vorstellung. Werner legte auf und blieb eine Weile neben der Kasse stehen. Dann lief er den Projektor an. Herr Taubert kam donnerstags und setzte sich in die erste Reihe. „Und Ihre Kollegin?", fragte er einmal, als er bezahlte. „Die kommt nicht mehr", sagte Werner, ohne aufzusehen. Herr Taubert nickte und ging ohne weitere Fragen in den Saal. Ein Jahr später steht das Gebäude noch. Der Abriss hat sich verzögert, weil die Stadt kein Geld für den Neubau hat. Der Brief liegt noch in der Jackentasche – Werner hat ihn nicht mehr herausgenommen. Er öffnet das Kino jeden Dienstag, auch wenn nur zwei Karten verkauft sind. Es gibt jetzt eine Aushilfe, Melanie, zwanzig Jahre alt. Sie legt die Hefte falsch hin, und Werner sagt nichts dazu. Herr Taubert kommt noch, jeden Donnerstag. Er fragt jetzt nicht mehr nach dem Film. Er kauft seine Karte, setzt sich in die erste Reihe und wartet, bis es dunkel wird. Eines Abends fragt Melanie: „Warum läuft das Kino noch?" Werner überlegt kurz. „Weil der Donnerstag kommt", sagt er. Melanie versteht das nicht, aber sie fragt nicht weiter. Werner geht in den Vorführraum und läuft den Film an. Das Licht geht aus. Auf der Leinwand bewegt sich etwas. Herr Taubert sitzt in der ersten Reihe, allein. Der Projektor surrt. Werner bleibt im Vorführraum und schaut durch das kleine Fenster. ---------------------------------------------- Noch offen Inge Hartmann öffnet ihren Blumenladen jeden Morgen um acht, auch wenn der Lieferwagen noch nicht da ist. Der Laden liegt im Erdgeschoss eines Plattenbaus in Gera-Lusan, zwischen einem Handyladen und einem Friseur, der seit Monaten geschlossen hat. Marta kommt meistens zehn Minuten später, mit einem Rucksack und einer Thermoskanne. Sie stellt die Kanne auf die Theke und fängt an, die Blumen zu gießen, ohne erst die Jacke abzulegen. „Die Tulpen hängen schon wieder", sagt Marta und schüttelt den Kopf. Inge nimmt die schlechten Stängel heraus und legt sie in den Eimer hinter der Tür. Sie bestellt die Blumen zweimal die Woche, aber manchmal kommt die Lieferung einen Tag zu spät. Dann müssen sie mit dem arbeiten, was noch da ist. Herr Döring kommt jeden Freitag um halb zehn. Er kauft immer dasselbe: fünf Nelken, weiß, für das Grab seiner Frau. Inge bindet sie mit grünem Band zusammen, ohne zu fragen, wie er sie haben will. Das weiß sie seit drei Jahren. „Wird wärmer heute", sagt er und legt das Geld auf die Theke. „Wird es", sagt Inge, auch wenn das Thermometer draußen noch keine zehn Grad zeigt. Marta gießt die Zimmerpflanzen im Schaufenster und summt dabei leise vor sich hin. Herr Döring geht, Inge räumt die Kasse auf. An einem Montag im April klebt ein Schreiben an der Eingangstür. Es ist behördlich, auf festem Papier, mit Stempel und Datum. Abbruchmaßnahmen seien geplant, steht dort, voraussichtlich ab Juni, der genaue Termin werde noch mitgeteilt. Marta liest es über Inges Schulter. „Das haben die schon letztes Jahr gesagt", sagt Marta. Inge nimmt das Schreiben ab und legt es in die Schublade unter der Kasse. Dann macht sie weiter, weil um neun die erste Kundin kommt. Es ist Frau Wenzel, die einen Strauß für ihren Mann zum Geburtstag bestellt hat. Inge bindet den Strauß, während Marta das Seidenpapier hält. Sie arbeiten gut zusammen – Marta weiß fast immer, was Inge als Nächstes braucht. Das ist seit sieben Jahren so. Im Mai bleibt Marta eines Morgens weg. Keine Nachricht, kein Anruf – das ist ungewöhnlich, denn Marta ist immer pünktlich. Inge ruft auf dem Handy an, aber niemand nimmt ab. Sie öffnet den Laden allein und kocht sich Kaffee in der kleinen Küche hinter dem Lager. Gegen zehn ruft Martas Tochter an. Marta hatte in der Nacht einen Schlaganfall – sie liegt auf der Intensivstation in Gera. Inge sagt: „Ich komme heute Abend." Sie schließt mittags kurz zu, fährt mit dem Bus ins Krankenhaus und bringt ein kleines Töpfchen Veilchen mit. Marta liegt im Bett, die Augen halb offen, der linke Mundwinkel hängt nach unten. Sie kann nicht sprechen, aber sie schaut Inge an. Inge stellt die Veilchen auf den Nachttisch. „Der Laden läuft", sagt Inge, obwohl das nicht ganz stimmt. Sie sitzt eine halbe Stunde neben dem Bett, dann fährt sie zurück. Am nächsten Morgen öffnet sie wieder allein. Sie gießt die Tulpen, obwohl die Hälfte schon nicht mehr zu retten ist. Herr Döring kommt Freitag und kauft seine fünf Nelken, wie immer. „Und Ihre Kollegin?", fragt er. „Im Krankenhaus", sagt Inge. Herr Döring nickt und geht. Marta stirbt drei Wochen später, an einem Dienstag. Inge erfährt es über einen Anruf der Tochter, morgens um sieben, kurz bevor sie den Laden aufmacht. Sie macht den Laden trotzdem auf. Sie weiß nicht, was sie sonst tun soll. Sie ordnet die Sträuße im Schaufenster neu, auch wenn niemand kommt. Ein Jahr später steht der Block noch. Die Abbruchmaßnahmen wurden mehrmals verschoben, zuletzt wegen Problemen bei einem Nachbarprojekt. Das Schreiben unter der Kasse ist inzwischen vergilbt. Inge öffnet den Laden jeden Morgen allein. Sie hat eine neue Lieferantin gefunden, die freitags kommt statt mittwochs. Die Blumen sind frischer als vorher. Herr Döring kommt weiter jeden Freitag mit seinen fünf Nelken. Manchmal bleibt er etwas länger, und sie reden über den Markt um die Ecke, der jetzt geschlossen hat. Inge hat sich eine kleine Kaffeemaschine gekauft, für eine Tasse. Sie stellt sie morgens an, während sie die Blumen gießt. Die Thermoskanne steht noch auf dem Regal, leer. Eines Morgens kommt eine junge Frau herein und fragt, ob Inge einen Strauß für eine Beerdigung binden kann. Inge fragt, was die Person gemocht hat. Die Frau sagt: „Weiß ich nicht genau – sie mochte es einfach." Inge nimmt weiße Rosen, Lavendel und ein paar Zweige Eukalyptus. Sie bindet den Strauß, ohne nachzufragen. Die junge Frau schaut zu und sagt nichts. Draußen ist der Himmel bewölkt, wie meistens in Gera im März. Inge legt das Band um den Strauß und macht einen festen Knoten. Die junge Frau nimmt die Blumen und geht. Inge dreht sich um und gießt die nächste Pflanze. ---------------------------------------------- Das Leder hält Gerhard Wuttke öffnet die Werkstatt täglich um halb acht, auch an Tagen, an denen der Himmel über Halle-Neustadt die Farbe nassen Betons hat. Das Schloss der Stahltür hat einen Knick, der es erfordert, den Schlüssel gleichzeitig zu drücken und die Klinke nach unten zu ziehen – eine Geste, die er nicht mehr denkt. Die Schuhmacherwerkstatt liegt im Sockelgeschoss eines elfgeschossigen Plattenbaus an der Magistrale, zwischen einem Nagelstudio ohne Kundschaft und einer Shisha-Bar, die erst abends öffnet. Kurt ist fast immer schon da, wenn er kommt. Er sitzt auf dem Drehhocker vor der Schleifmaschine, die Schürze umgebunden, und liest die Zeitung vom Vortag, die er aus dem Spätverkauf nebenan mitbringt. „Schon kalt heute", sagt Kurt, ohne aufzusehen. Gerhard hängt den Mantel an den Haken hinter der Tür, wäscht sich die Hände mit dem Spülmittel, das er in Fünf-Liter-Kanistern kauft, weil der Duft von Parfüm ihn stört. Dann stellt er die Heizung an – ein altes Quarzgerät, das surrt wie eine Kaffeemaschine im Leerlauf. Der erste Auftrag liegt auf der Werkbank: ein Herrenstiefel, linkes Teil, die Naht an der Spitze gebrochen, der Name des Besitzers auf einem Zettel mit Tesafilm befestigt. Kurt hat ihn gestern Abend noch angesehen, ohne ein Wort zu sagen. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht der Arbeitslampe, prüft den Bruch mit dem Daumennagel. Es ist Maschinennaht – das Garn billig, das Wachs längst ausgehärtet, ein Schaden, für den acht Euro genügen. Er legt den Stiefel zurück, setzt Wasser auf, wartet. Kurts Hände zittern seit dem Herbst leicht, wenn er die Feile ansetzt – er sagt nichts dazu, und Gerhard fragt nicht. Frau Brandt kommt um neun, wie jeden Dienstag seit elf Jahren, mit einem Paar Damenpumps, die nie etwas brauchen. Die Pumps sind in Ordnung; sie kommt, weil das hier das einzige Geschäft in der Ladenzeile ist, in dem noch mit jemandem geredet werden kann. „Der Neffe hat angerufen", sagt sie, während Gerhard die Absätze prüft, die er schon vor drei Wochen erneuert hat. „Was will der?" – „Nichts Besonderes." Er poliert die Kappen, auch wenn sie keiner Politur bedürfen, weil das die Zeit füllt und weil Frau Brandt es so gewohnt ist. Sie zahlt fünf Euro, die er nicht verlangt hat, und geht. An einem Dienstag im März hängt ein Papier an der Scheibe – kein Zettel, sondern ein A4-Blatt mit Amtsstempel, laminiert, mit einem Kabelbinder befestigt. Gerhard liest es dreimal, dann holt er seine Lesebrille, die er nie aufhat, und liest es ein viertes Mal. Abbruchvorbereitung ab Mai, voraussichtlich, Abschluss der Maßnahme innerhalb von achtzehn Monaten, Ansprechpartner: eine Nummer, die niemand abnimmt. Kurt kommt herein, die Tasche noch an der Schulter, liest über Gerhards Schulter mit. „Na ja", sagt Kurt. Gerhard nimmt das Blatt ab, faltet es zweimal, legt es unter die Werkbank in die Schublade mit den alten Quittungsblöcken. Dann macht er Kaffee und bringt Kurt eine Tasse, ohne gefragt zu haben. Die Kunden kommen wie immer: ein Mann mit Wanderschuhen, deren Sohle sich ablöst, eine Frau mit einem Kinderschuh, den sie selbst repariert hat – falsch. Gerhard arbeitet, Kurt schleift, die Heizung surrt. Im April fehlt Kurt zum ersten Mal ohne Ankündigung. Gerhard öffnet allein, stellt zwei Tassen Wasser auf, schüttet dann eine davon zurück. Kurt ruft mittags an – Untersuchung im Krankenhaus, nichts Ernstes, er sei morgen wieder da. Morgen kommt er nicht. Auch übermorgen nicht. Gerhard arbeitet durch – er schleift jetzt selbst, obwohl das Knie schmerzt, wenn er lange steht, und die Maschine einen anderen Anpressdruck verlangt, als er gewohnt ist. Nach einer Woche ruft Kurts Frau an. Sie sagt: Leber, Stadium drei, Chemotherapie wahrscheinlich, noch keine Gewissheit, man warte auf Befunde. Gerhard sagt: „Schicken Sie ihm Grüße." Er legt auf und steht dann eine Weile an der Werkbank, die Hände flach auf der Platte, ohne etwas zu tun. Dann nimmt er einen Schuh. Er fährt am Samstag mit der Tram ins Krankenhaus, eine Packung Tabak dabei, weil er nicht weiß, was man mitbringt, und Kurt früher geraucht hat. Kurt liegt im Bett, dünner als zuletzt, das Gesicht gelblich im Licht der Neonröhre. „Den Tabak kannst du selber rauchen", sagt Kurt. Gerhard setzt sich auf den Plastikstuhl neben dem Bett. Sie reden über die Schleifmaschine, die Kurt immer für zu schwach gehalten hatte, und über den Wanderschuh vom letzten Dienstag, dessen Sohle sich nachgezogen hatte wie Kaugummi. Dann ist es still. Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser und eine Packung Kekse, die niemand geöffnet hat. Gerhard fährt nach einer Stunde zurück. Er besucht Kurt noch zweimal – einmal im Mai, einmal im Juli, kurz vor dem Ende. Im August stirbt Kurt, an einem Donnerstag, an dem in der Werkstatt ein einziger Auftrag liegt: ein Paar Kinderstiefelchen mit gebrochener Naht. Gerhard macht am nächsten Morgen auf, wie sonst. Er stellt eine Tasse Wasser auf, schüttet sie weg, macht eine neue. Der Block steht noch im März des folgenden Jahres. Die Abbrucharbeiten haben sich verzögert, wegen eines Rechtsstreits zwischen der Wohnungsgesellschaft und einem Investor, dessen Interessen nie ganz klar geworden sind. Das laminierte Blatt an der Scheibe ist verblichen, die Telefonnummer des Ansprechpartners nicht mehr vergeben. Gerhard öffnet die Werkstatt allein, dreht den Schlüssel mit dem gewohnten Druck, zieht die Klinke nach unten. Er hat niemanden eingestellt – ein Aushilfsgesuch an der Scheibe hatte er hängen, bis der Wind es abriss. Frau Brandt kommt seit Oktober nicht mehr; ihr Sohn hat sie nach Merseburg geholt. Es gibt neue Kunden, jüngere, die Schuhe mitbringen, die er früher nicht gesehen hätte: Sneakers mit abgelösten Sohlen, Kunstleder, das klebt statt zu halten. Er repariert sie trotzdem. An einem Mittwoch im März kommt ein Mann um die Vierzig herein, Wanderstiefel, linke Sohle gespalten, und fragt, ob das noch zu machen sei. Gerhard nimmt den Stiefel, dreht ihn im Licht. „Ja", sagt er. Der Mann schaut sich um – den leeren Hocker, die Schleifmaschine, die zwei Haken an der Wand, von denen nur einer belegt ist. „Machen Sie das allein?" – „Ja." Der Mann nickt, lässt den Stiefel da, geht. Draußen fahren Autos vorbei, der Himmel ist grau, über den Plattenbau zieht eine Krähe in gerader Linie. Gerhard setzt sich auf den Drehhocker, zieht die Nadel auf, beginnt zu nähen. Die Schleifmaschine läuft nicht – er braucht sie heute nicht. Stille, abgesehen vom Leder, das unter der Nadel leicht quietscht. Er näht weiter. == 107 == Ein Zettel Gerd Möller ist Wachmann. Er passt auf eine alte Fabrik auf. Die Fabrik hat früher Schuhe gemacht. Jetzt ist die Fabrik leer. Gerd kommt jeden Abend um acht Uhr. Er setzt sich in die kleine Loge. Er schaut auf die Monitore. Alles ist dunkel und still. Um zehn Uhr geht Gerd durch den Hof. Er leuchtet mit der Taschenlampe. Die Tore sind alle geschlossen. Hier ist alles in Ordnung. Dann geht er in die alte Halle. Die alte Halle ist sehr groß und hoch. Die Halle ist leer und dunkel. Gerd hat früher hier gearbeitet. Er hat Schilder und Zeichen auf Maschinen gemalt. Das hat ihm gut gefallen. Jetzt gibt es keine Maschinen mehr. Gerd geht zurück in die Loge. Er setzt sich auf den Stuhl. Dann sieht er etwas auf dem Fensterbrett. Es ist ein kleines Blatt Papier. Er nimmt das Blatt und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war heute hier. Anna." Das ist Annas Handschrift. Anna ist Gerds Tochter. Sie wohnt jetzt in Berlin. Sie haben seit einem Jahr nicht gesprochen. Gerd weiß nicht genau warum. Er weiß nur, dass er traurig ist. Er legt den Zettel auf den Tisch. Er schaut den Zettel lange an. Wie ist Anna hereingekommen? Aber das Tor ist doch zu. Das weiß Gerd leider nicht. Vielleicht hat Anna noch einen alten Schlüssel. Gerd schreibt in sein Heft: „Alles in Ordnung." Aber das stimmt nicht wirklich. Er trinkt noch einen Kaffee. Gerd denkt die ganze Zeit an Anna. Er fragt sich: Hat Anna die alte Halle gesehen? Hat sie auf dem Hof gestanden? Das weiß er leider nicht. Um zwei Uhr geht Gerd noch einmal durch den Hof. Auf dem Hof ist alles ruhig. Dann kommt er zurück in die Loge. Er setzt sich und wartet. Die Nacht dauert noch lange. Um sechs Uhr kommt der nächste Wachmann. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Gerd. Er gibt die Schlüssel ab. Er zieht langsam die Jacke an. Er steckt den Zettel in die Tasche. Gerd geht jetzt nach Hause. Die Stadt wacht langsam auf. Ein paar Menschen gehen schon zur Arbeit. Er geht ganz langsam die Straße entlang. Er denkt immer noch an den Zettel. Er denkt: Ich rufe Anna an. Aber er ist nicht sicher. Der Zettel bleibt einfach in der Tasche. Das ist für heute genug, denkt er. ---------------------------------------------- Der Zettel auf dem Stuhl Horst Bauer ist Wachmann auf dem alten Brauereigelände. Er macht das schon seit drei Jahren. Früher hat er hier in der Lagerhalle gearbeitet. Er hat Kisten gestapelt und Waren kontrolliert. Jetzt ist er für die Tore und die Kameras zuständig. Das ist nicht sein Traumjob, aber es ist ein Job. Siegfried macht immer die Tagschicht. Um 20 Uhr kommt Horst an, und Siegfried wartet schon auf ihn. „Heute war nichts", sagt Siegfried. „Gut", sagt Horst. Siegfried nimmt seine Tasche und geht. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Horst will sich auf seinen Stuhl setzen. Aber auf dem Stuhl liegt ein kleines Stück Papier. Er hebt es auf und liest. Da steht: „Hallo Papa. Ich war kurz hier. Tut mir leid. – Klaus." Das ist die Handschrift von Klaus. Klaus ist sein Sohn, und er wohnt in Frankfurt. Sie haben sich seit zwei Jahren nicht getroffen. Sie haben sich gestritten, denn Klaus wollte nicht mehr nach Erfurt kommen. Seitdem haben sie kaum noch telefoniert. Horst faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Jackentasche. Er schaut auf die Monitore, aber alles ist ruhig. Dann geht er raus und kontrolliert das Gelände. Alle drei Tore sind geschlossen und in Ordnung. Er geht durch die alte Brauereihalle. Die Halle ist groß und dunkel. Es riecht noch ein bisschen nach Hopfen und altem Holz. Horst hat diesen Geruch immer gemocht. Früher hat man hier gutes Bier gebraut. Dann ist die Brauerei geschlossen worden, und alles hat sich verändert. Horst geht zurück in die Loge. Er schreibt ins Logbuch: „Tor 1, 2, 3: kontrolliert, kein Befund." Er trinkt Kaffee und hört Radio. Die Musik ist leise, und auf dem Hof ist es ganz still. In der Stille denkt er immer wieder an Klaus. Hat Klaus durch die Fenster der Halle geschaut? Hat er die alten Maschinen gesucht, die nicht mehr da sind? Warum hat er nichts gesagt und ist einfach wieder gegangen? Das kann Horst sich einfach nicht erklären. Um zwei Uhr macht Horst noch einen Rundgang. Auf dem ganzen Gelände ist alles ruhig und dunkel. Er kommt zurück und setzt sich wieder hin. Er schaut auf die Uhr: Es ist fast halb drei. Die Nacht dauert noch lange. Um halb sieben kommt Falk für die Frühschicht. Falk ist jung und kommt immer mit dem Fahrrad. „War alles gut?", fragt er. „Ja, alles gut", sagt Horst. Er gibt Falk die Schlüssel ab und geht dann. Draußen ist es inzwischen hell und frisch. Horst geht zur Straßenbahnhaltestelle. Er greift in die Tasche und fühlt den Zettel. Er lässt den Zettel einfach in der Tasche. Die Straßenbahn kommt, und Horst steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Häuser. Er fragt sich, ob er Klaus anrufen soll. Er hat seine Nummer noch im Handy. Vielleicht ruft er Klaus heute Abend an. Vielleicht macht er das aber auch nicht. Der Zettel bleibt in der Tasche. ---------------------------------------------- Das Blatt im Schaltkasten Werner Krause kam zehn Minuten früher als nötig zur Schicht. Er hängte die Jacke an den Haken und schaute auf die Monitore. Dieter saß noch in der Loge und hatte die leere Kaffeetasse vor sich. „Heute war nichts los", sagte Dieter und gähnte laut. Werner nickte und zählte die Schlüssel auf dem Brett. Alle zwölf Schlüssel hingen an ihrem Platz. Dieter stand auf, zog seinen Mantel an und griff nach seiner Tasche. „Bis morgen", sagte er, ohne sich umzudrehen. Werner nickte noch einmal, und Dieter ging ohne weiteres Wort. Dann war Werner allein mit dem gleichmäßigen Summen der Leuchtstoffröhre. Die Baumwollspinnerei in Chemnitz stand seit neun Jahren leer. Werner hatte hier zwölf Jahre als Elektriker gearbeitet, bis das Werk schloss. Jetzt arbeitete er für eine Sicherheitsfirma aus Köln, die das Gelände bewachte. Er kannte jeden Schaltkasten und jede kaputte Leitung noch auswendig. Das war vielleicht der Grund, warum er damals den Job bekommen hatte. Die Firma zahlte neun Euro die Stunde, und das war nicht viel. Um 22:00 Uhr machte Werner den ersten Rundgang. Er nahm die Taschenlampe und ging durch Halle 1. Die Fenster waren mit Draht gesichert, und der Boden war staubig. Dann betrat er Halle 2, wo früher sein Arbeitsplatz gewesen war. Dort standen nur noch leere Paletten und ein alter Handwagen. Er leuchtete mit der Taschenlampe an die Wände und an die Decke. Dann ging er zum Schaltkasten an der Nordwand. Das machte er jeden Abend, obwohl seit Jahren kein Strom mehr floss. Werner öffnete die Schalttafel und überprüfte die Sicherungen. Dann sah er zwischen zwei Sicherungshaltern ein weißes, gefaltetes Blatt. Er zog es heraus und faltete es auf. Die Schrift war klein, mit dem großen „I", das immer etwas nach links kippte. Da stand: „Ich war noch einmal hier. Es war schön früher, oder? – I." Er kannte diese Handschrift seit mehr als vierzig Jahren. Es war die Handschrift seiner Schwester Inge. Inge wohnte in Dortmund, wo sie seit der Wende in einer Versicherung arbeitete. Sie hatten sich vor einigen Jahren gestritten und seitdem kaum gesprochen. Werner wusste nicht mehr genau, worüber sie damals gestritten hatten. Er schaute sich um, aber der Hof draußen war leer. Auf keiner der Kameras war eine Bewegung zu sehen. Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Brusttasche. Dann schloss er die Schalttafel langsam wieder und trat einen Schritt zurück. Im Logbuch schrieb er: „Halle 2 kontrolliert. Kein Befund." Das stimmte nicht ganz, aber er ließ es so stehen. Er machte den zweiten Rundgang um Mitternacht und den dritten um 04:30 Uhr. Werner trank kalten Kaffee und aß ein trockenes Brot dabei. Er dachte an Inge, aber er kam zu keinem Schluss. Wie hatte sie das Gelände betreten können, wenn das Tor doch abgeschlossen war? Wahrscheinlich kannte sie noch den alten Weg durch den Hinterhof. Das war der Weg, den früher alle Mitarbeiter des Werkes kannten. Um 06:00 Uhr kam ein junger Mann für die Frühschicht. Werner kannte ihn kaum und mochte ihn nicht besonders. „War alles ruhig?", fragte der junge Mann. „Ja", sagte Werner. „Alles ruhig." Er gab die Schlüssel ab, unterschrieb die Übergabe und zog die Jacke an. Dann ging er durch das Haupttor nach draußen. Die Morgenluft war kalt und roch nach feuchtem Asphalt. Werner ging zur Bushaltestelle, die dreihundert Meter entfernt war. Er griff in die Brusttasche und spürte den Zettel, holte ihn aber nicht heraus. Er dachte daran, ob er Inge anrufen sollte. Er wusste nicht, was er ihr sagen würde, wenn sie sich meldete. Schließlich kam der Bus, und Werner stieg ein. Er setzte sich ans Fenster und sah auf die Stadt. Manche Häuser waren frisch renoviert, manche noch wie früher. Werner ließ den Zettel in der Brusttasche, und das fühlte sich richtig an. So fuhr er durch die Stadt, und er dachte erst mal nicht weiter darüber nach. ---------------------------------------------- Was man nicht meldet Rainer Schulz kommt um Viertel nach sieben zur Abendschicht. Günter sitzt in der Loge, das Jackett über den Stuhl gehängt, und trinkt Tee aus einem zerbeulten Becher. „Na?", fragt Günter. „Na", sagt Rainer. Das reicht als Übergabe. Günter zieht das Jackett an, nimmt seine Tasche vom Haken und geht, ohne die Tür richtig zu schließen. Der Wind drückt sie zu. Rainer setzt sich, schiebt die Klappe des Logbuchs auf und trägt seinen Namen ein. Die Fabrik wurde vor neun Jahren stillgelegt. Früher haben hier sechshundert Leute Landmaschinen gebaut – Mähdrescher und Drillmaschinen für die Großbetriebe der DDR. Rainer war Schweißer, Halle 3, sechs Jahre lang. Jetzt bewacht er das Gelände für fünfzig Euro die Nacht, und das ist mehr, als er mit seinem letzten Job verdient hat. Um 21:00 macht er den ersten Rundgang. Er nimmt die Taschenlampe, obwohl die Außenleuchten brennen, weil er so etwas wie eine Routine braucht. Tor A ist zu, Tor B ist zu, Tor C hängt schief in den Angeln, seit ein Lkw es vor zwei Jahren gestreift hat. Die Sicherheitsfirma hat einen Reparaturauftrag gestellt, aber bisher ist niemand gekommen. Rainer schüttelt kurz den Kopf und geht weiter. Hinter Halle 2 steht noch der alte Kompressor auf einem Betonsockel, rostig, mit einem Warnschild, das sich halb abgelöst hat. Rainer bleibt kurz stehen, nicht weil er den Kompressor interessant findet, sondern weil er an dieser Stelle immer stehenbleibt. Er kann nicht erklären warum. Vielleicht ist es der Geruch nach Öl und nassem Stein, der ihn jedes Mal kurz zurückwirft. Er geht weiter, schreibt um 21:24 in das Logbuch: „Rundgang 1 abgeschlossen, kein Befund." Dann gießt er sich Kaffee ein, stellt das Radio leiser und wartet auf die zweite Runde. Kurz vor Mitternacht geht Rainer noch einmal raus. Es hat angefangen zu regnen, leicht, und die Pfützen auf dem Hof leuchten schwach im Scheinwerferlicht. Er geht zum Dienstwagen, einem alten Golf der Firma, der am Nebeneingang parkt, um den Kilometerstand zu notieren. Da sieht er etwas unter dem Scheibenwischer: ein zusammengefaltetes Stück Papier. Rainer holt es raus, faltet es auf. Die Schrift ist klein und ordentlich, wie immer: „War kurz vorbei. Wollte mal schauen. – P." Peter. Sein Bruder Peter, der 1991 nach Stuttgart gegangen ist und seitdem ein anderes Leben führt. Sie telefonieren vielleicht zweimal im Jahr, meistens an Geburtstagen. Die Stille, die nach dem letzten Streit Einzug gehalten hatte, war seither nie mehr ganz weggegangen. Rainer schaut in den Hof. Keine Bewegung, keine Kamera hat angeschlagen, kein Alarm ist losgegangen. Er dreht das Blatt um – auf der Rückseite steht nichts. Er steckt es in seine Jackentasche. Im Logbuch schreibt er: „Rundgang 2, 23:58 – kein Befund." Er weiß, dass das nicht stimmt. Aber er weiß auch nicht, was er sonst schreiben sollte. Die Nacht ist lang danach. Rainer trinkt zu viel Kaffee, schläft nicht, schaut auf die Kameras, auf denen nichts passiert. Er fragt sich, ob Peter durch das Haupttor gekommen ist oder über den Zaun an der Südseite, wo die Matten schon durchgerostet sind. Er fragt sich, ob Peter die Hallen von innen gesehen hat oder nur durch die Fenster geschaut hat. Dann fragt er sich, warum er das alles überhaupt fragt. Um 06:30 kommt Marcus für die Frühschicht. Marcus ist achtundzwanzig, immer gut gelaunt, immer mit Kopfhörern um den Hals. „Ruhige Nacht?", fragt er. „Wie immer", sagt Rainer. Er gibt die Schlüssel ab, unterschreibt die Übergabe und geht. Draußen ist es hell, obwohl noch früh. Die Luft riecht nach Regen und Gras. Rainer geht zum Bus, die Hände in den Taschen. Die eine Hand umschließt den Zettel, ohne ihn zu zerdrücken. Er denkt daran, dass Peter extra gekommen sein muss. Stuttgart ist weit. Wahrscheinlich war er wegen irgendetwas in Rostock und hat einen Umweg gemacht. Aber er hat auch nicht geklingelt und nichts gesagt. Er hat einen Zettel hinterlassen. Der Bus kommt, Rainer steigt ein. Er setzt sich ans Fenster und sieht auf die Stadt. Die Wohnblöcke, die Brachen, der graue Morgen – er kennt das alles. Rainer ist nicht sicher, ob er Peter anrufen wird. Wahrscheinlich nicht. Aber der Zettel bleibt in der Tasche. Das ist für jetzt genug. ---------------------------------------------- Die Handschrift des Schweigens Karl-Heinz Posselt, neunundfünfzig Jahre alt, ehemaliger Dreher im VEB Chemiefaserwerk Schwarza, betritt die Pförtnerloge um 21:48 Uhr. Egon sitzt noch da, die leere Thermoskanne neben sich, das Gesicht gelb im Monitorlicht. „Heute war nichts", sagt Egon, ohne aufzublicken. Karl-Heinz hängt die Jacke an den Haken, der schon seit Jahren schief sitzt, und antwortet nicht. Die Monitore zeigen acht Bilder: leere Hallen, leere Höfe, ein paar Pfützen auf dem Asphalt, der seit der Wende niemand mehr erneuert hat. Egon steht auf, knöpft seinen Mantel zu, grüßt mit einem Nicken und geht. Das Surren der Leuchtstoffröhre ist das einzige Geräusch, das bleibt. Karl-Heinz setzt sich, schiebt das Kontrollbuch zu sich hin, trägt Datum und Uhrzeit ein. Er hat in dreizehn Jahren nie eine Zeile ausgelassen. Das Nichtausfüllen eines Bogens wäre ihm vorgekommen wie das Eingeständnis, dass hier gar nichts mehr zu bewachen sei. Das Radio läuft auf MDR Thüringen, irgendein Schlager aus den Siebzigern, den er nicht mehr benennen kann. Er dreht es leiser, nicht aus. Um 23:15 beginnt er den ersten Rundgang. Die Taschenlampe – dieselbe seit fünf Jahren, nur die Batterie tauscht er einmal im Monat – leuchtet auf das nasse Pflaster. Tor eins: geschlossen, Schloss in Ordnung. Tor zwei: geschlossen. Tor drei: die Kette hängt locker, wie immer, seit das Schloss im März klemmt und die Firma noch keinen Techniker geschickt hat. Karl-Heinz zieht die Kette straffer, um wenigstens hier Ordnung zu halten, und prüft sie zweimal. An der Außenwand der Halle B steht noch die Inschrift in verblassendem Rot: „Für Qualität – für den Plan – für uns alle." Er liest sie nicht mehr; er weiß, was da steht. Halle C ist sein Ziel. Dort stand seine Drehbank – Standort 17, dritte Reihe von links, zweites Fenster –, bis man die Maschinen 1994 abtransportiert hat. Heute stehen dort Europaletten mit Dämmplatten, die seit zwei Jahren niemand abgeholt hat. Karl-Heinz setzt sich auf eine der Paletten, die er selbst so hingestellt hat, dass sie seine Knie tragen. Die Taschenlampe legt er auf den Boden, den Strahl an die Decke gerichtet, wo früher die Schichttafel hing. Er sitzt zwölf Minuten. Er zählt nicht, er weiß es trotzdem. Auf dem Rückweg zur Loge – es ist kurz nach Mitternacht, die Luft riecht nach feuchtem Beton und irgendwas Verbranntem aus dem Nachbargelände – bleibt er am zweiten Tor stehen. In der Kette hängt etwas, das vorhin nicht da war: ein zusammengefalteter Zettel, in die Kettenlasche gesteckt. Karl-Heinz faltet ihn auf. Kugelschreiber, blaue Tinte, wenige Wörter: „Ich war hier. Hab mich umgeschaut. Macht das Tor mal zu. – M." Das weite, fast geschwungene „M" kennt er seit dreißig Jahren. Es ist Maikes Handschrift. Er hatte nicht gedacht, dass sie wissen würde, wo das Werk liegt – und erst recht nicht, dass sie kommen würde. Maike lebt in Köln, ist Logistikerin bei einem Pharmaunternehmen, hat zwei Kinder, die Karl-Heinz noch nie gesehen hat. Der Bruch, der beim Begräbnis der Mutter entstanden war, wurde danach von keiner Seite mehr berührt. Karl-Heinz schaut sich um: der Hof ist leer, die Kameras zeigen keine Bewegung. Er faltet den Zettel wieder zusammen, zweimal, dann noch einmal. Er schiebt ihn in die Innentasche seiner Uniformjacke, neben den Ausweis. Im Logbuch steht um 00:31: „Rundgang abgeschlossen. Kein Befund." Das stimmt nicht ganz. Aber er hat keine Rubrik für das, was er gefunden hat. Die Nacht geht weiter: zweiter Rundgang um 03:00, dritter um 05:30. Karl-Heinz trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der mittlerweile kalt und bitter ist, und isst zwei Scheiben Brot, die er morgens in Frischhaltefolie gewickelt hat. Er denkt nicht an Maike. Er denkt an sie so, wie man an einen Schmerz denkt, den man schon lange kennt: man weiß, dass er da ist, ohne ihn jeden Moment zu spüren. Um 06:03 kommt die Frühschicht – Tobias, dreiundzwanzig, Glatze, Ohrring, immer zu spät und immer mit dem Handy in der Hand. „Alles klar?", fragt Tobias, ohne die Augen vom Display zu heben. „Klar", sagt Karl-Heinz. Er übergibt die Schlüssel, die Kontrollliste, den Stift. Tobias unterschreibt, ohne zu lesen. Karl-Heinz zieht die Jacke an, die schwer ist wegen des Zettels, obwohl ein Zettel natürlich kein Gewicht hat. Er geht durch das Haupttor, dreht sich noch einmal um. Die Hallen stehen still im Morgenlicht, das jetzt gerade über die Dächer kommt. Tor zwei ist geschlossen, die Kette hängt richtig. Die Bushaltestelle ist dreihundert Meter entfernt. Der Bus kommt in siebzehn Minuten, das weiß er auswendig. Karl-Heinz steht an der Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, und fasst den Zettel nicht an. Er denkt daran, was Maike gesehen haben könnte, als sie durch das Gelände gegangen ist. Ob sie die Inschrift an Halle B gelesen hat. Ob sie an Standort 17 gestanden hat. Ob sie gewusst hat, dass er jetzt hier Wache schiebt, auf dem Gelände, das einmal sein Leben gewesen ist. Der Bus kommt. Karl-Heinz steigt ein, setzt sich ans Fenster. Die Platte, in der er wohnt, ist siebenundzwanzig Minuten entfernt. Er schläft nicht im Bus, obwohl er müde ist. Er schaut auf die Stadt, die beim Fahren nicht schöner wird. Der Zettel liegt in der Jacke. Er wird ihn nicht rausholen. Er wird ihn auch nicht wegwerfen. Das ist alles, was er tun kann, und er weiß, dass es genug ist. == 108 == Hertas Bank Herta ist 72 Jahre alt. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in Magdeburg. Jeden Samstag geht sie in den Park. Der Park liegt fünf Minuten von ihrer Wohnung entfernt. Dort gibt es einen Teich. Herta füttert die Enten. Sie bringt immer altes Brot mit. Die Bank am Teich ist ihr Platz. Sie sitzt dort seit vielen Jahren. Es ist eine Holzbank unter einem großen Baum. Herta setzt sich immer auf die linke Seite. An einem Samstag im April ist jemand auf der Bank. Ein Mann sitzt dort mit einem kleinen Jungen. Herta bleibt stehen. Der Mann schaut sie an und lächelt. „Guten Morgen", sagt er. „Guten Morgen", sagt Herta. Sie schaut auf die Bank. Es ist kein Platz mehr frei. Sie sagt nichts. Sie geht weiter. Am anderen Ende des Teiches ist ein freier Platz. Sie setzt sich auf eine Mauer. Die Mauer ist kalt und hart. Herta wirft das Brot ins Wasser. Die Enten kommen sofort. Der Junge sieht die Enten und ruft. Er hat auch Brot dabei. Er wirft es weit ins Wasser. Die Enten schwimmen zu ihm. Herta schaut hinüber. Der Junge lacht. Der Mann sagt: „Nicht so viel auf einmal!" Herta schaut wieder auf ihr Wasser. Dort sind noch zwei Enten. Sie wirft das letzte Brot. Dann steht sie auf. Sie geht nach Hause. Zu Hause zieht sie die Jacke aus. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sie macht sich Tee. Sie wartet, bis das Wasser heiß ist. Dann trinkt sie. Durch das Fenster sieht sie einen Baum. Die Blätter sind noch klein. Es ist still in der Wohnung. Sie denkt an die Bank. Sie denkt: „Das ist meine Bank." Dann trinkt sie den Tee aus. Sie steht auf und spült die Tasse. Am nächsten Samstag geht Herta wieder in den Park. Sie hat Brot dabei. Es ist ein schöner Morgen. Die Bank ist frei. Herta setzt sich auf die linke Seite. Das Wasser ist ruhig. Zwei Enten schwimmen nah am Ufer. Herta wirft ihnen Brot. Die Enten kommen näher. Herta sitzt da und schaut. Es ist wie immer. Sie denkt kurz an den Jungen. Der Junge ist letzte Woche hier gewesen. Herta weiß nicht, ob er wiederkommt. Sie wirft noch etwas Brot. Die Enten fressen. Die Sonne ist warm. Herta sitzt auf ihrer Bank. ---------------------------------------------- Ernsts Tisch Ernst Fischer ist 67 Jahre alt und seit drei Jahren in Rente. Jeden Morgen geht er um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Er kauft zwei Brötchen und einen kleinen Kaffee. Dann setzt er sich an den kleinen Tisch am Fenster. Er sitzt immer links, weil er von da die Straße sehen kann. Das macht er seit fünf Jahren so. Die Verkäuferin heißt Sandra. „Wie immer?", fragt Sandra, und Ernst sagt: „Ja, bitte." Das ist jeden Morgen gleich. Um acht Uhr zwanzig geht er wieder nach Hause. Dann liest er die Zeitung. Das ist sein Morgen. An einem Montag im März ist der Tisch am Fenster besetzt. Eine junge Frau sitzt dort mit einem Kinderwagen. Das Kind schläft. Ernst bleibt stehen und schaut. „Entschuldigung", sagt er, aber er sagt nichts weiter. Er setzt sich an den anderen Tisch, in der Mitte des Raumes. Von dort kann er die Straße nicht sehen. Er sieht nur die anderen Gäste und die Theke. Er isst das erste Brötchen. Der Kaffee ist heiß und gut. Aber er schaut die ganze Zeit zur jungen Frau hinüber. Sie schaut auf ihr Telefon. Das Kind schläft weiter. Der Kinderwagen ist groß und steht nah an der Wand. Ernst isst das zweite Brötchen. Er trinkt den Kaffee aus. Er steht auf, zieht die Jacke an und geht. Sandra schaut ihm nach. Zu Hause räumt Ernst seine Jacke auf. Er setzt sich in den Sessel im Wohnzimmer. Er nimmt die Zeitung. Aber er fängt nicht an zu lesen. Er schaut aus dem Fenster. Die Straße ist ruhig. Er denkt an den Tisch in der Bäckerei. Er denkt nicht lange, aber er denkt daran. Er legt die Zeitung auf den Tisch. Dann geht er in die Küche und macht sich einen Tee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Das macht er sonst nicht. Später nimmt er die Zeitung wieder und liest. Aber es dauert länger als sonst. Am nächsten Morgen geht Ernst um acht Uhr zur Bäckerei Huber. Es ist kalt draußen. Er trägt seinen langen Mantel. „Wie immer?", fragt Sandra. „Ja, bitte", sagt Ernst. Er zahlt und dreht sich um. Der Tisch am Fenster ist frei. Ernst setzt sich hin, links, wie immer. Er sieht die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Dann kommt eine Frau mit einem Hund. Die Bäckerei riecht nach frischem Brot. Sandra wischt die Theke ab. Ernst isst das erste Brötchen. Dann das zweite. Er trinkt den Kaffee. Alles ist wie immer. Und trotzdem ist etwas nicht ganz gleich. Er weiß nicht, was es ist. Er trinkt den letzten Schluck. Er steht auf und geht raus. Draußen ist es kalt. Er geht nach Hause. ---------------------------------------------- Kardamom Renate Vogt war seit zwei Jahren in Rente. Den Dienstagmarkt in Gotha hatte sie nie verpasst. Nicht im Winter, nicht im Sommer, nicht einmal als ihr Knie sie zwang, langsamer zu gehen. Sie kaufte immer das Gleiche: Käse bei Herrn Feldmann, Brot bei der Bäckerei Krohn, Eier beim Hof Lemmert. Die Reihenfolge war wichtig. Sie hatte das nie jemandem erklärt, aber sie wusste es. Der Markt öffnete um acht Uhr, und Renate stand um Viertel vor acht am Eingang. Sie trug eine geflochtene Tasche aus Leinen und eine kleinere Plastiktüte für die Eier. Sie kannte jeden Händler mit Namen. Herr Feldmann hatte ihr einmal erzählt, dass er den Stand seit dreißig Jahren hatte. Das gefiel ihr. An einem Dienstag im April war der Marktplatz anders als sonst. Zwischen dem Käsestand von Herrn Feldmann und der Bäckerei Krohn stand ein neuer Stand. Renate blieb stehen. Der Stand war bunt dekoriert, mit kleinen Holzschildern und vielen Gläsern. Ein junger Mann mit einem roten Schal lächelte sie an. „Guten Morgen! Darf ich Ihnen etwas anbieten?" Renate antwortete nicht sofort. Sie schaute auf die Gläser. Es gab Gewürze, Öle, getrocknete Kräuter – Dinge, die sie nicht kannte. „Ich suche den Käsestand", sagte sie schließlich. „Herr Feldmann steht jetzt da drüben", sagte der junge Mann und zeigte nach links. „Er ist ein bisschen gerückt, wegen uns." Renate sah in die Richtung. Tatsächlich: Herr Feldmann stand fünf Meter weiter links. Das hatte er noch nie getan. Renate stand noch einen Moment und schaute. Hinter ihr wollte jemand vorbeigehen. Sie trat zur Seite. Aber die Reihenfolge stimmte nicht mehr. Sie kaufte zuerst die Eier, dann das Brot, und suchte erst danach Herrn Feldmann. Sie wusste, dass das keine wichtige Sache war. Trotzdem störte es sie. „Zwei Scheiben Bergkäse, wie immer?", fragte Herr Feldmann. „Ja, bitte", sagte Renate. „Der neue Stand macht uns etwas Mühe", sagte Herr Feldmann und lächelte dabei. Renate antwortete nicht darauf. Sie bezahlte und ging nach Hause. Auf dem Rückweg kam sie noch einmal am neuen Stand vorbei. Der junge Mann war gerade dabei, ein Glas zu öffnen. „Möchten Sie etwas probieren?", fragte er. „Nein, danke", sagte Renate. Zu Hause räumte sie alles in den Kühlschrank. Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Das war immer so gewesen. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Durch das Fenster konnte sie die Straße sehen. Es war noch früh. Sie trank den Tee und dachte nicht an den neuen Stand. Oder sie versuchte es. Der Tee schmeckte wie immer. Aber sie saß länger als sonst am Tisch. Am nächsten Dienstag stand Renate wieder um Viertel vor acht am Markteingang. Es war kühl, und sie trug ihre graue Jacke. Sie wusste jetzt, dass Herr Feldmann fünf Meter weiter links stand. Sie wusste auch, dass der neue Stand zwischen den alten Ständen war. Sie kaufte Käse, dann Brot, dann Eier – diesmal in der richtigen Reihenfolge. Auf dem Rückweg kam sie an dem neuen Stand vorbei. Es roch nach Kardamom. „Schönen Tag noch", sagte der junge Mann. Renate nickte kurz. Dann ging sie weiter. Zu Hause räumte sie alles ein: Käse links, Eier rechts, Butter vorne. Die Reihenfolge war wieder richtig. Sie setzte sich an den Tisch und kochte Tee. Aber irgendwas war anders, und sie wusste nicht genau, was es war. Sie saß da und schaute aus dem Fenster. Draußen war der Dienstag wie immer. Die Straße war ruhig. Sie trank den Tee. ---------------------------------------------- Auf beiden Seiten Herbert Zollinger hatte die Heckenschere seit achtzehn Jahren, und er hatte sie noch nie reparieren müssen. Das Gerät lief zuverlässig, wie alles, was er besaß. Jeden dritten Samstag im Monat stand er um neun Uhr an der Thuja-Hecke, die sein Grundstück von der Straße trennte. Er schnitt sie auf genau einen Meter zwanzig, und er kontrollierte das Ergebnis mit einem Metallmaßband. Die Hecke war gleichmäßig, seit er das Reihenhaus vor sieben Jahren gekauft hatte. Er lebte allein, seit seine Frau vor vier Jahren ausgezogen war. Das störte ihn weniger, als er erwartet hatte. Die Ordnung im Garten half. Im Herbst zogen neue Nachbarn ein. Der Mann hieß Marco, war Ende dreißig und arbeitete als Architekt in der Stadt. Er kam am ersten Tag mit einer Flasche Rotwein an die Tür. Herbert bedankte sich, stellte die Flasche ins Regal und öffnete sie nie. Marco war laut, nicht unangenehm, aber laut. Er hörte am Wochenende Musik im Garten, fuhr ein Fahrrad ohne Schutzbleche und schnitt den Rasen, wann es ihm passte. Herbert notierte das nicht, aber er bemerkte es. Im März schnitt Marco zum ersten Mal die Hecke auf seiner Seite. Herbert sah es vom Esszimmerfenster aus, während er seinen Morgenkaffee trank. Marco arbeitete schnell, aber ohne System. Er schnitt einmal von links nach rechts, dann von oben nach unten, und das Ergebnis war ungleichmäßig. Herbert schätzte die Höhe auf etwa einen Meter fünfzehn. Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und ging in den Keller. Dort lag eine alte Kladde, in der er wichtige Dinge aufschrieb. Er schrieb: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm, unregelmäßig." Dann legte er die Kladde zurück und ging wieder nach oben. Er sagte Marco nichts. Zwei Wochen später kam Marco an die Grundstücksgrenze. Er trug eine Kaffeetasse und lächelte. „Herr Zollinger, ich wollte fragen, ob wir eine gemeinsame Höhe festlegen sollten." Herbert antwortete: „Die Höhe ist ein Meter zwanzig. Das war immer so." Marco nickte, aber er wirkte nicht überzeugt. „Ich finde ein Meter fünfzehn schöner", sagte er, „die Hecke sieht offener aus." Herbert erwiderte nichts darauf. Er wartete, bis Marco seine Tasse geleert hatte und gegangen war. Dann ging Herbert ins Haus. Am nächsten Samstag schnitt Marco seine Seite auf einen Meter fünfzehn – diesmal gerade und sauber. Herbert stand am Fenster und sah zu. Er holte sein Maßband und maß nach: fünf Zentimeter Unterschied auf der ganzen Länge. Das war kein Fehler, das war eine Entscheidung. Herbert legte das Maßband auf die Fensterbank und blieb stehen. Er überlegte lange, ob er seine Seite nachschneiden sollte. Er tat es nicht. In den folgenden Wochen wuchs die Hecke auf Marcos Seite schneller, weil sie tiefer geschnitten worden war. Herbert maß jeden Montag nach und schrieb die Werte in die Kladde. Marcos Seite stand inzwischen bei einem Meter achtzehn, seine eigene noch bei einem Meter zwanzig. Er schnitt nicht früher als geplant. Er wartete den dritten Samstag ab. An diesem Samstag stand Herbert um neun Uhr mit der Heckenschere am Grundstück. Der Morgen war klar und kühl, und er konnte seinen Atem sehen. Er legte die Schneide an die Heckenkrone und schaltete das Gerät ein. Der Motor summte laut in der Stille. Herbert schnitt zwei Meter, dann hörte er auf. Er schaltete die Schere aus und stand einfach da. Er dachte an Marco, der jetzt wahrscheinlich noch schlief. Er dachte an die Kladde im Keller, in der er Dinge aufschrieb, die niemanden interessierten. Er dachte daran, dass die Hecke auf beiden Seiten wachsen würde, egal was er tat. Das war keine neue Erkenntnis. Aber heute störte es ihn anders als sonst. Er legte die Heckenschere auf den Rasen. Er setzte sich auf die alte Holzbank neben dem Schuppen, die er selbst gebaut hatte und seitdem kaum benutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke und sang. Herbert hörte zu. Er blieb sitzen, bis Marco um halb zehn die Terrassentür öffnete und ihn sah. Marco winkte. Herbert hob kurz die Hand. Dann stand er auf, räumte die Schere in den Schuppen und ging ins Haus. Er frühstückte, spülte das Geschirr, stellte es ins Regal. Nachmittags öffnete er die Kladde im Keller. Er las die letzte Zeile: „März, Marco schneidet Hecke, Höhe ca. 115 cm." Er schloss die Kladde, ohne etwas zu schreiben. Draußen stand die Hecke, auf beiden Seiten. Die eine war auf einem Meter zwanzig. Die andere war inzwischen wieder nachgewachsen. Herbert stellte die Kladde zurück ins Regal. Er wusste nicht, ob er am nächsten Samstag schneiden würde. Er wusste nur, dass er es könnte. ---------------------------------------------- Das Maß der Dinge Walter Egger hatte die Grundstücksgrenze neu eingemessen, nachdem der Katasterplan vom Bauamt eingetroffen war – nicht weil er Zweifel hegte, sondern weil Genauigkeit, wie er es verstand, keiner Begründung bedurfte. Der Meter vor der Buchenhecke gehörte ihm. Das wusste er, und er war der Einzige, dem es wichtig war. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte er im Vermessungsamt Katasterkarten gezeichnet, Grenzpunkte gesetzt, Abstände protokolliert – Zahlen, die kein Mensch je anfocht. Jetzt, mit fünfundsechzig, war die Hecke das Einzige, das noch gemessen werden wollte. Sie wuchs auf 1,25 Meter, wenn er nicht eingriff – ein Ergebnis, das er durch Beobachtung über drei Vegetationsperioden belegt hatte. Er schnitt sie auf 1,10, stets am zweiten Samstag im Monat, mit der elektrischen Schere, deren Klinge er im April beim Schleifservice in der Industriestraße abgab. Das Ergebnis war gleichmäßig wie eine gefräste Fläche. Im vergangenen Oktober hatten neue Nachbarn eingezogen. Kai – so stellte er sich vor, ohne den Familiennamen zu nennen – arbeitete in einer Firma, die Anwendungen für Mobiltelefone entwickelte. Das hatte er Walter beim ersten Gespräch erklärt, als wäre es eine Entschuldigung oder eine Empfehlung. Walters Frau Hilde war vor drei Jahren gestorben, und seitdem hatte er sich angewöhnt, Gespräche mit Fremden in weniger als zwei Minuten zu beenden. Kai schien das nicht zu merken. Er grüßte täglich, blieb manchmal an der Hecke stehen, fragte nach dem Wetter oder dem Rasendünger. Walter antwortete, was gefragt war. Mehr nicht. Ende März – die Hecke stand bei 1,08, noch unter dem Sollmaß – sah Walter vom Küchenfenster aus, wie Kai mit einer Teleskopschere hantierte. Die Bewegungen waren ungeübt, ruckartig, ohne Blick auf die Horizontale. Walter trank seinen Kaffee zu Ende, spülte die Tasse, stellte sie ins Abtropfgestell. Dann nahm er den kleinen schwarzen Block aus der Schublade und notierte: „31.3., Kai schneidet, Ergebnis: unregelmäßig, Höhe ca. 1,02." Er legte den Block zurück, schloss die Schublade. Die Tatsache, dass Kai überhaupt geschnitten hatte, störte ihn mehr, als er erwartet hatte. Nicht die Ungleichmäßigkeit an sich – die konnte er korrigieren. Was ihn störte, war schwerer zu benennen. Es war, als hätte jemand in seiner Partitur einen Takt verändert, ohne dass ein Fehler entstanden wäre, dem er hätte widersprechen können. Er stand am Fenster, bis Kai ins Haus gegangen war. Dann zog er die Gardine vor. In den folgenden Tagen maß er die Hecke täglich, vom Grundstück aus, mit dem Zollstock, den er seit seiner Pensionierung an der Hintertür hängen hatte. Die Seite, die Kai gestutzt hatte, wies Stufen auf – bis zu drei Zentimeter Höhenunterschied auf einer Länge von vier Metern. Walter protokollierte jeden Messpunkt. Er tat es nicht, um etwas zu unternehmen. Er tat es, weil das Messen das Einzige war, das er wirklich konnte. Am Donnerstag der dritten Aprilwoche kam Kai an die Hecke und sagte, es wäre vielleicht sinnvoll, eine gemeinsame Schnitthöhe festzulegen. Walter antwortete, dass die Schnitthöhe seit Jahren 1,10 sei. Kai sagte, das wisse er nicht, er sei neu hier. Walter sah ihn an. Der junge Mann hielt seinem Blick stand, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Nachgeben. „Ich schlage 1,15 vor", sagte Kai, „das wäre doch ein Kompromiss." Walter erwiderte, er kenne keinen Grund für einen Kompromiss dort, wo eine Regelung bereits bestehe. Er drehte sich um. Kai rief ihm noch etwas nach, aber Walter hatte die Küchentür bereits geschlossen. Am nächsten Morgen war die Hecke auf Kais Seite auf 1,15 – sauber geschnitten, diesmal mit erkennbarer Richtscheit-Führung. Walter stand davor mit dem Zollstock. Fünf Zentimeter. Er maß drei Mal, an drei verschiedenen Stellen. Das Ergebnis blieb. Er ging in den Schuppen, holte die elektrische Schere, rollte das Kabel ab. Dann stellte er das Gerät zurück, ohne es eingeschaltet zu haben. Er schrieb nichts in den Block. Der zweite Samstag im Mai war bewölkt, windstill. Walter stand um 9:00 Uhr an der Hecke, die Schere in der Hand, das Verlängerungskabel bereits ausgerollt. Er schaltete sie ein. Der Motor summte, die Klinge vibrierte, der Geruch von warmem Elektrokabel und frisch geschnittenem Grün lag in der Luft. Er legte die Schneide an die Heckenkrone. Dann hielt er inne. Nicht weil ihm etwas fehlte. Sondern weil er plötzlich nicht mehr wusste, wofür er schnitt. Die Hecke würde wachsen, ob er schnitt oder nicht – das hatte sie immer getan, das würde sie immer tun. Kai würde seine Seite auf 1,15 halten oder auf irgendetwas anderes, je nach Stimmung. Die Grundstücksgrenze blieb, wo sie war – eingemessen, protokolliert, unbestreitbar. Das änderte sich nicht. Walter schaltete die Schere aus. Er legte sie auf den Rasen, neben den Zollstock, der noch im Gras lag. Er setzte sich auf den Holzrahmen des Hochbeetes, das Hilde vor zwölf Jahren angelegt hatte und das er seitdem als Ablage für Gartengeräte nutzte. Ein Vogel saß auf der Hecke, auf Kais Seite, und putzte sein Gefieder. Er blieb sitzen, bis der Vogel weiterflog. Dann stand er auf, räumte das Gerät in den Schuppen, wickelte das Kabel auf, hängte die Schere an ihren Haken. Er ging ins Haus, aß, was er am Vortag gekocht hatte. Am Abend öffnete er den schwarzen Block und betrachtete die Einträge, die sich über drei Vegetationsjahre erstreckten. Er schloss ihn, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Draußen wuchs die Hecke. == 109 == Das Buch Emma arbeitet in der Stadtbücherei. Sie ist einunddreißig Jahre alt. Sie sitzt jeden Tag an der Rückgabe. Die Bücherei ist klein und ruhig. Emma mag das. Heute ist Mittwoch. Es ist kurz nach zehn Uhr. Eine Frau bringt ein Buch zurück. Emma scannt den Barcode. Die Frau geht wieder. Emma macht das Buch auf. Sie prüft, ob alle Seiten in Ordnung sind. Da fällt ein kleines Stück Papier heraus. Emma hebt es auf. Sie liest: „Ich lese viel. Niemand weiß das." Sie liest die Sätze noch einmal. Das Papier ist klein und weiß. Es gibt keinen Namen. Es gibt kein Datum. Emma denkt: Wer hat das geschrieben? Die Frau, die das Buch zurückgebracht hat? Oder jemand anderes? Sie weiß es nicht. Sie legt das Papier in ihre Schreibtischschublade. Dann legt sie das Buch ins Regal. Um elf Uhr kommt ein Mann mit drei Büchern. Emma scannt die Bücher. Sie reden kurz über das Wetter. Dann geht der Mann. Es wird wieder ruhig. Emma denkt wieder an das Papier. Sie öffnet die Schublade. Das Papier liegt noch darin. „Niemand weiß das." Das ist ein trauriger Satz, denkt Emma. Oder ist er normal? Viele Menschen haben Geheimnisse. Vielleicht ist das so bei jedem. Sie schließt die Schublade. Sie macht ihre Arbeit weiter. Um fünf Uhr macht die Bücherei zu. Emma räumt ihren Schreibtisch auf. Sie holt das Papier aus der Schublade. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann wirft sie das Papier in den Papierkorb. Sie nimmt ihre Jacke und ihre Tasche. Sie schließt die Bücherei ab. Draußen ist es noch hell. Emma geht zu Fuß nach Hause. Es sind nur zehn Minuten. Sie denkt an den Satz. „Ich lese viel. Niemand weiß das." Lesen ist doch keine Schande, denkt sie. Warum schreibt man das auf? Vielleicht weil man es jemandem sagen möchte. Aber man findet die Worte nicht. Sie weiß es nicht. Sie kommt nach Hause. Sie macht die Tür auf. Ihre Katze Mimi kommt zu ihr. „Hallo Mimi", sagt Emma. Die Katze schnurrt. Emma geht in die Küche. Sie kocht Tee. Sie setzt sich ans Fenster. Draußen geht jemand vorbei. Emma schaut kurz hin. Sie trinkt ihren Tee. Sie denkt nicht mehr an den Zettel. Oder vielleicht doch ein bisschen. Es ist ein normaler Mittwoch. Morgen ist es wieder so. ---------------------------------------------- Zimmer 14 Sandra arbeitet im Hotel Bergblick in Graz. Sie putzt jeden Tag die Hotelzimmer. Sie ist vierundvierzig Jahre alt. Sie macht ihre Arbeit gut, denn sie ist sehr ordentlich. Am Dienstagmorgen hat sie die Zimmerliste bekommen. Zimmer 14 war frei, denn der Gast ist abgereist. Sie hat den Reinigungswagen in den Gang geschoben. Dann hat sie die Tür von Zimmer 14 aufgemacht. Das Zimmer war klein, aber ordentlich. Das Bett war ungemacht. Sandra hat zuerst das Fenster aufgemacht. Dann hat sie angefangen, das Bett zu machen. Unter dem Kissen hat sie ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Das war kein Notizzettel vom Hotel. Es war ein normales Stück Papier. Sie hat es aufgemacht und gelesen. „Ich war hier. Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Sandra hat den Satz noch einmal gelesen. Auf der Rückseite war nichts. Sie hat das Papier kurz angeschaut. Wer hat das geschrieben? Der Gast ist heute Morgen früh abgereist. Seinen Namen hat sie nicht gewusst. Sie hat das Papier gefaltet und in ihre Schürzentasche gesteckt. Dann hat sie das Bett fertig gemacht. Sie hat das Badezimmer geputzt, den Boden gewischt und frische Handtücher hingelegt. Um zehn Uhr war das Zimmer fertig. Sie hat die Tür hinter sich geschlossen und ist weitergegangen. Auf dem Gang hat sie ihre Kollegin Miriam getroffen. „Alles in Ordnung?", hat Miriam gefragt. „Ja, alles gut", hat Sandra gesagt. Sie hat nicht über den Zettel gesprochen. Sie hat auch nicht genau gewusst, warum nicht. Vielleicht war es einfach so. Sie hat noch vier weitere Zimmer geputzt. Um halb zwei war die Schicht vorbei. Sandra ist in den Umkleideraum gegangen. Sie hat ihre Schürze ausgezogen. Der Zettel war noch in der Tasche. Sie hat ihn kurz in der Hand gehalten. Dann hat sie ihn in den Mülleimer geworfen. Sie hat ihre Jacke angezogen und ihre Tasche genommen. Draußen war es sonnig und warm. Sandra ist zur Straßenbahnhaltestelle gegangen. Sie hat auf die Bahn gewartet. Sie hat an den Satz gedacht: „Kein Mensch fragt mich, wie es mir geht." Das kannte sie. Das kannte sie gut. Nicht immer, aber manchmal. Die Straßenbahn ist gekommen. Sie ist eingestiegen und hat sich ans Fenster gesetzt. Sie hat nach draußen geschaut. Zu Hause hat sie Kaffee gekocht. Ihr Mann war noch nicht da. Die Kinder waren in der Schule. Sie hat allein am Küchentisch gesessen. Der Kaffee war heiß. Sie hat langsam getrunken. Nach einer Weile hat sie ihr Handy genommen und ihre Schwester angerufen. „Wie geht's?", hat die Schwester gefragt. „Gut", hat Sandra gesagt. „Und dir?" Sie haben fast eine Stunde gesprochen. Danach hat sich Sandra besser gefühlt. Über den Zettel hat sie nicht gesprochen. Abends ist ihr Mann nach Hause gekommen. Er hat nicht gefragt, wie ihr Tag war. Sandra hat auch nichts erzählt. Das war normal bei ihnen. ---------------------------------------------- Hinter der Heizung Klaus arbeitet seit zwanzig Jahren als Hausmeister an der Pestalozzi-Grundschule in Regensburg. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt und trägt immer denselben blauen Kittel. Die Kinder kennen ihn, aber er redet nicht viel mit ihnen. Er mag seine Arbeit, weil er meistens allein ist und niemand ihn dabei stört. Jeden Oktober macht er den Heizungscheck in allen Zimmern, bevor der Winter anfängt. Das dauert meistens zwei Tage. An einem Donnerstag Anfang Oktober hat er seinen Werkzeugkoffer genommen und ist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Er hat jeden Heizkörper aufgeschraubt und geprüft, ob alles sauber war. Im Zimmer 3b hat er die Abdeckung abgezogen und dahinter ein gefaltetes Stück Papier gefunden. Er nahm es heraus, faltete es auf und hielt es ans Licht. Die Schrift war klein und ein wenig zittrig, als ob die Hand dabei gezittert hätte. „Ich war jeden Tag in diesem Raum. Niemand weiß, was ich gedacht habe." Klaus las die Sätze zweimal. Er drehte das Blatt um, aber auf der Rückseite stand nichts. Er sah sich im leeren Zimmer um, fast so, als ob jemand ihn beobachten würde. Die Stühle standen auf den Tischen, wie immer nach dem Unterricht. Wer hatte das geschrieben? Ein Kind? Ein Lehrer? Jemand, der hier schon lange nicht mehr war? Er wusste es nicht. Das Papier hatte eine gelbliche Farbe und fühlte sich weich und alt an. Er steckte es in die Tasche seines Kittels. Dann schraubte er die Abdeckung wieder fest und machte weiter. Die anderen Zimmer waren kein Problem. Um halb zwölf hat er Pause gemacht im Hausmeisterraum neben dem Keller. Er hat sein Brot gegessen und Kaffee aus seiner Thermoskanne getrunken. Das Blatt lag aufgefaltet auf dem kleinen Tisch vor ihm. Er las den Satz noch einmal: „Niemand weiß, was ich gedacht habe." Das stimmte eigentlich für jeden, dachte er. Auch für ihn selbst. Er überlegte kurz, ob er den Zettel dem Schulleiter zeigen sollte. Aber was sollte der Schulleiter damit anfangen? Da stand kein Name, kein Datum, keine Klasse. Klaus faltete das Blatt zusammen und steckte es wieder in die Tasche. Er hat seinen Kaffee fertiggetrunken und das Geschirr abgewaschen. Dann ist er wieder an die Arbeit gegangen. Am Nachmittag hat er noch die Wasserrohre im Keller kontrolliert. Alles war in Ordnung. Um fünf Uhr hat er alle Türen abgeschlossen und die Fenster geprüft. Er hat seinen Koffer genommen und ist zum Fahrradständer vor dem Schuleingang gegangen. Es war schon dunkel und kalt. Er fuhr nach Hause. Zu Hause begrüßte ihn sein Hund Bruno. Klaus hängte seinen Kittel an den Haken neben der Tür. Das Blatt war noch in der Tasche. Er hat Kartoffelsuppe gekocht und am Küchentisch gegessen. Dabei lief der Fernseher, aber er hörte nicht richtig zu. Nach dem Essen hat er den Zettel aus der Kitteltasche geholt und ihn noch einmal gelesen. Dann hat er den Mülleimer geöffnet und den Zettel hineingeworfen. Bruno kam und legte sich auf seine Füße. Klaus blieb sitzen. Er dachte immer noch an den Satz, obwohl der Zettel jetzt weg war. Niemand weiß, was ich gedacht habe. Das stimmte wahrscheinlich für viele Menschen. Für die Kinder, die jeden Tag in Zimmer 3b gesessen hatten. Für die Lehrer. Und für ihn selbst auch. Man spricht darüber nicht. Das ist einfach so. Er streichelte Bruno und saß noch eine Weile. Im Schichtprotokoll hatte er eingetragen: „Heizungscheck abgeschlossen – keine Auffälligkeiten." Das war richtig. Es war nur nicht alles. ---------------------------------------------- Was bleibt Hanna Breitner ist seit sieben Jahren im Stadtarchiv von Feldkirch angestellt. Sie mag ihre Arbeit. Die Ordnung der alten Dokumente gibt ihr das Gefühl, dass die Vergangenheit irgendwo sicher aufgehoben ist. Jeden Morgen trinkt sie einen Kaffee, bevor sie die erste Schachtel öffnet – das ist ihre Regel, und sie hält sie ein. An einem Montag im März bekommt sie den Auftrag, alte Gemeindeakten aus den siebziger Jahren zu sichten. Die Schachteln kommen aus dem Keller und riechen nach Staub und altem Papier. Hanna zieht Handschuhe an, weil die Tinte manchmal abfärbt. Sie öffnet die erste Schachtel und beginnt zu sortieren: Protokolle, Rechnungen, Briefwechsel. Alles liegt durcheinander, aber das ist bei alten Beständen normal. Ihr Kollege Tobias sitzt am anderen Ende des Raumes und tippt. Er fragt sie manchmal etwas, aber meistens arbeiten sie schweigend nebeneinander. In der dritten Schachtel findet sie ein gefaltetes Blatt, das zwischen zwei Protokollheften steckt. Es ist kein Amtsdokument. Die Handschrift ist klein und sehr gerade, als hätte jemand langsam und sorgfältig geschrieben. „Ich habe hier gewartet. Jetzt wartet niemand mehr. Das war es dann." Hanna liest den Satz zweimal. Sie dreht das Blatt um, aber die Rückseite ist leer. Es gibt kein Datum, keinen Namen, keine Unterschrift. Sie legt das Blatt auf den Tisch neben sich. Sie überlegt, ob sie Tobias fragen soll. Aber was soll sie fragen? Sie nimmt das Blatt wieder in die Hand. Das Papier ist vergilbt, aber es fühlt sich fest an. Irgendjemand hat diesen Satz geschrieben und ihn zwischen die Akten gelegt – absichtlich oder aus Versehen, das weiß sie nicht. Tobias steht auf und geht zur Kaffeemaschine. „Willst du auch einen?" „Nein danke", sagt Hanna. Sie wartet, bis er sich wieder hinsetzt. Dann faltet sie das Blatt zusammen und steckt es in die Tasche ihres Kittels. Sie weiß nicht genau, warum sie das tut. Sie öffnet die vierte Schachtel und arbeitet weiter. Um zwölf Uhr geht sie in die Pause. Sie isst ihr Brot am kleinen Tisch im Pausenraum, allein, weil Tobias nach draußen gegangen ist. Sie denkt an den Satz: „Das war es dann." Was war es dann? Eine Stelle? Eine Beziehung? Ein ganzes Leben? Sie weiß es nicht und wird es nie wissen. Das ist das Merkwürdige daran. Nach der Pause hängt sie den Kittel an den Haken. Das Blatt ist noch in der Tasche. Sie arbeitet weiter, bis um fünf Uhr die Dienstzeit endet. Dann schreibt sie in ihr Tagesprotokoll: „Schachteln 1 bis 4 gesichtet, Protokolle und Rechnungen identifiziert, lose Blätter ohne Zuordnung separiert." Das ist nicht gelogen, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Sie holt den Kittel vom Haken, zieht das Blatt aus der Tasche und sieht es noch einmal an. Dann faltet sie es kleiner und steckt es in die Innentasche ihres Mantels. Sie geht nach unten, tritt auf die Straße. Es ist schon dunkel, die Laternen sind an. Sie geht zum Bahnhof, kauft sich ein Wasser, setzt sich in den Zug. Der Zug fährt pünktlich ab. Durch das Fenster sieht sie, wie die Lichter der Stadt weniger werden und dann die dunklen Felder kommen. Sie versucht, nicht mehr an den Zettel zu denken. Es gelingt ihr nicht ganz. Zu Hause zieht sie den Mantel aus und hängt ihn in den Schrank. Es ist noch da. Sie kocht Nudeln, isst, räumt auf. Danach setzt sie sich ans Fenster und sieht auf die ruhige Straße. Nach einer Weile steht sie auf, geht zum Schrank und holt das Blatt heraus. Sie liest den Satz ein letztes Mal. Dann geht sie in die Küche, hält das Blatt über den Mülleimer und lässt es fallen. Sie wäscht die Hände. Bevor sie schlafen geht, öffnet sie den Mülleimer noch einmal. Das Blatt liegt oben auf den Nudelresten. Sie klappt den Deckel zu. Sie geht ins Bett und löscht das Licht. Die Person, die diesen Satz geschrieben hat, hatte niemanden mehr – das spürt sie. Hanna hat Tobias, den Kaffee am Morgen und die Schachteln. Das ist nicht wenig. Das sagt sie sich, während die Dunkelheit gleichmäßig und still über ihr liegt. ---------------------------------------------- Das Inventar Das Notariat Schauenburg & Partner liegt im zweiten Stock eines Gründerzeithauses an der Freien Straße in Basel, hinter einer Tür mit Mattglasscheibe, durch die das Licht immer gedämpft wirkt. Gerhard Moos arbeitet hier seit neunundzwanzig Jahren. Er ist Sachbearbeiter für Nachlassangelegenheiten, ein Amt, das niemand begehrt. Jeden Morgen um acht Uhr fünfzehn hängt er seinen Mantel an den dritten Haken von links – nicht den zweiten, nicht den vierten. Die Kollegen haben aufgehört, ihn darüber zu befragen. Sein Schreibtisch ist die einzige Fläche im Büro, auf der kein fremdes Objekt zu finden ist. Er hat einundfünfzig Jahre, einen Einzelsitz in der Straßenbahn und zu Hause einen Sessel, der genau auf ihn eingestellt ist. Die Aktenpulte, die er betreut, tragen die Namen von Menschen, die nicht mehr sprechen können. Das findet er tröstlich. An einem Dienstag im November, an dem der Regen leise gegen die Scheiben trommelt, öffnet er den Nachlasskarton eines gewissen Konrad Ettlin, verstorben im August, ohne Hinterbliebene. Der Inhalt ist ärmlich: zwei Kontoauszüge, ein abgelaufener Reisepass, eine Quittung über die Reparatur eines Rasenmähers. Dann liegt da, zwischen die Kontoauszüge geschoben, ein einzelnes Blatt auf kariertem Schulheftpapier. Er hält es zunächst für eine interne Notiz aus der Kanzlei. Die Handschrift ist unregelmäßig, die Zeile zieht leicht nach rechts. „Ich war's. Die anderen wissen es nicht. Sollen sie es auch nicht." Gerhard liest den Satz. Er liest ihn ein zweites Mal. Er legt den Zettel auf die Tischfläche und betrachtet ihn, ohne ihn zu berühren. Was er damit anfangen soll, ist eine Frage, die sich sofort in mehrere darunter fallende Fragen aufteilt: Handelt es sich um ein Geständnis, um eine Drohung, oder um den Überrest eines privaten Witzes, der nie erzählt wurde? Ein Toter witzelt nicht. Er schiebt den Gedanken zur Seite. Das Blatt muss irgendwo hin. Er dreht den Zettel um. Die Rückseite ist leer. Sein Blick wandert zum Fenster, wo der Regen unregelmäßige Muster gegen das Glas schreibt. Dann steht er auf, geht zur Aktenkammer, zieht den Ordner heraus, der die noch unverarbeiteten Dokumente aufnimmt: Rubrik „Nicht zuordenbar, zur Prüfung". Er heftet den Zettel ein, schreibt den Eingang mit Datum und Aktennummer in das Prüfregister, schließt den Ordner. Zurück an seinem Schreibtisch trägt er in die Nachlassdatei Ettlin ein: „Bearbeitung abgeschlossen, keine Hinweise auf Dritte." Der Cursor blinkt. Er klickt auf Speichern. Am Mittwoch fehlt das Dokument in der Prüfliste. Nicht der Ordner – der hängt an seinem Platz – aber der Eintrag ist verschwunden, als wäre er nie vorhanden gewesen. Gerhard scrollt durch das Register, dann noch einmal, dann ein drittes Mal. Es gibt keine Löschung, keinen Bearbeitungshinweis, keinen Namen. Er geht zur Partnerin Dr. Wälti, klopft an die angelehnte Tür. Sie ist am Telefon, hebt kurz die Hand, er wartet. Als sie auflegt, fragt er, ob jemand im Ordner „Nicht zuordenbar" Änderungen vorgenommen habe. Sie sieht ihn über die Brillenränder an. „Welcher Ordner?" Er erklärt es. Sie nickt langsam, mit dem Gesichtsausdruck jemandes, der eine Ausführung hört, die ihn nichts angeht. „Vielleicht haben Sie ihn falsch abgeheftet." Das hat er nicht. Er sagt: „Möglicherweise." Zurück am Schreibtisch öffnet er die Nachlassdatei Ettlin. Der Eintrag steht dort, wie er ihn geschrieben hat: sauber, vollständig, ohne Lücke. Alles ist korrekt. Kein Zettel, kein Widerspruch, kein Nachweis, dass irgendetwas gewesen war. Er klappt den Laptop zu. Um siebzehn Uhr dreißig zieht er seinen Mantel vom dritten Haken, nickt dem Kollegen Feusi zu, der ihn nicht ansieht, und geht die Treppe hinunter. Die Freie Straße ist nass, die Schaufenster spiegeln das Licht der Straßenlaternen. Er läuft nicht schnell. In der Straßenbahn setzt er sich auf den Einzelsitz hinter dem Fahrer. Das ist sein Platz. Durch das Fenster sieht er, wie die Häuser vorbeiziehen – die Reihen der Fassaden, hinter denen Leute leben, ohne dass er wüsste, wer sie sind oder was sie getan haben. Zu Hause hängt er den Mantel auf, wäscht die Hände, erhitzt eine Portion Linsen aus dem Vorrat, den er am Sonntag vorgekocht hat. Er isst am Küchentisch, der Stuhl gegenüber ist leer. Er sieht ihn nicht an. Danach spült er ab, stellt das Geschirr in die Ablage, wischt die Platte trocken. Er setzt sich in den Sessel, schlägt das Buch auf, das er seit drei Wochen auf Seite siebzig liegen lässt, und liest zwei Seiten. Dann legt er es auf die Armlehne. Was Ettlin getan haben mag, weiß er nicht. Was er selbst getan hat, weiß er. Er hat den Zettel eingeheftet, den Eintrag gemacht, die Frage gestellt. Mehr war nicht nötig. Das Verfahren war korrekt. Er schließt die Augen. Die Deckenlampe wirft ein gleichmäßiges Licht, das er durch die Lider spürt. Er öffnet sie wieder. Er geht ins Schlafzimmer, zieht sich aus, hängt die Hose sorgfältig über den Stuhl. Bevor er das Licht löscht, sieht er kurz in den Spiegel. Er trägt den Ausdruck eines Mannes, der alles richtig gemacht hat – und der weiß, dass er dennoch nicht schlafen wird. Er löscht das Licht. Im Dunkeln liegt er auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper. Der Regen hat aufgehört. Das Schweigen ist vollständig. Gerhard weiß genau, wie viel darin Platz hat. == 110 == 1 Die falsche Tasse Polizistin Sabine kommt in das Wohnhaus am Marktplatz. Es ist Mittwochmorgen, kurz nach neun Uhr. Der Hausverwalter Franz Feldmann ist tot. Er liegt in seiner Küche auf dem Boden. Sabine schaut sich alles an. Die Küche ist sauber und aufgeräumt. Auf dem Tisch steht eine Kaffeetasse. Sabine fragt die Nachbarin: Hat er Kaffee getrunken? Die Nachbarin schüttelt den Kopf. „Nein", sagt sie. „Er hat nur Tee getrunken." Sabine fotografiert die Tasse. Sie sieht auch den Stuhl. Er steht nicht richtig am Tisch. Jemand hat ihn verschoben. Sabine schreibt alles auf. Sie klingelt bei den Nachbarn im Haus. Frau König wohnt im zweiten Stock. Sie sagt: Herr Feldmann war in Ordnung. Sabine fragt: Gab es Probleme? „Nein", sagt Frau König. „Alles war gut." Herr Kraft wohnt im Erdgeschoss. Er öffnet die Tür und sagt nichts. Sabine sagt: Guten Morgen. Ich habe Fragen. Kraft sagt: Bitte kommen Sie rein. Sabine fragt: Wie war Herr Feldmann? Kraft sagt: Er hat seine Arbeit gemacht. Sabine fragt: Hat es Streit gegeben? Kraft sagt: Nein, keinen Streit. Sabine schaut ihn ruhig an. Er sieht müde und blass aus. Frau Berger aus dem dritten Stock kommt auch. Sie sagt: Feldmann hat die Miete erhöht. Sabine fragt: War das für alle so? Frau Berger sagt: Ja, für alle. Das war im September. Sabine schreibt alles auf. Am nächsten Tag kommt Sabine wieder. Sie klingelt noch einmal bei Herrn Kraft. Er öffnet sofort die Tür. Sabine legt ein Foto auf den Tisch. Es ist ein Foto von der Kaffeetasse. Kraft schaut das Foto lange an. Sabine fragt: Trinken Sie Kaffee, Herr Kraft? Kraft schaut auf den Boden. Er sagt: Ja, das bin ich. Er setzt sich auf einen Stuhl. Er sagt: Ich wollte nur mit ihm reden. Sabine fragt: Was ist dann passiert? Kraft fängt an zu erzählen. Feldmann hat die Miete erhöht. Kraft hat nicht mehr genug Geld gehabt. Er hat gesagt: Ich kann das nicht zahlen. Feldmann hat gesagt: Das ist nicht mein Problem. Kraft hat eine Tablette in den Kaffee getan. Er hat den Kaffee zu Feldmann gebracht. Kraft sagt: Ich wollte das nicht wirklich. Sabine schreibt alles auf. Sie sagt: Sie müssen jetzt mitkommen. Kraft nickt und steht auf. Er nimmt ruhig seinen Mantel. Sabine fährt zurück in ihr Büro. Sie schreibt ihren Bericht. Sabine denkt an Frau König. Frau König hat gesagt: Alles war gut. Das war nicht die Wahrheit. Alle haben gewusst, dass die Miete ein Problem war. Aber keiner hat etwas getan. Sabine trinkt einen Kaffee. Sie denkt: Das ist immer so. Die Wahrheit findet man immer. Das Schlimmste ist, dass alle einfach weitergemacht haben. ---------------------------------------------- 2 Der zweite Schlüssel Dorfpolizist Werner Haas ist am Dienstag in die Bäckerei gegangen. Der Bäcker Herbert Kuhn war seit dem Morgen tot. Er lag auf dem Boden im hinteren Raum der Bäckerei. Der Arzt hat gesagt: Es war ein Herzanfall. Werner hat sich alles genau angeschaut. Der Backofen war noch an, aber das Brot darin war schwarz. Das war merkwürdig, denn Kuhn hat immer auf sein Brot geachtet. Kein guter Bäcker lässt sein Brot verbrennen. Neben dem Backofen stand eine Kaffeetasse. Die Tasse war fast voll, aber der Kaffee darin war kalt. Werner hat die Tasse und den Raum fotografiert. An der Wand hing ein Schlüssel an einem Haken. Daneben war ein zweiter Haken, aber der war leer. Werner hat in sein Notizbuch geschrieben: Wo ist der zweite Schlüssel? Er hat dann die Schubladen im Büro aufgemacht. In der dritten Schublade lag ein Vertrag. Es war ein Darlehensvertrag über viertausend Euro. Der Name auf dem Vertrag war: Hildegard Naber. Werner hat den Vertrag vorsichtig mitgenommen. Am Nachmittag hat er mit Kuhns Frau Margarete gesprochen. Margarete Kuhn war ruhig und hat wenig gesagt. „Mein Mann war fleißig", sagte sie. „Er hatte keine Feinde." Werner hat gefragt, ob jemand einen Schlüssel zur Bäckerei hatte. Margarete hat gezögert und dann gesagt: Nur wir. Werner hat das nicht geglaubt, aber er hat nichts gesagt. Danach hat Werner mit dem Lehrling Jonas gesprochen. Jonas war neunzehn Jahre alt und sehr nervös. Er hat gesagt: Herr Kuhn war in Ordnung. Werner hat ihn direkt gefragt: Wirklich? Jonas hat genickt, aber er hat Werner nicht angeschaut. Er wollte etwas sagen, aber dann hat er nichts gesagt. Dann ist Werner zu Frau Naber gegangen, der Nachbarin. Frau Naber hat die Tür sofort geöffnet und ihn hereingebeten. Sie war sehr freundlich, vielleicht ein bisschen zu freundlich. Werner hat gefragt: Haben Sie Herrn Kuhn gut gekannt? „Ja, natürlich", sagte sie. „Wir waren Nachbarn seit zehn Jahren." Werner hat gefragt: Gab es Probleme? „Nein", sagte sie. „Überhaupt keine Probleme." Auf dem Tisch lag eine Kuchendose von der Bäckerei. Werner hat gefragt: Wann haben Sie die Dose bekommen? „Gestern Abend", sagte Frau Naber. „Herbert hat sie mir gebracht." Werner hat den Vertrag aus der Tasche geholt. Er hat den Vertrag auf den Tisch gelegt. Frau Naber hat den Vertrag angeschaut und nichts gesagt. Werner hat gefragt: Haben Sie einen Schlüssel zur Bäckerei? Nach einem kurzen Zögern hat sie genickt. Werner hat gefragt: War das am Montagabend? „Ja", sagte sie. „Das war am Montagabend." Dann hat Frau Naber alles erzählt, ruhig und langsam. „Ich habe ihm das Geld gegeben, denn ich habe ihm vertraut", sagte sie. Kuhn hat sie immer vertröstet, aber er hat nie gezahlt. „Ich wollte nur, dass er aufhört zu lügen", sagte sie. Werner hat alles sorgfältig aufgeschrieben. Er hat gefragt: Hat jemand von dem Geld gewusst? Frau Naber hat die Schultern hochgezogen. „Margarete hat davon gewusst", sagte sie. Werner hat das auch notiert und ist ruhig geblieben. Am Abend hat Werner seinen Bericht geschrieben. Er hat an seinem Tisch gesessen und Tee getrunken. Er hat an Jonas gedacht, der nicht aufgeschaut hatte. Er hat an Margarete gedacht, die gesagt hatte: Nur wir. Alle im Dorf hatten etwas gewusst, aber keiner hatte geholfen. Werner hat den Bericht fertig geschrieben. Er hat das Licht ausgemacht und ist nach Hause gegangen. Er hat nicht mehr an Frau Naber gedacht. Werner hat immer noch an den leeren Haken gedacht. Der leere Haken hatte von Anfang an alles gesagt. ---------------------------------------------- 3 Fremde Hände Kriminalinspektor Lemberger kam am frühen Abend in Graseck an, als es draußen bereits dunkel war. Das Berghotel „Zur Linde" lag am Ortsrand, umgeben von Fichten, die unter dem Schnee schwer aussahen. Am Nachmittag hatte man den Hotelier Ottmar Sagl tot in der Küche gefunden. Er lag auf dem Boden neben dem Herd, und der Arzt sprach von Herzstillstand. Lemberger trat in die Küche und schaute sich um. Es war alles sehr ordentlich. Die Töpfe hingen in Reih und Glied an den Haken, und die Messer lagen sauber auf dem Brett. Nur eine Suppenkelle hing am falschen Haken, ganz am Ende der Reihe. Lemberger fotografierte die Kelle. Er wusste noch nicht, ob das wichtig war. Er öffnete das kleine Fenster über der Spüle und merkte, dass es nicht richtig geschlossen war. Draußen waren es minus acht Grad. Niemand ließ in diesem Winter ein Fenster offen, ohne einen Grund. Das Medizinkästchen neben dem Kühlschrank war leer, obwohl laut Inventar eine Packung drin sein sollte. Lemberger notierte das und ging in die Gaststube. Er sprach als erstes mit der Köchin Rosa. Sie war eine ruhige Frau, die beim Reden immer die Hände auf dem Tisch hatte. Sagl war ein strenger Chef, sagte sie, aber eigentlich in Ordnung. Lemberger fragte, was eigentlich in Ordnung bedeute. Rosa zuckte die Schultern und sagte: Er hat halt seine Art gehabt. Er sprach dann mit Emil, dem Portier. Emil kannte Sagl seit zwanzig Jahren und hatte immer für ihn gearbeitet. „Sagl hat immer pünktlich gezahlt", sagte Emil. „Das ist das Wichtigste." Lemberger fragte, ob es Streit gegeben hatte. Emil schüttelte den Kopf, aber er schaute dabei nicht auf. Danach sprach Lemberger mit der Buchhalterin Helene Roth. Sie war Ende vierzig und saß sehr gerade auf dem Stuhl. Sie antwortete auf alle Fragen, aber ihre Antworten sagten nichts. Lemberger fragte sie nach dem leeren Medizinkästchen. Sie sagte: Ich weiß nicht, was da drin war. Lemberger ließ sie gehen. Aber er dachte die ganze Zeit an die Suppenkelle. Am nächsten Morgen sprach er noch einmal mit Rosa. Er fragte, ob die Kelle immer am letzten Haken gehangen hatte. Rosa sagte sofort: Nein, die gehört ans zweite Ende, Herr Sagl war sehr genau damit. Lemberger fragte, wer sonst noch in die Küche gegangen war. Rosa dachte kurz nach und sagte: Nur Helene, manchmal wegen der Abrechnung. Lemberger las danach die Personalakte von Helene Roth. Sie arbeitete seit sieben Jahren im Hotel. In den ersten drei Jahren hatte sie deutlich weniger verdient als ihre Kolleginnen. Dann war ihr Lohn plötzlich gestiegen, ohne dass es eine Erklärung dafür gab. Lemberger legte die Akte hin. Er bat Helene Roth zum zweiten Gespräch. Sie setzte sich wieder sehr gerade hin. Lemberger legte die Akte auf den Tisch und schwieg. Helene Roth schaute auf die Akte, dann auf ihn. „Wann haben Sie es gemerkt?", fragte sie. „Gerade eben", sagte Lemberger ruhig. Sie nickte, als hätte sie das erwartet. Das Geständnis war kurz und sehr sachlich. Sagl hatte einen alten Fehler in ihrer Buchhaltung aufgehoben. Er hatte nie damit gedroht, aber er hatte das Papier behalten. Helene hatte gewusst, dass dieses Dokument noch irgendwo lag. Das allein hatte schon gereicht. Sie hatte drei Jahre lang mehr gearbeitet als alle anderen, für weniger Geld. Dann hatte sie den Fehler selbst korrigiert, aber das Dokument war noch da gewesen. „Ich wollte, dass das aufhört", sagte sie. Lemberger fragte, ob sie jemanden um Hilfe gebeten hatte. „Wen?", sagte sie, und das klang nicht bitter, nur sehr müde. Lemberger schrieb alles auf und ließ sie dann gehen. Er fuhr am Abend zurück in die Stadt. Es hatte angefangen zu schneien, und die Straße durch den Berg war schmal. Er dachte an Rosa, die gesagt hatte, Sagl war eigentlich in Ordnung. Er dachte an Emil, der nicht aufgeschaut hatte. Alle hatten gewusst, wie es im Hotel zuging. Keiner hatte etwas gesagt. Das war nicht Angst, das war einfach so. Lemberger fuhr durch den Schnee und fragte sich, ob das Urteil irgendetwas ändern würde. Für Helene Roth würde es ihr Leben verändern. Für die anderen würde alles bleiben, wie es war. ---------------------------------------------- 4 Das letzte Glas Kommissarin Drechsel fuhr am Mittwochmorgen in das Dorf Niederbruck, weil der Tierarzt Dr. Halberstam tot in seiner Praxis gefunden orden war. Sein Assistent hatte ihn entdeckt, als er morgens die Praxis aufschloss. Der Arzt vom Gesundheitsamt sprach von einem Herzanfall. Drechsel schrieb das in ihr Notizbuch und schaute sich um. Halberstam lag hinter seinem Schreibtisch auf dem Boden, ruhig, als hätte er sich schlafen gelegt. Auf dem Tisch stand ein Weinglas, das noch zur Hälfte gefüllt war. Das war das Erste, was ihr auffiel: Der Mann hatte getrunken, aber das Glas war nicht leer. Sie fotografierte alles, bevor sie irgendetwas anfasste. Das Glas stand leicht schräg, so als hätte jemand es schnell abgestellt. Die Flasche, aus der es eingeschenkt worden war, stand im Regal, der Korken war wieder eingesetzt. Jemand hatte sich Zeit genommen, den Korken einzusetzen, aber nicht, das Glas gerade hinzustellen. Drechsel notierte das. Sie öffnete die Schreibtischschublade und fand Briefe, ordentlich mit einem Gummiband zusammengehalten. Sie nahm sie mit. Am Nachmittag begann sie mit den Befragungen. Halberstams Frau Renate saß ihr gegenüber mit den Händen im Schoß und sprach ruhig über ihren Mann. Er sei fleißig gewesen, verlässlich, und habe das Dorf über dreißig Jahre lang betreut. Drechsel fragte, ob er Feinde gehabt habe. Renate Halberstam schüttelte den Kopf, ohne zu zögern. Das war so schnell, dass es wie eine einstudierte Antwort wirkte. Der Assistent, ein junger Mann namens Florian, war nervöser. Er sagte, Halberstam sei manchmal schwierig gewesen, wollte aber nicht erklären, was er damit meinte. Drechsel ließ ihn reden, bis er von selbst aufhörte. Der Pfarrer nannte Halberstam einen Mann mit Grundsätzen, und dabei lächelte er leicht, auf eine Art, die nicht warm war. Drechsel fragte, welche Grundsätze er meine. Der Pfarrer sagte, Halberstam habe immer gewusst, was er wert sei. Das sagte er so, dass es kein Lob war. Am nächsten Morgen las sie die Briefe. Es waren keine Liebesbriefe. Es waren Schreiben, in denen Halberstam anderen Dorfbewohnern erklärte, was er wisse und was es kosten würde, wenn er schwieg. Die meisten waren nie abgeschickt worden – sie dienten wohl als Erinnerung, was er in der Hand hatte. Einer war an eine Frau Brendel adressiert, die Grundschullehrerin. Drechsel fuhr zu ihr. Britta Brendel öffnete die Tür, bevor Drechsel klingeln konnte, als hätte sie gewartet. Sie war eine kleine Frau mit ruhigen Augen, die nichts verrieten. Drechsel legte den Brief auf den Tisch. Brendel schaute ihn an, dann schaute sie Drechsel an. Ich dachte, er hätte ihn vernichtet, sagte sie. Drechsel sagte nichts. Brendel setzte sich, als ob ihre Beine nachgegeben hätten. Wie viel wissen Sie schon?, fragte sie. Drechsel sagte: Genug. Das Geständnis dauerte etwa zwanzig Minuten. Brendel erzählte alles genau: das Glas, den Wein, das Mittel aus dem Medizinschrank ihres verstorbenen Mannes. Halberstam hatte sie seit Jahren erpresst, weil er wusste, dass sie einmal einen Schulbericht gefälscht hatte. Sie hatte das getan, um einen Schüler zu schützen – und er hatte es benutzt. Er hat nie viel verlangt, sagte sie. Nur genug, damit ich nicht vergesse, wer er ist. Drechsel schrieb mit, ohne sie zu unterbrechen. Als Brendel fertig war, fragte sie, ob sie ihre Katze versorgen lassen dürfe, bevor sie mitkomme. Drechsel sagte ja. Sie wartete in der Küche, während Brendel das Tier fütterte. Sie dachte daran, dass die anderen Briefe noch auf ihrem Schreibtisch lagen. Weitere vier Empfänger. Keiner von ihnen hatte sie angerufen. Abends schrieb Drechsel ihren Bericht im Auto, weil das Gasthaus im Dorf zu laut war. Sie schrieb klar und sachlich, so wie sie immer schrieb. Aber hinter dem letzten Satz saß sie noch eine Weile. Sie dachte an Renate Halberstam, die so schnell den Kopf geschüttelt hatte. Sie dachte an Florian, der schwierig gesagt hatte und nicht weitergeredet hatte. Sie dachte an den Pfarrer, der über Grundsätze gesprochen hatte, als wäre das ein Witz. Alle hatten etwas gewusst oder geahnt. Keiner hatte etwas getan. Nicht weil sie Angst hatten. Sondern weil es leichter war, nichts zu tun. Drechsel startete den Motor und fuhr aus dem Dorf. Sie dachte, dass das Urteil über Brendel einfach sein würde. Das andere – die vier unversandten Briefe, die schweigende Witwe, der lächelnde Pfarrer – das würde keiner verurteilen. Das war das Schwierigste an diesem Beruf: nicht die Mörder, sondern die Gleichgültigkeit, die sie möglich gemacht hatte. ---------------------------------------------- 5 Was der Nebel zurücklässt Inspektor Ravensberg kam am frühen Morgen in Starkenfeld an, als der Nebel noch so tief über dem Hafen hing, dass man die Kaimauer kaum sehen konnte. Das Haus des Notars Witkowski lag am Ende der Hauptstraße, zurückversetzt hinter einemgepflegten Eisenzaun, der aussah, als wäre er gestern erst gestrichen worden. Die Haustür stand offen. Drinnen war alles so aufgeräumt, dass Ravensberg unwillkürlich innehielt. Witkowski lag im Arbeitszimmer auf dem Boden, beide Hände flach auf den Dielen, als hätte er sich im letzten Moment noch einmal besonnen. Der Arzt, der ihn als Erster untersucht hatte, sprach von Herzversagen; Ravensberg notierte das Wort und setzte ein Fragezeichen dahinter. Auf dem Schreibtisch stand eine halb geleerte Kaffeetasse, die leicht aus ihrer Untertasse gerückt war – ein kleines Missverhältnis in einem Raum, der sonst keines kannte. Neben dem Kamin lag ein Buch aufgeschlagen auf dem Boden, obwohl der Sessel, aus dem es hätte fallen können, gut drei Meter entfernt stand. Ravensberg hob es auf und legte es auf den Tisch. Er fotografierte die Tasse, das Buch und die leicht angelehnte Schranktür, hinter der Witkowskis Mandantenakten in akkurat beschrifteten Mappen hingen. Eine fehlte. Nicht der leere Platz war das Problem, sondern dass kein anderer Ordner gerückt worden war, um die Lücke zu kaschieren. Jemand hatte die Mappe genommen und entweder nicht daran gedacht oder nicht daran denken wollen, dass das Fehlen auffallen würde. Ravensberg stand eine Weile am Fenster und sah auf den Garten, in dem noch nichts blühte. Er fuhr mit dem Finger über das Fensterbrett und fand keinen Staub. Er begann seine Befragungen am selben Nachmittag, weil er wusste, dass in kleinen Orten Geschichten sich schneller verändern als Fakten. Witkowskis Tochter Irene empfing ihn in einem Wohnzimmer, dessen Ordnung dieselbe Angestrengtheit hatte wie alles andere in diesem Haus. Sie beschrieb ihren Vater als einen ruhigen, pflichtbewussten Mann, der keine Feinde gehabt habe und sich um die Angelegenheiten anderer nie gekümmert habe. Ravensberg hörte zu, ohne zu unterbrechen, und vermerkte, dass sie das Wort Feinde benutzte, obwohl er es nicht eingeführt hatte. Der Bürgermeister, ein Mann namens Hollenbeck, empfing ihn mit der geschäftsmäßigen Herzlichkeit von jemandem, der gelernt hat, Vertrauen zu simulieren. Witkowski sei ein Stützpfeiler der Gemeinschaft gewesen, sagte er; man werde ihn vermissen. Das sagte er so, wie man sagt, dass das Wetter schön war – als Feststellung über etwas, das sich nicht mehr ändern lässt und das man deshalb auch nicht mehr betrauern muss. Nur der alte Brückenwächter Starobin, den Ravensberg beim Hafenausgang traf, sagte etwas anderes. Er zuckte die Schultern und meinte, Witkowski habe seine Sachen gehabt wie jeder andere auch. Ravensberg fragte, was für Sachen. Starobin sah aufs Wasser. Sachen eben, sagte er und ging. Am dritten Tag bat Ravensberg Witkowskis Sekretärin Margot Seifried zu einem zweiten Gespräch. Sie war eine Frau Ende fünfzig, die so still saß, als hätte sie gelernt, möglichst wenig Raum einzunehmen. Er fragte sie nach der fehlenden Akte. Sie schwieg einen Moment – nicht das Schweigen des Überlegens, sondern das Schweigen von jemandem, der prüft, wie viel Kraft das Weiterlügen noch kosten wird. Dann sagte sie, Witkowski habe die Mappe selbst entnommen, kurz bevor er gestorben sei. Ravensberg fragte, wann sie das gesehen habe. Sie sagte, am Dienstagabend, gegen halb sieben. Er fragte, was in der Akte gewesen sei. Sie faltete die Hände. Ein Darlehensvertrag, sagte sie. Und? Und ein Brief. Von wem? Sie sah ihn an, als wäre die Frage unnötig, weil die Antwort so offensichtlich war, dass das Aussprechen sie beleidigen würde. Von mir, sagte sie schließlich. Was folgte, war kein Zusammenbruch. Margot Seifried schilderte den Ablauf mit einer Sachlichkeit, die Ravensberg an das Protokoll eines Buchhalters erinnerte: die Tassen, der Tee, der Zusatz aus dem Medizinschrank. Der Grund war ein Dokument, das Witkowski seit Jahren aufbewahrt hatte und das ihr gesamtes Erspartes, das Erbe ihrer Mutter, für eine Schuld beanspruchte, die sie nie eingegangen war. Er hatte sie damit nie erpresst – er hatte es nur aufbewahrt, mit der umsichtigen Sorgfalt eines Mannes, der alles verwahrt, was sich eines Tages als nützlich erweisen könnte. Das war das Schlimmste, sagte sie: dass er nicht böse gewesen sei. Nur berechnend, auf eine Weise, die so alltäglich war, dass sie selbst ihm gegenüber nie einen anderen Namen dafür gehabt hatte. Ravensberg schrieb seinen Bericht in der einzigen Gaststätte des Ortes, am Fenster, mit Blick auf die Straße. Er trank Kaffee, der nicht gut war. Hollenbeck kam um halb neun herein, sah ihn und setzte sich ans andere Ende der Theke. Sie sprachen nicht. Ravensberg dachte daran, dass in diesem Ort alle gewusst oder geahnt hatten, was Witkowski tat. Dass sie es nicht als ihr Problem betrachtet hatten, war keine Ausnahme – es war das Normalste der Welt. Er zahlte, zog den Mantel an und ging zum Wagen. Die Straße war leer, der Nebel war wieder da. Auf der Fahrt zurück in die Stadt dachte er nicht an Margot Seifried. Er dachte an Irene, die das Wort Feinde benutzt hatte, ohne dass er es eingeführt hatte, und die danach so ruhig weitergesprochen hatte, als wäre nichts gewesen. Er dachte an Starobin, der aufs Wasser gesehen hatte. Er dachte an Hollenbeck, der sich ans andere Ende gesetzt hatte. Es wäre möglich gewesen, dass einer von ihnen in dieser Nacht in der Küche gestanden und Margot Seifried nicht aufgehalten hatte. Es wäre ebenso möglich gewesen, dass keiner von ihnen es je für nötig gehalten hatte, irgendetwas aufzuhalten. Ravensberg fuhr und wusste, dass er die Wahrheit gefunden hatte – ordentlich, vollständig, beweisbar. Er wusste auch, dass sie das Leichteste an diesem Fall gewesen war. == 111 == 1 Das rote Heftchen Tanja backt jeden Tag Brot. Sie wohnt in Golikino. Das ist ein kleines Dorf. Ihre Nachbarin heißt Baba Ljuba. Baba Ljuba ist alt. Sie wohnt allein. Eines Tages klopft Tanja an ihre Tür. Baba Ljuba macht nicht auf. Tanja öffnet die Tür. Sie geht hinein. Baba Ljuba sitzt am Tisch. Sie bewegt sich nicht. Sie ist gestorben. Auf dem Tisch stehen zwei Tassen. Tanja schaut die Tassen an. Eine Tasse ist leer. Eine Tasse ist halbvoll. Der Tee ist noch warm. "Wer war hier?", denkt Tanja. Sie trinkt den Tee in der fremden Tasse. Am nächsten Tag geht Tanja durch das Dorf. Sie bringt Brot zu den Leuten. Alle wissen, dass Baba Ljuba gestorben ist. "Sie war sehr nett", sagt Frau Bobrowa. "Das ist sehr traurig", sagt der alte Wassili. Tanja fragt: "Hat jemand Baba Ljuba besucht?" Frau Bobrowa schüttelt den Kopf. "Nein, ich war nicht da", sagt sie. Tanja geht zum Laden. Sie kauft Mehl. Sie fragt den Ladenbesitzer. Er wird rot. Er spricht über das Wetter. Tanja fragt: "Wo ist Baba Ljubas rotes Heftchen?" "Welches Heftchen?", fragt er. Aber er schaut zur Seite. Die Leute in Golikino schweigen. Alle schweigen auf dieselbe Art. Zwei Tage später geht Tanja zu Baba Ljubas Haus. Sie öffnet die Schublade neben dem Bett. Darin ist ein Stück Papier. Tanja liest das Papier. Da sind Namen von Leuten aus dem Dorf. Neben den Namen stehen Zahlen. Das ist ein Geheimnis. Tanja sieht den Namen von Bürgermeister Nikolai. Er ist dreimal da. Tanja faltet das Papier zusammen. Sie schaut aus dem Fenster. Der Garten sieht nicht gut aus. Das Gras ist sehr hoch. Baba Ljuba hat lange nicht im Garten gearbeitet. Tanja geht nach Hause. Sie kocht Tee. Sie legt das Papier auf den Tisch. "Was mache ich jetzt?", denkt sie. Bürgermeister Nikolai ist ein mächtiger Mann. Er kennt alle im Dorf. Tanja kennt seine Frau und seine Kinder. Seine Kinder gehen zur Schule. Baba Ljuba hat das Heftchen lange gehabt. Sie hat nie etwas gesagt. "Warum hat sie nichts gesagt?", fragt Tanja sich. Tanja weiß die Antwort nicht. Sie trinkt den Tee. Sie denkt lange nach. Dann nimmt sie die Bibel. Sie legt das Papier in die Bibel. Sie stellt das Buch ins Regal. "Das bleibt hier", sagt sie. Am nächsten Morgen bäckt Tanja wieder Brot. Frau Bobrowa kommt und kauft ein Brot. "Wie geht es dir?", fragt Frau Bobrowa. "Gut", sagt Tanja. Das Dorf lebt weiter. ---------------------------------------------- 2 Rosas Notizbuch Fjodor Saizew ist früher Lehrer gewesen, aber jetzt ist er in Rente. Er wohnt in Kamenka, einem kleinen Dorf. Seine Nachbarin Rosa Timofejewna war alt und hat allein gewohnt. Am Mittwoch hat Fjodor sie besucht. Er hat an die Tür geklopft, aber niemand hat geöffnet. Die Tür war offen, und Fjodor ist hineingegangen. Rosa hat am Tisch gesessen und sich nicht bewegt. Sie ist gestorben. Auf dem Tisch waren zwei Tassen. Eine war leer und eine war halbvoll. Fjodor hat die halbvolle Tasse angeschaut. Der Tee war noch warm. Rosa hatte nie Besuch gehabt, denn sie mochte keine Leute. Aber heute standen da zwei Tassen. Fjodor hat den Tee in der fremden Tasse getrunken. Er hat nicht gewusst, warum er das getan hat. Am nächsten Tag ist Fjodor durch das Dorf gegangen. Er hat bei den Nachbarn geklingelt und sein Beileid gesagt. Alle haben von Rosas Tod gewusst. "Das ist sehr traurig", hat Nadja Morosowa gesagt. "Sie war eine gute Nachbarin", hat der alte Grigorij gesagt. Fjodor hat gefragt, wer Rosa zuletzt besucht hatte. Nadja hat den Kopf geschüttelt. "Ich weiß das nicht." Beim Lebensmittelladen hat Fjodor Brot gekauft. Er hat den Ladenbesitzer gefragt: "Hat jemand Rosa besucht?" Der Ladenbesitzer ist rot geworden. Er hat über den Herbstregen gesprochen. Fjodor hat Rosas Notizbuch erwähnt. "Welches Notizbuch?", hat der Mann gefragt. Aber Fjodor hat gesehen, dass der Mann gelogen hat. Die Leute in Kamenka haben nichts gesagt, aber alle auf die gleiche Art. Das hat Fjodor nicht vergessen. Drei Tage nach Rosas Tod ist Fjodor wieder in ihr Haus gegangen. Er hat gesagt, er will das Fenster schließen. Das Schlafzimmer war ordentlich und sauber. Fjodor hat die Schublade am Bett aufgemacht. Darin war ein Stück Papier. Das war Rosas Handschrift. Fjodor hat das Papier langsam gelesen. Es war eine Abschrift aus Rosas Notizbuch. Rosa hat Namen von Leuten aus dem Dorf aufgeschrieben. Neben den Namen waren Daten und Beträge. Die Leute haben Rosa für etwas bezahlt, aber nicht für Gemüse oder Eier. Fjodor hat den Namen von Pawel Krutow gefunden. Krutow war der Vorsitzende des Kolchos. Sein Name war dreimal da. Fjodor hat das Papier auf das Fensterbrett gelegt. Er hat in den Garten geschaut. Die Beete waren nicht gepflegt, denn Rosa war lange krank gewesen. Fjodor ist nach Hause gegangen und hat Tee gekocht. Das Papier hat er auf den Tisch gelegt. Er hat gewusst, was er tun sollte. Er sollte zur Polizei in die Stadt fahren. Aber Krutow ist ein mächtiger Mann. Krutow hat Fjodors Sohn geholfen, als er studieren wollte. Und die anderen Namen – das waren Fjodors Nachbarn. Rosa hat das Notizbuch viele Jahre gehabt, aber sie hat nie etwas gesagt. Warum hat sie das getan? Hat sie die Leute schützen wollen? Oder hatte sie Angst gehabt? Fjodor hat den Tee getrunken und nachgedacht. Dann hat er das Papier gefaltet. Er hat die Bibel vom Regal genommen. Er hat das Papier in die Bibel gelegt. Er hat das Buch zurückgestellt. "Das ist nicht einfach", hat er laut gesagt. Am nächsten Morgen ist Fjodor früh aufgestanden. Er hat Kaffee getrunken und sich angezogen. Dann ist er durch das Dorf spaziert. Es war noch früh, und alles war still. Die Kinder sind zur Schule gegangen. Der Traktor hat auf dem Feld gearbeitet. Kamenka war ein normales Dorf. Und Fjodor wollte, dass es so bleibt. ---------------------------------------------- 3 Das Wäschebuch Katja Wolkowa führt seit zwanzig Jahren den Laden in Borjowka. Sie verkauft dort Mehl, Salz und alles, was die Leute brauchen. Marija Beljajewa hatte für fast jeden im Dorf die Wäsche gewaschen. Am Donnerstag wollte Katja die fertige Wäsche bei ihr abholen. Sie hat geklopft, aber niemand hat geöffnet. Die Tür war offen, also ist Katja hineingegangen. In der Küche roch es nach kaltem Herd und Kräutertee. Marija saß am Tisch und rührte sich nicht. Sie war gestorben. Katja stand still und schaute. Dann hat sie die zwei Tassen auf dem Tisch gesehen. Beide waren benutzt, und der Tee in der zweiten Tasse war noch warm. "Marija hatte doch nie Besuch", dachte Katja. Die alte Frau hatte immer gesagt: "Besucher machen nur Mühe." Trotzdem hat Katja sich gesetzt. Sie hat die fremde Tasse genommen und den Tee ausgetrunken. Er schmeckte nach Zitronenmelisse und Honig. Katja wusste selbst nicht genau, warum sie das getan hatte. Am nächsten Tag hat Katja die Wäsche an alle zurückgebracht. Sie hat jeden Haushalt besucht, dem Marija Wäsche gewaschen hatte. Alle wussten schon, dass Marija gestorben war. "Das ist sehr traurig", sagte Frau Nossowa und nahm ihr Bündel. Katja fragte, wer Marija zuletzt besucht hatte. Frau Nossowa schaute zur Seite. "Ich war nicht da. Ich weiß es nicht." Bei Herrn Tscherenkow war es ähnlich. Er ist rot geworden, als Katja die Frage gestellt hat. "Welches Notizbuch meinen Sie?", hat der Doktor Ssawin gefragt. Aber er hatte seltsam geschaut, als Katja es erwähnt hatte. Die Leute sprachen über das Wetter, die Ernte, das Wochenende. Nur über das Notizbuch hat keiner gesprochen. Katja hat verstanden: Alle wussten Bescheid, aber keiner wollte reden. Zwei Tage später ist sie noch einmal zu Marija gegangen. Offiziell wollte sie der Katze Futter bringen. Das Schlafzimmer war ordentlich und roch nach Lavendel. Katja hat die kleine Schublade am Bett aufgemacht. Ganz unten lag ein zusammengefaltetes Stück Papier. Es war Marijas Handschrift: klein, sauber, ordentlich. Katja hat das Blatt aufgemacht und gelesen. Es war eine Abschrift aus dem Wäschebuch. Marija hatte aufgeschrieben, was sie in den Taschen der Wäsche gefunden hatte. Briefe, Fotos, Zettel – und daneben immer die Namen der Leute. Dann waren da Mittel aufgelistet, die kein Arzt verschreibt. Und daneben: wer sie bestellt hatte und wann. Da war auch der Name von Direktor Gruschew. Dreimal, mit Datum. Katja hat das Blatt zusammengefaltet. Sie hat aus dem Fenster geschaut. Im Garten lagen Äpfel auf dem Boden, weil niemand sie gepflückt hatte. Die Äste hingen tief, aber niemand war mehr da, der sich darum kümmerte. Zu Hause hat Katja Tee gekocht und sich an den Tisch gesetzt. Das Blatt lag vor ihr. Sie wusste, was sie tun müsste. "Ich sollte zur Polizei gehen", dachte sie. Aber dann hat sie an Direktor Gruschew gedacht. Er hatte ihrer Tochter Lena die Stelle in der Stadt vermittelt. Ohne Gruschew wäre Lena heute noch hier. Katja hat an die anderen Namen auf dem Blatt gedacht. Das waren ihre Nachbarn und ihre Kunden. Leute, die sie jeden Tag gesehen hat. Marija hatte das Notizbuch jahrelang bei sich gehabt, aber sie hat nie etwas gesagt. Vielleicht hatte Marija das aus einem guten Grund getan. Vielleicht wollte sie die Leute schützen. Katja hat den Tee getrunken, langsam, bis die Tasse leer war. Dann hat sie die Bibel aus dem Regal genommen. Sie hat das Blatt hineingelegt und das Buch zugeklappt. Sie hat es zurück ins Regal gestellt. "Das ist keine leichte Entscheidung", sagte sie halblaut. Aber sie hat es getan. Am nächsten Morgen hat Katja den Laden geöffnet wie immer. Frau Nossowa ist früh gekommen und hat Salz gekauft. "Wie geht es dir?", hat sie gefragt. "Es geht", hat Katja geantwortet. Das stimmte nicht ganz. Aber es war genug. ---------------------------------------------- 4 Die Schrift der Hebamme Als Olga Alexandrowna die Küche der toten Fekla betrat, standen da zwei Tassen auf dem Tisch, und das frische Brot daneben war noch nicht ganz kalt. Fekla Spiridowna, die Hebamme von Michailowka, war einundachtzig Jahre alt gewesen und am Dienstagmorgen gestorben. Niemand hatte sie zuletzt besucht – so hieß es jedenfalls. Aber zwei Tassen lügen nicht. Olga kannte Fekla gut genug, um zu wissen, dass sie Brot nicht für sich allein buk. Sie setzte sich auf den Stuhl, der nicht Feklas war. Die andere Tasse war halbvoll, der Tee noch lauwarm. Olga trank ihn aus, ohne lange zu überlegen. Er schmeckte nach Pfefferminze und etwas, das sie nicht benennen konnte. Es war ihr, als müsste sie das tun, obwohl sie nicht hätte sagen können, warum. Das kleine Notizheft, das Fekla immer in der Schürzentasche getragen hatte, war nirgendwo auf dem Tisch. Olga suchte kurz mit dem Blick, ohne aufzustehen. Es lag nirgends in der Küche. Das bedeutete etwas, auch wenn sie noch nicht wusste, was. Am nächsten Morgen backte Olga einen Pflaumenkuchen und machte sich auf den Weg durch das Dorf. Zuerst besuchte sie Anja Lubjankina, die als Erste von Feklas Tod gehört hatte. Anja sprach viel über Feklas gütige Art und die bevorstehende Beerdigung, aber das Notizheft erwähnte sie mit keinem Wort. Bei der Witwe Prochorowa war es genauso: viele Erinnerungen, aber immer die falschen. Beim Lebensmittelhändler Suslow kaufte Olga Mehl und fragte beiläufig, ob jemand Fekla kurz vor ihrem Tod noch besucht hatte. Suslow wurde verlegen und sprach über den Regen, obwohl es seit einer Woche nicht geregnet hatte. Am Nachmittag traf sie die Tochter des Pfarrers, die sagte, sie habe an Feklas Fenster noch spät abends Licht gesehen. Mehr wollte das Mädchen nicht sagen, und Olga drängte es nicht. Das Dorf schwieg über das Notizheft so gleichmäßig, dass es wie Absicht wirkte. Wer zufällig schweigt, schweigt unterschiedlich. Hier schwiegen alle auf dieselbe Art. Olga kannte dieses Schweigen aus ihrer Zeit als Briefträgerin. Es war das Schweigen von Menschen, die einen Brief erhalten haben, über den man nicht spricht. Sie saß abends auf der Bank vor ihrem Haus und rauchte, obwohl sie seit Jahren nicht mehr geraucht hatte. Dann schrieb sie auf einem Zettel, wer das Thema gewechselt hatte, sobald sie Feklas Namen nannte. Es waren fast alle. Drei Tage nach Feklas Tod kehrte Olga in das leerstehende Haus zurück, um die Blumen zu gießen. Das Schlafzimmer war aufgeräumt und roch nach altem Holz und trockenem Lavendel. Olga öffnete die Schublade am Nachttisch, ohne genau zu wissen, was sie suchte. Unter einem alten Tuch und einem Rosenkranz lag ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Die Handschrift war Feklas: runde Buchstaben mit kleinen Kreisen über dem ü. Es war eine Abschrift von einigen Seiten aus dem Notizheft, in Bleistift geschrieben. Olga las langsam. Auf den ersten Seiten waren harmlose Kräutermittel gegen Fieber und Schlaflosigkeit aufgeführt. Dann kamen andere Rezepturen, für Mittel, die kein Arzt verordnet hätte, und dahinter Namen von Personen, die sie bestellt hatten. Manche der Namen kannte Olga aus dreißig Jahren im Dorf. Den Namen von Pjotr Semjonowitsch Norin, dem Gemeinderatsvorsitzenden, fand sie dreimal, mit Datumsangaben. Olga legte das Blatt auf das Fensterbrett und sah in den verwilderten Garten. Die Sonnenblumen waren umgefallen, weil niemand sie rechtzeitig gebunden hatte. Sie dachte daran, wie lange Fekla dieses Wissen bei sich getragen hatte, ohne jemanden damit zu belasten. Vielleicht war das eine Art Schutz gewesen. Für die anderen. Nicht für Fekla. Olga fuhr nach Hause, kochte Wasser auf und setzte sich an den Küchentisch. Die Abschrift lag vor ihr, und sie betrachtete sie, ohne sie anzufassen. Was das Gesetz von ihr wollte, wusste sie: zum Polizeiposten in Woronki fahren, zwanzig Kilometer. Pjotr Semjonowitsch kannte den Polizeichef persönlich. Das wusste das ganze Dorf. Olga zog kurz in Betracht, ob Fekla sie als diese Person ausgewählt hatte. Sie hatte die Abschrift nicht vernichtet, obwohl sie die Gelegenheit gehabt hatte. Sie hatte sie in der Schublade gelassen, so als sollte jemand sie finden. Olga fragte sich, ob sie gemeint war. Aber dann dachte sie an Mascha, Pjotrs junge Frau, die in Michailowka aufgewachsen war und bei Olga manchmal Kaffee trank. Sie dachte an Maschas Kinder, die in die Dorfschule gingen, die Pjotr mitfinanziert hatte. Gerechtigkeit war nicht immer eine klare Rechnung. Manchmal war sie gar keine Rechnung, sondern eine Frage, die man nicht laut stellen durfte. Olga faltete das Blatt sorgfältig und schob es in die Bibel, die auf dem Regal stand. Sie wählte eine Stelle in der Mitte, zwischen zwei Seiten, die sie selbst nicht kannte. Dann trank sie den Tee. Der Wind hatte zugenommen, und die Laterne vor dem Haus schwang hin und her. Olga saß noch lange am Tisch, während draußen die Schatten länger wurden. Sie dachte an die Briefe, die sie in dreißig Jahren getragen hatte: gute und schlechte, erwartete und gefürchtete. Manche davon hätte sie nicht zustellen sollen. Manche hätte sie verbrennen sollen. Aber sie hatte immer zugestellt, weil das ihr Beruf gewesen war und weil sie damals nicht hatte wissen können, was die Briefe bedeuteten. Heute hatte sie zum ersten Mal etwas nicht getan, was sie hätte tun sollen. Sie wusch die Tasse, trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank. Draußen war es jetzt dunkel. Sie schlief gut. ---------------------------------------------- 5 Was der Tee noch wusste Als Irina Pawlowna das Haus der toten Natascha Grigorjewna betrat, roch es nach Wacholder, trockenem Thymian und dem stillen Zustand von Räumen, in denen man aufgehört hat aufzuräumen. Die Kräuterhändlerin aus Krasnoje war still gestorben, wie man hier zu sterben pflegte: ohne Zeugen, ohne das Aufheben, das Städter für ihre Toten veranstalteten. Niemand hätte gefragt. Wäre da nicht die Sache mit den Tassen gewesen. Sie standen auf dem Küchentisch, beide benutzt, die eine schräg in die andere gestellt, als hätte jemand es eilig gehabt, aber nicht eilig genug. Irina hatte Natascha vierzig Jahre lang gekannt, lange genug, um zu wissen, dass diese Frau kein Geschirr auf dem Tisch stehen ließ. Nicht aus Reinlichkeit. Aus Überzeugung. Sie setzte sich auf den Stuhl, der nicht Nataschas war, und ließ sich Zeit. Die zweite Tasse hob sie an die Nase: Kamille, Honig, und hinter beidem eine Bitternote, die eine ehemalige Feldsher nicht hätte ignorieren können. Sie trank. Es war kein Durst, der sie dazu trieb, sondern das Bedürfnis, durch das Trinken zu teilen, was die Tote zuletzt geteilt hatte, um zu verstehen, wer ihr gegenübergesessen hatte. Der Tee war noch warm. Draußen rief jemand nach einem Kind, und das Kind antwortete nicht. Irina ließ den Blick durch die Küche wandern: die schiefe Ikone über dem Herd, die Einmachgläser, die schlafende Katze auf dem Fensterbrett. Das Büchlein, das Natascha seit Jahren in der Schürzentasche getragen hatte, war nicht da. Noch am Nachmittag brach Irina mit einem Glas eingemachter Pflaumen auf, das eigentlich für den Winter gedacht gewesen wäre. Bei den Schwestern Worobiowa traf sie auf die Art von Schweigen, das schlechter verbirgt, was es verbirgt, je sorgfältiger es kultiviert wird. Man sprach über Fedors kranken Enkel, über den Preis für Heizöl, über den ungewöhnlich frühen Frost – mit einer Präzision, die zeigte, dass man genau wusste, worüber man nicht sprach. Irina hörte zu, trank den angebotenen Tee bis auf den Grund und machte keine Notizen. Beim Krämer Parfjonowitsch erwähnte sie beiläufig, Natascha habe das Büchlein sonst nie aus der Hand gegeben, und wartete, was das auslösen würde. Es löste nichts aus. Parfjonowitsch nickte und sortierte Mehlsäcke, als hätte er die Bemerkung nicht gehört. Der Pfarrer empfing sie zwischen welkenden Bohnenreihen und sprach so ausführlich über Nataschas stilles Wesen, dass Irina das Gegenteil hinter jedem Lob zu hören meinte. Nur die alte Gromowa, deren Taubheit sie ehrlicher machte als ihre Nachbarn, murmelte beim Abschied: "Das Büchlein hat jemandem nicht gepasst." Mehr sagte sie nicht. Das Dorf schwieg über das Büchlein mit der konzertierten Unauffälligkeit von Menschen, die alle denselben blinden Fleck kultivieren, ohne dies je miteinander besprochen zu haben. Aber gerade dieses Schweigen – seine Gleichförmigkeit, seine beinahe choreografierte Sorgfalt – war für Irina eine Auskunft. Es hatte die Kontur einer Aussage, aus der man die erste Seite herausgerissen hatte. Abends schrieb sie auf einem Zettel, wer gerötet hatte, wer den Blick gesenkt hatte und wer das Thema zu schnell gewechselt hatte. Es waren zu viele. Am dritten Tag kehrte sie unter dem Vorwand zurück, nach der Katze zu sehen. Das Schlafzimmer roch nach Lavendel und angehaltenem Atem. Die Ikone der Gottesmutter hing schief über dem Bett, was Natascha zu Lebzeiten nie geduldet hätte. In der Schublade des Nachttischs, unter Wollknäueln, einem Rosenkranz und einem Gebetsbuch mit gesplittertem Einband, lag ein sorgfältig gefaltetes Blatt. Irina erkannte die Handschrift sofort: die kleinen, gedrängten Buchstaben einer Frau, die sparsam gewesen war – mit Worten wie mit allem anderen. Es war eine Abschrift – nicht das Büchlein selbst, das fehlte, sondern Nataschas eigenhändig angefertigte Kopie jener Seiten, die sie offenbar als stille Versicherung zurückbehalten hatte. Sie faltete das Blatt auf dem Fensterbrett auseinander. Die ersten Seiten enthielten Rezepturen, die Irina aus ihrer Feldsher-Zeit kannte: Baldriantinktur, Weidenbastabsud, Schafgarbenessig gegen Magenbeschwerden. Dann kamen die anderen. Rezepturen für Mittel, die kein Arzt verordnet hätte – gegen Schwangerschaften, gegen Schmerzen, die man nicht benennt –, und hinter jedem Eintrag Namen von Personen, die sie bestellt hatten. Namen, die Irina kannte. Der Name des Bürgermeisters Gerasim Bolschakow stand zweimal darunter, mit Datum und Menge, in der sachlichen Klarheit einer Buchführung ohne Urteil. Irina legte das Blatt auf das Fensterbrett und sah in den Garten. Die Brennnesseln standen mannshoch, die Beerensträucher ungepflegt, die Beete aufgegeben – als hätte Natascha sehr genau gewusst, dass sich das Jäten nicht mehr lohnen würde. Die Katze saß draußen auf dem Gartenzaun und beobachtete sie durch das Glas. Irina beobachtete sie zurück. Zu Hause kochte sie Tee und setzte sich an ihren eigenen Tisch, der kleiner war als Nataschas und weniger Spuren trug. Die Abschrift legte sie mit dem Rand bündig zur Tischkante, ohne sie zu berühren, und betrachtete sie. Die Frage, was sie tun müsste, stellte sich nicht. Das wusste sie. Die Frage war, was aus Krasnoje würde, wenn sie es täte: aus den Familien, aus dem Gleichgewicht, das ein kleines Dorf braucht, um ein kleines Dorf zu bleiben. Hätte sie die Abschrift zur Miliz in der Kreisstadt gebracht, wäre Bolschakow nicht der Einzige gewesen, dem ein Verfahren gedroht hätte – das war das Wesen der Liste. Bolschakow hatte ihr vor drei Jahren die Rente gerettet, als die Bezirksbehörde einen Formfehler zum Anlass genommen hatte, die Zahlung einzufrieren. Er war kein guter Mensch, aber er war das, was Krasnoje von einem Bürgermeister verlangen konnte. Irina dachte an die anderen Namen auf dem Blatt. Töchter, die jetzt Kinder hatten. Söhne, die Felder bestellten. Natascha hatte das Büchlein ihr Leben lang aufbewahrt, es aber nie benutzt. Das musste etwas bedeuten. Vielleicht: dass Schuld erinnert, aber nicht eingetrieben werden sollte. Vielleicht auch nur, dass Natascha Angst gehabt hatte. Beides war wahr, und beides spielte keine Rolle mehr. Irina trank den Tee bis auf den Grund. Dann faltete sie die Abschrift – einmal, zweimal, viermal – auf ein Format, das in das alte Gesangbuch passte, das ihr Mann ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. Zwischen Seite vierundzwanzig und fünfundzwanzig, wo der erste Psalm begann, den sie nicht mehr auswendig konnte. Das Gesangbuch stellte sie zurück ins Regal, zwischen die Jahrbücher der Kolchose, die niemand mehr aufschlug. Es war kein Frieden, was sie empfand, und es war auch keine Gewissheit. Es war das Wissen, dass Krasnoje mit einem Wissen weiterleben würde, so wie es immer gelebt hatte: mit dem Großteil der Wahrheit unter den Dielen. Draußen ging eine Gestalt über die Hauptstraße. Am Gang erkannte Irina den Bürgermeister: der selbstgewisse Schritt eines Mannes, der vergessen hat, dass man vergessen werden kann. Er schaute nicht herein. Irina stand am Fenster, bis er außer Sichtweite war. Dann spülte sie die Tasse, trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank. == 112 hier weiter == 1 Alles in Ordnung Paul Winter ist Polizist in Gotha. Heute Morgen hat er eine neue Aufgabe bekommen. Es geht um Hildegard Kunkel, 71 Jahre alt. Sie wohnt in der Gartenstraße und lebt allein. Niemand hat sie als vermisst gemeldet. Ein Ladenbesitzer hat die Polizei angerufen. Paul liest die Akte. Es gibt keine Familie in der Kartei. Paul schreibt "ungeklärt" auf das Formular. Er weiß nicht genau, was das Wort bedeutet. Aber es gibt kein anderes. "Was machst du heute?", fragt sein Kollege Nico. "Ich besuche einen Laden", sagt Paul. Nico nickt. Paul nimmt seine Jacke und geht. Der Laden heißt "Szabo's Ecke" und ist fünf Minuten entfernt. Der Besitzer heißt Árpád Szabo und ist ungefähr fünfzig Jahre alt. "Frau Kunkel kommt jeden Tag", sagt er. "Seit zwölf Tagen ist sie nicht mehr gekommen." "Kennen Sie sie gut?", fragt Paul. "Ja", sagt Szabo. "Sie kauft immer Brot und Milch." "Hat sie Familie?", fragt Paul. "Ich glaube nicht." "Sie lebt allein." Paul schreibt alles auf. "Hat sie etwas gesagt?", fragt er. Szabo nickt. "Sie hat gesagt, dass sie bald wegfährt." "Wann hat sie das gesagt?", fragt Paul. "Vor etwa zwei Wochen." Paul notiert das. "Haben Sie Angst?", fragt Paul. "Ja", sagt Szabo. "Sie ist eine nette Frau." Paul bedankt sich. "Ich hoffe, ihr geht es gut", sagt Szabo. "Ich auch", sagt Paul. Er geht zurück ins Büro. Im Büro sucht Paul in der Datenbank. Er findet einen Eintrag aus dem Jahr 2022. Hildegard Kunkel ist damals auch verschwunden. Sie ist nach zwei Wochen zurückgekommen. Niemand weiß, wo sie gewesen ist. Der Fall ist geschlossen worden. Paul liest das zweimal. Es gibt keine neue Information. Er schreibt seinen Bericht. Er schreibt: "Keine neuen Erkenntnisse." Dann schreibt er: "Wiedervorlage in einer Woche." "Und?", fragt Nico. "Nichts", sagt Paul. "Okay", sagt Nico. Das Gespräch ist zu Ende. Paul legt die Akte ins Regal. Im Regal stehen viele andere Akten. Sie sehen alle gleich aus. Paul trinkt seinen Kaffee. Er ist schon kalt. Um halb sechs macht Paul seinen Computer aus. "Tschüs", sagt er zu Nico. "Tschüs", sagt Nico. Paul geht die Treppe runter und dann nach Hause. Draußen ist es dunkel. Er geht zu Fuß. Er kommt am Laden von Herrn Szabo vorbei. Das Licht ist noch an. Paul geht weiter. Er denkt: "Morgen komme ich wieder." Die Akte ist noch da. Vielleicht gibt es neue Informationen. Vielleicht nicht. Das ist die Arbeit. ---------------------------------------------- 2 Kein Alarm Sandra Lehr arbeitet als Polizistin in Mainz. Heute Morgen hat sie eine neue Akte bekommen. Der Name auf der Akte ist Heinrich Obst. Er ist 67 Jahre alt und wohnt in der Bremserstraße 9. Bis jetzt hat ihn niemand als vermisst gemeldet oder angezeigt. Ein Nachbar hat angerufen, denn das Balkonlicht bei Obst brennt seit zehn Tagen. Sandra hat "ungeklärt" auf das Formular geschrieben. Das Wort hat ihr nicht gefallen, aber es hat kein anderes gegeben. "Was hast du heute?", hat ihr Kollege Klaus gefragt. "Eine Akte ohne Anzeige", hat Sandra gesagt. Klaus hat genickt und seinen Kaffee getrunken. Sandra hat ihre Jacke genommen und ist gegangen. Der Nachbar heißt Ralf Birk und wohnt gegenüber von Obst. Er ist ungefähr sechzig Jahre alt und lebt allein. Sandra hat an seiner Tür geklingelt. Er hat die Tür sofort geöffnet. "Ich mache mir Sorgen", hat er gesagt. "Das Licht geht nicht aus." Sandra hat gefragt, ob er Heinrich Obst gut gekannt hat. "Wir haben manchmal gesprochen", hat Birk gesagt. "Aber nicht oft." "Hat er Familie?", hat Sandra gefragt. "Er hat eine Schwester, glaube ich. Aber die kommt selten." Sandra hat das aufgeschrieben. "War er in letzter Zeit anders?", hat sie gefragt. Birk hat nachgedacht. "Er ist ruhiger geworden", hat er gesagt. "Aber ich weiß es nicht genau." "Hat er etwas mitgenommen, zum Beispiel einen Koffer?", hat Sandra gefragt. "Das habe ich nicht gesehen", hat Birk gesagt. Sandra hat sich bedankt und ist zur Wohnungstür von Obst gegangen. Sie hat geklingelt, aber niemand hat geöffnet. Durch den Briefkastenschlitz hat sie Werbung auf dem Boden gesehen. Dann ist Sandra zurück ins Büro gefahren. Zurück im Büro hat Sandra in der Datenbank gesucht. Es hat einen alten Eintrag gegeben: Heinrich Obst, 2021. Er ist damals auch verschwunden. Er ist nach zehn Tagen zurückgekommen. Niemand hat gefragt, wo er gewesen ist. Der Fall ist geschlossen worden, denn es hat kein Verbrechen gegeben. Sandra hat das gelesen und kurz nachgedacht. Sie hat eine Schwester in der Kartei gefunden: Ingrid Obst, Kaiserslautern. Sie hat dort angerufen. Die Schwester hat nicht gewusst, wo Heinrich ist. "Er macht das manchmal", hat sie gesagt. "Er braucht Zeit für sich." "Haben Sie Angst?", hat Sandra gefragt. "Nein", hat die Schwester gesagt. "Er kommt immer wieder." Sandra hat das aufgeschrieben. Sie hat ihren Bericht fertig gemacht. Unter "Ergebnis" hat sie geschrieben: Keine neuen Informationen. Unter "Nächste Schritte" hat sie geschrieben: Wiedervorlage. "Und?", hat Klaus gefragt. "Nichts", hat Sandra gesagt. "Wie erwartet", hat Klaus gesagt. Sandra hat die Akte ins Regal gelegt. Das Regal ist fast voll. Alle anderen Akten sehen genauso aus. Um Viertel nach fünf ist Sandra gegangen. Es war schon dunkel. Sie ist die Treppe runtergelaufen und durch die Hintertür hinausgegangen. Auf der Straße war es kalt, aber sie hat nicht auf den Bus gewartet. Sie ist gelaufen. Sie hat an Ralf Birk gedacht, der sich wirklich Sorgen gemacht hat. Das ist selten, hat sie gedacht. Die meisten Menschen machen sich keine Sorgen. Oder sie zeigen es nicht. Sie hat auch an die Schwester gedacht: "Er kommt immer wieder." Vielleicht hat das gestimmt. Vielleicht ist Heinrich Obst irgendwo und es geht ihm gut. Aber das hat nicht in der Akte gestanden, denn niemand hat es gewusst. Neue Akte, neues Formular, dasselbe Ergebnis. Das ist nicht schlimm, hat Sandra gedacht. Sie hat die Straße überquert und ist nach Hause gegangen. ---------------------------------------------- 3 Was das Formular nicht fragt Lukas Pietsch kam um kurz nach acht ins Büro und hängte seine Jacke an den Haken. Auf seinem Schreibtisch lag eine neue Akte, die jemand in der Nacht dorthin gelegt hatte. Er machte sich einen Kaffee und setzte sich, bevor er die erste Seite aufschlug. Der Name oben auf dem Formular war Margit Wendland, 58 Jahre, Beruf ungeklärt. Niemand hatte sie als vermisst gemeldet. Ihr Arbeitgeber hatte angerufen, weil sie seit acht Tagen nicht erschienen war. "Sie hat sich nie abgemeldet", hatte die Frau am Telefon gesagt. "Das ist nicht ihre Art." Pietsch las die Akte bis zum Ende. Es gab keine Angehörigen, die man hätte kontaktieren können. Das Formular verlangte eine Kategorie. Er schrieb "ungeklärt" und dachte nicht weiter darüber nach. Es war das einzige Wort, das für solche Fälle vorgesehen war. Sein Kollege Seeger fragte, was er heute mache. "Eine Vermisste, vielleicht", sagte Pietsch. Seeger nickte und schaute wieder aus dem Fenster. Pietsch zog seinen Mantel an und nahm die Akte mit. Die Wäscherei lag in einer Seitenstraße, zwanzig Minuten zu Fuß vom Revier. Es roch nach Dampf und Waschmittel, und die Maschinen liefen alle gleichzeitig. Die Inhaberin hieß Petra Stark und war ungefähr fünfzig Jahre alt. Sie trocknete sich die Hände ab, als Pietsch hereinkam. "Margit war neun Jahre bei uns", sagte sie. "So etwas passiert uns nicht." "Hat sie sich je krank abgemeldet?", fragte Pietsch. "Natürlich, wie jeder." "Aber sie hat immer Bescheid gegeben." "Haben Sie versucht, sie zu erreichen?" "Das Handy ist abgeschaltet." Pietsch schrieb das in sein Heft. "Hatte sie Freunde hier, soweit Sie das wissen?" Stark schüttelte den Kopf. "Sie hat nicht viel erzählt, das war eben ihre Art", sagte sie. "War sie glücklich hier?", fragte Pietsch. Stark sah ihn kurz an. "Ich kann nur sagen, dass sie ihre Arbeit gemacht hat." Pietsch bedankte sich und verließ die Wäscherei. Zurück im Büro suchte Pietsch in der Datenbank nach Margit Wendland. Es gab einen Eintrag aus dem Jahr 2019. Sie war damals für fast zwei Wochen verschwunden und dann zurückgekehrt, ohne Erklärung. Der Sachbearbeiter hatte "Fall abgeschlossen" notiert und nichts weiter. Pietsch lehnte sich zurück und schaute kurz an die Decke. Er dachte darüber nach, warum das System solche Fragen nicht stellte. Das System fragte nach Fakten, nicht nach Gründen. Er öffnete den Bericht auf seinem Computer und begann zu tippen. Unter "Maßnahmen" schrieb er: Arbeitgeber befragt, Datenbank geprüft, keine neuen Erkenntnisse. Unter "Nächste Schritte" schrieb er: Wiedervorlage in sieben Tagen. Seeger stellte wortlos eine Tasse Kaffee auf seinen Schreibtisch. "Irgendwas?", fragte er. "Nichts. Wie immer", sagte Pietsch. Er unterschrieb den Bericht und schloss das Fenster auf dem Bildschirm. Die Akte legte er ins Regal neben der Tür, zu sieben anderen, die genauso aussahen. Er hatte nicht das Gefühl, etwas Falsches getan zu haben. Er hatte auch nicht das Gefühl, etwas Richtiges getan zu haben. Er hatte einfach das getan, was das System von ihm erwartete. Um halb sechs schloss Pietsch seinen Computer und stand auf. Er zog seine Jacke an und nahm die Tasche vom Haken. Seeger war schon gegangen, und das Büro war jetzt fast still. Nur der Drucker am Ende des Raums summte leise vor sich hin. Auf dem Parkplatz war es kalt, und die Straßenlaternen fingen gerade an zu leuchten. Er holte sein Fahrrad aus dem Unterstand und fuhr los. Die Stadt war ruhig, und die meisten Läden hatten schon geschlossen. Er dachte an Margit Wendland, aber er wusste nicht, was er dabei denken sollte. Vielleicht war sie irgendwo. Vielleicht war sie zurückgekehrt, bevor er morgen ins Büro kam. Wahrscheinlich nicht. Die Akte würde morgen noch im Regal stehen, genau dort, wo er sie hingelegt hatte. Pietsch bog in seine Straße ein und stieg vom Rad. Zu Hause brannte Licht. Er schloss das Fahrrad ab und ging die Treppe hinauf. Morgen würde er wiederkommen. Das war nicht gut und nicht schlimm. Es war einfach das, was er jeden Morgen tat. ---------------------------------------------- 4 Der offene Vorgang Denis Halmann legte die Akte auf seinen Schreibtisch und öffnete sie, ohne sich zu setzen. Es war ein Freitag im November, und das Revier in der Nähe des Bahnhofs war um diese Zeit fast leer. Gudrun Fellner, 62 Jahre, zuletzt gesehen am 28. Oktober. Keine Vermisstenanzeige, kein besorgter Angehöriger, kein Hinweis aus der Nachbarschaft. Das Sozialamt hatte sich gemeldet, weil Fellner drei Termine in Folge nicht wahrgenommen hatte. Das sei ungewöhnlich für sie gewesen, stand im Bericht. Halmann fragte sich, ob "ungewöhnlich" das richtige Wort war. Vielleicht war sie einfach gegangen. Manche Menschen gingen, ohne es zu melden, und das war ihr gutes Recht. Aber das Formular verlangte nach einer Bearbeitung, also bearbeitete er den Fall. Er trank seinen Kaffee aus, obwohl er längst kalt war, und nahm seinen Mantel vom Haken. Sein Kollege Bremer fragte, wohin er gehe, und Halmann nannte die Adresse, ohne weitere Erklärung. "Klingt nach einem Nieten-Fall", sagte Bremer. Halmann zog die Tür hinter sich zu und nahm die Treppe. Das Sozialamt lag zehn Minuten entfernt, in einem Gebäude, das so aussah, als wäre es für etwas anderes gebaut worden. An der Rezeption saß eine junge Frau mit einem Namensschild: K. Moser. Sie war die Sachbearbeiterin, die den Fall gemeldet hatte, und sie wirkte erleichtert, dass jemand gekommen war. "Ich kannte Frau Fellner nicht gut", sagte sie, "aber sie kam immer pünktlich." Pünktlichkeit schien die einzige Eigenschaft zu sein, die Behörden an Menschen wahrnahmen, sodass alles andere an ihnen unsichtbar blieb. Moser zeigte ihm die Terminliste auf ihrem Bildschirm: drei ausgefallene Termine, einer nach dem anderen, alle ohne Abmeldung. Fellner habe manchmal von ihrer Tochter gesprochen, sagte Moser, aber einen Namen habe sie nie erwähnt. Eine Adresse für die Tochter gebe es in der Akte nicht. Halmann notierte das und fragte, ob Fellner je etwas gesagt habe, das ihn stutzen lassen sollte. Moser dachte einen Moment nach. "Sie hat mal gesagt, sie würde am liebsten irgendwohin fahren, wo sie niemand kennt", sagte sie. "Das sagen viele", antwortete Halmann. "Ja", sagte Moser, "aber bei ihr klang es nicht nach einem Wunsch, sondern nach einem Plan." Halmann schrieb das auf, ohne zu wissen, ob es nützlich sein würde. Meistens waren solche Hinweise entweder alles oder nichts. Er bedankte sich und ging. Zurück im Büro las Halmann die Akte noch einmal, diesmal gründlicher. Gudrun Fellner hatte in den letzten vier Jahren dreimal die Adresse gewechselt, immer innerhalb desselben Stadtteils. Es gab einen Eintrag aus dem Jahr 2020: Sie war verschwunden und nach zwei Wochen zurückgekehrt, ohne dass jemand gefragt hatte, woher. Der Sachbearbeiter hatte den Fall geschlossen, weil es keinen Straftatbestand gab. Das war korrekt. Es war auch das Problem. Das System konnte Menschen nur schützen, wenn sie in eine Kategorie passten, und Fellner passte in keine. Sie war nicht Opfer, nicht Verdächtige, nicht hilflos im rechtlichen Sinne. Sie war einfach weg. Halmann rief bei der Meldebehörde an und fragte nach einer Ummeldung. Es gab keine, nicht seit dem vergangenen Jahr. Er rief die Notaufnahme des nächsten Krankenhauses an, weil das Protokoll es verlangte. Dort war sie nicht. Er trug alle Ergebnisse in den Bericht ein, obwohl "Ergebnisse" das falsche Wort war. Es waren Nicht-Ergebnisse, einer nach dem anderen, wie Antworten auf Fragen, die man lieber nicht stellte. Bremer kam herein und fragte, wie es laufe. "Wie immer", sagte Halmann. Bremer nickte und ging wieder. Das war das Gespräch, das man führte, wenn man nichts zu sagen hatte und trotzdem nicht schweigen wollte. Halmann schloss den Bericht und legte die Akte in das Regal für offene Fälle. "Offen" bedeutete hier: nicht abgeschlossen, aber auch nicht mehr aktiv bearbeitet. Es war ein Zustand, der genau für solche Fälle erfunden worden war. Halmann fand das weder zynisch noch beruhigend. Es war einfach so. Um kurz nach sechs verließ Halmann das Revier und ging zur Bushaltestelle zwei Straßen weiter. Es regnete nicht mehr, aber die Luft roch noch danach, schwer und kühl. Er wartete auf den Bus und dachte an das, was Moser gesagt hatte: Es habe geklungen wie ein Plan. Wenn das stimmte, war Fellner nicht verloren. Sie war irgendwo, und vielleicht war dieses Irgendwo besser als das hier. Aber das war keine Schlussfolgerung, die man in einen Bericht schreiben konnte. Das System arbeitete mit Fakten, nicht mit Wahrscheinlichkeiten. Schon gar nicht mit Hoffnung. Der Bus kam fünf Minuten zu spät, was in dieser Stadt als pünktlich galt. Halmann stieg ein, fand einen Platz am Fenster und sah zu, wie die Stadt an ihm vorbeizog. Nasse Straßen, Lichtfenster, Menschen mit Schirmen oder ohne. Er dachte nicht mehr an Fellner, weil das keinen Zweck hatte. Oder er versuchte es zumindest. Morgen würde er wieder ins Büro kommen, und die Akte würde dort sein, wo er sie gelassen hatte. Vielleicht gab es neue Informationen, vielleicht nicht. Das war der Rhythmus dieser Arbeit, und Halmann hatte sich damit abgefunden, nicht aus Resignation, sondern weil es das Klügste war. Der Bus hielt. Er stieg aus. Zu Hause wartete nichts Besonderes, und das war an einem Tag wie diesem genug. ---------------------------------------------- 5 Die Geduld des Verfahrens Es war ein Mittwoch im Oktober, als Vera Natzke die Akte auf ihren Schreibtisch legte, mit der sachlichen Ruhe, die man erst nach Jahren lernt. Stanislav Oborin, 69 Jahre alt, zuletzt gesehen am dritten Oktober, Verwandte nicht ermittelbar, keine Meldung. Niemand hatte ihn vermisst gemeldet. Entdeckt worden war sein Verschwinden durch ein Paket, das zweimal an seine Adresse zugestellt worden war und schließlich ungeöffnet an die Poststelle zurückgekehrt war. Natzke kannte diese Art von Fall, bei der nicht die Abwesenheit selbst Alarm schlug, sondern ihr Echo in einem bürokratischen Nebengleis. Das seit Jahren mit halbfertigen Akten belegte Büro hatte die gedämpfte Geschäftigkeit eines Orts, in dem nichts Wesentliches geschah, aber alles sorgfältig dokumentiert wurde. Das Formular verlangte nach einer Kategorie. Sie wählte "ungeklärt", weil dies das einzige Wort war, das die Bürokratie für eine Abwesenheit bereithielt, die kein Verbrechen und kein freiwilliger Abgang war. Hinter ihr summte der Drucker. Irgendwer druckte etwas aus, das vermutlich ebenfalls niemals gelesen werden würde. Der Raum roch nach Papierstaub und altem Kaffee, nach den Jahren, in denen sich beides zu einer eigenen Atmosphäre verdichtet hatte. Natzke mochte diesen Geruch, ohne dass sie dafür einen Grund hätte angeben können. Er war einfach der Geruch des Orts, an dem sie arbeitete. Sie blätterte zurück zur ersten Seite, auf der ein Passfoto klebte, das Oborin im Alter von 62 Jahren zeigte. Das Gesicht war das eines Mannes, der in Fotos nie richtig hineinzusehen schien, als ließe er sich nur widerwillig festhalten. Sie kannte diesen Ausdruck. Viele der Gesichter in ihren Akten hatten ihn, als wäre das Fehlen in Menschen angelegt, bevor es sich im Außen vollzog. Die Kollegin am Nebentisch fragte, ob Natzke an der Sammelbestellung für die Kantine teilnehmen wolle. Natzke sagte nein, ohne aufzublicken. Dann stand sie auf, nahm ihren Block und fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschoss. Die Adresse in der Akte gehörte zu einem Mietblock in Lichtenberg: vier Stockwerke, verwitterte Fassade, ein Treppenhaus mit dem gedämpften Licht, das solche Häuser immer zu haben schienen. Auf Klingeln öffnete die Nachbarin, Frau Kordt, vielleicht siebzig, mit dem misstrauischen Blick einer Person, die Besuche nicht gewöhnt ist. Sie kannte Oborin vom Sehen. Das hieß: Sie grüßte ihn manchmal am Briefkasten, wenn beide gleichzeitig die Post holten, was selten gewesen war. An sein Gesicht konnte sie sich nur so erinnern, wie man sich an Dinge erinnert, die man nie absichtlich beobachtet hat. "Er war ruhig", sagte sie, und Natzke hörte darin weniger eine Beschreibung als einen Entlassungsschein. Ruhige Menschen machten keine Probleme, und wer keine Probleme machte, den bemerkte man nicht, und wen man nicht bemerkte, den vermisste man nicht. Das war keine Böswilligkeit; es war die ungeschriebene Logik des städtischen Nebeneinanderlebens. Frau Kordt bot keinen Kaffee an, und Natzke fragte nicht danach. Sie notierte: "Nachbarin, keine relevanten Angaben." Der Hausmeister, den sie im Keller antraf, war ein Mann, dessen Antworten so knapp ausfielen, als kosteten ihn Worte etwas. Er sei einmal durch das Schlüsselloch gegangen, weil Milch vor der Tür gestanden habe, sagte er; das sei vor über einer Woche gewesen. Ob er daraufhin die Polizei informiert habe, fragte Natzke. Er zuckte die Schultern, als wäre das eine Idee gewesen, auf die zu kommen man erst einmal kommen müsste. "Das ist nicht meine Aufgabe", sagte er, und technisch gesehen hatte er recht. Sie fragte sich, ob er hätte anrufen sollen – nicht aus Pflicht, sondern weil es das gewesen wäre, was ein anderes System von ihm erwartet hätte. Aber das war nicht das System, in dem sie beide lebten. Natzke notierte seine Aussage mit der Vollständigkeit, die das Verfahren verlangte. Sie fuhr zurück zum Revier. Am frühen Nachmittag lag die Akte wieder vor ihr, diesmal auf dem Boden neben dem Stuhl, weil der Schreibtisch neu belegt war. Beim zweiten, gründlicheren Durchlesen fand Natzke einen Eintrag aus dem Jahr 2018. Stanislav Oborin war damals ebenfalls verschwunden gewesen, nicht durch eine Vermisstenanzeige entdeckt, sondern durch eine Anfrage des Sozialamts, das seine Akte nicht bedienen konnte. Er war nach drei Wochen zurückgekehrt, ohne Erklärung, ohne Begleitung. Der damalige Sachbearbeiter hatte vermerkt: "Sache erledigt." Zwei Wörter, ein Punkt. Natzke fragte sich, ob der Mann, der das geschrieben hatte, je in Betracht gezogen hatte, dass "erledigt" und "verstanden" nicht dasselbe waren. Wahrscheinlich nicht, und wahrscheinlich war das auch vernünftig. Das System hatte weder die Kapazität noch das Mandat, Fragen zu verfolgen, auf die die Betroffenen selbst keine Antwort wollten. Sie legte die Akte zu einem Stapel, der bereits acht ähnliche enthielt, alle mit demselben geduldigen Weg durch die Bürokratie. Dabei fiel ihr auf, dass "vergessen" das falsche Wort war. Die Akten wurden nicht vergessen; sie wurden aufbewahrt, mit einer Sorgfalt, die das Gegenteil von Gleichgültigkeit war und trotzdem dasselbe erreichte. Sie tippte ihren Bericht in das System, das langsam war und jede Eingabe mit einem leisen Ton quittierte, als läge ihm daran, höflich zu bleiben. Das Feld "Ermittlungsstand" füllte sie mit einer Formel, die für solche Fälle vorgesehen war: knapp, korrekt, unverbindlich. Das Feld darunter fragte nach den nächsten Schritten. Sie schrieb: "Weiterverfolgung bei neuen Hinweisen." Das war keine Lüge und keine Wahrheit; es war das, was das Formular brauchte, damit es geschlossen werden konnte. Sie legte die Akte dorthin, wo alle endeten, deren Inhalt das System nicht lösen, aber auch nicht loslassen konnte. Um halb sieben verließ Natzke das Gebäude durch den Seitenausgang, dessen Tür an der oberen Schraube seit Jahren lose saß. Der Regen hatte aufgehört; die Pflastersteine auf dem Parkplatz glänzten unter den Natriumlampen, die ihr Licht so abgaben, als schuldeten sie es jemandem. Sie zog ihren Mantel zu. Ihr Auto stand am Ende der Reihe, ein dunkelblauer Polo, dessen Lack an der Fahrertür begann, den Winter zu zeigen. Sie blieb einen Moment stehen, bevor sie einstieg, ohne dass sie hätte sagen können, warum. Oborin war heute nirgends aufgetaucht, weder lebend noch anderweitig, und morgen würde seine Akte auf einem anderen Schreibtisch liegen, falls die Rotation es so vorsah. Sie hatte heute nichts gelöst. Das stimmte, und es stimmte auch nicht: Sie hatte das Verfahren um einen Tag vorangetrieben, in der Richtung, in die Verfahren sich immer bewegten – nach vorn, ohne vorwärtszukommen. Das war keine Niederlage. Jedenfalls war es das, was sie sich sagte. Sie dachte an das Passfoto in der Akte, an den widerwilligen Blick des Mannes, der sich hatte festhalten lassen, als wäre er bereits dabei gewesen, zu verschwinden. Vielleicht hatte er gewusst, wohin er ging, und vielleicht war das, verglichen mit dem, was das System über ihn wusste, ein Vorteil. Natzke fuhr nach Hause. Sie würde morgen wiederkommen. Die Akte würde da sein oder nicht. Beides war, auf seine Art, dasselbe. == 113 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 114 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 115 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 116 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 117 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 118 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 119 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 120 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 a73zpeqc9zy7lzgjaz0j7mo4n64hsbu 2 122590 1085208 1084933 2026-05-08T18:58:34Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 1085208 wikitext text/x-wiki :'''Kurzgeschichten 7''' == 121 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 122 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 123 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 124 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 125 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 126 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 127 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 128 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 129 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 130 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 131 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 132 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 133 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 134 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 135 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 136 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 137 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 138 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 139 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 == 140 == 1 ---------------------------------------------- 2 ---------------------------------------------- 3 ---------------------------------------------- 4 ---------------------------------------------- 5 9kymlsvqzif2mczpde651iv0xg2kax4 2 122592 1085194 1085176 2026-05-08T14:24:59Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 61 hashed ung-dt */ 1085194 wikitext text/x-wiki ;Kurzgeschichten 4 a - ungarisch deutsch == 61 hashed ung-dt == 1 :A második széf ------------------ :A második széf - Der zweite Safe :1. Egy férfi holtan fekszik a szobájában. - Ein Mann liegt tot in seinem Zimmer. :2. Az ajtó belülről be volt zárva. - Die Tür war von innen verschlossen. :3. Az ablak nyitva áll. - Das Fenster steht offen. :4. Karl Brenner detektív belép a szobába. - Detektiv Karl Brenner betritt den Raum. :5. Mindent nagyon alaposan szemügyre vesz. - Er schaut sich alles sehr genau an. :6. Asszisztense, Werner, mögötte áll. - Sein Assistent Werner steht hinter ihm. :7. „Mit látsz?”, kérdezi Werner halkan. - "Was siehst du?", fragt Werner leise. :8. „Sok mindent”, feleli Brenner. - "Viele Dinge", antwortet Brenner. :9. A halott férfit Heinrich Vogelnek hívják. - Der tote Mann heißt Heinrich Vogel. :10. Gazdag kereskedő volt Berlinben. - Er war ein reicher Kaufmann in Berlin. :11. Az asztalon egy üres pohár áll. - Auf dem Tisch steht ein leeres Glas. :12. A pohár mellett egy levél fekszik. - Neben dem Glas liegt ein Brief. :13. Brenner felveszi a levelet, és elolvassa. - Brenner nimmt den Brief und liest ihn. :14. „Valaki pénzt lopott”, mondja. - "Jemand hat Geld gestohlen", sagt er. :15. „Honnan tudod ezt?”, kérdezi Werner. - "Woher weißt du das?", fragt Werner. :16. „A széf nyitva van és üres.” - "Der Safe ist offen und leer." :17. Werner a falban lévő széfre néz. - Werner schaut auf den Safe in der Wand. :18. „Ki tette ezt?” - "Wer hat das getan?" :19. Brenner lassan az ablakhoz megy. - Brenner geht langsam zum Fenster. :20. Apró nyomokat lát az ablakpárkányon. - Er sieht kleine Spuren auf dem Fensterbrett. :21. „Kis csizmák”, mondja. - "Kleine Stiefel", sagt er. :22. „Egy nő, vagy egy fiatal férfi.” - "Eine Frau, oder ein junger Mann." :23. Egy szolga jön be a szobába. - Ein Diener kommt ins Zimmer. :24. Franznak hívják, és tíz éve dolgozik a házban. - Er heißt Franz und arbeitet seit zehn Jahren im Haus. :25. „Ki volt itt tegnap este?”, kérdezi Brenner. - "Wer war gestern Abend hier?", fragt Brenner. :26. „Csak a család, Brenner úr.” - "Nur die Familie, Herr Brenner." :27. „És vendégek?” - "Und Gäste?" :28. „Egy hölgy jött nyolc órakor.” - "Eine Dame ist um acht Uhr gekommen." :29. „Hogy hívják?” - "Wie heißt sie?" :30. „Elsa Hartmann asszony. Az úr régi barátnője.” - "Frau Elsa Hartmann. Eine alte Freundin des Herrn." :31. „Mikor ment el?” - "Wann ist sie gegangen?" :32. „Tíz óra körül, azt hiszem.” - "Gegen zehn Uhr, glaube ich." :33. „Ön ezt maga látta?” - "Haben Sie das selbst gesehen?" :34. Franz habozik. - Franz zögert. :35. „Nem. A konyhában voltam.” - "Nein. Ich war in der Küche." :36. Brenner röviden Wernerre néz. - Brenner schaut Werner kurz an. :37. Werner bólint, azonnal érti. - Werner nickt, er versteht sofort. :38. Együtt átmennek a szomszédos szalonba. - Sie gehen zusammen in den Salon nebenan. :39. Ott egy nagy, régi festmény függ a falon. - Dort hängt ein großes altes Gemälde an der Wand. :40. Brenner leveszi a képet. - Brenner nimmt das Bild ab. :41. Mögötte egy második széf van. - Dahinter ist ein zweiter Safe. :42. Az is nyitva van. - Er ist auch offen. :43. És az is üres. - Und auch leer. :44. „Nagyon jól ismerte a házat”, mondja Brenner nyugodtan. - "Sie kannte das Haus sehr gut", sagt Brenner ruhig. :45. „Két széf, és mindkettőt megtalálta.” - "Zwei Safes, und sie hat beide gefunden." :46. Werner meglepődik. - Werner ist überrascht. :47. „Ez pontos ismeret nélkül lehetetlen.” - "Das ist unmöglich ohne genaues Wissen." :48. „Pontosan”, mondja Brenner. - "Genau", sagt Brenner. :49. Valamit beír a kis jegyzetfüzetébe. - Er schreibt etwas in sein kleines Notizbuch. :50. Aztán elhagyják a házat. - Dann verlassen sie das Haus. :51. Elmennek Elsa Hartmann címére. - Sie gehen zur Adresse von Elsa Hartmann. :52. Egy kis lakásban lakik a Münzstraßén. - Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in der Münzstraße. :53. Brenner bekopog az ajtón. - Brenner klopft an die Tür. :54. Senki sem válaszol. - Niemand antwortet. :55. Még egyszer kopog, hangosabban. - Er klopft noch einmal, lauter. :56. Az ajtó lassan kinyílik. - Langsam geht die Tür auf. :57. Egy vörös szemű nő áll a bejáratban. - Eine Frau mit roten Augen steht im Eingang. :58. „Hartmann asszony?”, kérdezi Brenner. - "Frau Hartmann?", fragt Brenner. :59. A nő nem mond semmit. - Die Frau sagt nichts. :60. Brenner a kezére néz. - Brenner schaut auf ihre Hände. :61. A jobb kezén egy kis seb van. - Auf der rechten Hand ist eine kleine Wunde. :62. „Az ablakpárkány nem volt túl tiszta”, mondja. - "Das Fensterbrett war nicht sehr sauber", sagt er. :63. A nő elsápad. - Die Frau wird blass. :64. „Mit akar?”, kérdezi. - "Was wollen Sie?", fragt sie. :65. „Az igazságot”, mondja Brenner egyszerűen. - "Die Wahrheit", sagt Brenner einfach. :66. A nő sírni kezd. - Die Frau fängt an zu weinen. :67. „Vogel egy évvel ezelőtt ellopta az összes pénzemet”, mondja. - "Vogel hat vor einem Jahr mein ganzes Geld gestohlen", sagt sie. :68. „Csak vissza akartam venni, ami az enyém.” - "Ich wollte nur zurückholen, was mir gehört." :69. „De most halott.” - "Aber er ist jetzt tot." :70. „Ő maga vette el a poharát. Én ezt nem akartam.” - "Er hat sein Glas selbst genommen. Ich wollte das nicht." :71. Brenner hosszan és nyugodtan nézi. - Brenner schaut sie lange und ruhig an. :72. „Ez nem az igazság.” - "Das ist nicht die Wahrheit." :73. A nő lehajtja a fejét. - Die Frau senkt den Kopf. :74. „Nem”, mondja halkan. - "Nein", sagt sie leise. :75. „Nem baleset volt.” - "Es war kein Unfall." :76. Brenner becsukja a jegyzetfüzetét. - Brenner schließt sein Notizbuch. :77. „Két rendőr vár odakint az utcán.” - "Zwei Polizisten warten draußen auf der Straße." -------------- :Der zweite Safe :Ein Mann liegt tot in seinem Zimmer. :Die Tür war von innen verschlossen. :Das Fenster steht offen. :Detektiv Karl Brenner betritt den Raum. :Er schaut sich alles sehr genau an. :Sein Assistent Werner steht hinter ihm. :"Was siehst du?", fragt Werner leise. :"Viele Dinge", antwortet Brenner. :Der tote Mann heißt Heinrich Vogel. :Er war ein reicher Kaufmann in Berlin. :Auf dem Tisch steht ein leeres Glas. :Neben dem Glas liegt ein Brief. :Brenner nimmt den Brief und liest ihn. :"Jemand hat Geld gestohlen", sagt er. :"Woher weißt du das?", fragt Werner. :"Der Safe ist offen und leer." :Werner schaut auf den Safe in der Wand. :"Wer hat das getan?" :Brenner geht langsam zum Fenster. :Er sieht kleine Spuren auf dem Fensterbrett. :"Kleine Stiefel", sagt er. :"Eine Frau, oder ein junger Mann." :Ein Diener kommt ins Zimmer. :Er heißt Franz und arbeitet seit zehn Jahren im Haus. :"Wer war gestern Abend hier?", fragt Brenner. :"Nur die Familie, Herr Brenner." :"Und Gäste?" :"Eine Dame ist um acht Uhr gekommen." :"Wie heißt sie?" :"Frau Elsa Hartmann. Eine alte Freundin des Herrn." :"Wann ist sie gegangen?" :"Gegen zehn Uhr, glaube ich." :"Haben Sie das selbst gesehen?" :Franz zögert. :"Nein. Ich war in der Küche." :Brenner schaut Werner kurz an. :Werner nickt, er versteht sofort. :Sie gehen zusammen in den Salon nebenan. :Dort hängt ein großes altes Gemälde an der Wand. :Brenner nimmt das Bild ab. :Dahinter ist ein zweiter Safe. :Er ist auch offen. :Und auch leer. :"Sie kannte das Haus sehr gut", sagt Brenner ruhig. :"Zwei Safes, und sie hat beide gefunden." :Werner ist überrascht. :"Das ist unmöglich ohne genaues Wissen." :"Genau", sagt Brenner. :Er schreibt etwas in sein kleines Notizbuch. :Dann verlassen sie das Haus. :Sie gehen zur Adresse von Elsa Hartmann. :Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in der Münzstraße. :Brenner klopft an die Tür. :Niemand antwortet. :Er klopft noch einmal, lauter. :Langsam geht die Tür auf. :Eine Frau mit roten Augen steht im Eingang. :"Frau Hartmann?", fragt Brenner. :Die Frau sagt nichts. :Brenner schaut auf ihre Hände. :Auf der rechten Hand ist eine kleine Wunde. :"Das Fensterbrett war nicht sehr sauber", sagt er. :Die Frau wird blass. :"Was wollen Sie?", fragt sie. :"Die Wahrheit", sagt Brenner einfach. :Die Frau fängt an zu weinen. :"Vogel hat vor einem Jahr mein ganzes Geld gestohlen", sagt sie. :"Ich wollte nur zurückholen, was mir gehört." :"Aber er ist jetzt tot." :"Er hat sein Glas selbst genommen. Ich wollte das nicht." :Brenner schaut sie lange und ruhig an. :"Das ist nicht die Wahrheit." :Die Frau senkt den Kopf. :"Nein", sagt sie leise. :"Es war kein Unfall." :Brenner schließt sein Notizbuch. :"Zwei Polizisten warten draußen auf der Straße." ---------------------------------------------- 2 :A gomb az ágy alatt - Der Knopf unter dem Bett :1. Az eső három napja szünet nélkül hullott Bécsre. - Der Regen fiel seit drei Tagen ohne Pause auf Wien. :2. August Reimer detektív egyedül ült az irodájában, és dohányzott. - Detektiv August Reimer saß allein in seinem Büro und rauchte. :3. Az íróasztalán négy felbontatlan levél feküdt. - Auf seinem Schreibtisch lagen vier ungeöffnete Briefe. :4. Egyiket sem nyitotta ki. - Er öffnete keinen davon. :5. Aztán valaki nagyon erősen kopogott az ajtón. - Dann klopfte jemand sehr fest an die Tür. :6. Egy fiatal nő lépett be, nedves kabátban. - Herein kam eine junge Frau in einem nassen Mantel. :7. Klara Seidelnek hívták, egy bankigazgató lánya volt. - Ihr Name war Klara Seidel, Tochter eines Bankdirektors. :8. Az apja eltűnt – pontosan negyvennyolc órája. - Ihr Vater war verschwunden – seit genau achtundvierzig Stunden. :9. A rendőrség önkéntes elutazásra gondolt. - Die Polizei glaubte an eine freiwillige Abreise. :10. Klara ezt nem hitte el. - Klara glaubte das nicht. :11. „Írt volna nekem”, mondta. - "Er hätte mir geschrieben", sagte sie. :12. „Mindig. Minden alkalommal.” - "Immer. Jedes Mal." :13. Reimer csak egyetlen kérdést tett fel neki. - Reimer stellte ihr nur eine Frage. :14. „Mit evett utoljára?” - "Was hat er zuletzt gegessen?" :15. Klara meredten nézett rá. - Klara starrte ihn an. :16. „Ezt nem tudom. Miért?” - "Das weiß ich nicht. Warum?" :17. „Mert ez néha fontosabb, mint minden más.” - "Weil das manchmal wichtiger ist als alles andere." :18. Együtt hajtottak az apa lakásához, a Josefstadtba. - Sie fuhren gemeinsam zur Wohnung des Vaters in der Josefstadt. :19. A lakás rendes volt – szinte túlságosan rendes. - Die Wohnung war ordentlich – fast zu ordentlich. :20. Sem piszkos pohár, sem újságmaradék, sem hamutartó. - Kein schmutziges Glas, kein Zeitungsrest, kein Aschenbecher. :21. „Dohányzott az édesapja?”, kérdezte Reimer. - "Hat Ihr Vater geraucht?", fragte Reimer. :22. „Minden este egy pipát.” - "Jeden Abend eine Pfeife." :23. Reimer átkutatta az egész szobát, de nem talált pipát. - Reimer suchte den ganzen Raum ab, fand aber keine Pfeife. :24. Dohányt sem. - Auch keinen Tabak. :25. „Valaki rendet rakott”, mondta, „de sietve.” - "Man hat aufgeräumt", sagte er, "aber mit Eile." :26. A hálószobában talált valami aprót az ágy alatt. - Im Schlafzimmer fand er etwas Kleines unter dem Bett. :27. Egy gombot – sötétkéket, kis bevésett horgonnyal. - Ein Knopf – dunkelblau, mit einem kleinen Anker eingraviert. :28. „Tengerészeti egyenruha”, mondta halkan, „de az apja soha nem szolgált a tengerészetnél.” - "Marineuniform", sagte er leise, "aber Ihr Vater war nie bei der Marine." :29. Klara megrázta a fejét. - Klara schüttelte den Kopf. :30. Bementek a bankba, ahol az apa dolgozott. - Sie gingen in die Bank, wo der Vater gearbeitet hatte. :31. Az igazgatóhelyettes hűvösen fogadta őket. - Der Direktor-Stellvertreter empfing sie kühl. :32. Doktor Mannfeldnek hívták, és nagyon lassan, nagyon óvatosan beszélt. - Er hieß Doktor Mannfeld und sprach sehr langsam, sehr vorsichtig. :33. Reimernek ez nem tetszett. - Reimer mochte das nicht. :34. Azoknak az embereknek, akik túl óvatosan beszélnek, többnyire okuk van rá. - Leute, die zu vorsichtig sprechen, haben meistens Gründe dafür. :35. „Voltak Seidel úrnak mostanában problémái?”, kérdezte Reimer. - "Hatte Herr Seidel in letzter Zeit Probleme?", fragte Reimer. :36. „Nem. Semmilyenek.” - "Nein. Keine." :37. „És a számlák? Mind rendben vannak?” - "Und die Konten? Alle in Ordnung?" :38. Rövid szünet következett. - Eine kurze Pause. :39. „Természetesen.” - "Selbstverständlich." :40. Reimer észrevette, hogy Mannfeld az asztal alatt tartja a kezét. - Reimer bemerkte, dass Mannfeld die Hände unter dem Tisch hielt. :41. Reszkettek. - Sie zitterten. :42. Kifelé menet Reimer beszélt egy írónővel. - Auf dem Weg hinaus sprach Reimer mit einer Schreibkraft. :43. Fiatal volt, és idegesnek látszott. - Sie war jung und sah nervös aus. :44. „Volt vita?”, kérdezte egyenesen. - "Gab es Streit?", fragte er direkt. :45. A nő körülnézett, aztán suttogni kezdett. - Sie sah sich um, dann flüsterte sie. :46. „Egy hete. Seidel úr és Doktor Mannfeld között. Nagyon hangos volt.” - "Vor einer Woche. Herr Seidel und Doktor Mannfeld. Sehr laut." :47. „Miről?” - "Worüber?" :48. „Csak egy szót hallottam.” - "Ich habe nur ein Wort gehört." :49. „Melyiket?” - "Welches?" :50. „Konstantinápoly.” - "Konstantinopel." :51. Reimer egyszer bólintott, és nem mondott többet. - Reimer nickte einmal und sagte nichts mehr. :52. Este kutatni kezdett a régi iratai között. - Am Abend recherchierte er in seinen alten Unterlagen. :53. Konstantinápoly, Mannfeld, tengerészet – egy óra múlva megvolt a kapcsolat. - Konstantinopel, Mannfeld, Marine – nach einer Stunde hatte er eine Verbindung. :54. Egy hajó, egy eltűnt szállítmány, egy név: Felix Brand. - Ein Schiff, ein verschwundener Transport, ein Name: Felix Brand. :55. Brand korábban tengerésztiszt volt, most magánember, tisztázatlan üzletekkel. - Brand war früher Marineoffizier gewesen, jetzt Privatmann mit unklaren Geschäften. :56. Irodája volt a második kerületben, a Duna-csatorna közelében. - Er hatte ein Büro im zweiten Bezirk, nahe dem Donaukanal. :57. Reimer egyedül ment oda, Klara nélkül. - Reimer fuhr allein hin, ohne Klara. :58. Az épület régi és sötét volt, a lépcső recsegett. - Das Gebäude war alt und dunkel, die Treppe knarrte. :59. A harmadik emeleten fény égett egy ajtó alatt. - Im dritten Stock brannte Licht unter einer Tür. :60. Nem kopogott. - Er klopfte nicht. :61. Egyszerűen belépett. - Er trat einfach ein. :62. Az asztalnál két férfi ült. - Am Tisch saßen zwei Männer. :63. Az egyik Brand volt. - Einer war Brand. :64. A másik Heinrich Seidel – élve, sápadtan, de sértetlenül. - Der andere war Heinrich Seidel – lebendig, blass, aber unverletzt. :65. „Vártam önt”, mondta Seidel halkan. - "Ich habe Sie erwartet", sagte Seidel leise. :66. „Tudom”, mondta Reimer. - "Das weiß ich", sagte Reimer. :67. „Az ágy alatti levél nem véletlen volt.” - "Der Brief unter dem Bett war kein Zufall." :68. Seidel rövid időre lehunyta a szemét. - Seidel schloss kurz die Augen. :69. „Mannfeld évek óta pénzt mozgatott el. Hallgathattam, vagy elmenekülhettem.” - "Mannfeld hat seit Jahren Geld verschoben. Ich konnte schweigen oder fliehen." :70. „Vagy hívhatott volna egy detektívet.” - "Oder einen Detektiv rufen." :71. „Féltem.” - "Ich hatte Angst." :72. Brand felállt, és az ajtóhoz akart menni. - Brand stand auf und wollte zur Tür. :73. Reimer egy lépést tett oldalra, és elállta az útját. - Reimer machte einen Schritt zur Seite und blockierte den Weg. :74. „A rendőrség lent vár az utcán”, mondta. - "Die Polizei wartet unten auf der Straße", sagte er. :75. „Mindkettőjükre.” - "Für beide." :76. Seidel lassan bólintott. - Seidel nickte langsam. :77. Brand egyetlen szót sem szólt többé. - Brand sagte kein einziges Wort mehr. :78. Lefelé menet Seidel megkérdezte: „Hogyan talált meg ilyen gyorsan?” - Auf dem Weg nach unten fragte Seidel: "Wie haben Sie mich so schnell gefunden?" :79. „A gombja miatt”, mondta Reimer. - "Ihr Knopf", sagte Reimer. :80. „És azért, mert nem vitte magával a pipáját.” - "Und weil Sie keine Pfeife mitgenommen haben." :81. „Mit jelent ez?” - "Was bedeutet das?" :82. „Vissza akart jönni. Ez mindig jelent valamit.” - "Sie wollten wiederkommen. Das bedeutet immer etwas." --------------------------- :Der Knopf unter dem Bett :Der Regen fiel seit drei Tagen ohne Pause auf Wien. :Detektiv August Reimer saß allein in seinem Büro und rauchte. :Auf seinem Schreibtisch lagen vier ungeöffnete Briefe. :Er öffnete keinen davon. :Dann klopfte jemand sehr fest an die Tür. :Herein kam eine junge Frau in einem nassen Mantel. :Ihr Name war Klara Seidel, Tochter eines Bankdirektors. :Ihr Vater war verschwunden – seit genau achtundvierzig Stunden. :Die Polizei glaubte an eine freiwillige Abreise. :Klara glaubte das nicht. :"Er hätte mir geschrieben", sagte sie. :"Immer. Jedes Mal." :Reimer stellte ihr nur eine Frage. :"Was hat er zuletzt gegessen?" :Klara starrte ihn an. :"Das weiß ich nicht. Warum?" :"Weil das manchmal wichtiger ist als alles andere." :Sie fuhren gemeinsam zur Wohnung des Vaters in der Josefstadt. :Die Wohnung war ordentlich – fast zu ordentlich. :Kein schmutziges Glas, kein Zeitungsrest, kein Aschenbecher. :"Hat Ihr Vater geraucht?", fragte Reimer. :"Jeden Abend eine Pfeife." :Reimer suchte den ganzen Raum ab, fand aber keine Pfeife. :Auch keinen Tabak. :"Man hat aufgeräumt", sagte er, "aber mit Eile." :Im Schlafzimmer fand er etwas Kleines unter dem Bett. :Ein Knopf – dunkelblau, mit einem kleinen Anker eingraviert. :"Marineuniform", sagte er leise, "aber Ihr Vater war nie bei der Marine." :Klara schüttelte den Kopf. :Sie gingen in die Bank, wo der Vater gearbeitet hatte. :Der Direktor-Stellvertreter empfing sie kühl. :Er hieß Doktor Mannfeld und sprach sehr langsam, sehr vorsichtig. :Reimer mochte das nicht. :Leute, die zu vorsichtig sprechen, haben meistens Gründe dafür. :"Hatte Herr Seidel in letzter Zeit Probleme?", fragte Reimer. :"Nein. Keine." :"Und die Konten? Alle in Ordnung?" :Eine kurze Pause. :"Selbstverständlich." :Reimer bemerkte, dass Mannfeld die Hände unter dem Tisch hielt. :Sie zitterten. :Auf dem Weg hinaus sprach Reimer mit einer Schreibkraft. :Sie war jung und sah nervös aus. :"Gab es Streit?", fragte er direkt. :Sie sah sich um, dann flüsterte sie. :"Vor einer Woche. Herr Seidel und Doktor Mannfeld. Sehr laut." :"Worüber?" :"Ich habe nur ein Wort gehört." :"Welches?" :"Konstantinopel." :Reimer nickte einmal und sagte nichts mehr. :Am Abend recherchierte er in seinen alten Unterlagen. :Konstantinopel, Mannfeld, Marine – nach einer Stunde hatte er eine Verbindung. :Ein Schiff, ein verschwundener Transport, ein Name: Felix Brand. :Brand war früher Marineoffizier gewesen, jetzt Privatmann mit unklaren Geschäften. :Er hatte ein Büro im zweiten Bezirk, nahe dem Donaukanal. :Reimer fuhr allein hin, ohne Klara. :Das Gebäude war alt und dunkel, die Treppe knarrte. :Im dritten Stock brannte Licht unter einer Tür. :Er klopfte nicht. :Er trat einfach ein. :Am Tisch saßen zwei Männer. :Einer war Brand. :Der andere war Heinrich Seidel – lebendig, blass, aber unverletzt. :"Ich habe Sie erwartet", sagte Seidel leise. :"Das weiß ich", sagte Reimer. :"Der Brief unter dem Bett war kein Zufall." :Seidel schloss kurz die Augen. :"Mannfeld hat seit Jahren Geld verschoben. Ich konnte schweigen oder fliehen." :"Oder einen Detektiv rufen." :"Ich hatte Angst." :Brand stand auf und wollte zur Tür. :Reimer machte einen Schritt zur Seite und blockierte den Weg. :"Die Polizei wartet unten auf der Straße", sagte er. :"Für beide." :Seidel nickte langsam. :Brand sagte kein einziges Wort mehr. :Auf dem Weg nach unten fragte Seidel: "Wie haben Sie mich so schnell gefunden?" :"Ihr Knopf", sagte Reimer. :"Und weil Sie keine Pfeife mitgenommen haben." :"Was bedeutet das?" :"Sie wollten wiederkommen. Das bedeutet immer etwas." ---------------------------------------------- 3 :A zöld sál - Der grüne Schal :1. Az üzenet nem sokkal éjfél után érkezett, kézzel írva egy hotel levélpapírjára. - Die Nachricht kam um kurz nach Mitternacht, handgeschrieben auf einem Hotelbriefpapier. :2. Emil Brandt detektív kétszer elolvasta, aztán felvette a kabátját. - Detektiv Emil Brandt las sie zweimal, dann zog er seinen Mantel an. :3. Prága óvárosában ezen a novemberi estén sűrű hó esett. - In der Prager Altstadt fiel an diesem Novemberabend dichter Schnee. :4. A Fekete Sas Szálló a város legelegánsabb házai közé tartozott. - Das Hotel Schwarzer Adler gehörte zu den elegantesten Häusern der Stadt. :5. A tizennégyes szobában egy halott férfi feküdt arccal lefelé a parkettán. - In Zimmer vierzehn lag ein toter Mann mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkett. :6. Gregor Falknak hívták, és néhány órával korábban még élt. - Er hieß Gregor Falk und hatte bis vor wenigen Stunden noch gelebt. :7. A portás semmi szokatlant nem vett észre – mint mindig az ilyen esetekben. - Der Portier hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt – wie immer in solchen Fällen. :8. Brandt letérdelt a halott mellé, és némán megvizsgálta. - Brandt kniete sich neben den Toten und untersuchte ihn schweigend. :9. A ruhái drágák voltak, de a cipői régiek és erősen elhasználódtak. - Seine Kleider waren teuer, aber seine Schuhe waren alt und stark abgenutzt. :10. Ez érdekes volt, mert a gazdag férfiak gondozzák a cipőjüket. - Das war interessant, denn reiche Männer pflegen ihre Schuhe. :11. „Mikor találták meg?”, kérdezte Brandt az ajtó mellett álló felügyelőt. - "Wann wurde er gefunden?", fragte Brandt den Inspektor, der neben der Tür stand. :12. „Tizenegy körül. Egy szobalány.” - "Gegen elf. Ein Zimmermädchen." :13. „És mikor látta őt valaki utoljára élve?” - "Und wann hat ihn zuletzt jemand lebend gesehen?" :14. „Vacsoránál. Egyedül ült, keveset evett, többet ivott.” - "Beim Abendessen. Er saß allein, aß wenig, trank mehr." :15. Brandt kinyitotta a halott zakóját, és keresni kezdett valamit. - Brandt öffnete das Jackett des Toten und suchte nach etwas. :16. A belső zseb üres volt – nem véletlenül üres, hanem nagyon gondosan üres. - Die Innentasche war leer – nicht zufällig leer, sondern sehr sorgfältig leer. :17. Falk a jobb csuklóján aranyórát viselt, amely még járt. - Am rechten Handgelenk trug Falk eine goldene Uhr, die noch lief. :18. Egy közönséges tolvaj nem hagy hátra egy aranyórát. - Kein gewöhnlicher Dieb lässt eine goldene Uhr zurück. :19. „Tehát nem rablásról van szó”, mondta Brandt, anélkül hogy bárkire ránézett volna. - "Es geht also nicht um Raub", sagte Brandt, ohne jemanden anzusehen. :20. Az ablak melletti kis íróasztalon tintafolt volt az itatóspapíron. - Auf dem kleinen Schreibtisch neben dem Fenster stand ein Tintenfleck auf dem Löschpapier. :21. Valaki gyorsan írt, aztán megfordította a papírt, mielőtt a tinta megszáradt volna. - Jemand hatte schnell geschrieben, dann das Papier gedreht, bevor die Tinte trocken war. :22. Brandt a gázlámpa fénye felé tartotta az itatóspapírt. - Brandt hielt das Löschpapier gegen das Licht der Gaslampe. :23. Tükörírásban két sort ismert fel: egy címet és egy időpontot. - Er erkannte spiegelverkehrt zwei Zeilen: eine Adresse und eine Uhrzeit. :24. A cím a pályaudvar közelében volt, az időpont reggel hat óra. - Die Adresse lag in der Nähe des Bahnhofs, die Uhrzeit war sechs Uhr morgens. :25. „Találkozót tervezett”, mondta Brandt, „és valaki meg akarta akadályozni, hogy elmenjen oda.” - "Er hatte ein Treffen geplant", sagte Brandt, "und jemand wollte verhindern, dass er hingeht." :26. A felügyelő vállat vont. - Der Inspektor zuckte die Achseln. :27. Brandt kedvelte azokat a férfiakat, akik vállat vonnak, amikor gondolkodniuk kellene. - Brandt mochte Männer, die zucken, wenn sie nachdenken sollten. :28. Nem sokkal éjjel egy óra után elhagyta a hotelt. - Er verließ das Hotel kurz nach ein Uhr in der Nacht. :29. Az itatóspapíron álló cím egy régi raktárépülethez vezetett a Moldva partján. - Die Adresse auf dem Löschpapier führte zu einem alten Lagerhaus am Moldauufer. :30. Zárva volt, de egy oldalsó ablak résnyire nyitva állt. - Es war verschlossen, aber ein Seitenfenster stand einen Spalt offen. :31. Odabent régi fa, petróleum és nagyon halványan dohány szaga érződött. - Innen roch es nach altem Holz, Petroleum und, sehr schwach, nach Tabak. :32. Brandt meggyújtotta a gyufáját, és bevilágított a sarkokba. - Brandt entzündete sein Streichholz und leuchtete in die Ecken. :33. A helyiség hátsó részében talált egy kis fémládát, zárral biztosítva. - Im hinteren Teil des Raumes fand er eine kleine Metallkiste, mit einem Schloss gesichert. :34. A zár új volt, a láda régi – nem tartoztak össze. - Das Schloss war neu, die Kiste alt – sie gehörten nicht zusammen. :35. A ládát egyelőre érintetlenül hagyta, és feljegyezte, amit látott. - Er ließ die Kiste vorerst unangetastet und notierte, was er gesehen hatte. :36. Aztán elhagyta a raktárépületet, pontosan úgy, ahogy belépett. - Dann verließ er das Lagerhaus, genau so, wie er es betreten hatte. :37. Reggel felkereste a lakcímnyilvántartót, és Gregor Falk neve után kutatott. - Am Morgen besuchte er das Meldeamt und suchte nach dem Namen Gregor Falk. :38. A név létezett, de a mögötte álló személy csak három éve volt Prágában bejelentve. - Der Name existierte, aber die Person dahinter war erst seit drei Jahren in Prag registriert. :39. Előtte nem volt semmi – sem származási hely, sem korábbi cím, sem család. - Davor gab es nichts – kein Herkunftsort, keine frühere Adresse, keine Familie. :40. „Új név”, gondolta Brandt, „egy régi élethez.” - "Ein neuer Name", dachte Brandt, "für ein altes Leben." :41. Délután beszélt a pincérrel, aki Falkot vacsoránál kiszolgálta. - Am Nachmittag sprach er mit dem Kellner, der Falk beim Abendessen bedient hatte. :42. A pincér jól emlékezett rá, mert Falk kétszer is visszaküldte a bort. - Der Kellner erinnerte sich gut, weil Falk den Wein zweimal zurückgeschickt hatte. :43. „Odament valaki az asztalához?”, kérdezte Brandt. - "Kam jemand an seinen Tisch?", fragte Brandt. :44. „Egy hölgy. Rövid időre leült, beszélt vele, aztán megint elment.” - "Eine Dame. Sie setzte sich kurz, sprach mit ihm, dann ging sie wieder." :45. „Hogy nézett ki?” - "Wie sah sie aus?" :46. „Harmincas évei közepén járt, sötét haja volt, zöld sálat viselt. Nagyon nyugodt volt. Nagyon határozott.” - "Mitte dreißig, dunkles Haar, ein grüner Schal. Sehr ruhig. Sehr bestimmt." :47. „Hallotta, mit mondtak?” - "Haben Sie gehört, was sie gesagt haben?" :48. „Csak egy mondatot tőle.” - "Nur ein Satz von ihr." :49. „Melyiket?” - "Welcher?" :50. „Volt egy heted. Most vége.” - "'Du hast eine Woche gehabt. Jetzt ist es vorbei.'" :51. Brandt szó szerint leírta a mondatot. - Brandt schrieb den Satz wörtlich auf. :52. Nem minden mondatot lehet értelmesen körülírni. - Nicht jeder Satz lässt sich sinnvoll paraphrasieren. :53. Megfigyeltette a hotelt, és várt. - Er ließ das Hotel beobachten und wartete. :54. Kora este egy zöld sálas nő lépett be a hallba. - Am frühen Abend betrat eine Frau mit grünem Schal die Lobby. :55. Brandt nem követte azonnal, hanem megvárta, amíg leül, és biztonságban érzi magát. - Brandt folgte ihr nicht sofort, sondern wartete bis sie saß und sich sicher fühlte. :56. Aztán leült vele szemben, anélkül hogy kérdezett volna. - Dann setzte er sich ihr gegenüber, ohne zu fragen. :57. „Ismerte Gregor Falkot”, mondta. - "Sie haben Gregor Falk gekannt", sagte er. :58. A nő nyugodtan felemelte a tekintetét. - Die Frau hob ruhig den Blick. :59. „Nagyon jól ismertem”, mondta. - "Ich kannte ihn sehr gut", sagte sie. :60. „Négy évvel ezelőtt ellopott tőlem valamit. Dokumentumokat.” - "Er hat mir vor vier Jahren etwas gestohlen. Dokumente." :61. „És ön visszaszerezte őket.” - "Und Sie haben sie zurückgeholt." :62. „Visszaszereztem őket.” - "Ich habe sie zurückgeholt." :63. „Csak a dokumentumokat szerezte vissza?” - "Haben Sie nur die Dokumente zurückgeholt?" :64. Nagyon rövid szünet következett. - Eine sehr kurze Pause. :65. „Mire gondol?” - "Was meinen Sie?" :66. „A zakója belső zsebében már nem volt semmi. Ezt ön tudja.” - "In der Innentasche seines Jacketts war nichts mehr. Das wissen Sie." :67. A nő laposan az asztalra tette a kezét – olyan mozdulat volt ez, amelynek uralmat kellett volna jelentenie. - Die Frau legte die Hände flach auf den Tisch – eine Geste, die Kontrolle bedeuten sollte. :68. „Nem voltam a szobájában.” - "Ich war nicht in seinem Zimmer." :69. „Ezt még el is hiszem önnek”, mondta Brandt. - "Das glaube ich Ihnen sogar", sagte Brandt. :70. „De valaki más ott volt, az ön kérésére.” - "Aber jemand anderes war es, auf Ihre Bitte hin." :71. Először változott meg az arca. - Zum ersten Mal veränderte sich ihr Gesicht. :72. Brandt felállt. - Brandt stand auf. :73. „A dokumentumok nem érdekelnek. Egy halott férfi annál inkább.” - "Die Dokumente interessieren mich nicht. Einen toten Mann schon." :74. Letett egy névjegyet az asztalra. - Er legte eine Karte auf den Tisch. :75. „Holnap reggel kilenckor beszél velem. Teljesen.” - "Morgen früh um neun sprechen Sie mit mir. Vollständig." :76. Aztán elhagyta a hallt, anélkül hogy visszafordult volna. - Dann verließ er die Lobby ohne sich umzudrehen. :77. Pontosan érkezett. - Sie kam pünktlich. :78. Erre nem számított. - Das hatte er nicht erwartet. :79. De ez semmin sem változtatott, mert minden lényegeset már tudott. - Aber es veränderte nichts, denn alles Wesentliche wusste er bereits. -------------- :Der grüne Schal :Die Nachricht kam um kurz nach Mitternacht, handgeschrieben auf einem Hotelbriefpapier. :Detektiv Emil Brandt las sie zweimal, dann zog er seinen Mantel an. :In der Prager Altstadt fiel an diesem Novemberabend dichter Schnee. :Das Hotel Schwarzer Adler gehörte zu den elegantesten Häusern der Stadt. :In Zimmer vierzehn lag ein toter Mann mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkett. :Er hieß Gregor Falk und hatte bis vor wenigen Stunden noch gelebt. :Der Portier hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt – wie immer in solchen Fällen. :Brandt kniete sich neben den Toten und untersuchte ihn schweigend. :Seine Kleider waren teuer, aber seine Schuhe waren alt und stark abgenutzt. :Das war interessant, denn reiche Männer pflegen ihre Schuhe. :"Wann wurde er gefunden?", fragte Brandt den Inspektor, der neben der Tür stand. :"Gegen elf. Ein Zimmermädchen." :"Und wann hat ihn zuletzt jemand lebend gesehen?" :"Beim Abendessen. Er saß allein, aß wenig, trank mehr." :Brandt öffnete das Jackett des Toten und suchte nach etwas. :Die Innentasche war leer – nicht zufällig leer, sondern sehr sorgfältig leer. :Am rechten Handgelenk trug Falk eine goldene Uhr, die noch lief. :Kein gewöhnlicher Dieb lässt eine goldene Uhr zurück. :"Es geht also nicht um Raub", sagte Brandt, ohne jemanden anzusehen. :Auf dem kleinen Schreibtisch neben dem Fenster stand ein Tintenfleck auf dem Löschpapier. :Jemand hatte schnell geschrieben, dann das Papier gedreht, bevor die Tinte trocken war. :Brandt hielt das Löschpapier gegen das Licht der Gaslampe. :Er erkannte spiegelverkehrt zwei Zeilen: eine Adresse und eine Uhrzeit. :Die Adresse lag in der Nähe des Bahnhofs, die Uhrzeit war sechs Uhr morgens. :"Er hatte ein Treffen geplant", sagte Brandt, "und jemand wollte verhindern, dass er hingeht." :Der Inspektor zuckte die Achseln. :Brandt mochte Männer, die zucken, wenn sie nachdenken sollten. :Er verließ das Hotel kurz nach ein Uhr in der Nacht. :Die Adresse auf dem Löschpapier führte zu einem alten Lagerhaus am Moldauufer. :Es war verschlossen, aber ein Seitenfenster stand einen Spalt offen. :Innen roch es nach altem Holz, Petroleum und, sehr schwach, nach Tabak. :Brandt entzündete sein Streichholz und leuchtete in die Ecken. :Im hinteren Teil des Raumes fand er eine kleine Metallkiste, mit einem Schloss gesichert. :Das Schloss war neu, die Kiste alt – sie gehörten nicht zusammen. :Er ließ die Kiste vorerst unangetastet und notierte, was er gesehen hatte. :Dann verließ er das Lagerhaus, genau so, wie er es betreten hatte. :Am Morgen besuchte er das Meldeamt und suchte nach dem Namen Gregor Falk. :Der Name existierte, aber die Person dahinter war erst seit drei Jahren in Prag registriert. :Davor gab es nichts – kein Herkunftsort, keine frühere Adresse, keine Familie. :"Ein neuer Name", dachte Brandt, "für ein altes Leben." :Am Nachmittag sprach er mit dem Kellner, der Falk beim Abendessen bedient hatte. :Der Kellner erinnerte sich gut, weil Falk den Wein zweimal zurückgeschickt hatte. :"Kam jemand an seinen Tisch?", fragte Brandt. :"Eine Dame. Sie setzte sich kurz, sprach mit ihm, dann ging sie wieder." :"Wie sah sie aus?" :"Mitte dreißig, dunkles Haar, ein grüner Schal. Sehr ruhig. Sehr bestimmt." :"Haben Sie gehört, was sie gesagt haben?" :"Nur ein Satz von ihr." :"Welcher?" :"'Du hast eine Woche gehabt. Jetzt ist es vorbei.'" :Brandt schrieb den Satz wörtlich auf. :Nicht jeder Satz lässt sich sinnvoll paraphrasieren. :Er ließ das Hotel beobachten und wartete. :Am frühen Abend betrat eine Frau mit grünem Schal die Lobby. :Brandt folgte ihr nicht sofort, sondern wartete bis sie saß und sich sicher fühlte. :Dann setzte er sich ihr gegenüber, ohne zu fragen. :"Sie haben Gregor Falk gekannt", sagte er. :Die Frau hob ruhig den Blick. :"Ich kannte ihn sehr gut", sagte sie. :"Er hat mir vor vier Jahren etwas gestohlen. Dokumente." :"Und Sie haben sie zurückgeholt." :"Ich habe sie zurückgeholt." :"Haben Sie nur die Dokumente zurückgeholt?" :Eine sehr kurze Pause. :"Was meinen Sie?" :"In der Innentasche seines Jacketts war nichts mehr. Das wissen Sie." :Die Frau legte die Hände flach auf den Tisch – eine Geste, die Kontrolle bedeuten sollte. :"Ich war nicht in seinem Zimmer." :"Das glaube ich Ihnen sogar", sagte Brandt. :"Aber jemand anderes war es, auf Ihre Bitte hin." :Zum ersten Mal veränderte sich ihr Gesicht. :Brandt stand auf. :"Die Dokumente interessieren mich nicht. Einen toten Mann schon." :Er legte eine Karte auf den Tisch. :"Morgen früh um neun sprechen Sie mit mir. Vollständig." :Dann verließ er die Lobby ohne sich umzudrehen. :Sie kam pünktlich. :Das hatte er nicht erwartet. :Aber es veränderte nichts, denn alles Wesentliche wusste er bereits. ---------------------------------------------- 4 :A protokoll - Das Protokoll :1. A távirat egy kedd délután érte el Leonhard Vosst, miközben éppen azon volt, hogy elbocsásson egy ügyfelet. - Das Telegramm erreichte Leonhard Voss an einem Dienstagnachmittag, während er gerade dabei war, einen Mandanten zu entlassen. :2. Kilenc szóból állt: Gyere azonnal. 7-es szoba. Kérlek, senkinek se mondd meg, hová mész. - Es bestand aus neun Wörtern: Komm sofort. Zimmer 7. Bitte sag niemandem, wohin du gehst. :3. A feladó a bátyja volt, akit tizenegy éve nem látott. - Der Absender war sein Bruder, den er seit elf Jahren nicht mehr gesehen hatte. :4. A Graz szélén álló Grandhotel Kaiserhof nem az a hely volt, ahol Rudolfra számított volna. - Das Grandhotel Kaiserhof am Rande von Graz war nicht der Ort, an dem er Rudolf erwartet hätte. :5. Rudolfnak adósságai, rossz szokásai és kifejezett tehetsége volt ahhoz, hogy helyzeteket tovább rontson. - Rudolf hatte Schulden, schlechte Gewohnheiten und ein ausgeprägtes Talent, Situationen zu verschlimmern. :6. Voss mégis odautazott, mert az ember ezt teszi a testvéreivel. - Voss fuhr trotzdem hin, weil man das bei Brüdern so macht. :7. A hetes szoba belülről be volt reteszelve, és senki sem nyitott ajtót, pedig Voss háromszor kopogott. - Zimmer sieben war von innen verriegelt, und niemand öffnete, obwohl Voss dreimal klopfte. :8. Segítséget kért a háziszolgától, aki a főkulccsal kinyitotta az ajtót, láthatóan vonakodva. - Er bat den Hausdiener um Hilfe, und dieser öffnete die Tür mit dem Hauptschlüssel, sichtlich unwillig. :9. A szoba üres volt – de nem elhagyott. - Das Zimmer war leer – aber nicht verlassen. :10. Az asztalon Rudolf zsebórája, útlevele és egy félig elfogyasztott reggeli feküdt. - Auf dem Tisch lagen Rudolfs Taschenuhr, sein Reisepass und ein halb aufgegessenes Frühstück. :11. A tojástartóban lévő tojás még nem hűlt ki teljesen. - Das Ei im Eierbecher war noch nicht vollständig kalt. :12. Voss nem volt detektív, de ügyvéd volt, ami azt jelentette, hogy megtanulta megkülönböztetni a rendetlenséget a megjátszott rendtől. - Voss war kein Detektiv, aber er war Anwalt, was bedeutete, dass er gelernt hatte, Unordnung von gespielter Ordnung zu unterscheiden. :13. Itt minden elrendezettnek hatott, mintha azt akarták volna elhitetni, hogy a lakó csak rövid időre ment el. - Alles hier wirkte arrangiert, als sollte man glauben, der Bewohner sei kurz weggegangen. :14. A recepcióról felhívott egy régi ismerőst: Karl Dressler felügyelőt a grazi bűnügyi rendőrségtől. - Er telefonierte von der Rezeption aus mit einem alten Bekannten: Inspektor Karl Dressler von der Grazer Kriminalpolizei. :15. Dressler vonakodva jött, de jött. - Dressler kam widerwillig, aber er kam. :16. „A bátyád nagykorú”, mondta, miközben átvizsgálta a szobát. - "Dein Bruder ist volljährig", sagte er, während er das Zimmer inspizierte. :17. „Az emberek eltűnhetnek.” - "Menschen dürfen verschwinden." :18. „De közben nem hagyhatják ott a reggelijüket”, válaszolta Voss. - "Sie dürfen ihr Frühstück dabei nicht stehenlassen", antwortete Voss. :19. Dressler megnézte a tojást, nem mondott semmit, és komolyabban kezdte átvizsgálni a szobát. - Dressler betrachtete das Ei, sagte nichts, und begann, das Zimmer ernsthafter zu untersuchen. :20. A ruhásszekrény mögött keskeny rést találtak a tapétában, amely első pillantásra falillesztésnek tűnt. - Hinter dem Kleiderschrank fanden sie einen schmalen Spalt in der Tapete, der auf den ersten Blick wie eine Wandnaht aussah. :21. Mögötte egy összehajtott papírlap volt, Rudolf szűk kézírásával sűrűn teleírva. - Dahinter: ein gefaltetes Blatt Papier, dicht beschrieben in Rudolfs enger Handschrift. :22. Nem levél volt, hanem egyfajta jegyzőkönyv – dátumok, összegek, monogramok. - Es war kein Brief, sondern eine Art Protokoll – Daten, Beträge, Initialen. :23. A K. M. monogram tizennyolcszor bukkant fel. - Die Initialen K.M. tauchten achtzehnmal auf. :24. „Ki az a K. M.?”, kérdezte Dressler. - "Wer ist K.M.?", fragte Dressler. :25. „Fogalmam sincs”, mondta Voss, ami nem volt igaz, de elég közel állt az igazsághoz ahhoz, hogy egyelőre megfeleljen. - "Keine Ahnung", sagte Voss, was nicht stimmte, aber nah genug an der Wahrheit lag, um fürs Erste zu genügen. :26. Volt egy sejtése, amelyet még nem akart kimondani. - Er hatte eine Vermutung, die er noch nicht aussprechen wollte. :27. Konrad Meinert iparos, jótevő, Graz díszpolgára és időnként az irodája ügyfele volt. - Konrad Meinert war Industrieller, Wohltäter, Ehrenbürger von Graz und gelegentlicher Mandant seiner Kanzlei. :28. Ő volt az a férfi is, aki Rudolf első nagyobb adósságát négy évvel korábban diszkréten kiegyenlítette. - Er war auch der Mann, der Rudolfs erste größere Schuld vor vier Jahren diskret beglichen hatte. :29. Voss soha nem értette teljesen, miért. - Warum, hatte Voss nie ganz verstanden. :30. Most kezdte megérteni. - Jetzt begann er, es zu verstehen. :31. Dresslert a hotelben hagyta, és Meinert második kerületi városi palotájához hajtott. - Er ließ Dressler im Hotel und fuhr zu Meinerts Stadtpalais im zweiten Bezirk. :32. A komornyik ajtót nyitott, és közölte, hogy az úr nincs otthon. - Der Butler öffnete die Tür und erklärte, der Herr sei nicht zu Hause. :33. Voss nem hitt neki, mert az oldalsó ablakon át látott egy árnyékot elsiklani. - Voss glaubte ihm nicht, weil er durch das Seitenfenster einen Schatten hatte vorbeigleiten sehen. :34. „Mondja meg Meinert úrnak, hogy nálam van a protokoll”, mondta Voss elég hangosan. - "Sagen Sie Herrn Meinert, dass ich das Protokoll habe", sagte Voss laut genug. :35. A lépcsőn várakozott. - Er wartete auf der Treppe. :36. Kevesebb mint két perc múlva behívták. - Nach weniger als zwei Minuten wurde er ins Innere gebeten. :37. Meinert egy bőrfotelben ült, és húsz évvel idősebbnek tűnt, mint legutóbbi találkozásukkor. - Meinert saß in einem Ledersessel und wirkte um zwanzig Jahre älter als bei ihrer letzten Begegnung. :38. „Leonhard”, mondta, mintha régi barátok lennének. - "Leonhard", sagte er, als wären sie alte Freunde. :39. „Hol van Rudolf?”, kérdezte Voss kerülőút nélkül. - "Wo ist Rudolf?", fragte Voss ohne Umweg. :40. „Biztonságban. Egyelőre.” - "Sicher. Vorerst." :41. „Ez nem válasz.” - "Das ist keine Antwort." :42. „Ez az egyetlen, amit ma kapsz.” - "Es ist die einzige, die du heute bekommst." :43. Voss letette a protokoll másolatát az asztalra – az eredetit a pályaudvaron zárta el. - Voss legte eine Kopie des Protokolls auf den Tisch – das Original hatte er am Bahnhof eingeschlossen. :44. „A bátyám nyilvánvalóan éveken át dokumentálta az ön könyvelését.” - "Mein Bruder hat offenbar jahrelang Ihre Buchhaltung dokumentiert." :45. „A bátyád”, mondta Meinert lassan, „éveken át közreműködött a könyvelésemben.” - "Dein Bruder", sagte Meinert langsam, "hat jahrelang an meiner Buchhaltung mitgewirkt." :46. Ez jelentősen megváltoztatta a probléma geometriáját. - Das veränderte die Geometrie des Problems erheblich. :47. Rudolf nem tanú volt, hanem résztvevő, aki valamikor úgy döntött, bizonyítékokat biztosít be – talán életbiztosításként, talán a lelkiismeret késői rohamából. - Rudolf war kein Zeuge, sondern ein Mitbeteiligter, der irgendwann beschlossen hatte, Beweise zu sichern – vielleicht als Lebensversicherung, vielleicht aus einem späten Anfall von Gewissen. :48. „Megijedt”, mondta Voss. - "Er hat Angst bekommen", sagte Voss. :49. „Joggal”, erősítette meg Meinert, anélkül hogy arcizma megrándult volna. - "Zu Recht", bestätigte Meinert, ohne eine Miene zu verziehen. :50. „Hol rejtőzik?” - "Wo steckt er?" :51. Meinert egy ideig hallgatott, olyan módon, amely számítást jelentett, nem bizonytalanságot. - Meinert schwieg eine Weile auf eine Art, die Berechnung bedeutete, keine Unsicherheit. :52. „Egy vidéki házban van, harminc kilométerre délre a várostól. Önként, ezt jegyezd meg. Időt akart.” - "Er ist in einem Haus auf dem Land, dreißig Kilometer südlich der Stadt. Freiwillig, wohlgemerkt. Er wollte Zeit." :53. „Időt, vagy védelmet?” - "Zeit, oder Schutz?" :54. „Mindkettőt, azt hiszem.” - "Beides, glaube ich." :55. Voss felállt. - Voss stand auf. :56. „Mindent át fogok adni Dresslernek.” - "Ich werde Dressler alles übergeben." :57. „Ez meggondolatlanság volna”, mondta Meinert nyugodtan. - "Das wäre unklug", sagte Meinert ruhig. :58. „Rudolfra nézve.” - "Für Rudolf." :59. „Ön fenyeget engem.” - "Sie drohen mir." :60. „Egy helyzetet magyarázok el önnek.” - "Ich erkläre Ihnen eine Situation." :61. Visszafelé menet Voss az egész úton gondolkodott. - Auf der Rückfahrt dachte Voss die gesamte Strecke nach. :62. Meinert nem hazudott teljesen, de sebészi pontossággal választotta meg az igazságait. - Meinert log nicht vollständig, aber er wählte seine Wahrheiten mit chirurgischer Präzision. :63. A protokoll olyan összegeket tartalmazott, amelyek vesztegetésre utaltak, de olyan címzettekre is, akik még hivatalban voltak. - Das Protokoll enthielt Beträge, die auf Bestechung hindeuteten, aber auch auf Empfänger, die noch im Amt waren. :64. Egy botrány nemcsak Meinertet találná el. - Ein Skandal würde nicht nur Meinert treffen. :65. Voss ismerte ezt a játékot: a bűn soha nincs tisztán elosztva, mindig hálózat. - Voss kannte dieses Spiel: Schuld ist nie sauber verteilt, sie ist immer ein Netz. :66. A pályaudvarról felhívta Dresslert, és megadta neki a várostól délre fekvő címet. - Er rief Dressler vom Bahnhof aus an und gab ihm die Adresse südlich der Stadt. :67. „Menj oda, de vigyél erősítést. Nem tudom, kivel fogsz ott találkozni.” - "Fahr hin, aber bring Verstärkung. Ich weiß nicht, wen du dort antreffen wirst." :68. „És te?” - "Und du?" :69. „Meglátogatok valakit a könyvelésen.” - "Ich besuche jemanden in der Buchhaltung." :70. Meinert vállalatának titkárnőjét Hanna Sternnek hívták, és tizenöt éve dolgozott a cégnél. - Die Sekretärin in Meinerts Unternehmen hieß Hanna Stern und arbeitete seit fünfzehn Jahren in der Firma. :71. Azonnal ajtót nyitott, amikor Voss azt mondta, hogy Rudolfról van szó. - Sie öffnete sofort, als Voss sagte, es gehe um Rudolf. :72. Az íróasztalán három lepecsételt boríték feküdt – az ügyészségnek, Dresslernek és egy bécsi újságnak címezve. - Auf ihrem Schreibtisch lagen drei versiegelte Umschläge – adressiert an die Staatsanwaltschaft, an Dressler und an eine Wiener Zeitung. :73. „Egy hete hozta el nekem őket”, mondta. - "Er hat sie mir vor einer Woche gebracht", sagte sie. :74. „Arra az esetre, ha történne valami.” - "Für den Fall, dass etwas passiert." :75. „Akkor nem történt semmi”, mondta Voss. - "Dann ist nichts passiert", sagte Voss. :76. „Még nem.” - "Noch nicht." :77. Egy pillanatig egymásra néztek. - Sie sahen sich einen Moment lang an. :78. „Adjon nekem huszonnégy órát”, mondta Voss. - "Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden", sagte Voss. :79. Hanna Stern rátette a kezét a borítékokra, és egyszer megrázta a fejét. - Hanna Stern legte die Hände auf die Umschläge und schüttelte einmal den Kopf. :80. „Tizenkettőt.” - "Zwölf." :81. Voss bólintott. - Voss nickte. :82. Ez észszerű volt. - Das war vernünftig. :83. Nem sokkal éjfél előtt Dressler visszahívta: Rudolf egy nyaralóban ült, sértetlenül, egy üveg borral és olyan arckifejezéssel, mint egy ember, aki a saját helyzetét jócskán túlbecsülte. - Kurz vor Mitternacht rief Dressler zurück: Rudolf saß in einem Ferienhaus, unverletzt, mit einer Flasche Wein und der Miene eines Mannes, der seine eigene Lage deutlich überschätzt hatte. :84. Meglepődött, amikor meghallotta, hogy a bátyja eljött. - Er war überrascht zu hören, dass sein Bruder gekommen war. :85. Pedig nem kellett volna meglepődnie. - Das hätte er nicht sein sollen. -------------- :Das Protokoll :Das Telegramm erreichte Leonhard Voss an einem Dienstagnachmittag, während er gerade dabei war, einen Mandanten zu entlassen. :Es bestand aus neun Wörtern: Komm sofort. Zimmer 7. Bitte sag niemandem, wohin du gehst. :Der Absender war sein Bruder, den er seit elf Jahren nicht mehr gesehen hatte. :Das Grandhotel Kaiserhof am Rande von Graz war nicht der Ort, an dem er Rudolf erwartet hätte. :Rudolf hatte Schulden, schlechte Gewohnheiten und ein ausgeprägtes Talent, Situationen zu verschlimmern. :Voss fuhr trotzdem hin, weil man das bei Brüdern so macht. :Zimmer sieben war von innen verriegelt, und niemand öffnete, obwohl Voss dreimal klopfte. :Er bat den Hausdiener um Hilfe, und dieser öffnete die Tür mit dem Hauptschlüssel, sichtlich unwillig. :Das Zimmer war leer – aber nicht verlassen. :Auf dem Tisch lagen Rudolfs Taschenuhr, sein Reisepass und ein halb aufgegessenes Frühstück. :Das Ei im Eierbecher war noch nicht vollständig kalt. :Voss war kein Detektiv, aber er war Anwalt, was bedeutete, dass er gelernt hatte, Unordnung von gespielter Ordnung zu unterscheiden. :Alles hier wirkte arrangiert, als sollte man glauben, der Bewohner sei kurz weggegangen. :Er telefonierte von der Rezeption aus mit einem alten Bekannten: Inspektor Karl Dressler von der Grazer Kriminalpolizei. :Dressler kam widerwillig, aber er kam. :"Dein Bruder ist volljährig", sagte er, während er das Zimmer inspizierte. :"Menschen dürfen verschwinden." :"Sie dürfen ihr Frühstück dabei nicht stehenlassen", antwortete Voss. :Dressler betrachtete das Ei, sagte nichts, und begann, das Zimmer ernsthafter zu untersuchen. :Hinter dem Kleiderschrank fanden sie einen schmalen Spalt in der Tapete, der auf den ersten Blick wie eine Wandnaht aussah. :Dahinter: ein gefaltetes Blatt Papier, dicht beschrieben in Rudolfs enger Handschrift. :Es war kein Brief, sondern eine Art Protokoll – Daten, Beträge, Initialen. :Die Initialen K.M. tauchten achtzehnmal auf. :"Wer ist K.M.?", fragte Dressler. :"Keine Ahnung", sagte Voss, was nicht stimmte, aber nah genug an der Wahrheit lag, um fürs Erste zu genügen. :Er hatte eine Vermutung, die er noch nicht aussprechen wollte. :Konrad Meinert war Industrieller, Wohltäter, Ehrenbürger von Graz und gelegentlicher Mandant seiner Kanzlei. :Er war auch der Mann, der Rudolfs erste größere Schuld vor vier Jahren diskret beglichen hatte. :Warum, hatte Voss nie ganz verstanden. :Jetzt begann er, es zu verstehen. :Er ließ Dressler im Hotel und fuhr zu Meinerts Stadtpalais im zweiten Bezirk. :Der Butler öffnete die Tür und erklärte, der Herr sei nicht zu Hause. :Voss glaubte ihm nicht, weil er durch das Seitenfenster einen Schatten hatte vorbeigleiten sehen. :"Sagen Sie Herrn Meinert, dass ich das Protokoll habe", sagte Voss laut genug. :Er wartete auf der Treppe. :Nach weniger als zwei Minuten wurde er ins Innere gebeten. :Meinert saß in einem Ledersessel und wirkte um zwanzig Jahre älter als bei ihrer letzten Begegnung. :"Leonhard", sagte er, als wären sie alte Freunde. :"Wo ist Rudolf?", fragte Voss ohne Umweg. :"Sicher. Vorerst." :"Das ist keine Antwort." :"Es ist die einzige, die du heute bekommst." :Voss legte eine Kopie des Protokolls auf den Tisch – das Original hatte er am Bahnhof eingeschlossen. :"Mein Bruder hat offenbar jahrelang Ihre Buchhaltung dokumentiert." :"Dein Bruder", sagte Meinert langsam, "hat jahrelang an meiner Buchhaltung mitgewirkt." :Das veränderte die Geometrie des Problems erheblich. :Rudolf war kein Zeuge, sondern ein Mitbeteiligter, der irgendwann beschlossen hatte, Beweise zu sichern – vielleicht als Lebensversicherung, vielleicht aus einem späten Anfall von :Gewissen. :"Er hat Angst bekommen", sagte Voss. :"Zu Recht", bestätigte Meinert, ohne eine Miene zu verziehen. :"Wo steckt er?" :Meinert schwieg eine Weile auf eine Art, die Berechnung bedeutete, keine Unsicherheit. :"Er ist in einem Haus auf dem Land, dreißig Kilometer südlich der Stadt. Freiwillig, wohlgemerkt. Er wollte Zeit." :"Zeit, oder Schutz?" :"Beides, glaube ich." :Voss stand auf. :"Ich werde Dressler alles übergeben." :"Das wäre unklug", sagte Meinert ruhig. :"Für Rudolf." :"Sie drohen mir." :"Ich erkläre Ihnen eine Situation." :Auf der Rückfahrt dachte Voss die gesamte Strecke nach. :Meinert log nicht vollständig, aber er wählte seine Wahrheiten mit chirurgischer Präzision. :Das Protokoll enthielt Beträge, die auf Bestechung hindeuteten, aber auch auf Empfänger, die noch im Amt waren. :Ein Skandal würde nicht nur Meinert treffen. :Voss kannte dieses Spiel: Schuld ist nie sauber verteilt, sie ist immer ein Netz. :Er rief Dressler vom Bahnhof aus an und gab ihm die Adresse südlich der Stadt. :"Fahr hin, aber bring Verstärkung. Ich weiß nicht, wen du dort antreffen wirst." :"Und du?" :"Ich besuche jemanden in der Buchhaltung." :Die Sekretärin in Meinerts Unternehmen hieß Hanna Stern und arbeitete seit fünfzehn Jahren in der Firma. :Sie öffnete sofort, als Voss sagte, es gehe um Rudolf. :Auf ihrem Schreibtisch lagen drei versiegelte Umschläge – adressiert an die Staatsanwaltschaft, an Dressler und an eine Wiener Zeitung. :"Er hat sie mir vor einer Woche gebracht", sagte sie. :"Für den Fall, dass etwas passiert." :"Dann ist nichts passiert", sagte Voss. :"Noch nicht." :Sie sahen sich einen Moment lang an. :"Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden", sagte Voss. :Hanna Stern legte die Hände auf die Umschläge und schüttelte einmal den Kopf. :"Zwölf." :Voss nickte. :Das war vernünftig. :Kurz vor Mitternacht rief Dressler zurück: Rudolf saß in einem Ferienhaus, unverletzt, mit einer Flasche Wein und der Miene eines Mannes, der seine eigene Lage deutlich überschätzt hatte. :Er war überrascht zu hören, dass sein Bruder gekommen war. :Das hätte er nicht sein sollen.: ---------------------------------------------- 5 :A hiányzó könyv - Das fehlende Buch :1. A kihallgatás három órán át tartott, és Rieke felügyelő egyetlen használható eredményre sem jutott. - Das Verhör hatte drei Stunden gedauert, und Inspektor Rieke war zu keinem einzigen verwertbaren Ergebnis gekommen. :2. Nem azért, mert a tanú hallgatott – épp ellenkezőleg, szünet nélkül beszélt. - Nicht weil die Zeugin schwieg – im Gegenteil, sie redete pausenlos. :3. Ez volt a probléma. - Das war das Problem. :4. Aki túl sokat magyaráz, annak van mit elrejtenie, és aki ügyesen teszi, magában a magyarázatban rejti el. - Wer zu viel erklärt, hat etwas zu verbergen, und wer es geschickt tut, verbirgt es in der Erklärung selbst. :5. Frederike Saal, harminckét éves hamburgi fordító, mindenre tudott választ adni. - Frederike Saal, zweiunddreißig Jahre, Übersetzerin aus Hamburg, hatte auf alles eine Antwort. :6. A rossz kérdésekre. - Auf die falschen Fragen. :7. Rieke elengedte, és helyette Marta Seeliget hívta fel. - Rieke ließ sie gehen und rief stattdessen Marta Seelig an. :8. Seelig nem volt rendőr, nem volt címe és irodája sem – csak egy telefonja, nagyon jó emlékezete és az a szokása, hogy meglátott dolgokat, amelyek másoknak elkerülték a figyelmét. - Seelig war keine Polizistin, hatte keinen Titel und kein Büro – nur ein Telefon, ein sehr gutes Gedächtnis und die Gewohnheit, Dinge zu sehen, die anderen entgingen. :9. „A halott”, mondta Rieke bevezetés nélkül, „Albrecht Norden volt, hetvenéves, volt államtitkár, tegnap reggel találták meg a könyvtárában, Lübeckben.” - "Der Tote", sagte Rieke ohne Einleitung, "hieß Albrecht Norden, siebzig Jahre, ehemaliger Staatssekretär, gefunden gestern früh in seiner Bibliothek in Lübeck." :10. „A halál oka?” - "Todesursache?" :11. „Hivatalosan szívelégtelenség. Nem hivatalosan kétségeink vannak.” - "Offiziell Herzversagen. Inoffiziell haben wir Zweifel." :12. „Miféle kétségek?” - "Welche Art von Zweifel?" :13. „Ezt akkor mondom el, ha itt vagy.” - "Das sage ich dir, wenn du hier bist." :14. Seelig délután érkezett, tizenkét percig szó nélkül szemlélte a megtalálás helyét, aztán a könyvkatalógust kérte. - Seelig kam am Nachmittag, betrachtete den Fundort zwölf Minuten ohne ein Wort, und fragte dann nach dem Bücherkatalog. :15. „A micsodát?”, mondta az asszisztens. - "Einem was?", sagte der Assistent. :16. „Norden bibliofil volt. Az ilyen férfiak katalógust vezetnek.” - "Norden war Bibliophiler. Männer wie er führen Kataloge." :17. A második íróasztalfiókban találták meg: egy bőrkötésű füzetet, kézzel írva, megjelenési év szerint rendezve. - Sie fanden ihn im zweiten Schreibtischschubfach: ein ledernes Heft, handgeschrieben, geordnet nach Erscheinungsjahr. :18. Seelig visszafelé lapozott, amíg meg nem találta, amit keresett. - Seelig blätterte rückwärts, bis sie das fand, was sie suchte. :19. „Itt hiányzik egy könyv”, mondta. - "Hier fehlt ein Buch", sagte sie. :20. „Ennek százféle oka lehet”, mondta Rieke. - "Das können Hunderte Gründe haben", sagte Rieke. :21. „Igen. De ezek közül csak egy magyarázza meg, miért friss a rés a polcon.” - "Ja. Aber nur einer davon erklärt, warum die Lücke im Regal frisch ist." :22. A környező köteteken egyenletes porréteg volt – a résben nem. - Die umgebenden Bände hatten eine gleichmäßige Staubschicht – die Lücke nicht. :23. A hiányzó könyvet csak nemrég távolították el, valaki olyan, aki tudta, mit keres. - Das fehlende Buch war erst kürzlich entfernt worden, von jemandem, der wusste, wonach er suchte. :24. A katalógus magánnyomtatványként tartotta nyilván, 1953-ból, kiadó megjelölése nélkül: Feljegyzések a protektorátus közigazgatás-történetéhez. - Der Katalog verzeichnete es als Privatdruck, 1953, ohne Verlagsangabe: Aufzeichnungen zur Verwaltungsgeschichte des Protektorats. :25. Olyan cím volt ez, amely ártatlannak hangzott, de nem volt az. - Ein Titel, der unschuldig klang und es nicht war. :26. Seelig kívülről ismerte az összefüggést – nem könyvekből, hanem mert húsz évvel korábban interjút készített egy férfival, aki éppen ezt az időszakot kutatta, majd visszavonta a kéziratát. - Seelig kannte den Kontext aus dem Effeff – nicht aus Büchern, sondern weil sie zwanzig Jahre früher einen Mann interviewt hatte, der über genau diese Periode geforscht und sein Manuskript dann zurückgezogen hatte. :27. „Ki tudta, hogy Norden birtokában van ez a könyv?”, kérdezte. - "Wer wusste, dass Norden dieses Buch besaß?", fragte sie. :28. „Ezt majd ki kell derítenünk.” - "Das werden wir herausfinden müssen." :29. „Vagy kiderítjük, ki akarta megszerezni, mielőtt meghalt.” - "Oder wir finden heraus, wer es haben wollte, bevor er starb." :30. Frederike Saal, a fordító, az elmúlt négy hónapban háromszor látogatta meg Nordent. - Frederike Saal, die Übersetzerin, hatte Norden dreimal in den letzten vier Monaten besucht. :31. Azt magyarázta, hogy egy irodalmi fordítási projekthez végzett kutatásokról van szó. - Sie hatte erklärt, es handle sich um Recherchen zu einem literarischen Übersetzungsprojekt. :32. Norden könyvtárában nem voltak szépirodalmi művek. - Norden hatte keine belletristischen Werke in seiner Bibliothek. :33. Ennek Riekének korábban fel kellett volna tűnnie. - Das hätte Rieke früher auffallen sollen. :34. Seelig másnap reggel újra beszélt Saallal, ezúttal nem a kihallgatószobában, hanem egy kávézóban a főpályaudvar közelében. - Seelig sprach am folgenden Morgen noch einmal mit Saal, diesmal nicht im Verhörraum, sondern in einem Café nahe dem Hauptbahnhof. :35. Nem volt jegyzőkönyv, nem volt mikrofon, nem állt felügyelő az ajtónál. - Keine Protokolle, kein Mikrofon, kein Inspektor an der Tür. :36. Saal érezhetően oldottabb volt – ez hiba, amelyet emberek akkor követnek el, amikor az informalitást összetévesztik az ártalmatlansággal. - Saal war spürbar entspannter – ein Fehler, den Menschen machen, wenn sie Informalität mit Ungefährlichkeit verwechseln. :37. „Ön valakinek dolgozott”, mondta Seelig, és kijelentésként hagyta ott, nem kérdésként. - "Sie haben für jemanden gearbeitet", sagte Seelig und ließ es als Feststellung stehen, nicht als Frage. :38. Saal a kávéját kavargatta. - Saal rührte in ihrem Kaffee. :39. „Szövegeket fordítok. Ez a foglalkozásom.” - "Ich übersetze Texte. Das ist mein Beruf." :40. „Jelentéseket is fordít. Gyanítom, ez az igazi foglalkozása.” - "Sie übersetzen auch Bedeutungen. Das ist Ihr eigentlicher Beruf, vermute ich." :41. „Nem értem, mire gondol.” - "Ich verstehe nicht, was Sie meinen." :42. „De érti.” - "Doch." :43. Hosszú szünet következett, amelyben Seelig semmi mást nem tett, csak nézte őt. - Eine lange Pause, in der Seelig nichts tat außer sie anzusehen. :44. „Nem ismertem őt személyesen”, mondta végül Saal. - "Ich kannte ihn nicht persönlich", sagte Saal schließlich. :45. „A férfit, aki megbízott engem.” - "Den Mann, der mich beauftragt hat." :46. „De a nevét ismeri.” - "Aber Sie kennen seinen Namen." :47. Saal letette a kanalat. - Saal legte den Löffel ab. :48. „Ha megmondom önnek ezt a nevet, garanciákra van szükségem.” - "Wenn ich Ihnen diesen Namen nenne, brauche ich Garantien." :49. „Ezt nem adhatom meg önnek. Nem vagyok ügyész.” - "Das kann ich Ihnen nicht geben. Ich bin keine Staatsanwältin." :50. „Akkor ennek a beszélgetésnek nincs értelme.” - "Dann hat dieses Gespräch keinen Sinn." :51. Seelig bólintott, kiitta a teáját, és felállt. - Seelig nickte, trank ihren Tee aus und stand auf. :52. Az ajtónál még egyszer megfordult. - An der Tür drehte sie sich noch einmal um. :53. „A könyv, amelyet elvitt a könyvtárból – remélem, a megfelelő volt.” - "Das Buch, das Sie aus der Bibliothek mitgenommen haben – ich hoffe, es war das richtige." :54. Saal megdermedt. - Saal erstarrte. :55. „Én semmit sem vittem el.” - "Ich habe nichts mitgenommen." :56. „Nem, ez igaz. Ön átadta. De ez jogilag nem sokat változtat.” - "Nein, das stimmt. Sie haben es übergeben. Aber das ändert rechtlich nicht viel." :57. Seelig elhagyta a kávézót, és felhívta Riekét. - Seelig verließ das Café und rief Rieke an. :58. „Saal közvetítő. Túl sokat tud ahhoz, hogy tanú legyen, és túl keveset ahhoz, hogy tettes legyen.” - "Saal ist eine Mittelsperson. Sie weiß zu viel für eine Zeugin und zu wenig für eine Täterin." :59. „Ki áll mögötte?” - "Wer steht hinter ihr?" :60. „Valaki, akinek évtizedek óta érdeke, hogy bizonyos NS-kori közigazgatási folyamatokat ne lehessen teljesen rekonstruálni.” - "Jemand, der seit Jahrzehnten ein Interesse daran hat, dass bestimmte Verwaltungsvorgänge aus der NS-Zeit nicht vollständig rekonstruiert werden können." :61. „Ez nem szűkíti le különösebben a listát.” - "Das verengt die Liste nicht gerade." :62. „De igen. Mert olyan valakit feltételez, aki még él, még van befolyása, és Norden tulajdonát már évekkel ezelőtt ismerte.” - "Doch. Weil es jemanden voraussetzt, der noch lebt, noch Einfluss hat und Nordens Besitz schon vor Jahren kannte." :63. Rieke egy pillanatig hallgatott. - Rieke schwieg einen Moment. :64. „Westerburgra gondolsz.” - "Du denkst an Westerburg." :65. Clemens Westerburg, nyolcvanhét éves, nyugalmazott minisztériumi tanácsos, egy Travemünde melletti villában élt. - Clemens Westerburg, siebenundachtzig, pensionierter Ministerialrat, lebte in einer Villa bei Travemünde. :66. Nordennel együtt tanult, egy ideig barátja volt, és a nyolcvanas évek óta minden kapcsolatot megszakított vele. - Er hatte mit Norden studiert, war mit ihm zeitweise befreundet gewesen und hatte sich seit den Achtzigern jeglichem Kontakt entzogen. :67. Az emberek ritkán szakítanak meg kapcsolatokat ok nélkül. - Menschen, die Kontakte abbrechen, tun es selten ohne Grund. :68. Seelig másnap reggel bejelentés nélkül Travemündébe utazott. - Seelig fuhr am nächsten Morgen nach Travemünde, unangemeldet. :69. Az ügyvéd, aki ajtót nyitott neki, nyilvánvalóan fel volt készítve. - Der Anwalt, der ihr öffnete, war offensichtlich vorbereitet worden. :70. „Westerburg úr nem fogad látogatókat.” - "Herr Westerburg empfängt keine Besucher." :71. „Én nem látogató vagyok. Hanem szükségszerűség.” - "Ich bin kein Besuch. Ich bin eine Notwendigkeit." :72. „Ez nem jogilag elismert státusz.” - "Das ist kein rechtlich anerkannter Status." :73. „Még nem.” - "Noch nicht." :74. Átadott az ügyvédnek egy kézzel írt jegyzetet két mondattal, amelyeket erre a célra fogalmazott meg. - Sie übergab dem Anwalt eine handschriftliche Notiz mit zwei Sätzen, die sie für diesen Zweck formuliert hatte. :75. Négy perccel később beengedték. - Vier Minuten später wurde sie eingelassen. :76. Westerburg a télikertben ült, nehéz takaróba burkolózva, és a tengert nézte. - Westerburg saß im Wintergarten, eingehüllt in eine schwere Decke, und sah das Meer an. :77. Kisebb volt, mint várta, és éberebb. - Er war kleiner, als sie erwartet hatte, und wacher. :78. „Ön megölte Albrechtet”, mondta Seelig, anélkül hogy leült volna. - "Sie haben Albrecht umgebracht", sagte Seelig, ohne zu setzen. :79. „Súlyos vád.” - "Eine schwere Anschuldigung." :80. „Nem állítom. Csak tesztelem, hogyan reagál.” - "Ich behaupte es nicht. Ich teste, wie Sie reagieren." :81. Westerburg elmosolyodott – nem barátságosan, de őszintén. - Westerburg lächelte – nicht freundlich, aber ehrlich. :82. „Albrecht nem akarta eladni a könyvet. Sem nekem, sem senki másnak.” - "Albrecht hat das Buch nicht verkaufen wollen. Nicht an mich, nicht an sonst jemanden." :83. „Mert tudta, mi áll benne.” - "Weil er wusste, was darin stand." :84. „Mert azzal fenyegetőzött, hogy nyilvánosságra hozza. Évtizedes hallgatás után. Röviddel a halála előtt rossz lelkiismeretet növeszteni – ez nagyon polgári gyengeség.” - "Weil er damit drohte, es zu veröffentlichen. Nach Jahrzehnten des Schweigens. Kurz vor seinem Tod ein schlechtes Gewissen zu entwickeln – das ist eine sehr bürgerliche Schwäche." :85. „És az ön megbízása Saalnak?” - "Und Ihr Auftrag an Saal?" :86. „Az volt, hogy szerezze meg a könyvet. Semmi több.” - "War das Buch zu beschaffen. Nicht mehr." :87. „Semmi több”, ismételte Seelig. - "Nicht mehr", wiederholte Seelig. :88. „Albrecht szíve beteg volt. Ezt mindketten tudtuk.” - "Albrechts Herz war krank. Das wussten wir beide." :89. „És ön rásegített.” - "Und Sie haben nachgeholfen." :90. Westerburg nem vette le a tekintetét a tengerről. - Westerburg wandte den Blick nicht vom Meer. :91. „Bizonyítsa be.” - "Beweisen Sie das." :92. Seelig kinyitotta a táskáját, és egy egyszerű USB-meghajtót tett az asztalra mellé. - Seelig öffnete ihre Tasche und legte ein schlichtes USB-Laufwerk auf den Tisch neben ihn. :93. „A könyvet digitalizálták, mielőtt Saal elvitte. Norden unokájánál van az egyik másolat. Riekénél a másik.” - "Das Buch wurde digitalisiert, bevor Saal es abgeholt hat. Nordens Enkelin hat die Kopie. Rieke hat die andere." :94. Westerburg szemügyre vette a meghajtót. - Westerburg betrachtete das Laufwerk. :95. „Ez nem változtat semmin.” - "Das ändert nichts." :96. „Mindent megváltoztat. Mert a tartalom holnapután egy berlini történész kezében lesz, aki nem fog hallgatni.” - "Es ändert alles. Weil der Inhalt übermorgen einem Historiker in Berlin vorliegen wird, der nicht schweigen wird." :97. Nagyon hosszú csend következett. - Eine sehr lange Stille. :98. Odakint mozgott a víz. - Draußen bewegte sich das Wasser. :99. „Küldje ide a felügyelőjét”, mondta végül Westerburg. - "Schicken Sie Ihren Inspektor", sagte Westerburg schließlich. :100. „Várni fogok.” - "Ich werde warten." :101. Seelig elhagyta a villát, és felhívta Riekét. - Seelig verließ die Villa und rief Rieke an. :102. Csak egy címet mondott. - Sie sagte nur eine Adresse. :103. A visszaút csendje olyan volt, amilyen akkor keletkezik, amikor valami túl sokáig feltorlódott végre utat talál magának – nem feloldást, de irányt. - Die Stille auf der Rückfahrt war die Art, die entsteht, wenn etwas zu lange Aufgestautes seinen Weg gefunden hat – nicht Auflösung, aber Richtung. :104. Ennek egyelőre elégnek kellett lennie. - Das musste für jetzt genügen. -------------- :Das Verhör hatte drei Stunden gedauert, und Inspektor Rieke war zu keinem einzigen verwertbaren Ergebnis gekommen. :Nicht weil die Zeugin schwieg – im Gegenteil, sie redete pausenlos. :Das war das Problem. :Wer zu viel erklärt, hat etwas zu verbergen, und wer es geschickt tut, verbirgt es in der Erklärung selbst. :Frederike Saal, zweiunddreißig Jahre, Übersetzerin aus Hamburg, hatte auf alles eine Antwort. :Auf die falschen Fragen. :Rieke ließ sie gehen und rief stattdessen Marta Seelig an. :Seelig war keine Polizistin, hatte keinen Titel und kein Büro – nur ein Telefon, ein sehr gutes Gedächtnis und die Gewohnheit, Dinge zu sehen, die anderen entgingen. :"Der Tote", sagte Rieke ohne Einleitung, "hieß Albrecht Norden, siebzig Jahre, ehemaliger Staatssekretär, gefunden gestern früh in seiner Bibliothek in Lübeck." :"Todesursache?" :"Offiziell Herzversagen. Inoffiziell haben wir Zweifel." :"Welche Art von Zweifel?" :"Das sage ich dir, wenn du hier bist." :Seelig kam am Nachmittag, betrachtete den Fundort zwölf Minuten ohne ein Wort, und fragte dann nach dem Bücherkatalog. :"Einem was?", sagte der Assistent. :"Norden war Bibliophiler. Männer wie er führen Kataloge." :Sie fanden ihn im zweiten Schreibtischschubfach: ein ledernes Heft, handgeschrieben, geordnet nach Erscheinungsjahr. :Seelig blätterte rückwärts, bis sie das fand, was sie suchte. :"Hier fehlt ein Buch", sagte sie. :"Das können Hunderte Gründe haben", sagte Rieke. :"Ja. Aber nur einer davon erklärt, warum die Lücke im Regal frisch ist." :Die umgebenden Bände hatten eine gleichmäßige Staubschicht – die Lücke nicht. :Das fehlende Buch war erst kürzlich entfernt worden, von jemandem, der wusste, wonach er suchte. :Der Katalog verzeichnete es als Privatdruck, 1953, ohne Verlagsangabe: Aufzeichnungen zur Verwaltungsgeschichte des Protektorats. :Ein Titel, der unschuldig klang und es nicht war. :Seelig kannte den Kontext aus dem Effeff – nicht aus Büchern, sondern weil sie zwanzig Jahre früher einen Mann interviewt hatte, der über genau diese Periode geforscht und sein Manuskript dann zurückgezogen hatte. :"Wer wusste, dass Norden dieses Buch besaß?", fragte sie. :"Das werden wir herausfinden müssen." :"Oder wir finden heraus, wer es haben wollte, bevor er starb." :Frederike Saal, die Übersetzerin, hatte Norden dreimal in den letzten vier Monaten besucht. :Sie hatte erklärt, es handle sich um Recherchen zu einem literarischen Übersetzungsprojekt. :Norden hatte keine belletristischen Werke in seiner Bibliothek. :Das hätte Rieke früher auffallen sollen. :Seelig sprach am folgenden Morgen noch einmal mit Saal, diesmal nicht im Verhörraum, sondern in einem Café nahe dem Hauptbahnhof. :Keine Protokolle, kein Mikrofon, kein Inspektor an der Tür. :Saal war spürbar entspannter – ein Fehler, den Menschen machen, wenn sie Informalität mit Ungefährlichkeit verwechseln. :"Sie haben für jemanden gearbeitet", sagte Seelig und ließ es als Feststellung stehen, nicht als Frage. :Saal rührte in ihrem Kaffee. :"Ich übersetze Texte. Das ist mein Beruf." :"Sie übersetzen auch Bedeutungen. Das ist Ihr eigentlicher Beruf, vermute ich." :"Ich verstehe nicht, was Sie meinen." :"Doch." :Eine lange Pause, in der Seelig nichts tat außer sie anzusehen. :"Ich kannte ihn nicht persönlich", sagte Saal schließlich. :"Den Mann, der mich beauftragt hat." :"Aber Sie kennen seinen Namen." :Saal legte den Löffel ab. :"Wenn ich Ihnen diesen Namen nenne, brauche ich Garantien." :"Das kann ich Ihnen nicht geben. Ich bin keine Staatsanwältin." :"Dann hat dieses Gespräch keinen Sinn." :Seelig nickte, trank ihren Tee aus und stand auf. :An der Tür drehte sie sich noch einmal um. :"Das Buch, das Sie aus der Bibliothek mitgenommen haben – ich hoffe, es war das richtige." :Saal erstarrte. :"Ich habe nichts mitgenommen." :"Nein, das stimmt. Sie haben es übergeben. Aber das ändert rechtlich nicht viel." :Seelig verließ das Café und rief Rieke an. :"Saal ist eine Mittelsperson. Sie weiß zu viel für eine Zeugin und zu wenig für eine Täterin." :"Wer steht hinter ihr?" :"Jemand, der seit Jahrzehnten ein Interesse daran hat, dass bestimmte Verwaltungsvorgänge aus der NS-Zeit nicht vollständig rekonstruiert werden können." :"Das verengt die Liste nicht gerade." :"Doch. Weil es jemanden voraussetzt, der noch lebt, noch Einfluss hat und Nordens Besitz schon vor Jahren kannte." :Rieke schwieg einen Moment. :"Du denkst an Westerburg." :Clemens Westerburg, siebenundachtzig, pensionierter Ministerialrat, lebte in einer Villa bei Travemünde. :Er hatte mit Norden studiert, war mit ihm zeitweise befreundet gewesen und hatte sich seit den Achtzigern jeglichem Kontakt entzogen. :Menschen, die Kontakte abbrechen, tun es selten ohne Grund. :Seelig fuhr am nächsten Morgen nach Travemünde, unangemeldet. :Der Anwalt, der ihr öffnete, war offensichtlich vorbereitet worden. :"Herr Westerburg empfängt keine Besucher." :"Ich bin kein Besuch. Ich bin eine Notwendigkeit." :"Das ist kein rechtlich anerkannter Status." :"Noch nicht." :Sie übergab dem Anwalt eine handschriftliche Notiz mit zwei Sätzen, die sie für diesen Zweck formuliert hatte. :Vier Minuten später wurde sie eingelassen. :Westerburg saß im Wintergarten, eingehüllt in eine schwere Decke, und sah das Meer an. :Er war kleiner, als sie erwartet hatte, und wacher. :"Sie haben Albrecht umgebracht", sagte Seelig, ohne zu setzen. :"Eine schwere Anschuldigung." :"Ich behaupte es nicht. Ich teste, wie Sie reagieren." :Westerburg lächelte – nicht freundlich, aber ehrlich. :"Albrecht hat das Buch nicht verkaufen wollen. Nicht an mich, nicht an sonst jemanden." :"Weil er wusste, was darin stand." :"Weil er damit drohte, es zu veröffentlichen. Nach Jahrzehnten des Schweigens. Kurz vor seinem Tod ein schlechtes Gewissen zu entwickeln – das ist eine sehr bürgerliche Schwäche." :"Und Ihr Auftrag an Saal?" :"War das Buch zu beschaffen. Nicht mehr." :"Nicht mehr", wiederholte Seelig. :"Albrechts Herz war krank. Das wussten wir beide." :"Und Sie haben nachgeholfen." :Westerburg wandte den Blick nicht vom Meer. :"Beweisen Sie das." :Seelig öffnete ihre Tasche und legte ein schlichtes USB-Laufwerk auf den Tisch neben ihn. :"Das Buch wurde digitalisiert, bevor Saal es abgeholt hat. Nordens Enkelin hat die Kopie. Rieke hat die andere." :Westerburg betrachtete das Laufwerk. :"Das ändert nichts." :"Es ändert alles. Weil der Inhalt übermorgen einem Historiker in Berlin vorliegen wird, der nicht schweigen wird." :Eine sehr lange Stille. :Draußen bewegte sich das Wasser. :"Schicken Sie Ihren Inspektor", sagte Westerburg schließlich. :"Ich werde warten." :Seelig verließ die Villa und rief Rieke an. :Sie sagte nur eine Adresse. :Die Stille auf der Rückfahrt war die Art, die entsteht, wenn etwas zu lange Aufgestautes seinen Weg gefunden hat – nicht Auflösung, aber Richtung. :Das musste für jetzt genügen. == 62 hashed == 1 Der tote Mann lag auf dem Boden. Er hieß Heinrich Berger. Er war reich und hatte viele Feinde. Das Haus war groß und alt. Es regnete draußen. Inspektor Kern kam um neun Uhr abends. Er schaute sich alles genau an. Der Mann lag neben dem Schreibtisch. Auf dem Boden lag ein Glas. Das Glas roch nach Mandeln. Das war ein schlechtes Zeichen. Kern kannte diesen Geruch. Es war Gift. Im Haus waren vier Menschen. Die erste Person hieß Marta. Sie war die Haushälterin. Sie weinte und sagte nichts. Die zweite Person hieß Karl. Er war der Bruder des toten Mannes. Er sah nervös aus. Die dritte Person hieß Lena. Sie war jung und schön. Sie war die Verlobte von Heinrich Berger. Die vierte Person hieß Dr. Vogt. Er war der Arzt des Hauses. Er rauchte eine Pfeife und schwieg. Kern sprach zuerst mit Marta. Sie sagte: „Ich habe nichts gesehen." Aber ihre Hände zitterten. Kern bemerkte das. Dann sprach er mit Karl. Karl sagte: „Mein Bruder hatte viele Probleme." „Er schuldete jemandem sehr viel Geld." Das war interessant. Kern schrieb alles in sein Notizbuch. Dann sprach er mit Lena. Lena weinte nicht. Sie sagte: „Heinrich war kein guter Mensch." Das überraschte Kern. Sie sprach ruhig und klar. „Ich wollte die Verlobung lösen." „Er hat das nicht akzeptiert." Kern schaute sie lange an. Dann sprach er mit Dr. Vogt. Der Arzt sagte: „Ich war um acht Uhr hier." „Heinrich lebte noch." „Er trank Wein." Kern fragte: „Allein?" Der Arzt zögerte. „Nein. Lena war auch da." Kern ging zurück in das Arbeitszimmer. Er schaute sich das Glas noch einmal an. Dann sah er die Flasche auf dem Tisch. Die Flasche war fast leer. Er roch an der Flasche. Kein Mandelgeruch. Aber das Glas roch sehr stark. Das Gift war also nur im Glas. Jemand hatte das Gift direkt ins Glas gegeben. Kern dachte nach. Wer hatte Zugang zum Glas? Er rief alle wieder ins Zimmer. Er stellte eine einfache Frage. „Wer hat das Glas gefüllt?" Niemand antwortete. Dann sagte Marta leise: „Lena." Lena sah Marta kalt an. Kern sagte: „Das dachte ich mir." Er nahm das Glas vorsichtig. Er rief seine Kollegen. Lena stand auf. Aber die Tür war schon zu. Am nächsten Morgen war alles klar. Das Gift war im Glas gewesen. Lenas Fingerabdrücke waren auf dem Glas. Sie hatte keine andere Wahl gehabt, sagte sie. Kern glaubte ihr nicht. Er hatte genug Beweise. Der Fall war gelöst. ---------------------------------------------- 2 Das Feuer im Kamin war längst erloschen, als man Cornelius Vaeth fand. Er saß noch aufrecht in seinem Ledersessel, als hätte der Tod ihn im Gespräch unterbrochen. Auf dem Beistelltisch stand ein halb geleertes Cognacglas, das niemand angerührt hatte – außer ihm. Kriminalrätin Soraya Falk betrat das Arbeitszimmer ohne Eile. Sie hatte gelernt, dass Hast am Tatort den Blick trübt. Das Zimmer atmete Wohlstand: Mahagoniregale, lederne Buchrücken, der schwache Geruch von Bienenwachs und altem Papier. Und darunter, kaum wahrnehmbar, etwas Bitteres. Falk kannte diesen Unterton. Amygdalin, enzymatisch gespalten – Blausäure. Sie notierte nichts, sie vergaß nichts. Das Anwesen gehörte zur Familie Vaeth seit drei Generationen, und mit Cornelius starb auch der letzte männliche Erbe. Was bedeutete, dass das Vermögen jetzt verteilt werden würde. Was bedeutete, dass jemand hier ein erhebliches Motiv hatte. Die Haushälterin, Frau Orzechowska, stand im Flur und hielt ein zusammengefaltetes Taschentuch, das sie nicht benutzte. Falk betrachtete das als schlechtes Zeichen – nicht Trauer, sondern Vorbereitung auf Trauer. Cornelius' Nichte, Isabeau Vaeth-Kromer, wartete im Salon. Sie war Anfang vierzig, gepflegt bis zur Kälte, und trank Mineralwasser ohne Zitrone. „Er hatte Feinde", sagte sie, bevor Falk eine Frage stellen konnte. „Alle Männer mit Geld haben Feinde." Falk nickte, ohne Zustimmung zu signalisieren. Der zweite Erbe war Cornelius' Stiefsohn, Maximilian Preuß. Er war Anfang dreißig, verschuldet, und sein Händedruck war zu fest, wie Menschen, die etwas verbergen, oft zu fest drücken. Er sagte, er habe den Abend in der Bibliothek verbracht. Allein, natürlich. Das dritte Mitglied des Hauses war Bertram Loh, Cornelius' Anwalt und seit Jahrzehnten sein engster Vertrauter. Er wirkte als einziger aufrichtig erschüttert, was Falk misstrauisch machte. Echte Trauer tarnt sich selten so vollständig. Falk ließ sich das Cognacsortiment zeigen. Es gab drei Flaschen im Zimmer, eine davon geöffnet. Der Laborant würde das bestätigen, aber der Geruch war bereits eindeutig. Das Gift war nicht in der Flasche gewesen. Nur im Glas. Das war eine andere Kategorie von Tat – präzise, geduldig, persönlich. Wer aus einer Flasche vergiftet, kennt das Opfer nicht gut genug. Wer ins Glas vergiftet, war dabei. Falk ließ alle vier Anwesenden separat beschreiben, wer das Glas gefüllt hatte. Frau Orzechowska sagte, sie habe das Glas vor dem Abendessen vorbereitet und dann das Zimmer verlassen. Isabeau sagte, sie habe das Zimmer nach dem Abendessen betreten und das Glas bereits auf dem Tisch gesehen. Maximilian sagte, er wisse es nicht. Bertram Loh sagte, er habe Cornelius selbst eingeschenkt, gegen halb zehn, aus der bereits offenen Flasche. Einer log mit Gewissheit. Möglicherweise mehrere. Falk ließ die Fingerabdrücke am Glas auswerten, während sie die Testamentskopie las, die Loh ihr ohne Zögern aushändigte. Das war ein Fehler gewesen – nicht das Aushändigen, sondern das fehlende Zögern. Er wusste genau, was darin stand. Das Testament war vor drei Wochen geändert worden. Isabeau hatte die Hälfte verloren. Maximilian hatte alles gewonnen. Bertram Loh hatte eine lebenslange Leibrente erhalten, sofern Cornelius vor dem fünfundsechzigsten Lebensjahr starb. Cornelius war vierundsechzig Jahre und neun Monate alt gewesen. Falk stand eine Weile still. Dann rief sie Loh zurück ins Zimmer. Sie legte das Testament auf den Tisch zwischen ihnen. Sie sagte nichts. Loh sagte: „Das ist ein Zufall." „Natürlich", sagte Falk. Sie wartete. „Ich habe eingeschenkt", sagte er schließlich, „aber ich habe nichts hineinggegeben." „Sie haben nur eingeschenkt." „Ja." „Aus einer Flasche, die Sie selbst mitgebracht hatten." Das hatte niemand erwähnt. Falk hatte es aus der Bestellhistorie des Weinkellers erschlossen. Loh atmete langsam aus. Die Fingerabdrücke auf dem Glas waren später bedeutungslos – natürlich waren sie drauf, er hatte eingeschenkt. Aber die zweite Flasche, die eigentliche Flasche, war verschwunden. Nicht weggeräumt. Verschwunden. Falk ließ das Anwesen sichern. Sie fand die Flasche im Morgengrauen, in einer Mülltonne an der Straße, gereinigt, aber nicht sorgfältig genug. Ein einzelner Tropfen im Flaschenhals. Derselbe bittere Unterton. Bertram Loh hatte neunundvierzig Jahre auf diesen Moment gewartet, auf eine Leibrente, auf Sicherheit, auf Anerkennung. Drei Monate zu früh war er ungeduldig geworden. Falk trank ihren Kaffee kalt. Das war ihr einziges Zugeständnis an die Nacht. ---------------------------------------------- 3 Es war kurz nach Mitternacht, als das Telefon klingelte. Kommissarin Hilde Roth legte ihr Buch weg und nahm den Hörer ab. Eine Frau hatte einen toten Mann gefunden. Villa Sterneck, draußen vor der Stadt, am Waldrand. Roth kannte das Haus. Jeder in der Gegend kannte es. Es gehörte Waldemar Freese, einem pensionierten Richter mit zweifelhaftem Ruf. Als Roth ankam, stand die Haustür offen. Im Eingangsbereich brannte noch Licht. Der Tote lag in der Küche, das Gesicht auf dem Tisch, eine umgekippte Tasse neben der Hand. Der Tee hatte sich über alte Aktenblätter ergossen. Roth schaute sich um, ohne etwas anzufassen. Das Fenster über der Spüle stand einen Spalt offen. Draußen rauschte der Regen. Vier Personen hatten sich in der Villa aufgehalten, alle angeblich als Gäste. Die erste war Nora Freese, die Tochter des Toten. Sie war Ende dreißig, ruhig und blass, und sah aus, als hätte sie schon lange auf diesen Anruf gewartet. Die zweite war Edmund Staffel, ein Geschäftspartner, der behauptete, nur wegen einer Unterschrift gekommen zu sein. Er war ungeduldig, was Roth notierte. Ungeduld nach einem Todesfall war entweder Schock oder Berechnung. Die dritte Person war Klara Wiese, die Haushälterin seit zwanzig Jahren. Sie hatte den Mann gefunden und seitdem kein Wort gesagt. Die vierte war Felix Freese, der Sohn, der seit Jahren im Streit mit seinem Vater lebte. Er war erst heute Abend angereist, angeblich zur Versöhnung. Roth befragte alle einzeln. Nora sagte, ihr Vater habe den Tee selbst gemacht, wie jeden Abend. Edmund sagte, er habe das Haus gegen elf Uhr verlassen wollen, aber der Regen habe ihn aufgehalten. Klara sagte schließlich doch etwas: „Der Herr hat niemanden in die Küche gelassen." Felix sagte, er habe mit seinem Vater gesprochen und dann sein Zimmer aufgesucht. Roth fragte ihn, worüber sie gesprochen hatten. Er zögerte einen Moment zu lang. „Über das Testament", sagte er dann. Das war ehrlich, dachte Roth, oder es sollte so wirken. Sie ließ die Tasse sicherstellen und untersuchte die Aktenblätter auf dem Tisch. Es waren Seiten aus einem alten Gerichtsverfahren. Ein Name tauchte mehrfach auf: Staffel. Nicht Edmund Staffel. Sein Vater. Roth ließ sich das Verfahren erklären. Waldemar Freese hatte damals als Richter einen Mann verurteilt, der später freigesprochen wurde. Der Mann war in Untersuchungshaft gestorben. Edmund Staffel hatte diesen Mann als Vater verloren. Roth ließ Edmund Staffel zurückrufen. Sie legte die Akten vor ihm auf den Tisch. Er schaute sie an, dann schaute er weg. „Ich wollte nur reden", sagte er. „Nur reden." „Und das Fenster?" fragte Roth. „Was für ein Fenster?" „Das über der Spüle." Er antwortete nicht sofort. In dieser Pause lag alles. Das Labor bestätigte am nächsten Morgen, was Roth bereits vermutet hatte. Der Tee enthielt eine hohe Dosis eines Herzmedikaments. Dasselbe Medikament, das Staffel selbst aus gesundheitlichen Gründen verschrieben bekommen hatte. Er hatte die Tabletten aufgelöst, das Fenster zur Ablenkung geöffnet und auf den Regen gehofft. Auf Verwischung, auf Verzögerung, auf Zufall. Roth trank ihren Kaffee aus und schloss ihr Notizbuch. Manche Menschen warten zwanzig Jahre auf Rache. Manche werden dabei ungeduldig. Das ist meistens ihr Fehler. ---------------------------------------------- 4 Der Abend hatte so harmlos begonnen, wie alle Abende enden, die es nicht tun. Eine Einladung zum Dinner, sieben Gäste, ein Gastgeber – und irgendwann zwischen Vorspeise und Dessert war Oskar Lemke verschwunden. Nicht aus dem Haus. Aus dem Leben. Kriminaloberkommissar Bernd Tausch kam gegen zweiundzwanzig Uhr, als der Regen aufgehört hatte und die Stille sich festgesetzt hatte wie ein ungebetener Gast. Lemke lag im Wintergarten, zwischen Pflanzen, die er offensichtlich gehegt hatte, und einem Leben, das jemand anderes beendet hatte. Eine dünne Stricknadel, präzise gesetzt, zwischen den Rippen. Kein Kampf, keine Gegenwehr. Das bedeutete Nähe oder Vertrauen – beides war hier reichlich vorhanden gewesen. Die Gäste saßen noch am Esstisch, als wäre das Dinner nur unterbrochen worden. Das fand Tausch bemerkenswert. Menschen, die wirklich erschrocken sind, verlassen den Raum oder greifen zum Telefon. Diese hier saßen und warteten, als hätten sie geahnt, dass jemand käme. Rechtsanwältin Petra Sund war die Ruhigste von allen. Sie hatte graue Schläfen und einen Blick, der Aussagen abwog, noch bevor sie ausgesprochen wurden. Ihr gegenüber saß Gregor Lemke, der jüngere Bruder des Toten, der zu viel trank und dabei zu wenig betrunken wirkte. Neben ihm: Susanne Voß, eine Unternehmensberaterin, die Oskar Lemke aus gemeinsamen Geschäftsjahren kannte, und die gelegentlich seine Hand gehalten hatte, was mehrere Anwesende bezeugen konnten. Der Rest der Runde bestand aus einem befreundeten Ehepaar, das sich gegenseitig Alibis bestätigte, und einem schweigsamen Architekten namens Moll, der den ganzen Abend kaum gesprochen hatte. Tausch begann mit den Widersprüchen. Gregor behauptete, er habe seinen Bruder zuletzt gegen halb neun gesehen. Susanne Voß sagte, Oskar sei kurz nach neun aufgestanden und habe das Zimmer verlassen. Moll sagte, er habe Schritte in Richtung Wintergarten gehört. Kurz vor neun. Drei Aussagen, drei verschiedene Zeitpunkte. Tausch ließ sich die Stricknadel beschreiben. Sie gehörte zu einem Set, das auf dem Kaminsims lag. Jeder im Raum hatte es sehen können. Jeder hatte also gewusst, dass es dort lag. Das schränkte nichts ein. Tausch sprach mit Petra Sund unter vier Augen. Sie war Oskar Lemkes Testamentsvollstreckerin. Das Testament war vor sechs Wochen geändert worden. Gregor Lemke hatte dabei verloren, was er drei Jahre lang geglaubt hatte zu bekommen. Petra Sund sagte das sachlich, ohne Bewertung. Tausch schätzte das. „Hat Gregor davon gewusst?" fragte er. „Oskar hat es ihm an diesem Abend gesagt." Das war das Motiv, klar und unverhüllt. Aber Tausch mochte keine klaren, unverhüllten Motive. Die waren meistens Köder. Er sprach anschließend mit Susanne Voß. Sie war gefasst, aber ihre Fingerkuppen rieben sich in einem gleichmäßigen Rhythmus, den sie selbst nicht bemerkte. Tausch fragte beiläufig, ob die Geschäftsbeziehung zu Oskar Lemke noch bestanden habe. Sie verneinte. Er habe sie vor zwei Monaten aus dem gemeinsamen Unternehmen gedrängt, gegen ihren Willen und unter Bedingungen, die sie als ungerecht empfand. „Und trotzdem sind Sie heute Abend gekommen." „Er hat mich eingeladen." „Warum?" Sie schwieg. Tausch ließ die Stille arbeiten. „Er wollte über eine Entschädigung reden." „Hat er das getan?" „Nein." Tausch ging nochmals in den Wintergarten. Er schaute sich die Pflanzen an, die Schmutzspuren auf dem Boden, das leicht verschobene Regal hinter der Tür. Dahinter fand sich ein kleines, gefaltetes Stück Papier. Handgeschrieben, zwei Zeilen. Eine Summe und ein Datum. Das Datum war heute. Die Summe war bedeutend. Die Handschrift gehörte, wie der Vergleich später ergab, Susanne Voß. Sie hatte eine Abfindung ausgehandelt. Sie hatte ein Treffen vereinbart. Und Oskar Lemke war zu dem Treffen nicht erschienen, weil er zu dem Zeitpunkt bereits tot war. Was bedeutete, jemand hatte ihn vorher gefunden. Oder jemand hatte das Treffen verhindert. Tausch verhörte Moll ein zweites Mal. Der Architekt hatte den ganzen Abend kaum gesprochen, aber er hatte alles beobachtet. Das war ein Unterschied. Moll sagte, er habe gesehen, wie Gregor Lemke aufgestanden sei, kurz nach dem Gespräch mit seinem Bruder. Er sei in Richtung Wintergarten gegangen. Allein. Für etwa zehn Minuten. Tausch fragte, warum er das nicht früher gesagt habe. Moll antwortete ohne Umschweife: „Weil niemand gefragt hat." Gregor Lemke brach beim zweiten Verhör nicht sofort zusammen. Er hielt durch bis zu dem Moment, in dem Tausch die Stricknadel auf den Tisch legte und sagte, man habe einen partiellen Fingerabdruck gesichert. Das stimmte. Dass er noch nicht ausgewertet war, sagte Tausch nicht. Gregor Lemke sagte: „Es war kein Mord." „Es war Wut." Tausch glaubte ihm das sogar. Wut und Mord schließen sich nicht aus. Das ist einer der ältesten Irrtümer der Menschen, die glauben, sie hätten keine Wahl gehabt. ---------------------------------------------- 5 Die Nachricht vom Tod Eleonore Kastners erreichte Kriminalrätin Vera Solm an einem Dienstag, an dem die Luft noch nach dem Vortag roch. Kastner war eine Frau gewesen, der man keine Feinde zugetraut hätte – was, wie Solm aus Erfahrung wusste, in der Regel bedeutete, dass man sie nicht gut genug gekannt hatte. Das Herrenhaus Walkenried, ein spätneoklassizistischer Bau mit zu vielen Fenstern und zu wenig Licht in den Innenräumen, empfing sie mit der gepflegten Kälte alter Geldverhältnisse. Eleonore Kastner hatte auf der Terrasse gesessen, als sie starb, die Hände im Schoß, den Blick auf den verwilderten Rosengarten gerichtet, als hätte sie beschlossen, den Tod höflich zu empfangen. Der Amtsarzt hatte vorläufig auf Herzversagen erkannt. Solm erkannte auf Skepsis. Die Hausgemeinschaft, die sich zum Zeitpunkt des Todes im Anwesen befunden hatte, setzte sich aus Personen zusammen, deren Anwesenheit sich sämtlich mit dem Begriff „familiäre Verpflichtung" begründen ließ – was bedeutete, dass sie aus anderen Gründen dort gewesen waren. Ältester Sohn Benedikt Kastner hatte das Erbe verwaltet, schlecht, wie die zurückliegenden Geschäftsjahre belegten. Tochter Friederike Solbach, verheiratet, drei Kinder, chronisch unterfinanziert, hatte die Mutter wöchentlich besucht und dabei regelmäßig um Überbrückungsdarlehen gebeten, die nie zurückgezahlt wurden. Dann war da Clemens Rüth, der Neffe mütterlicherseits, Kunsthistoriker und Gelegenheitstrinker, der seit Jahren in einer der Gästewohnungen lebte, ohne dafür je Miete entrichtet zu haben. Und schließlich Hannelore Bergkamp, die Pflegerin, seit acht Monaten im Haus, ausgebildet, schweigsam, und im Besitz eines Schlüssels zu Eleonores Medikamentenschrank. Solm begann, wie immer, mit dem Raum und nicht mit den Menschen. Die Terrasse war östlich ausgerichtet, nachmittags im Schatten. Der Tee auf dem Gartentisch war erkaltet, aber nicht ausgetrunken. Neben der Tasse stand ein kleines Fläschchen mit dem Etikett eines verschreibungspflichtigen Herzglykosids – regulär dosiert tödlich unbedenklich, in dreifacher Dosis nicht. Das Fläschchen war zu drei Vierteln geleert. Der verschriebene Bedarf für den gesamten Monat hätte ein Viertel davon gerechtfertigt. Solm ließ das Fläschchen sicherstellen und wandte sich den Verhören zu, die sie nicht so nannte, weil Menschen in alten Häusern das Wort ungern hören. Benedikt Kastner empfing sie im Arbeitszimmer seines Vaters, das er offenbar für sich vereinnahmt hatte, noch bevor die Mutter kalt war. Er sprach von Erschöpfung, von Verantwortung, von einem Herzen, das seit Jahren nicht mehr richtig funktioniert habe. „Welches Herz?", fragte Solm. „Das ihrer Mutter, oder das des Unternehmens?" Er antwortete nicht sofort, was Antwort genug war. Friederike Solbach weinte, aber Solm fiel auf, dass die Tränen keinen Zusammenhang mit den gesprochenen Sätzen zu haben schienen. Sie weinten unabhängig von der Erzählung, wie ein Hintergrundgeräusch. „Meine Mutter hat mir nie verziehen, dass ich geheiratet habe, wen ich geheiratet habe." Das war eine alte Geschichte, und alte Geschichten, das wusste Solm, haben manchmal eine sehr späte Pointe. Clemens Rüth lehnte an einem Bücherregal und wirkte demonstrativ entspannt. Er hatte Eleonore, nach eigenem Bekunden, zuletzt am Morgen gesehen, beim Frühstück, guter Stimmung, bester Gesundheit. „War sie das oft?" fragte Solm. „In guter Stimmung?" Rüth lächelte schmal. „Eher selten." Hannelore Bergkamp sprach präzise und ohne Ausschmückungen. Sie hatte die Medikamente jeden Morgen vorbereitet, in einer beschrifteten Wochendosette. Die Dosette lag noch im Zimmer. Donnerstag war leer. Heute war Dienstag. Entweder Eleonore hatte zwei Tage lang die Tabletten auf Vorrat genommen, was ihrer Natur widersprach, wie Bergkamp sachlich feststellte, oder jemand hatte die Dosette nachgefüllt – mit zu viel. Solm ließ das Küchenprotokoll einsehen: wer hatte wann Zugang zu den Medikamenten gehabt. Bergkamp hatte die Dosette jeden Sonntagabend vorbereitet. Am Sonntagabend war Bergkamp nicht allein im Haus gewesen. Benedikt hatte übernachtet. Friederike war bis gegen zwanzig Uhr geblieben. Clemens Rüth lebte ohnehin im Haus. Solm ließ Eleonores Telefon auswerten. Es gab einen ungewöhnlichen Anruf vom vergangenen Freitag, dreißig Minuten lang, von einer Wiener Nummer. Die Nummer gehörte einem Notar. Solm rief an. Der Notar bestätigte das Gespräch, und nach einigem Zögern auch dessen Inhalt. Eleonore Kastner hatte ihr Testament geändert. Nicht zugunsten der Familie, sondern zugunsten einer gemeinnützigen Stiftung für Kulturguterhalt. Clemens Rüth hatte das gewusst. Sie hatte es ihm gesagt – am Samstagabend, beim letzten gemeinsamen Abendessen. Solm stellte Rüth erneut die Frage nach dem Sonntagabend. Diesmal war er weniger entspannt. Er bestätigte, in der Küche gewesen zu sein. Er habe sich einen Tee gemacht. Er habe die Dosette nicht berührt. Solm wartete. „Sie haben die Dosette nicht berührt", wiederholte sie, „aber das Fläschchen." Er sah sie an. „Das Fläschchen stand auf dem Tisch", sagte er. „Wie wissen Sie das?" fragte Solm. „Die Dosette und das Fläschchen werden nicht zusammen aufbewahrt." Der Medikamentenschrank war verschlossen. Bergkamp hatte den einzigen Schlüssel. Außer an einem Tag in der Woche, Sonntagabend, wenn sie die Dosette vorbereitete und den Schrank kurz unbeaufsichtigt ließ. Rüth hatte das Fläschchen nicht aus dem Schrank geholt. Er hatte es in die Dosette geleert, mit dem Löffel aus der Zuckerdose, drei Tage im Voraus. Er hatte darauf gesetzt, dass Bergkamp es nicht bemerkt, dass Eleonore es nicht merkt, dass die Wirkung allmählich und unspektakulär eintritt. Er hatte auf ein Herzversagen gesetzt, das niemand hinterfragen würde. Ein alter Frauenkörper, ein bekanntes Leiden, ein plausibles Ende. Er hatte fast recht gehabt. Solm fuhr bei einbrechender Dunkelheit zurück in die Stadt. Die Kastanien am Wegrand warfen lange Schatten, und sie dachte, dass Gier und Angst dieselbe Handschrift haben, nur unterschiedliche Motive. Rüth hatte nichts besessen außer dem, was Eleonore ihm gegeben hatte. Als sie drohte, auch das zurückzunehmen, hatte er die einzige Lösung gewählt, die er kannte. Das Schwache an Menschen, die ihr ganzes Leben von anderen abhängen, dachte Solm, ist nicht die Abhängigkeit selbst. Es ist die Vorstellung, dass man einen Anspruch darauf erworben hat. == 63 hashed == 1 Der erste Schultag Es ist Montag. Der Wecker klingelt um sechs Uhr. Das Zimmer ist still. Ich stehe auf. Meine Mutter steht schon in der Küche. Sie sagt nichts. Sie gibt mir ein Glas Milch. Die Milch ist kalt. Ich trinke sie nicht. Mein Ranzen steht an der Tür. Er ist neu und riecht nach Plastik. Wir gehen raus. Die Straße ist leer. Es ist noch früh. Die Luft fühlt sich schwer an. Ich halte die Hand meiner Mutter. Die Schule ist ein großes graues Gebäude. Viele Kinder stehen davor. Ich kenne keines davon. Sie schauen mich nicht an. Ich schaue sie auch nicht an. Ein Mann mit einer Liste ruft Namen. Er ruft meinen Namen. Ich hebe die Hand. Meine Hand zittert ein bisschen. Wir gehen in ein Klassenzimmer. Die Stühle sind aus Plastik. Der Raum riecht nach Kreide und Desinfektionsmittel. Ich setze mich an einen Platz am Fenster. Das Fenster ist geschlossen. Draußen bewegt sich kein Baum. Die Lehrerin kommt herein. Sie schreibt ihren Namen an die Tafel. Ihre Schritte klingen hart auf dem Boden. Sie lächelt, aber ihre Augen lächeln nicht. Sie fragt, ob alle da sind. Alle sind da. Niemand sagt etwas. Die Lehrerin schreibt Buchstaben an die Tafel. Ich kenne die Buchstaben schon. Trotzdem fühlt sich alles fremd an. Das Kind neben mir hustet leise. Ich drehe mich nicht um. Die Uhr an der Wand tickt. Ich höre sie die ganze Zeit. Eine Stunde vergeht. Dann noch eine. Mein Bauch tut weh. Ich sage es nicht. Zur Pause gehen alle auf den Hof. Der Hof ist groß und grau. Kein Gras wächst dort. Die anderen Kinder laufen und schreien. Ich stehe neben der Wand. Die Wand ist kalt, auch wenn die Sonne scheint. Ich warte. Dann klingelt es wieder. Wir gehen zurück in das Zimmer. Die Luft im Zimmer ist dicker als vorher. Ich atme langsam. Am Mittag holt mich meine Mutter ab. Sie fragt: „Wie war es?" Ich denke nach. „Gut", sage ich. Das stimmt nicht. Aber es gibt kein anderes Wort. Wir gehen nach Hause. Mein Ranzen ist genauso schwer wie am Morgen. Morgen ist wieder Montag. Nein – morgen ist Dienstag. Das ist dasselbe. ---------------------------------------------- 2 Der erste Schultag Der Wecker klingelt, bevor es hell wird. Ich liege still und warte, bis das Klingeln aufhört. Es hört nicht auf. Im Badezimmer schaut mich jemand aus dem Spiegel an. Ich erkenne ihn kaum. Meine Mutter hat meine Kleider schon auf den Stuhl gelegt. Sie hat alles vorbereitet, ohne mich zu fragen. Beim Frühstück redet niemand. Das Radio spricht über das Wetter. Das Wetter ist normal. Alles ist normal, sagt das Radio. Ich esse zwei Bissen Brot und lege es dann weg. Mein Magen fühlt sich eng an, wie zugeschnürt. Die Schultasche wartet an der Tür wie ein kleines Tier. Draußen riecht die Luft nach feuchtem Beton. Meine Mutter geht schnell, ich muss mitlaufen. Sie hält meine Hand, aber sie schaut geradeaus. Das Schulgebäude steht am Ende einer langen Straße. Es ist größer als ich dachte. Die Fenster spiegeln den weißen Himmel. Vor dem Eingang stehen Kinder in kleinen Gruppen. Sie kennen sich schon, das sieht man sofort. Ich bleibe einen Moment stehen. Meine Mutter schiebt mich sanft nach vorne. Eine Frau mit einem Klemmbrett ruft meinen Namen. Ich gehe zu ihr, ohne etwas zu sagen. Der Flur riecht nach altem Holz und Putzmittel. Unsere Schritte hallen an den Wänden. Das Klassenzimmer liegt am Ende des Flurs. Die Tür steht offen, aber ich zögere. Ich gehe trotzdem hinein. Die anderen Kinder schauen kurz hoch und dann wieder weg. Ich setze mich auf den einzigen freien Platz. Er ist in der Mitte des Raumes, genau in der Mitte. Die Lehrerin kommt und schließt die Tür hinter sich. Das Geräusch der Tür klingt endgültig. Sie spricht ruhig und gleichmäßig, wie eine Maschine. Ihre Worte sind klar, aber ich verstehe trotzdem nicht alles. Ich schaue auf meinen Tisch. Der Tisch hat einen alten Kratzer in Form eines Blitzes. Ich fahre mit dem Finger darüber. Die Lehrerin fragt etwas, alle antworten zusammen. Ich bewege die Lippen, aber kein Laut kommt heraus. Durch das Fenster sehe ich einen Ast, der sich nicht bewegt. Keine Wolke bewegt sich. Auch die Zeit bewegt sich kaum. In der Pause gehe ich auf den Hof. Ein Junge fragt mich, wie ich heiße. Ich sage meinen Namen. Er nickt und geht wieder weg. Das war alles. Ich lehne mich an die Mauer und schaue zu. Die anderen laufen, schreien, lachen. Ich verstehe nicht, worüber sie lachen. Vielleicht gibt es keinen Grund. Vielleicht braucht man keinen. Als es klingelt, bin ich fast erleichtert. Der Nachmittag geht weiter wie der Morgen. Gleiche Luft, gleiche Stühle, gleiche Stille unter dem Lärm. Kurz vor Ende schaut mich die Lehrerin direkt an. Ich schaue zurück. Sie sagt meinen Namen und lächelt kurz. Ich weiß nicht, was dieses Lächeln bedeutet. Meine Mutter wartet am Tor. Sie sieht mich an und fragt nichts. Das ist vielleicht das Klügste, was sie tun konnte. Wir gehen nach Hause durch dieselbe Straße. Der feuchte Betongeruch ist immer noch da. Zuhause lege ich die Schultasche in die Ecke. Ich setze mich auf den Boden und lehne mich an das Bett. Morgen fängt dasselbe an. Nur dass es dann nicht mehr der erste Tag ist. Ich weiß noch nicht, ob das besser ist. ---------------------------------------------- 3 Der erste Schultag Der Wecker reißt mich aus einem Schlaf, der kein richtiger Schlaf war. Ich hatte die ganze Nacht das Gefühl, auf etwas zu warten, ohne zu wissen, worauf. Die Decke liegt schwer auf mir, obwohl sie dünn ist. Aus der Küche kommt kein Geruch nach Kaffee, kein Geräusch von Tellern. Meine Mutter steht am Herd und rührt in einem Topf, der leer ist. Sie bemerkt es nicht, oder sie tut so, als ob sie es nicht bemerkt. Ich esse nichts, und sie sagt nichts darüber. Das Schweigen zwischen uns ist nicht feindselig, es ist nur präzise. Jeder weiß, was heute ist, und keiner will es aussprechen. Draußen liegt der Morgen wie frisch gewischt auf der Straße. Kein Wind, kein Vogelruf, nur das dumpfe Summen einer fernen Hauptstraße. Ich trage meinen Ranzen wie etwas, das mir nicht gehört. Das Schulgebäude taucht am Ende der Allee auf wie ein Versprechen, das niemand gegeben hat. Seine Fassade ist sauber und gleichgültig, ein Gesicht ohne Ausdruck. Vor dem Eingang herrscht eine eigentümliche Unruhe: Kinder drängen sich aneinander, Mütter flüstern, jemand weint, aber leise, fast entschuldigend. Ich stelle mich an den Rand und beobachte. Eine Lehrerin führt uns in einen Flur, der nach Chlor und altem Papier riecht. Der Geruch setzt sich fest, als wäre er nicht für die Nase gemacht, sondern für das Gedächtnis. Das Klassenzimmer ist heller, als ich erwartet hatte, und das macht es irgendwie schlimmer. Zu viel Licht lässt keinen Schatten, hinter dem man sich verbergen könnte. Die anderen Kinder finden Plätze mit einer Selbstverständlichkeit, die ich nicht begreife. Ich setze mich, wohin man mich setzt, und falte die Hände auf dem Tisch. Die Lehrerin beginnt zu sprechen, und ihre Stimme hat eine Gleichmäßigkeit, die beruhigend sein soll, es aber nicht ist. Sie erklärt Regeln, die ich mir nicht merke, weil ich damit beschäftigt bin, die Maserung des Tisches zu studieren. Ein Ast im alten Holz beschreibt eine Kurve, die aussieht wie eine Frage. Ich habe keine Antwort. Irgendwann fragt die Lehrerin nach meinem Namen, und ich höre mich antworten, als käme die Stimme von woanders. Das Kind neben mir schreibt bereits etwas in sein Heft. Ich öffne meins und schaue auf die leere Seite. Die Leere fühlt sich nicht einladend an, sondern fordernd. In der Pause verlassen wir geordnet den Raum, zwei Reihen, die sich draußen sofort auflösen. Auf dem Hof entsteht in Minuten eine Ordnung, die ich nicht durchschaue: Grüppchen, Territorien, unausgesprochene Rangfolgen. Ich gehe an der Mauer entlang, nicht ziellos, aber ohne Ziel. Ein Mädchen fragt mich, ob ich auch neu bin. Ich sage ja. Sie nickt und läuft zu jemand anderem. Das Gespräch ist damit vollständig, in sich geschlossen. Als es klingelt, gehe ich zurück, ohne dass jemand mich rufen muss. Der Nachmittag verläuft nach demselben Muster wie der Morgen, nur dass die Luft im Raum inzwischen verbraucht ist. Die Fenster sind geschlossen, und niemand bittet darum, sie zu öffnen. Ich auch nicht. Kurz vor dem Ende schreibt die Lehrerin etwas an die Tafel, und alle schreiben es ab. Ich schreibe es auch ab, obwohl ich nicht weiß, wofür. Vielleicht ist das der Sinn der Übung. Meine Mutter steht am Tor und hält meine Jacke. Ich habe sie den ganzen Tag nicht vermisst, und jetzt, da ich sie sehe, fühle ich etwas, das kein richtiges Gefühl ist, eher das Ende von etwas. Sie fragt nicht, wie es war. Vielleicht hat sie gelernt, die richtigen Fragen nicht zu stellen. Wir gehen nach Hause auf demselben Weg, aber er fühlt sich länger an als am Morgen. Die Häuser stehen wie immer, die Autos, die Bäume. Alles unverändert, nur ich bin um einen Tag älter. Zuhause stelle ich den Ranzen in die Ecke und setze mich auf das Bett. Ich denke nicht nach, ich warte einfach. Auf was, weiß ich nicht genau. Vielleicht darauf, dass sich irgendetwas in mir neu sortiert. Draußen wird es langsam dunkel. Morgen fange ich wieder an. Mit dem Wissen, was mich erwartet, und dem Gefühl, dass dieses Wissen nicht hilft. ---------------------------------------------- 4 Der erste Schultag Der Wecker klingelt in eine Stille hinein, die sich schon vorher wie Lärm angefühlt hat. Ich habe nicht geschlafen, nicht wirklich, sondern nur mit geschlossenen Augen in der Dunkelheit gelegen und darauf gewartet, dass die Nacht eine Entscheidung trifft. Sie hat keine getroffen. Stattdessen wurde es irgendwann hell, so beiläufig und unaufhaltsam wie immer, und damit war die Frist abgelaufen. Im Badezimmer vermeide ich den Spiegel, nicht aus Eitelkeit, sondern weil ich keine Lust habe auf das Gespräch, das sein Anblick erzwingen würde. Meine Mutter hat den Tisch gedeckt mit einer Sorgfalt, die nach Kontrollbedürfnis aussieht, nicht nach Fürsorge. Sie fragt, ob ich alles habe. Ich sage ja, obwohl ich nicht überprüft habe, ob es stimmt. Wir verlassen das Haus in einem Abstand von zwei Schritten, der sich nicht verringert. Die Straße liegt unter einem Himmel, der weiß ist wie leeres Papier, ohne Wolken, ohne Tiefe, ein Himmel, der nichts verspricht und nichts zurücknimmt. Ich trage den Ranzen auf beiden Schultern, wie es die Lehrerin empfohlen hat, aber er drückt trotzdem, an einer Stelle, die ich nicht genau benennen kann. Das Schulgebäude erscheint nicht, es war schon immer da, irgendwie, in einer Form die man nicht sieht, bevor man hinschauen muss. Seine Symmetrie ist vollkommen und deshalb beunruhigend. Gebäude mit zu viel Ordnung haben nie genug Platz für das, was man wirklich mitbringt. Vor dem Eingang sammeln sich Eltern und Kinder zu einem Knäuel aus gedämpften Stimmen und übertriebenen Umarmungen. Ich erkenne sofort, dass alle so tun, als wäre das eine festliche Angelegenheit, und dass fast alle wissen, dass es das nicht ist. Eine Lehrerin löst uns aus unseren Begleitern heraus mit dem sachlichen Griff einer Person, die diese Übergabe schon hundertmal vollzogen hat. Der Flur nimmt uns auf. Er riecht nach einer Mischung aus Desinfektionsmittel und Kindheitserinnerungen, die einem nicht gehören, ein kollektiver Geruch, der aus keiner individuellen Erfahrung stammt. Das Klassenzimmer ist gut ausgeleuchtet, klinisch fast, und diese Helligkeit hat etwas von einem Verhör. Ich wähle den Fensterplatz nicht aus strategischen Gründen, sondern weil er der einzige ist, der eine Fluchtroute andeutet, auch wenn das Fenster geschlossen ist und wahrscheinlich bleibt. Die anderen Kinder verhalten sich mit einer Selbstverständlichkeit, die entweder gespielt ist oder mir etwas über mich selbst sagt, das ich noch nicht verstehen will. Die Lehrerin beginnt mit einer Einführung, die alle wichtigen Informationen enthält und trotzdem nichts erklärt. Sie spricht in dem Tonfall, der Autorität nicht durchsetzt, sondern voraussetzt, und das funktioniert, zumindest nach außen. Ich höre zu mit der Aufmerksamkeit von jemandem, der das Wesentliche bereits ahnt und die Worte nur noch als Bestätigung braucht. Mein Name wird aufgerufen, ich antworte, der Moment vergeht, und hinterlässt keine Spur. Das Kind zu meiner Linken hat sofort begonnen, alles aufzuschreiben. Ich beobachte seine Hand und frage mich, ob diese Bereitschaft zur Dokumentation angeboren ist oder eingeübt. In meinem Heft liegt eine leere Seite, die aussieht wie eine Forderung ohne Absender. Die Pause bricht aus dem Stundenplan heraus wie eine Unterbrechung, die niemand wirklich wollte. Auf dem Hof etabliert sich innerhalb weniger Minuten eine soziale Topografie, die auf Regeln basiert, die nirgendwo aufgeschrieben stehen und deshalb absolut gelten. Ich bewege mich an den Rändern dieses Systems entlang, nicht weil ich ausgegrenzt werde, sondern weil die Mitte mir zu laut ist für den Zustand, in dem ich mich befinde. Jemand spricht mich an. Das Gespräch dauert ungefähr zwanzig Sekunden, ist vollständig in sich und hinterlässt bei beiden Seiten offenbar keinen Eindruck. Ich lehne mich an die Wand und spüre den Beton durch die Jacke. Er ist kalt, auch jetzt, auch in dieser Jahreszeit. Als es klingelt, bewege ich mich mit dem Strom zurück ins Gebäude, ein Teil eines Musters, das ich weder mitgestaltet habe noch verweigern kann. Der Nachmittag trägt dieselbe Färbung wie der Morgen, nur dass die Luft stickiger geworden ist und das Licht seinen Winkel verändert hat. Die Worte der Lehrerin haben begonnen, ineinanderzulaufen, nicht weil sie unverständlich wären, sondern weil das Gehirn irgendwann anfängt, Energie zu sparen. Ich schreibe trotzdem mit. Schreiben ist eine Tätigkeit, die keine Entscheidung verlangt, und das hat in diesem Moment seinen eigenen Wert. Kurz vor dem Ende stellt die Lehrerin eine Frage, und ich antworte, und die Antwort ist richtig, und sie nickt, und das war alles. Keine Wärme, keine Kälte, nur der nächste Satz. Meine Mutter steht am Tor mit einem Gesicht, das so vorsichtig zusammengestellt ist, dass ich sofort weiß, wie viel sie sich dabei gedacht hat. Sie stellt die Frage nicht, die sie stellen möchte. Ich bin ihr dafür dankbar auf eine Weise, die ich nicht aussprechen werde. Wir gehen nach Hause, und diesmal ist der Abstand zwischen uns ein Schritt, vielleicht auch weniger. Die Straße sieht aus wie am Morgen, aber sie liegt jetzt hinter dem Tag, nicht davor, und das macht einen Unterschied, den man schwer in Worte fassen kann. Zuhause lege ich den Ranzen ab und bleibe einen Moment in der Mitte des Zimmers stehen. Ich warte darauf, dass sich irgendetwas in mir orientiert, eine innere Achse findet, neu ausrichtet. Es dauert eine Weile. Draußen setzt leiser Regen ein, pünktlich und ohne Ankündigung. Ich setze mich ans Fenster und schaue zu. Morgen beginnt dasselbe, mit dem Unterschied, dass ich es jetzt kenne. Ob das ein Vorteil ist, werde ich erst wissen, wenn es vorbei ist. ---------------------------------------------- 5 Der erste Schultag Der Wecker klingelt, und ich merke, dass ich auf diesen Moment gewartet habe wie auf ein Urteil, das längst gefällt war und nur noch verlesen werden musste. Die Nacht hatte sich hingestreckt wie etwas, das keinen Ausgang sucht, sondern nur Aufschub. Ich stehe auf mit der Präzision von jemandem, der den Ablauf geprobt hat, ohne je geprobt zu haben. Das Licht im Badezimmer flackert einmal, bevor es sich entscheidet zu brennen, und dieser kurze Augenblick der Unentschlossenheit fühlt sich vertrauter an als alles, was danach kommt. Meine Mutter bewegt sich durch die Küche mit der stillen Effizienz einer Person, die Fürsorge ausübt, um nicht sprechen zu müssen. Das Frühstück steht bereit wie ein Argument, das ich nicht entkräften will. Ich esse, weil Essen eine Handlung ist, die keinen inneren Zustand voraussetzt. Wir verlassen das Haus in einem Schweigen, das nicht leer ist, sondern dicht, randvoll mit allem, was beide wissen und keiner anrühren will. Die Straße empfängt uns mit einer Gleichgültigkeit, die fast tröstlich wäre, wenn sie sich nicht so sehr nach Absicht anfühlte. Der Himmel über den Dächern hat die Farbe von unbelichtetem Fotopapier, eine Leere, die keine Projektion duldet. Das Schulgebäude taucht auf mit der Unausweichlichkeit einer Schlussfolgerung, zu der alle Prämissen schon gestellt waren, lange bevor ich sie kannte. Seine Fassade trägt die Sachlichkeit der Nachkriegsarchitektur, eine Ästhetik, die Funktion über Trost stellt und damit eine bestimmte Haltung zur Welt artikuliert. Vor dem Eingang hat sich eine Menge versammelt, die den Übergang zwischen privater Angst und öffentlichem Ritual verhandelt. Eltern stehen mit zu breiten Lächeln, Kinder mit zu geraden Rücken, alle spielen eine Version ihrer selbst, die für diesen Anlass taugt. Ich beobachte das Schauspiel mit einem Gefühl, das ich später als vorauseilende Nostalgie identifizieren werde, dieses merkwürdige Innehalten vor dem Eingang in etwas, das man nicht zurücknehmen kann. Eine Lehrerin trennt Kinder von Eltern mit der geübten Ruhe einer Grenzbeamtin, deren Freundlichkeit Berufskleidung ist. Der Flur schluckt uns. Er hat jenen spezifischen Geruch öffentlicher Gebäude, der aus keiner einzelnen Substanz besteht, sondern aus dem langen Sediment menschlicher Anwesenheit, akkumuliert über Jahrzehnte in Linoleum und Wandfarbe. Das Klassenzimmer am Ende des Ganges liegt da wie ein Satz, dessen Punkt bereits gesetzt ist. Die Helligkeit ist gleichmäßig und hart, das Licht von Neonröhren, das keine Schatten produziert und damit auch keine Tiefen zulässt, keine Rückzugsräume für das Auge. Ich wähle einen Platz mit der Beiläufigkeit von jemandem, der so tut, als wäre es gleichgültig, obwohl es das nicht ist. Die anderen Kinder ordnen sich mit einer Selbstverständlichkeit ein, die entweder Gleichmut bedeutet oder eine Form von Dissoziation, die ich in diesem Alter noch nicht benennen kann, die ich aber erkenne. Die Lehrerin öffnet die Stunde mit Worten, die Information transportieren und gleichzeitig Distanz erzeugen, eine pädagogische Technik, die auf Kontrolle durch Struktur setzt. Ich höre zu mit jener gespaltenen Aufmerksamkeit, die einen Teil des Bewusstseins für die Oberfläche reserviert und den anderen für das, was darunter vibriert. Mein Name klingt in ihrem Mund wie ein Wort aus einer Sprache, die ich zwar spreche, aber nicht als meine empfinde. Ich antworte, sie hakt ab, der Vorgang ist beendet. Das Kind zu meiner Rechten schreibt sofort und ohne Zögern, als hätte es nie einen Moment gegeben, in dem das Schreiben noch nicht begonnen hatte. Ich schlage mein Heft auf und betrachte die unberührte Seite mit dem Respekt, den man Dingen entgegenbringt, die man gleich unwiederbringlich verändern wird. Die Lehrerin erklärt etwas über den Stundenplan, und ich höre die Struktur dieser Erklärung genauer als ihren Inhalt. Ihre Stimme hat den Tonfall institutioneller Vernunft, der nicht überzeugen will, sondern einrahmen. Durch das Fenster sehe ich den Ast einer Linde, der sich nicht bewegt, vollkommen still unter dem weißen Himmel, als hätte auch er beschlossen, heute nichts zu entscheiden. Die Pause kommt wie ein Systemfehler in einem ansonsten reibungslosen Ablauf. Auf dem Hof entstehen innerhalb von Minuten soziale Strukturen, die auf Regeln basieren, die nirgendwo kodifiziert sind und gerade deshalb mit einer Härte gelten, die kein geschriebenes Gesetz erreicht. Ich bewege mich durch diesen Raum mit der Wachheit von jemandem, der ein fremdes Land kartiert, dessen Sprache er nicht spricht. Ein Mädchen nähert sich mir, stellt eine Frage, ich antworte, sie geht. Das Gespräch hinterlässt keine Spur, weder bei ihr, wie es scheint, noch bei mir, obwohl ich es noch lange im Ohr behalte. Ich lehne mich gegen die Mauer, deren Kälte durch die Jacke dringt, hartnäckig und präzise, wie ein Argument, das man nicht widerlegen kann. Als es klingelt, kehre ich zurück, nicht weil ich muss, sondern weil die Alternative keine ist. Der Nachmittag legt sich über den Morgen wie eine zweite, leichtere Decke aus demselben Stoff. Die Inhalte des Unterrichts erreichen mich, werden verarbeitet, abgelegt, aber sie treffen nirgends auf etwas, das sich öffnet. Ich funktioniere mit einer Perfektion, die niemanden beunruhigt, auch mich nicht, was vielleicht der beunruhigendste Aspekt daran ist. Kurz vor dem Ende stellt die Lehrerin eine Frage, die in meine Richtung tendiert. Ich antworte korrekt, sie bestätigt das mit einem Nicken, das keine Wärme enthält, aber auch keine Kälte, nur das neutrale Quittieren einer Transaktion. Es ist das fairste Lächeln, das ich je bekommen habe, und das erschreckt mich ein wenig. Meine Mutter steht am Tor mit einem Gesicht, in dem ich die Energie ablesen kann, die es gekostet hat, es so zu halten. Sie hat die Frage, die sie stellen möchte, abgelegt wie einen Mantel, und ich bin ihr dankbar für diese stille Disziplin. Wir gehen nach Hause, und der Abstand zwischen uns ist kleiner als am Morgen, ohne dass einer von uns eine Entscheidung dazu getroffen hätte. Die Straße liegt jetzt auf der anderen Seite des Tages, und dieser topografische Unterschied ist der einzige, den ich wirklich spüre. Zuhause stelle ich den Ranzen ab und bleibe stehen, mitten im Zimmer, und warte darauf, dass das, was sich angestaut hat, sich irgendwo entlädt. Es entlädt sich nicht. Es bleibt, setzt sich ab, wird zu einem Teil des Sediments. Draußen beginnt es zu regnen mit einer Sachlichkeit, die dem Tag gut steht. Ich setze mich ans Fenster, nicht um zu denken, sondern um das Denken zu unterbrechen. Der Regen trifft das Fensterglas in einem Rhythmus, der keine Botschaft hat. Das ist, in diesem Moment, genug. Morgen werde ich früher aufstehen, den Weg besser kennen, die Gesichter wiedererkennen. Ich werde kompetenter sein in allem, was zählt, und genauso allein in dem, was nicht zählbar ist. Das ist kein Trost, aber es ist die Wahrheit, und mit der Wahrheit lässt sich arbeiten. == 64 hashed == 1 Mike verliert seinen Job. Er war Vertriebsleiter in einer großen Firma. Jetzt hat er kein Geld mehr. Sein Vater ist gestorben. Der Vater hatte eine Tischlerwerkstatt. Die Werkstatt steht leer. Mike fährt mit Sarah dorthin. Sarah ist seine Freundin. Sie ist Lehrerin an einer Grundschule. Sie hält ein Papier in der Hand. „Drei Monate ohne Miete", sagt sie. „Danach schaffst du es." Mike steht vor der alten Tür. Ein großes Vorhängeschloss hängt daran. Er nimmt ein Brecheisen. Die Tür geht langsam auf. Es riecht nach Holz und altem Staub. Überall hängen Spinnweben. Eine alte Hobelbank steht in der Mitte. An der Wand hängt ein Schild. „Hier entsteht was Neues" steht darauf. Mike liest es zweimal. Er sagt nichts. Er fängt an, die Werkstatt sauber zu machen. Tom kommt am nächsten Tag. Tom ist sein bester Freund. Er ist Elektriker von Beruf. Er bringt Werkzeug und zwei Kaffee mit. „Was zuerst?", fragt Tom. „Alles", sagt Mike. Sie lachen beide. Nach zwei Wochen kommt ein Auftrag. Ein junges Unternehmen braucht zwanzig Couchtische. Mike ist sehr froh. Er kauft Holz und beginnt zu arbeiten. Aber dann passiert etwas Schlimmes. Die Holzplatten sind verzogen. Die Tische sehen nicht gut aus. Mike steht still und sagt nichts. Tom kommt mit einem Elektrohobel. „Heulen später", sagt er, „schleifen jetzt." Sie arbeiten die ganze Nacht. Um drei Uhr morgens kommen sie fertig. Neunzehn Tische sind gerettet. Sarah bringt Pizza und eine gute Nachricht. Der Kunde schreibt: „Nächste Woche ist okay." Mike atmet tief durch. Im Dezember gibt es einen kleinen Weihnachtsmarkt. Mike stellt seine neuen Barhocker aus. Sie sind aus hellem Holz und sehr schön. Aber niemand bleibt stehen. Mike wartet und trinkt Kaffee. Gegen Abend kommt ein älterer Herr. Er schaut die Stühle lange an. Er erinnert Mike an seinen Vater. „Ich brauche zwölf Stühle für ein Seniorenheim", sagt der Herr. Mike überlegt kurz. „Die ersten fünf gebe ich umsonst", sagt er, „wenn sie halten." Der Herr lacht laut. Er gibt sofort eine Anzahlung. Mike fährt glücklich nach Hause. Ein Jahr vergeht. Die Werkstatt ist jetzt größer. Über der Tür hängt ein neues Schild aus Holz. „Mikes Tischlerei" steht darauf. Heute kommt ein Lastwagen. Mike, Sarah und Tom laden Möbel ein. Eine große Hotelkette hat bestellt. Die Sonne geht gerade auf. Mike wischt sich den Schweiß von der Stirn. „Das war erst Schritt eins", sagt er. Sarah grinst. „Dann weiter", sagt sie. Der Lastwagen fährt los. Die roten Lichter verschwinden im Morgengrauen. ---------------------------------------------- 2 Mike hatte seinen Job verloren, und das war erst der Anfang. Als Vertriebsleiter hatte er gut verdient, aber die Firma hatte ihn einfach entlassen. Sein Konto war fast leer, und er wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Dann dachte er an die alte Werkstatt seines Vaters. Der Vater war vor einem Jahr gestorben und hatte sie ihm hinterlassen. Mike hatte sie nie betreten, aber jetzt hatte er keine andere Wahl. Er fuhr mit Sarah dorthin, einem kleinen Gewerbegebiet am Stadtrand. Sarah war seit drei Jahren seine Freundin und arbeitete als Grundschullehrerin. Sie hielt einen Mietvertrag in der Hand und sah ihn ruhig an. „Drei Monate ohne Miete", sagte sie, „das ist genug Zeit für einen Anfang." Vor der Werkstatt hing ein schweres Vorhängeschloss an der verrosteten Tür. Mike holte ein Brecheisen aus dem Auto und brach es auf. Die Tür quietschte laut, als sie aufging. Drinnen war es dunkel und es roch nach altem Holz und Öl. Spinnweben hingen an den Deckenlampen, und eine dicke Staubschicht bedeckte alles. Mitten im Raum stand eine alte Hobelbank, massiv und schwer wie früher. An der hinteren Wand hing ein handgeschriebenes Schild seines Vaters. „Hier entsteht was Neues" stand darauf in großen, unregelmäßigen Buchstaben. Mike stand lange davor und sagte kein Wort. Dann rollte er die Ärmel hoch und fing an zu kehren. Tom kam am nächsten Morgen mit seinem Lieferwagen und gutem Werkzeug. Als bester Freund hatte er nie lange gefragt, wenn Mike Hilfe brauchte. Er war Elektriker und reparierte die alten Leitungen in der Werkstatt. „Was zuerst?", fragte er und schaute sich in der Werkstatt um. „Alles auf einmal", sagte Mike, und sie lachten beide. Nach zwei harten Wochen kam der erste echte Auftrag. Ein junges Startup brauchte zwanzig Couchtische für sein neues Büro. Mike kaufte sofort das Holz und begann zu arbeiten, fast ohne Pause. Aber dann bemerkte er, dass die furnierten Platten sich verzogen hatten. Er stand an der Werkbank, die Fäuste geballt, und schwieg lange. Tom kam mit zwei Bechern Kaffee und einem Elektrohobel unter dem Arm. „Heulen kannst du später", sagte er trocken, „jetzt wird geschliffen." Sie arbeiteten die ganze Nacht durch, Stunde um Stunde. Kurz nach drei Uhr morgens waren neunzehn der zwanzig Tische gerettet. Sarah brachte Pizza und eine Nachricht des Kunden auf einem kleinen Zettel. „Lieferung nächste Woche ist kein Problem", hatte er geschrieben. Mike lehnte sich an die Werkbank und schloss kurz die Augen. Im Dezember gab es in der Innenstadt einen kleinen Weihnachtsmarkt. Mike hatte einen Stand gemietet und seine neue Barhocker-Serie aufgestellt. Die Stühle waren aus hellem Eschenholz, schlicht und sauber gearbeitet. Aber die Menschen gingen vorbei, ohne zu schauen oder zu bleiben. Stundenlang stand Mike hinter seinem Stand und trank zu viel Kaffee. Kurz vor Abend blieb ein älterer Herr mit einem grauen Mantel stehen. Er betrachtete die Stühle schweigend und von allen Seiten, wie ein Kenner. Er erinnerte Mike auf merkwürdige Weise an seinen eigenen Vater. „Ich leite ein Seniorenheim", sagte der Herr schließlich, „und brauche zwölf Stühle." Mike dachte einen Moment nach, dann sagte er: „Die ersten fünf berechne ich nicht, wenn sie halten." Der Herr lachte kurz und gab ihm noch am selben Abend eine Anzahlung. Auf dem Heimweg saß Mike lange im Auto, bevor er den Motor startete. Ein volles Jahr verging, mit vielen langen Tagen und manchen schlechten Nächten. Aber die Werkstatt wuchs, Auftrag für Auftrag, Woche für Woche. An der Fassade hing jetzt ein Schild aus geöltem Eichenholz, das Mike selbst geschnitzt hatte. „Mikes Tischlerei" stand darauf, in klaren, tiefen Buchstaben. An einem frühen Morgen im November stand ein großer Lastwagen vor der Tür. Eine bekannte Hotelkette hatte einen Großauftrag für Zimmer-Möbel erteilt. Mike, Sarah und Tom luden gemeinsam die fertigen Stücke ein, sorgfältig und Stück für Stück. Die Sonne stieg gerade über die Dächer, als sie mit dem Beladen fertig waren. Mike wischte sich den Schweiß von der Stirn und schaute die Straße entlang. „Das war erst Schritt eins", sagte er ruhig, fast zu sich selbst. Sarah lehnte an der Werkstatttür und grinste ihn an. „Dann weiter", sagte sie, ohne Umschweife. Der Lastwagen fuhr an und verschwand langsam im Morgendunst. Mike sah ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann drehte er sich um und ging zurück in die Werkstatt. ---------------------------------------------- 3 Der Brief lag seit drei Tagen ungeöffnet auf dem Küchentisch, aber Mike wusste längst, was drinstand. Entlassen – nach vier Jahren als Vertriebsleiter, ohne Vorwarnung, ohne Abfindung. Er saß am Tisch und starrte auf den Brief, als könnte er dadurch verschwinden. Sarah setzte sich ihm gegenüber und schob ihm einen Kaffee hin, ohne ein Wort zu sagen. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er jetzt keine Ratschläge brauchte. Erst am Abend sprach er: „Ich fahre morgen zur Werkstatt meines Vaters." Seit dem Tod seines Vaters vor achtzehn Monaten hatte er sie nicht mehr betreten. Die Erinnerungen hatten ihn davon abgehalten – das Lachen des Vaters, der Geruch von frischem Holz. Das Gewerbegebiet am Stadtrand wirkte an diesem Novembermorgen besonders trostlos. Grauer Himmel, nasser Asphalt, eine Reihe niedriger Gebäude mit heruntergelassenen Rolltoren. Die Werkstatt seines Vaters lag ganz am Ende, eingeklemmt zwischen einem Reifenhändler und einem Lagerhaus. Ein schweres Vorhängeschloss sperrte die Schiebetür, der Lack blätterte in langen Streifen ab. Mike brach das Schloss auf und schob die Tür zur Seite – sie widerstand, als wollte sie ihn draußen lassen. Drinnen empfing ihn eine eigenartige Stille, dicht und schwer wie der Staub auf den Regalen. Die alten Maschinen standen noch auf ihren Plätzen, eingehüllt in graue Staubtücher. An der Wand über der Werkbank hing ein Schild in der Handschrift seines Vaters: „Hier entsteht was Neues." Mike blieb lange davor stehen, die Hände in den Hosentaschen. Dann zog er die Staubtücher herunter, eine nach der anderen, und fing an. Tom erschien zwei Tage später mit einem Werkzeugkoffer, einem Verlängerungskabel und ohne Ankündigung. „Ich hab Urlaub", sagte er knapp, „und du brauchst offensichtlich einen Elektriker." Sie arbeiteten eine Woche lang, ohne viel zu reden, und die Werkstatt begann langsam, wieder nach Werkstatt auszusehen. Sarah brachte abends Essen und blieb manchmal bis Mitternacht, half beim Saubermachen oder suchte online nach gebrauchten Maschinen. Sie sagte nie „das wird schon", denn das hätte Mike nicht ertragen – sie sagte stattdessen: „Was fehlt noch?" Der erste Auftrag kam durch eine alte Visitenkarte, die jemand unter der Werkstatttür durchgeschoben hatte. Ein kleines Startup in der Innenstadt brauchte zwanzig Couchtische, schlicht, hell, schnell. Mike rief sofort an, nannte einen Preis, der kaum reichte, und bekam den Auftrag. Er arbeitete zwölf Stunden am Tag, manchmal mehr, und begann zu verstehen, warum sein Vater die Arbeit geliebt hatte. Dann kam der Morgen, an dem er die fertig furnierten Platten auf die Böcke legte und sah, dass sie sich verzogen hatten. Er stand reglos da, beide Hände flach auf der Werkbank, und schaute auf die Platten. Tom, der gerade Kabel sortierte, sah sein Gesicht und sagte nichts. Er stellte den Elektrohobel auf den Tisch, holte zwei Kaffee, und wartete. „Wir schleifen sie nach", sagte Mike schließlich, ohne aufzublicken. „Das hab ich mir gedacht", sagte Tom, und sie fingen an. Die Nacht war lang, die Arbeit monoton und laut, und kurz nach drei lagen neunzehn gerettete Tische in einer Reihe. Sarah saß auf einer Kiste in der Ecke und schlief fast, als ihr Handy klingelte. Sie las die Nachricht vor: der Kunde bestätigte Lieferung nächste Woche, kein Problem. Mike setzte sich auf den Boden, lehnte den Rücken gegen die Werkbank und aß Pizza, die längst kalt war. Er sagte nichts, aber er sah aus, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Im Dezember mietete er auf Sarahs Drängen hin einen Stand auf dem Weihnachtsmarkt. Er hatte in den Wochen davor eine kleine Serie von Barhockern entworfen – acht Modelle, Eschenholz, klare Linien. Die Stühle standen gut, sahen gut aus, und niemand blieb stehen. Stundenlang strömten die Menschen vorbei, Kinderwagen, Glühwein, Weihnachtslieder aus einer Lautsprecherbox. Mike stand hinter seinem Stand und bereute langsam, das Geld für den Standplatz ausgegeben zu haben. Dann blieb ein älterer Herr stehen, ohne Eile, und hob einen der Barhocker an, um das Gewicht zu prüfen. Er klopfte auf das Holz, betrachtete die Verbindungen, stellte ihn wieder ab. „Sie wissen, was Sie tun", sagte er schließlich, eher zu sich selbst als zu Mike. Er stellte sich als Heimleiter eines Seniorenheims vor und brauchte zwölf stabile Stühle für den Aufenthaltsraum. Mike überlegte einen Moment – dann sagte er: „Die ersten fünf berechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten." Der alte Herr sah ihn an, als würde er ihn abschätzen, dann streckte er die Hand aus. Noch am selben Abend lag eine Anzahlung in Mikes Werkstattkasse. Das Jahr, das folgte, war das härteste und gleichzeitig das vollste, das Mike je erlebt hatte. Es gab Wochen, in denen kaum Aufträge kamen, und Nächte, in denen er die Zahlen immer wieder durchrechnete. Es gab aber auch Morgen, an denen er in die Werkstatt trat und wusste, genau das zu tun, was er tun sollte. Tom half, wann immer er konnte, und schlug irgendwann vor, eine gebrauchte CNC-Fräse gemeinsam zu kaufen. Sarah erklärte ihm geduldig, wie man eine ordentliche Kalkulation aufstellt, und korrigierte seine Rechnungen, ohne ihn dabei schlechtzumachen. Im Oktober des folgenden Jahres rief eine mittelgroße Hotelkette an und fragte nach Zimmermöbeln für drei Häuser. Mike saß mit dem Telefon in der Hand, stand auf, setzte sich wieder, und sagte dann ruhig: „Wir schaffen das." Er hängte auf und rief sofort Tom an. Über der Werkstatttür hing inzwischen ein neues Schild, das er selbst aus einer alten Eichenbohle geschnitten hatte: „Mikes Tischlerei." An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen in der kalten Luft. Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, orange und flach, und warf lange Schatten über den Hof. Mike wischte sich die Hände an der Arbeitshose ab und schaute auf das Schild über der Tür. Er dachte an seinen Vater, kurz und ohne Schwere. „Schritt eins", sagte er. Sarah zog die Jacke enger und grinste ihn von der Seite an. „Schritt zwei wartet schon", sagte sie. Tom hupte einmal kurz vom Führerhaus, und sie fuhren los. ---------------------------------------------- 5 Der Umschlag hatte drei Tage auf dem Küchentisch gelegen, bevor Mike ihn öffnete – nicht weil er den Inhalt nicht kannte, sondern weil er hoffte, dass das Wissen irgendwie weniger wirklich wurde, solange das Papier ungelesen blieb. Es half nicht. Fristlose Kündigung, formuliert in jenem sachlichen Ton, der keine Antwort erlaubt und keinen Widerspruch duldet. Vier Jahre Vertriebsleiter, gute Zahlen, zwei Auszeichnungen – und am Ende ein einziger Satz auf einer halben Seite. Sarah hatte die Nachricht ohne Theater aufgenommen, was Mike mehr bedeutete als jede gut gemeinte Aufmunterung. Sie stellte keinen Kaffee hin, fragte nicht, wie er sich fühlte, und schlug nichts vor. Sie wartete einfach, bis er selbst anfing zu reden – und als er es tat, sagte er etwas, womit sie nicht gerechnet hatte. „Ich glaube, ich nehme die Werkstatt." Die Tischlerei seines Vaters stand seit dessen Tod vor anderthalb Jahren leer. Mike hatte sie gemieden, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus dem Gegenteil davon. An einem grauen Novemberdienstag fuhr er mit Sarah zum Gewerbegebiet am Stadtrand, das mit seinen uniformen Flachdachbauten und dem öligen Pfützenpflaster den Begriff Nüchternheit zu verkörpern schien. Die Werkstatt lag ganz am Ende des Geländes, eingepfercht zwischen einem Reifendienst und einem stummen Lagerhaus ohne erkennbaren Zweck. Der Lack an der Schiebetür blätterte in breiten Streifen ab, das Vorhängeschloss war angelaufen, und jemand hatte irgendwann einen unleserlichen Schriftzug auf die Außenwand gesprüht. Mike brauchte den Brecheisen-Ansatz länger als gedacht, aber die Tür gab schließlich nach mit einem Geräusch, das nach Einwilligung klang. Was ihn drinnen empfing, war weniger Verfall als Erstarrung – als hätte die Zeit nicht zugeschlagen, sondern einfach aufgehört. Die Maschinen standen unter Planen, die Regale waren noch geordnet, und auf der Werkbank lag, leicht verstaubt, eine halbfertige Zeichnung in der Handschrift seines Vaters. Über der Bank hing ein Schild, das er offenbar selbst gebaut hatte: „Hier entsteht was Neues." Mike stand eine Weile still davor, ohne sich zu bewegen. Dann sagte er: „Wir fangen Montag an." Tom hatte, wie immer, keine große Ankündigung nötig. Er erschien am Montag mit dem Lieferwagen, einem Werkzeugkoffer und der beiläufigen Information, dass er sich zwei Wochen Urlaub genommen habe. Als Elektriker sah er die Leitungen der alten Werkstatt mit professioneller Skepsis an und sagte: „Das wird ein paar Tage." Es wurden sechs. In der zweiten Woche kamen die ersten zaghalten Zeichen, dass die Sache funktionieren könnte: zwei Anfragen über eine Handwerkerplattform, ein Nachbar, der Regalbretter brauchte, und ein Auftrag, der über eine alte Visitenkarte seines Vaters hereinkam. Den entscheidenden ersten Großauftrag brachte ein Anruf von einem jungen Startup, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro brauchte – schlicht, hell, „irgendwie skandinavisch", wie die Projektleiterin sagte. Mike nannte einen Preis, der seine Marge kaum abdeckte, bekam den Auftrag, und begann am selben Nachmittag. Die Arbeit erinnerte ihn daran, dass er als Jugendlicher oft in dieser Werkstatt gestanden und seinem Vater zugeschaut hatte, ohne damals zu begreifen, dass er dabei etwas lernte. Jetzt griff er die Werkzeuge mit einer Sicherheit, die ihn selbst überraschte. Dass die furnierten Deckplatten sich am achten Produktionstag verzogen, traf ihn deshalb umso härter. Er stand vor den welligen Platten und sagte für mehrere Minuten gar nichts. Tom, der das kannte, stellte einen Kaffee auf die Werkbank, setzte sich auf einen Hocker und wartete. „Wir können sie nachhobeln und neu furnieren", sagte Mike schließlich, ruhiger als er sich fühlte. „Ich weiß", sagte Tom. Sie arbeiteten bis in den frühen Morgen, und als die Sonne aufging, lagen neunzehn fehlerfreie Tische in gleichmäßigen Abständen auf dem Werkstattboden. Sarah war gegen Mitternacht mit Essen gekommen und kurz danach eingeschlafen, auf einer Holzpalette, mit einer Arbeitsjacke als Decke. Als sie aufwachte und die fertigen Tische sah, schrieb sie sofort dem Kunden – und bekam innerhalb einer halben Stunde die Bestätigung, dass die Lieferung nächste Woche problemlos sei. Der Weihnachtsmarkt im Dezember war Sarahs Idee gewesen, und Mike hatte zugestimmt, hauptsächlich weil er keine überzeugende Gegenstimme gefunden hatte. Er baute in den Wochen davor eine kleine Barhocker-Serie aus heller Esche, acht Modelle in zwei Varianten, mit einer Sorgfalt, die über das wirtschaftlich Notwendige hinausging. Am Markt liefen die Menschen vorbei, warme Getränke in den Händen, ohne das Stehenbleiben, das Nachfragen, das Interesse, auf das er insgeheim gehofft hatte. Mike stand hinter seinem Stand und beobachtete das Treiben mit einem Ausdruck, den Tom später als „kontrollierte Resignation" beschreiben würde. Der ältere Herr, der gegen Abend stehen blieb, tat es mit einer Bedächtigkeit, die aus der Menge herausstach. Er hob einen Barhocker an, kippte ihn, betrachtete die Unterseite der Zapfenverbindungen, stellte ihn wieder hin. „Traditionelle Technik", sagte er, „aber sauber gelöst." Er war Heimleiter eines Seniorenheims und suchte Stühle für den Aufenthaltsraum – stabil genug für den Alltag, schön genug, damit sich die Bewohner wohl fühlten. Mike hörte zu, rechnete im Kopf, und sagte dann etwas, das er selbst nicht ganz geplant hatte: „Die ersten fünf rechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten." Es entstand eine kurze Pause, in der der alte Herr ihn mit ruhiger Aufmerksamkeit ansah. Dann streckte er die Hand aus. Das Jahr, das folgte, ließ sich nicht in einer einfachen Kurve beschreiben. Es gab Monate mit zu wenig Aufträgen und solche mit zu vielen, Wochen voller kleiner technischer Katastrophen und einzelne Tage, an denen alles auf Anhieb saß. Mike lernte, Angebote zu kalkulieren, ohne sich zu unterbieten, und wie man Liefertermine so setzt, dass man sie auch hält. Er kaufte gemeinsam mit Tom eine gebrauchte CNC-Fräse, die ihnen beide neue Möglichkeiten und zunächst neue Probleme brachte. Sarah, die in ihrer Schule gelernt hatte, komplizierte Dinge geduldig zu erklären, brachte ihm bei, wie eine ordentliche Buchhaltung aussieht. Sie tat es ohne Herablassung, was Mike mehr schätzte, als er zugab. Im Herbst des zweiten Jahres kam der Anruf einer mittelgroßen Hotelkette, die Zimmermöbel für drei ihrer Häuser neu beschaffen wollte – kein Katalogkauf, sondern handwerkliche Einzelanfertigung. Mike saß mit dem Telefon am Ohr in der stillen Werkstatt und spürte, wie sein Puls einen Moment aussetzte. Dann sagte er mit einer Ruhe, die er sich nicht ganz erklären konnte: „Wir setzen uns nächste Woche zusammen." Über der Werkstatttür hing inzwischen ein neues Schild, das er aus einer alten Eichenbohle gefräst und mit Leinöl gestrichen hatte: „Mikes Tischlerei", die Buchstaben nicht perfekt, aber beabsichtigt so. An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen. Die Luft roch nach feuchtem Laub und Abgasen, die Sonne stand noch flach über den Dächern und ließ alles in einem gelblichen Licht erscheinen, das nach Aufbruch aussah. Mike schaute auf das Schild über der Tür, dann auf den Lastwagen, dann auf Sarah und Tom. Er dachte an seinen Vater – aber diesmal ohne den dunklen Beiklang, der das Denken an ihn lange begleitet hatte. „Schritt eins", sagte er. Sarah lehnte an der Beifahrertür und sah ihn mit dem Blick an, den er an ihr am meisten mochte – nicht zustimmend, sondern einfach präsent. „Schritt zwei wartet schon", sagte sie. Tom hupte aus dem Führerhaus, kurz und ohne Erklärung. Sie fuhren. ---------------------------------------------- 5 Der Umschlag hatte drei Tage auf dem Küchentisch gelegen. Nicht weil Mike vergessen hatte, was drinstand, sondern weil er instinktiv wusste, dass das Lesen den letzten Rest Ungewissheit tilgen würde, der sich noch wie eine Art Schutz anfühlte. Als er ihn schließlich öffnete, war die Sprache des Briefes so glatt und entpersonalisiert, dass die Aussage sich erst mit Verzögerung setzte. Vier Jahre, gute Zahlen, zwei Auszeichnungen – und am Ende dieser eine sachliche Satz, der keine Antwort erlaubte, weil er keine vorgesehen hatte. Sarah saß ihm gegenüber und tat das Klügste, was sie tun konnte: nichts. Kein Kaffee, keine aufmunternde Geste, kein vorsichtig formulierter Ratschlag – nur die ruhige Bereitschaft, da zu sein, ohne die Stille zu verwalten. Es war diese Qualität an ihr, die Mike seit Jahren mehr bedeutete als alles. Das ließ sich in Worten kaum sagen. Als er schließlich sprach, tat er es leise und ohne Einleitung. „Ich glaube, ich nehme die Werkstatt.“ Er hatte den Satz nicht vorbereitet. Er hatte sich einfach ergeben, wie Dinge sich ergeben, wenn man aufhört, gegen sie anzudenken. Die Tischlerei seines Vaters stand seit anderthalb Jahren leer, seit dem Herzinfarkt im Februar. Dieser Herzinfarkt hatte keine Vorwarnung gegeben und keine Gelegenheit zum Abschiednehmen gelassen. Mike hatte das Gelände seither gemieden – nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus einer Art umgekehrter Treue. Es war der Impuls, etwas zu schonen, das zu betreten schmerzen würde. Jetzt, da er ohnehin nichts mehr zu schonen hatte, fuhr er hin. Das Gewerbegebiet am Stadtrand bot an diesem Novembermorgen jene spezifische Trostlosigkeit, die entsteht, wenn Zweckarchitektur und schlechtes Licht aufeinandertreffen. Flachdächer, blinde Fensterscheiben und Pfützen mit Ölschleiern auf dem Pflaster gehörten dazu. Die Werkstatt seines Vaters lag am Ende des Geländes. Sie war eingepfercht zwischen einem Reifendienst und einem namenlosen Lagerhaus, dessen Zweck sich nicht erschloss. Der Lack an der Schiebetür blätterte in langen, gekrümmten Streifen ab. Das Vorhängeschloss hatte sich grünlich verfärbt, und auf der Außenwand überdauerte ein unleserlicher Graffiti-Schriftzug aus einer unbestimmten Vergangenheit. Mike brauchte das Brecheisen länger als erwartet. Aber die Tür gab nach – mit einem Laut, der weniger nach Aufbruch klang als nach widerwilligem Einverständnis. Innen herrschte keine Verwüstung, sondern etwas Merkwürdigeres. Es war eine Art eingefrorener Ordnung, als hätte der Raum beschlossen, auf die Rückkehr seines letzten Benutzers zu warten. Die Maschinen standen unter Staubtüchern, die Regale waren noch sortiert. Auf der Werkbank lag, in der Handschrift seines Vaters, eine halbfertige Zeichnung für einen Stuhl, dessen Fertigstellung nun niemand mehr plante. Über der Bank hing das Schild, das Mike als Kind schon gekannt hatte: „Hier entsteht was Neues“. Es stand dort in großen, leicht ungeraden Buchstaben, die dem Satz etwas Handgemachtes gaben, das gedruckte Schrift nicht erreicht. Er blieb davor stehen, die Hände in den Hosentaschen, und ließ den Raum auf sich wirken. Dann sagte er zu Sarah, die in der Türöffnung stand: „Wir fangen Montag an.“ Tom bedurfte, wie immer, keiner langen Erklärung. Er erschien am Montagmorgen mit dem Lieferwagen, einem schweren Werkzeugkoffer und der lakonischen Mitteilung, er habe sich zwei Wochen Urlaub genommen, weil er ohnehin nichts Besseres vorhatte. Die Elektroinstallationen der alten Werkstatt betrachtete er mit dem sachlichen Unbehagen des Fachmanns. Dem Fachmann musste man nicht sagen, was er sieht: „Nicht illegal, aber ein Geständnis.“ In der zweiten Woche begannen die ersten Aufträge einzutreffen – bescheiden, aber real. Es waren ein Regaleinbau über eine Handwerkerplattform, Anfragen über eine alte Visitenkarte des Vaters und ein Gespräch mit einem Nachbarn, aus dem ein Auftrag entstand. Den ersten echten Belastungstest lieferte ein Startup, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro benötigte. „Schlicht, hell, skandinavisch, irgendwie“, wie die Projektleiterin formulierte, als hätte sie auf eine Stimmung getippt, deren Grammatik sie nicht ganz kannte. Mike nannte einen Preis, der seine Marge kaum deckte. Er begann noch am Nachmittag des gleichen Tages. Die Arbeit brachte etwas zurück, das er nicht erwartet hatte. Es war Erinnerung als körperliches Wissen, das Greifen der Werkzeuge mit einer Sicherheit, die er sich nicht bewusst erarbeitet hatte und die dennoch da war, weil er als Halbwüchsiger jahrelang in diesem Raum gestanden und zugeschaut hatte, ohne zu ahnen, dass er dabei lernte. Der achte Produktionstag zerlegte diese neu gefundene Ruhe mit der präzisen Gleichgültigkeit des Zufalls. Die furnierten Deckplatten hatten sich verzogen – nicht katastrophisch, aber unabweisbar, und vollständig genug, um den Auftrag zu gefährden. Mike stand vor den Platten und verhielt sich für eine ganze Weile wie jemand. Dieser Jemand wollte die Situation durch konzentriertes Schweigen verändern. Tom stellte einen Kaffee auf die Werkbank, setzte sich auf einen der halbfertigen Hocker und wartete. Er tat das, ohne zu schweigen und ohne zu reden – eine Kunst, die er besser beherrschte als die meisten. „Wir hobeln nach und furnieren neu“, sagte Mike schließlich. Er sagte es mit der Ruhe von jemandem, der gerade entschieden hat, nicht zusammenzubrechen. Sie arbeiteten durch die Nacht. Es war jener Zustand konzentrierter Erschöpfung, in dem die Zeit aufhört, sich in Stunden zu gliedern und stattdessen in Arbeitseinheiten vergeht. Gegen halb vier lagen neunzehn tadellose Tische auf dem Werkstattboden. Der zwanzigste war nicht zu retten gewesen, aber das war eine Wahrheit, mit der sich leben ließ. Sarah war gegen Mitternacht mit Essen gekommen und kurz darauf auf einer Palette eingeschlafen. Als sie aufwachte, sah sie die Reihe der fertigen Stücke und schrieb dem Kunden, ohne zu fragen, ob das sinnvoll sei. Die Antwort kam in zwanzig Minuten: Lieferung nächste Woche, kein Problem. Mike aß kalte Pizza auf dem Boden, den Rücken gegen die Werkbank gelehnt, und sagte nichts. Aber sein Schweigen hatte eine andere Qualität als das zuvor. Der Weihnachtsmarktstand im Dezember war Sarahs Einfall. Mike hatte nicht widersprochen, weil er keinen guten Grund gefunden hatte, es zu tun, und weil er insgeheim ahnte, dass sie Recht hatte. Er baute in den Wochen davor eine Barhocker-Serie aus heller Esche. Es waren acht Modelle in zwei Varianten, die Proportionen mehrfach überarbeitet, die Verbindungen sorgfältiger ausgeführt, als es der Preis rechtfertigte. Am Markt liefen die Menschen vorbei mit jenem vorweihnachtlichen Zweck im Gang. Dieser Zweck reduzierte alles, was nicht Glühwein oder Geschenkpapier ist, auf eine Art Hintergrund. Mike beobachtete das Treiben mit einem Ausdruck, den Tom später als „kontrollierte Hoffnungslosigkeit“ beschreiben würde. Das war nicht ganz zu Unrecht. Der ältere Herr, der gegen Abend stehen blieb, tat es auf eine Weise, die aus der Masse herausstach. Nicht durch Hast oder Begeisterung, sondern durch eine ruhige Aufmerksamkeit, die sofort nach Urteilsvermögen aussah. Er hob einen Barhocker an, kippte ihn, betrachtete die Unterseite der Zapfenverbindungen mit dem kurzen, bestimmten Blick des Kenners. Dann stellte er ihn wieder hin. „Traditionelle Technik“, sagte er, „aber konsequent zu Ende gedacht.“ Er war Heimleiter eines Seniorenheims und suchte Stühle, die den Alltag überstehen würden, ohne aufzuhören, schön zu sein. Diese Anforderung formulierte er mit der Beiläufigkeit, die entsteht, wenn jemand lange genug enttäuscht worden ist, um keine hohen Erwartungen mehr zu haben. Mike hörte zu, rechnete und sagte dann etwas. Einen Moment nach dem Aussprechen hielt er es selbst für einen Fehler: „Die ersten fünf rechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten.“ Eine kurze Stille entstand, in der der alte Herr ihn mit der unverstellten Aufmerksamkeit betrachtete, die man Menschen selten widmet, die einem etwas anbieten. Dann streckte er die Hand aus, ohne weiteres Verhandeln. Die Geste hatte etwas Abschließendes. Das Jahr danach entzog sich jeder einfachen Erzählung. Es gab Monate, in denen die Auftragslage dünn war und Mike abends die Zahlen mit der stillen Verbissenheit durchrechnete, die keine Lösung produziert, aber wenigstens das Gefühl gibt, die Kontrolle nicht vollständig verloren zu haben. Es gab Wochen mit technischen Rückschlägen und einzelne Tage, an denen alles saß. An diesen Tagen liefen die Maschinen, und die Werkstatt nahm den Charakter an, den er sich von ihr erhofft hatte: einen Ort, an dem Arbeit und Sinn ausnahmsweise deckungsgleich wurden. Er lernte, Angebote so zu kalkulieren, dass sie seine Existenz sicherten. Er lernte auch, Liefertermine so zu setzen, dass er sie halten konnte, ohne sich dabei selbst zu betrügen. Er kaufte gemeinsam mit Tom eine gebrauchte CNC-Fräse, die ihnen zunächst neue Probleme bescherte und danach neue Möglichkeiten. In dieser Reihenfolge läuft es bei Maschinen meistens. Sarah brachte ihm die Grundlagen ordentlicher Buchführung bei, mit der Geduld, die sie als Lehrerin gelernt hatte aufzubringen. Sie tat es ohne die leiseste Herablassung, was Mike mehr schätzte, als er ihr gegenüber zugab. Im Herbst des zweiten Jahres rief eine mittelgroße Hotelkette an. Sie wollte Zimmermöbel für drei ihrer Häuser neu ausstatten – handwerklich gefertigt, kein Katalogkauf, keine Kompromisse beim Material. Mike saß allein in der stillen Werkstatt, das Telefon noch in der Hand. Er saß einfach da, für einen Moment, in dem sich Erschöpfung und etwas anderes, Schwereres überlagerten. Dann rief er Tom an. Das Schild über der Werkstatttür hatte er selbst aus einer alten Eichenbohle gefräst und mit Leinöl eingerieben: „Mikes Tischlerei“. Die Buchstaben waren nicht ganz gleichmäßig, was keine Nachlässigkeit war, sondern eine Entscheidung. An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen. Sie standen in der feuchten, blättrigen Luft, die nach dem Ende von etwas und dem Anfang von etwas anderem roch. Die Sonne stand noch tief, warf langes Licht über das Gelände und ließ die vertrauten Konturen der Werkstatt in einem Gelbton erscheinen. Dieser Gelbton sah nach Aufbruch aus oder konnte zumindest so gelesen werden. Mike betrachtete das Schild über der Tür, dann den Lastwagen, dann Sarah und Tom. Er dachte an seinen Vater – und zum ersten Mal seit langer Zeit tat er es ohne den Beiklang von Versäumnis, ohne das Gefühl, etwas schuldig geblieben zu sein. „Schritt eins“, sagte er. Sarah sah ihn an mit dem Blick, den er an ihr am meisten mochte – nicht bewundernd, nicht bestätigend, sondern einfach vollständig präsent. „Schritt zwei wartet schon“, sagte sie. Tom hupte einmal, knapp und ohne Erläuterung. Es war, als kommentiere er eine Aussage, der er zustimmt, ohne ihr mehr Gewicht geben zu wollen, als nötig ist. Sie fuhren. Die Rücklichter verschwanden im Morgendunst, als hätten sie nie gestanden. == 65 hashed == 1 Iwan kommt im November an. Der Zug ist leer und kalt. Er trägt eine alte Tasche. Das Haus seiner Mutter steht am Rand der Stadt. Der Regen fällt stark. Iwan steht vor der Tür. Er sucht den Schlüssel. Der Schlüssel passt nicht. Das Schloss ist neu. Iwan versteht das nicht. Er geht um das Haus herum. Ein Fensterladen ist lose. Er drückt das Fenster auf. Er klettert hinein. Das Zimmer riecht nach Asche und altem Holz. Iwan stellt seine Tasche ab. Er schaut sich um. Die Tapete löst sich von der Wand. Auf dem Tisch steht eine leere Tasse. Er setzt sich auf den Stuhl. Er sagt nichts. Es ist sehr still. Am nächsten Abend klopft es an der Tür. Eine Frau steht draußen. Sie heißt Katja. Sie wohnt nebenan. Sie bringt Brot und ein Glas Konfitüre. Sie kommt herein, ohne zu fragen. Sie setzt sich auf die Bank neben dem Ofen. Iwan macht Tee. Der alte Samowar funktioniert noch. Katja sagt: „Mein Bruder ist vor zehn Jahren nach Moskau gefahren." Iwan hört zu. Sie sagt: „Er hat nie geschrieben." Iwan nickt. Er fragt nicht warum. Das Wasser im Samowar summt leise. Sie trinken den Tee. Sie sprechen wenig. Das ist in Ordnung. Katja kommt auch am dritten Abend. Und am vierten. Sie bringt manchmal Suppe, manchmal nichts. Sie setzt sich immer auf denselben Platz. Eines Nachts schläft Iwan schlecht. Er hört ein Geräusch. Er geht zum Fenster. Im Garten sitzt Katja am alten Brunnen. Sie hat den Kopf in die Hände gelegt. Iwan zieht seinen Mantel an. Er geht hinaus. Er setzt sich neben sie. Katja sagt: „Ich warte nicht mehr auf ihn." Sie macht eine kurze Pause. „Aber ich kann auch nicht aufhören." Iwan nimmt zwei Zigaretten aus der Tasche. Er gibt ihr eine. Sie rauchen. Sie schauen nicht einander an. Sie schauen in die Dunkelheit. Das ist genug. Am letzten Tag will Iwan das Kinderzimmer aufräumen. Die Tapete an der Wand hängt in langen Streifen herunter. Er kauft Kleister im Laden. Er klebt die Tapete wieder an die Wand. Das Papier ist alt, von 1987. Die Arbeit hat keinen Sinn. Aber er macht sie trotzdem. Katja kommt und stellt zwei Tassen auf die Fensterbank. Sie sehen sich an. Kein Lächeln. Kein Abschied. Iwan legt die Kleisterrolle in die Ecke. Er nimmt seine Tasche. Er geht zur Tür. Katja bleibt stehen. Iwan geht zum Bahnhof. Er dreht sich nicht um. Der Zug kommt pünktlich. Er fährt in den Nebel. Katja steht noch vor dem Haus. Sie hebt die Hand. Dann lässt sie sie wieder sinken. Der Regen fällt weiter. ---------------------------------------------- 2 Der Zug hielt um halb sechs, und Iwan stieg als Einziger aus. Der Bahnsteig war nass, die Lampe über dem Eingang flackerte. Er kannte diesen Ort, aber er erkannte ihn nicht mehr. Das Haus seiner Mutter lag zehn Minuten zu Fuß entfernt, am Ende der Ulmenstraße. Er ging langsam, die Tasche über die Schulter gehängt. Der Regen war kein starker Regen, nur ein gleichmäßiges, kaltes Nässen. Vor der Haustür blieb er stehen und suchte den Schlüssel. Er steckte ihn ins Schloss – der Schlüssel drehte sich nicht. Iwan versuchte es noch einmal. Das Schloss war ausgetauscht worden, irgendwann, ohne dass er es wusste. Er umrundete das Haus und fand ein Fenster zur Vorratskammer, das nicht richtig schloss. Er drückte es auf und kletterte hindurch. Innen roch es nach kalter Asche, nach feuchter Wolle, nach Zeit. Die Küche sah fast genauso aus wie früher, nur kleiner. Auf dem Herd stand ein leerer Topf, auf dem Tisch eine Tasse ohne Untertasse. Iwan setzte sich, ohne Licht zu machen. Er saß lange so. Am zweiten Abend, kurz nach acht, klopfte es an die Tür. Draußen stand eine Frau mit einem Tuch um die Schultern und einem Glas Konfitüre in der Hand. „Ich bin Katja", sagte sie, „ich wohne nebenan, seit Jahren schon." Sie kam herein, ohne auf eine Einladung zu warten, und setzte sich auf die Bank neben dem Ofen. Iwan machte Tee im alten Samowar, der noch funktionierte. Katja stellte das Konfitüreglas auf den Tisch und schaute zur Seite. „Mein Bruder Dmitri ist vor zehn Jahren mit dem Morgenzug nach Moskau gefahren", sagte sie. „Seitdem kein Brief, kein Anruf, kein Wort." Iwan fragte nicht, warum Dmitri nicht schrieb. Er wusste, dass manche Fragen keine Antwort brauchen. Das Wasser im Samowar summte, dann pfiff es leise. Sie tranken den Tee und sprachen wenig, aber das Schweigen war nicht unangenehm. Katja kam auch in den folgenden Abenden wieder. Manchmal brachte sie Suppe, manchmal nur sich selbst. Sie setzte sich immer auf denselben Platz, und Iwan stellte immer zwei Tassen auf den Tisch. Es war eine Gewohnheit, die sich ohne Absprache bildete. In der dritten Nacht wachte Iwan gegen drei Uhr auf. Er hörte draußen ein leises Geräusch, wie jemand, der sich nicht bewegt, aber auch nicht schläft. Er stand auf und schaute aus dem Fenster. Im Garten saß Katja auf dem Rand des alten Brunnens, den Kopf in die Hände gestützt. Iwan zog seinen Mantel über das Nachthemd und ging hinaus. Er setzte sich wortlos neben sie. Die Luft roch nach feuchter Erde und verbranntem Holz von irgendwo. Nach einer Weile sagte Katja: „Ich warte nicht mehr wirklich auf ihn." Sie schaute geradeaus. „Aber aufhören – das kann ich auch nicht." Iwan zog zwei Zigaretten aus der Manteltasche und gab ihr eine. Sie rauchten nebeneinander, ohne sich anzusehen. Über dem Dach zog eine Wolke vorbei, und für einen Moment war ein Stern zu sehen. Dann nicht mehr. Am Morgen seiner Abreise beschloss Iwan, das Kinderzimmer in Ordnung zu bringen. Die Tapete hing in breiten Streifen von der Wand, das Muster war verblasst, fast nicht mehr zu erkennen. Er kaufte im einzigen Laden der Straße Kleister und eine Bürste. Er arbeitete zwei Stunden, obwohl er wusste, dass das Papier zu alt war und bald wieder fallen würde. Katja erschien mittags mit zwei Tassen und stellte sie wortlos auf die Fensterbank. Sie sah ihm bei der Arbeit zu, ohne etwas zu sagen. Iwan legte die Bürste hin, wusch sich die Hände und nahm seine Tasche. Sie sahen sich an, kurz nur. Kein Lächeln, kein Abschied, keine Umarmung. Er verließ das Haus, zog die Tür hinter sich zu. Der Weg zum Bahnhof führte durch die Ulmenstraße, an den grauen Zäunen vorbei. Iwan drehte sich nicht um. Der Zug kam, fuhr an, verschwand im Nebel. Katja stand vor dem Haus und hob die Hand. Dann ließ sie sie langsam wieder sinken. Der Regen begann von Neuem. ---------------------------------------------- 3 Der Zug hatte zwanzig Minuten Verspätung, und als er endlich einfuhr, war der Bahnsteig längst leer. Iwan stieg aus und blieb einen Moment stehen, als müsse er sich erst erinnern, wo er war. Die Stadt hatte sich kaum verändert, und das war das Schlimmste daran. Er kannte jeden Riss im Pflaster, jeden schiefen Zaun, jeden Geruch. Trotzdem kam ihm alles fremd vor, wie eine Kulisse, die für jemand anderen gebaut worden war. Das Haus lag am Ende eines langen, unbeleuchteten Weges, den er im Dunkeln auswendig kannte. Er hatte den Schlüssel seiner Mutter in der Jackentasche, warm vom Körper, nutzlos. Das Schloss an der Tür war neu, und kein Schlüssel der Welt hätte es geöffnet. Iwan lehnte die Stirn kurz gegen das Holz der Tür, dann machte er sich auf die Suche nach einem anderen Eingang. Das Küchenfenster war seit Jahren undicht, das hatte sich nicht geändert. Er drückte es auf, stieg hinein und stand auf dem kalten Küchenboden, der unter seinem Gewicht leise knackte. Der Geruch traf ihn sofort: Asche, feuchtes Holz, und etwas Schwerer, Unbeschreibliches, das wohl Abwesenheit hieß. Er machte kein Licht. Er setzte sich an den Tisch und ließ die Tasche zu Boden gleiten. Draußen fiel der Regen gleichmäßig, ohne Eile. Am zweiten Abend klopfte es, nicht laut, nur zweimal kurz, wie jemand, der nicht sicher ist, ob er willkommen ist. Die Frau, die vor der Tür stand, hieß Katja und trug ein altes Wolltuch um die Schultern, obwohl es drinnen wärmer war. Sie stellte ein Glas Konfitüre auf den Tisch, als wäre das der eigentliche Zweck ihres Besuchs. Dann setzte sie sich, ohne gefragt zu werden, auf die Bank neben dem Ofen. Iwan stellte Wasser auf und suchte nach Tee, den es noch gab, in einer alten Blechdose. „Ich arbeite in der Bibliothek", sagte Katja, als müsse sie das erklären. „Ich kannte deine Mutter gut." Er nickte, obwohl er nicht wusste, was er darauf sagen sollte. Nach einer Weile erzählte sie von ihrem Bruder Dmitri, fast beiläufig, wie man von jemandem spricht, über den man schon so oft nachgedacht hat, dass die Worte abgenutzt klingen. Er war vor zehn Jahren nach Moskau gefahren, an einem Dienstagmorgen, mit einem kleinen Koffer und einem Versprechen. Das Versprechen hatte er nicht gehalten. Iwan fragte nicht nach Einzelheiten, weil er spürte, dass Katja keine Erklärungen wollte, sondern jemanden, der zuhörte. Der Tee wurde kalt, aber sie tranken ihn trotzdem. In den folgenden Abenden wurde es eine Art Ritual, ohne dass sie sich darüber verständigt hätten. Katja kam, stellte etwas auf den Tisch, setzte sich auf ihren Platz. Iwan machte Tee. Sie sprachen über kleine Dinge: das Dach, das im nächsten Winter undicht sein würde, die Birke im Garten, die Äste verlor. Über größere Dinge schwiegen sie, aber das Schweigen fühlte sich nicht wie eine Lücke an, sondern wie ein geteilter Gedanke. In der dritten Nacht wurde Iwan wach und konnte nicht sagen, warum. Es war kein Geräusch gewesen, eher das Fehlen eines Geräusches. Er stand auf und sah durch das beschlagene Fenster in den Garten. Katja saß auf dem steinernen Rand des alten Brunnens, die Hände vor das Gesicht gelegt, bewegungslos. Er zog sich an, ohne darüber nachzudenken, und ging hinaus. Die Erde war weich und kalt unter seinen Schuhen. Er setzte sich neben sie, ohne ein Wort zu sagen, weil es kein richtiges Wort gab. Nach langer Stille sagte Katja: „Ich habe aufgehört zu warten, glaube ich." Sie klang nicht traurig, eher müde von einer Arbeit, die nie fertig geworden war. „Aber ich weiß nicht, was danach kommt." Iwan zog zwei Zigaretten aus der Tasche, die er seit Wochen nicht geraucht hatte, und reichte ihr eine. Sie rauchten nebeneinander, und über ihnen stand der Novemberhimmel, dunkel und gleichgültig und irgendwie beruhigend. Am Morgen seiner Abreise arbeitete Iwan im Kinderzimmer. Die Tapete mit dem verblassten Blumenmuster hing in langen Streifen herunter, und er klebte sie, Streifen für Streifen, wieder an die Wand. Es war eine sinnlose Arbeit, das wusste er, aber manchmal braucht man etwas, dem man die Hände geben kann. Katja erschien gegen Mittag, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen. Sie sah ihm zu, ohne zu fragen, was er da eigentlich tat. Als er fertig war, stand er auf, wusch sich die Hände und sah sich kurz im Zimmer um. Die Tapete würde wieder fallen, in einem Monat, vielleicht in zwei. Er nahm seine Tasche. Katja und er sahen sich an, einen Moment lang, der keine Auffüllung brauchte. Dann ging er. Der Weg zum Bahnhof führte durch tote Blätter und nassen Asphalt. Er drehte sich nicht um, nicht einmal am Ende der Straße. Der Zug fuhr pünktlich ab und verschwand schnell im Grau des Novembermorgens. Vor dem Haus stand Katja und hob die Hand. Nicht als Gruß, nicht als Abschied. Einfach so, weil man die Hand hebt, wenn jemand geht, und weil das manchmal alles ist, was bleibt. ---------------------------------------------- 4 Der Zug rollte in den Bahnhof wie etwas, das sich entschuldigt, und Iwan war der einzige Fahrgast, der ausstieg. Der Bahnsteig lag im Halbdunkel, eine Lampe summte ohne Überzeugung, und der Regen hatte jene gleichmäßige, geduldige Qualität, die andeutet, dass er nicht vorhat aufzuhören. Iwan blieb stehen und atmete einmal tief ein, als könnte er die Luft nach Veränderung absuchen. Es gab keine. Die Stadt hatte sich in eine Art freiwilligem Stillstand eingerichtet, den die Jahrzehnte nur poliert, nicht gebrochen hatten. Er kannte diesen Geruch aus nasser Erde und verbranntem Holz, kannte die Art, wie die Straßenlaternen das Pflaster in rostfarbenes Licht tauchten, kannte sogar das Geräusch seiner eigenen Schritte auf dem leicht gesenkten Bürgersteig der Ulmenstraße. Genau das machte es unerträglich. Vor der Haustür griff er in die Jackentasche, zog den Schlüssel seiner Mutter heraus und hielt ihn einen Augenblick in der Faust, bevor er ihn ins Schloss steckte. Der Schlüssel passte nicht, und Iwan stand eine Weile bewegungslos da, als müsse sich sein Verstand erst damit abfinden, dass jemand nach all dem noch die Energie aufgebracht hatte, das Schloss zu wechseln. Er umrundete das Haus, fand das Küchenfenster mit dem verbogenen Haken, den niemand je repariert hatte, drückte es auf und kletterte hinein. Der Boden knackte unter seinem Gewicht in genau dem Ton, den er kannte. Was ihn traf, war nicht der Anblick, sondern der Geruch: kalte Asche, feuchtes Holz, und darunter, hartnäckig wie eine Beschuldigung, die Abwesenheit eines Menschen, die sich in Räumen einnistet und sich weigert, sich verflüchtigen zu lassen. Er machte kein Licht und setzte sich an den Küchentisch, auf dem eine leere Tasse stand, als warte sie auf eine Fortsetzung. Draußen regnete es weiter. Am zweiten Abend klopfte es kurz und ohne Nachdruck, und Iwan öffnete die Tür einer Frau, die aussah, als hätte sie sich das Klopfen noch einmal überlegt gehabt. Katja Michailowna, Nachbarin seit einem Jahrzehnt, Bibliothekarin, trug ein Glas selbstgemachter Pflaumenkonfitüre wie einen Vorwand und setzte sich, kaum dass sie eingetreten war, auf die Bank neben dem Ofen, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der einen festen Platz in einem fremden Zimmer beansprucht. Iwan kochte Tee im alten Samowar, der hustend anlief und dann gleichmäßig summte. Katja sprach von ihrer Mutter, vom Dach des Nachbarhauses, vom ersten Frost, und dann, nach einer Pause, die beinahe unmerklich war, von Dmitri. Ihr Bruder hatte vor zehn Jahren den Morgenzug nach Moskau genommen, mit einem kleinen Koffer und der art Bestimmtheit, die Versprechungen überflüssig macht, weil man sie ohnehin nicht einhalten wird. Seitdem kein Brief, kein Anruf, keine Nachricht durch Dritte. Sie sagte das ohne Klage, fast sachlich, wie jemand, der eine Tatsache referiert, die er längst in den allgemeinen Bestand des Lebens eingeordnet hat. Iwan schwieg, und sein Schweigen war keine Gleichgültigkeit, sondern eine Form des Respekts vor dem, was sich nicht sinnvoll kommentieren lässt. Das Wasser im Samowar zog Kreise. In den folgenden Tagen etablierte sich zwischen ihnen eine Routine, die niemand ausgesprochen hatte und die gerade deshalb hielt. Katja kam abends, manchmal mit Suppe, manchmal nur mit sich selbst, setzte sich auf ihren Platz, und Iwan stellte ohne Frage zwei Tassen auf den Tisch. Sie sprachen über das Haus, über die losen Dachschindeln und den Garten, der im Sommer wahrscheinlich verwildert gewesen war, und schwiegen über alles, was eigentlich der Grund war, warum sie beide noch nicht weitergegangen waren. In der dritten Nacht weckte Iwan etwas, das kein Geräusch war, sondern die Ahnung eines Geräusches oder vielleicht nur die besondere Qualität der Stille um drei Uhr morgens, die man nicht schlafen lässt. Er stand auf und sah durch das beschlagene Fensterglas in den Garten. Katja saß auf dem steinernen Brunnenrand, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf in die Hände gelegt, und bewegte sich nicht. Iwan zog den Mantel über, ging hinaus und setzte sich neben sie, ohne eine Erklärung anzubieten oder zu verlangen. Nach einer langen Stille, in der die Nacht um sie herum ihren gleichmäßigen Betrieb fortführte, sagte Katja: „Ich warte nicht mehr auf ihn." Sie klang nicht befreit davon. „Aber ich habe keine Vorstellung davon, wie das Aufhören sich anfühlen soll." Iwan zog zwei Zigaretten aus der Manteltasche und hielt ihr eine hin, und sie nahm sie, ohne Überraschung, als hätte sie gewusst, dass er welche dabei haben würde. Sie rauchten nebeneinander in die Dunkelheit, und über dem Dach hing der Novemberhimmel in jenem tiefen, gleichmäßigen Grau, das keine Sterne zulässt und gerade deshalb etwas Verlässliches hat. Am Morgen seiner Abreise klebte Iwan die Tapete im Kinderzimmer neu. Das Muster, Blumen in einem Blau, das einmal freundlich gewesen sein mochte, war verblasst und von Feuchtigkeit gewellt, und die Streifen, die von der Wand hingen, ließen sich nur schwer wieder anlegen. Er wusste, dass die Arbeit sinnlos war, dass das Papier zu alt und das Klima im Zimmer zu feucht war und dass die Tapete in wenigen Wochen wieder fallen würde. Er tat es trotzdem, mit einer gewissen Gründlichkeit, die nichts mit Hoffnung zu tun hatte, sondern mit dem Bedürfnis, den Händen eine Aufgabe zu geben, während der Kopf sich langsam auf den Abgang vorbereitete. Katja erschien mittags, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen. Sie beobachtete ihn, ohne zu kommentieren, und als er die letzte Bahn glattgestrichen hatte und aufstand, trafen sich ihre Blicke auf eine Art, die keiner Auslegung bedurfte. Kein Lächeln, kein Abschied, keine der beruhigenden Gesten, mit denen man das Ende einer Sache in etwas Erträglicheres verwandelt. Iwan hob seine Tasche auf, verließ das Zimmer, zog die Haustür hinter sich zu. Der Weg zum Bahnhof führte durch tote Blätter und feuchten Asphalt, und er ging ihn, ohne die Schritte zu zählen, ohne sich zu vergewissern, was er zurückließ. Am Ende der Straße hätte er sich umdrehen können. Er tat es nicht. Der Zug war pünktlich, wie Züge es manchmal sind, wenn man es nicht erwartet, und fuhr ohne Zögern in den Novebelnebel hinein. Katja stand vor dem Haus, hob die Hand bis auf Schulterhöhe und ließ sie wieder sinken. Es war keine Geste des Abschieds und keine Geste des Grußes. Es war die Geste von jemandem, der beweisen will, dass er noch da ist, auch wenn der Zug bereits nicht mehr zu sehen ist. Der Regen fiel weiter, ohne Meinung. ---------------------------------------------- 5 Der Zug fuhr in den Bahnhof ein mit der gedämpften Gleichgültigkeit von etwas, das seinen Zweck längst erfüllt hat. Iwan Petrowitsch, neunundzwanzig Jahre alt und seit drei Wochen ohne Arbeit, war der einzige Fahrgast, der auf diesem nassen Novemberbahnsteig ausstieg, als wäre die Ankunft eine Angelegenheit, die man besser ohne Zeugen erledigte. Er blieb stehen. Nicht aus Rührung und nicht aus Unentschlossenheit, sondern weil der Anblick dieser Stadt, ihrer Straßenlaternen im Nieselregen, ihrer schiefstehenden Zäune und tief gefurchten Asphaltnarben, ihn mit einer Vertrautheit überrollte, die schmerzhafter war als Fremdheit es je hätte sein können. Man kann sich gegen das Unbekannte wappnen. Gegen das, was man auswendig kennt, gibt es keine Haltung. Die Ulmenstraße lag schweigend unter dem Regen. Das Haus, das seine Mutter dreißig Jahre lang bewohnt hatte, stand an ihrem Ende wie eine Behauptung, deren Beweis längst nicht mehr interessierte. Er zog den Schlüssel heraus, den er zwischen Totenschein und Bestattungsrechnung in einem Briefumschlag gefunden hatte. Dann steckte er ihn ins Schloss. Das Schloss nahm ihn nicht an. Iwan betrachtete den Schlüssel, drehte ihn um, betrachtete das Schloss. Dann verstand er nach einem Moment, dass irgendwann nach dem Tod seiner Mutter und vor seiner Ankunft jemand die Mühe aufgebracht hatte, das Schloss zu wechseln, eine Handlung von solcher Beiläufigkeit und gleichzeitig so vollständiger Auslöschung seiner Zugehörigkeit zu diesem Ort, dass er kurz lachen musste, obwohl er sich nicht sicher war, ob es Lachen war. Er fand das Küchenfenster mit dem verbogenen Haken, den er mit zwölf Jahren selbst verbogen hatte und der seitdem nie repariert worden war. Dann kletterte er hinein wie jemand, der in sein eigenes Leben einbricht. Der Geruch empfing ihn nicht als Erinnerung, sondern als Substanz: kalte Asche, feuchtes Holz, abgestandene Luft. Tiefer darunter lag, wie ein Unterton, der sich erst erschließt, wenn man aufgehört hat, aktiv zu lauschen, die kompakte, kaum beschreibliche Präsenz einer Abwesenheit, die sich in Räumen festsetzt, wenn jemand lange genug gelebt hat, um unersetzlich zu werden. Er machte kein Licht. Er setzte sich an den Küchentisch, legte die Hände flach auf das Holz, und ließ die Stille ihre Arbeit tun. Katja Michailowna klopfte am zweiten Abend, zweimal, ohne Nachdruck. Sie klopfte mit der zurückhaltenden Bestimmtheit einer Frau, die gelernt hat, Erwartungen so zu formulieren, dass ihre Enttäuschung möglichst wenig Raum einnimmt. Sie trug ein Glas Pflaumenkonfitüre und das abgenutzte Wolltuch, das Iwan später noch oft sehen würde. Sie betrat die Küche mit der stillen Selbstverständlichkeit von jemandem, der einen festen Platz beansprucht, ohne je explizit darum gebeten zu haben. Sie war Bibliothekarin, Nachbarin seit einem Jahrzehnt, einunddreißig Jahre alt, und in ihren Augen lag etwas, das Iwan erst für Traurigkeit hielt. Dann hielt er es für etwas Präziseres, für jene besondere Erschöpfung von Menschen, die sich an das Warten so sehr gewöhnt haben, dass sie nicht mehr wissen, was sie mit der Zeit anfangen sollen, wenn das Warten aufhört. Sie sprach zunächst über Nebensächliches, über den Frost, der nächste Woche kommen würde, über den Dachschaden am Haus gegenüber, über die Bibliothek, die donnerstags jetzt früher schloss. Dann sprach sie in einem Ton, der sich kaum von dem der vorherigen Sätze unterschied, von Dmitri. Ihr Bruder hatte vor zehn Jahren den Dienstagmorgenzug nach Moskau genommen, mit einem kleinen Koffer und dieser Art von junger Entschlossenheit, die keine Versprechungen macht, weil sie sich für selbstverständlich hält. Seitdem hatte er nicht geschrieben, nicht angerufen, kein Lebenszeichen gesandt, durch kein Medium, durch keine dritte Person, auf keine der vielen Arten, auf die ein Mensch von sich hören lassen kann, wenn er es will. „Vielleicht lebt er sehr gut“, sagte sie. Die Satzstellung verriet, dass das nicht der eigentliche Satz war, sondern ein Stellvertreter für etwas, das sie sich abgewöhnt hatte auszusprechen. Iwan schwieg. Sein Schweigen war weder Ratlosigkeit noch Gleichgültigkeit, sondern die einzige angemessene Antwort auf das, was sich Kommentaren entzieht. Der Samowar summte und pfiff leise. Der Tee war zu stark und zu heiß und genau richtig. Was sich in den folgenden Abenden zwischen ihnen herausbildete, war keine Freundschaft im eigentlichen Sinne. Es war eher eine stille Übereinkunft zweier Menschen, die erkannt hatten, dass sie denselben Aggregatzustand teilten: nicht angekommen, nicht aufgebrochen, in jenem merkwürdigen Zwischenstadium des Lebens, in dem man aufgehört hat, sich selbst gegenüber so zu tun, als habe man einen Plan. Katja kam, setzte sich auf ihren Platz, und Iwan stellte ohne Frage zwei Tassen hin. Manchmal sprachen sie über das Haus oder den Garten, und manchmal schwiegen sie so vollständig, dass das Schweigen selbst eine Art Gespräch wurde, das keine Sprache brauchte. In der dritten Nacht, gegen drei Uhr, wurde Iwan wach ohne Ursache. So wird man manchmal wach, wenn etwas in der Stille kippt. Er stand ans Fenster und sah im Garten Katja auf dem Rand des alten Brunnens sitzen, zusammengesunken, reglos. Sie saß in einer Haltung, die jenseits von Erschöpfung lag und an etwas erinnerte, das man nur dann sieht, wenn jemand nicht mehr die Kraft aufbringt, nach außen hin in Ordnung zu wirken. Iwan zog sich an, ging hinaus über die nasse Erde, setzte sich neben sie, ohne ein Wort. Denn das Wort, das angemessen gewesen wäre, ist noch nicht erfunden. Nach einer Weile, die ihre eigene Länge bestimmte, sagte Katja: „Ich habe aufgehört zu warten.“ Sie klang nicht erleichtert. „Ich meine das nicht als Fortschritt.“ Er zog zwei Zigaretten hervor, die er seit Wochen mit sich trug, ohne zu rauchen, und hielt ihr eine hin. Sie nahm sie mit einer Selbstverständlichkeit, die verriet, dass sie gewusst hatte, dass er eine dabei haben würde. Sie rauchten in die Nacht hinein und schauten nicht einander an. Sie schauten dorthin, wo es nichts zu sehen gab, und vielleicht war das der Grund, warum es erträglich war. Am Morgen seiner Abreise klebte Iwan die Tapete im Kinderzimmer, Streifen für Streifen, mit einem Kleister, den er im einzigen Laden der Straße gekauft hatte. In diesem Laden stand immer noch dieselbe Frau hinter der Theke wie vor zwanzig Jahren, ohne dass irgendwer diese Tatsache hätte erklären müssen. Das Muster der Tapete, blaue Blumen auf vergilbtem Grund, war von 1987 und entsprach keiner Ästhetik, die je wieder in Mode kommen würde. Der Kleister würde halten, bis die nächste Feuchtigkeit kam, was im Dezember sein würde, spätestens. Iwan wusste das. Er klebte trotzdem, weil es manchmal notwendig ist, eine Arbeit zu tun, die man zu Ende denken kann, auch wenn ihr Ergebnis nicht bleiben wird. Katja erschien mittags, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen mit jener Haltung. Diese Haltung bedeutet, dass man bleiben und gleichzeitig Platz lassen will. Als Iwan die letzte Bahn glattgestrichen hatte und aufstand, begegneten sich ihre Blicke auf eine Weise, für die es keine hilfreiche Bezeichnung gibt. In diesem Blick war alles gesagt, was man unter diesen Umständen sagen kann, und nichts davon passte in Worte. Er hob die Tasche auf. Er verließ das Haus. Die Haustür fiel hinter ihm ins Schloss mit dem vertrauten dumpfen Laut, den er seit seiner Kindheit kannte. Er stand einen Augenblick auf der Schwelle, zwischen dem, was er verlassen hatte, und dem, wohin er zurückkehren würde, ohne sagen zu können, was von beidem das Eigentliche war. Dann ging er, ohne sich umzudrehen. Er wusste, dass das Umdrehen nichts verändern würde, außer dass er sich dabei ertappen würde, wie er hofft. Der Zug fuhr pünktlich ab. Er verschwand innerhalb von Sekunden im Novembernebel, als wäre er nie dagewesen. Katja stand vor dem Haus und hob die Hand bis auf Schulterhöhe, langsam. Sie tat es wie jemand, der eine Bewegung vollführt, nicht weil sie etwas bedeutet, sondern weil der Körper manchmal besteht auf dem, was der Verstand längst aufgegeben hat. Dann ließ sie die Hand sinken. Der Regen fiel weiter, in der geduldigen, unkommentierenden Art des Novemberregens, der kein Interesse hat an dem, was unter ihm geschieht, und dem das gut ansteht. == 66 hashed == 1 Er öffnet die Tür. Der Raum ist klein. Er ist zwei mal drei Meter groß. Es gibt einen Tisch. Es gibt einen Stuhl. An der Wand hängt eine Uhr. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Eine Lampe hängt von der Decke. Die Lampe flackert. Er setzt sich auf den Stuhl. Auf dem Tisch liegt ein Blatt Papier. Er liest das Blatt. Es steht: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Er versteht das nicht. Er liest es noch einmal. Er versteht es immer noch nicht. Er legt das Blatt zurück auf den Tisch. Er wartet. Eine Frau kommt in den Raum. Sie klopft nicht an. Sie trägt einen grauen Kittel. Sie trägt eine Brille. Sie sagt: „Sie sollten warten." Er sagt: „Ich warte." Sie nimmt seine leere Tasse. Sie geht wieder. Er sieht auf die Uhr. Die Uhr zeigt immer noch zehn nach elf. Er nimmt den Kugelschreiber vom Tisch. Der Kugelschreiber hat keine Kappe. Er schreibt seinen Namen auf das Blatt. Er schreibt: „Antragsteller: Er." Dann weiß er nicht mehr weiter. Er legt den Stift hin. Er wartet. Nach einiger Zeit kommt die Frau wieder. Sie legt einen neuen Stapel Papier auf den Tisch. Sie sagt: „Das Deckblatt hat keine Nummer." Er nimmt den Stift. Er schreibt eine Nummer auf das Deckblatt. Die Frau geht. Er sieht auf das Deckblatt. Es gibt kein Feld für eine Nummer. Er wartet. Am nächsten Tag ist er noch immer im Raum. Er ist müde. Er steht auf. Er geht zur Tür. Die Tür ist zu. Er drückt die Klinke. Die Tür geht nicht auf. Er setzt sich wieder hin. Er sieht auf die Uhr. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Er denkt: Vielleicht ist die Uhr kaputt. Er denkt: Vielleicht bin ich kaputt. Die Frau kommt wieder. Sie bringt einen neuen Stift. Sie sagt: „Sie sollten das Formular ausfüllen." Er fragt: „Welches Formular?" Sie zeigt auf den Stapel. Sie geht. Er nimmt das oberste Blatt. Er liest die erste Frage. Er versteht die Frage nicht. Er legt das Blatt zurück. Er nimmt den Stift und dreht ihn in den Händen. Die Lampe flackert. Er wartet. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 2 Er öffnet die Tür und tritt in den Raum. Der Raum hat kein Fenster. Er ist klein und riecht nach altem Papier. An der Decke hängt eine Leuchtstoffröhre, die flackert. Auf dem Tisch liegt ein Stapel Formulare und ein Kugelschreiber ohne Kappe. An der Wand hängt eine Uhr, die auf zehn nach elf steht. Er setzt sich und betrachtet den Stapel. Das oberste Blatt trägt den Titel: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Er liest den Titel zweimal, aber er versteht ihn nicht. Er nimmt den Kugelschreiber und hält ihn in der Hand. Er weiß nicht, was er schreiben soll. Er legt den Kugelschreiber wieder hin und wartet. Nach einer Weile öffnet sich die Tür ohne Anklopfen. Eine Frau tritt ein. Sie trägt einen grauen Kittel und eine Brille mit dünnem Gestell. Sie stellt eine leere Tasse auf den Tisch und sagt nichts. Dann sagt sie: „Sie sollten warten." Er sagt: „Ich warte bereits." Sie nimmt die Tasse wieder, obwohl sie leer ist, und geht. Er sieht ihr nach, aber die Tür ist schon zu. Er dreht sich um und sieht auf die Uhr. Sie zeigt immer noch zehn nach elf. Er steht auf und geht zur Uhr. Er tippt auf das Glas, aber die Uhr bewegt sich nicht. Er setzt sich wieder hin. Auf dem zweiten Blatt steht: „Bitte in dreifacher Ausfertigung einreichen." Er schaut den Stapel durch, aber es gibt nur ein Exemplar. Er schreibt trotzdem auf das erste Blatt: „Antragsteller: Er." Mehr fällt ihm nicht ein. Er legt den Stift hin und wartet. Die Frau kommt nach einigen Stunden wieder. Sie legt einen weiteren Stapel neben den ersten. Sie sagt: „Sie haben das Deckblatt nicht nummeriert." Er nimmt den Stift und schreibt eine Eins auf das Deckblatt. Die Frau nickt und geht. Er dreht das Deckblatt um und sieht, dass kein Feld für eine Nummer vorgesehen ist. Er dreht es wieder um. Die Nummer steht jetzt mitten auf dem leeren Blatt. Er wartet. In der Nacht schläft er auf dem Stuhl. Er träumt von einem Formular ohne Ende. Am nächsten Morgen ist alles gleich. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Die Lampe flackert. Der Stapel liegt noch auf dem Tisch. Er steht auf und geht zur Tür. Er drückt die Klinke nach unten. Die Tür ist von außen verschlossen. Er klopft einmal, dann noch einmal. Niemand antwortet. Er geht zurück zum Stuhl und setzt sich. Er nimmt den Kugelschreiber und zerlegt ihn in seine Einzelteile. Die Feder liegt vor ihm auf dem Tisch. Er schaut sie lange an. Dann legt er alle Teile wieder zusammen. Der Stift funktioniert noch. Die Frau kommt wieder und bringt diesmal einen neuen Stift. Sie sagt: „Bitte benutzen Sie diesen Stift." Er fragt: „Warum?" Sie antwortet: „Das ist so vorgesehen." Sie geht. Er legt den alten Stift auf den neuen. Er schaut auf die Uhr. Zehn nach elf. Er wartet. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 3 Er weiß nicht mehr, wie lange er schon hier sitzt. Der Raum hat kein Fenster, und das macht die Zeit seltsam. Man merkt nicht, ob es draußen hell oder dunkel ist. Nur die Uhr an der Wand zeigt die Zeit an – oder sollte es zumindest. Seit er hier ist, steht sie auf zehn nach elf. Er hat aufgehört, ihr zu glauben. Auf dem Tisch liegt ein Stapel Formulare, ordentlich, fast feierlich. Das erste Blatt trägt einen langen Titel, den er auswendig kennt. „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit – bitte in dreifacher Ausfertigung." Er hat nur eine Ausfertigung vor sich, und niemand hat ihm erklärt, wo die anderen sind. Der Kugelschreiber ohne Kappe liegt quer über dem Stapel, als hätte ihn jemand dort hingelegt, der sich beeilte. Er nimmt ihn und schreibt seinen Namen – oder das, was als sein Name gilt. „Antragsteller: Er." Danach hält er inne, weil die nächste Frage nach einem Geburtsdatum fragt, das er nicht kennt. Er lässt das Feld leer und geht zur nächsten Frage über. Die Sachbearbeiterin erscheint alle vier Stunden, ohne anzuklopfen, als wäre das Anklopfen selbst ein nicht genehmigter Vorgang. Sie trägt immer denselben grauen Kittel, dieselbe dünne Brille, denselben Ausdruck von freundlicher Neutralität. Sie spricht im Konjunktiv, als wollte sie keine Verantwortung für das übernehmen, was sie sagt. „Es wäre ratsam, das Deckblatt zu nummerieren." Er nummeriert das Deckblatt, obwohl er sofort sieht, dass es dafür kein Feld gibt. Sie nimmt seine leere Tasse und geht, ohne auf seine Fragen einzugehen. Er hat gelernt, keine Fragen mehr zu stellen, die eine Antwort erfordern würden. Am zweiten Tag zerlegt er den Kugelschreiber, nicht aus Neugier, sondern weil er etwas tun muss. Die Einzelteile ordnet er auf dem Tisch an wie ein kleines Denkmal. Die Leuchtstoffröhre flackert in einem unregelmäßigen Rhythmus, der ihn früher störte. Jetzt hört er es kaum noch. Er versucht, das dritte Formular auszufüllen, das nach dem „Zweck des Antrags" fragt. Er überlegt lange und schreibt schließlich: „Unbekannt." Das Wort sieht auf dem Formular kleiner aus, als es sich anfühlt. Die Sachbearbeiterin kommt, liest das Wort, sagt nichts dazu und legt einen neuen Stapel obenauf. Er fragt sie, ob die Tür abgeschlossen sei. Sie antwortet: „Die Tür wäre für autorisierte Vorgänge zu öffnen." Er fragt, ob sein Vorgang autorisiert sei. Sie lächelt auf eine Art, die keine Antwort ist, und geht. Er probiert die Tür trotzdem. Sie ist verschlossen. Er setzt sich wieder, weil es nichts anderes gibt, was man tun könnte. In der Nacht denkt er darüber nach, ob das Warten selbst der Antrag ist. Ob man, indem man hier sitzt, bereits etwas beantragt – die eigene Geduld vielleicht, oder das Recht, nicht zu wissen. Am dritten Tag ist der Stapel größer geworden, obwohl er nichts Neues hinzugefügt hat. Er füllt ein weiteres Formular aus, das nach Formularen fragt, die er noch nicht eingereicht hat. Er schreibt alle Formularnummern auf, die vor ihm liegen. Das fühlt sich sinnlos an, aber auch richtig. Die Sachbearbeiterin bringt einen neuen Stift und sagt, der alte sei nicht zugelassen. Er fragt, warum. Sie sagt: „Es wären nur zugelassene Stifte zu verwenden." Er nimmt den neuen Stift und legt den alten daneben. Die Leuchtstoffröhre flackert. Die Uhr steht auf zehn nach elf. Er atmet einmal tief durch, nimmt das nächste Formular und fängt an zu lesen. Er versteht die erste Frage nicht vollständig. Er beantwortet sie trotzdem. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 4 Der Raum misst zwei mal drei Meter, was weniger eine Beschreibung ist als eine Diagnose. Er hat das nachgemessen, weil er etwas tun musste, und weil Messen sich nach Gewissheit anfühlt. Die Gewissheit hielt ungefähr zwanzig Minuten an. Dann flackerte die Leuchtstoffröhre, und er vergaß, warum er aufgestanden war. Auf dem Tisch liegt der Stapel, wie er immer gelegen hat – zwölf Formulare, ein Deckblatt, ein Kugelschreiber ohne Kappe. Der Kugelschreiber ohne Kappe ist das Detail, das ihn am meisten beschäftigt. Jemand hat ihn so hingelegt, und dieser Jemand hat dabei keine Kappe verloren, sondern bewusst keine mitgebracht. Das ist kein Zufall, sondern eine Haltung. Er hat das erste Formular zwölfmal gelesen und versteht es inzwischen schlechter als beim ersten Mal. „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit" – ein Satz, der sich selbst im Weg steht. Um festzustellen, ob man antragsfähig ist, muss man offenbar bereits einen Antrag stellen können. Er hat das der Sachbearbeiterin erklärt. Sie hörte zu, mit der ruhigen Aufmerksamkeit von jemandem, der nicht zuhört. Dann sagte sie: „Es wäre in diesem Stadium noch nicht angebracht, inhaltliche Fragen zu stellen." Er fragte, in welchem Stadium es angebracht wäre. Sie lächelte auf eine Weise, die das Gespräch beendete, ohne es abzuschließen. Die Uhr an der Wand zeigt zehn nach elf, seit er hier ist. Er hat beobachtet, dass der Minutenzeiger sich nicht bewegt, der Sekundenzeiger jedoch scheinbar läuft. Das ist die präziseste Form von Stillstand, die er kennt. Am zweiten Tag beschloss er, das Formular auszufüllen, ohne es zu verstehen. Das ist, dachte er, möglicherweise auch die vorgesehene Methode. Er schrieb in das Feld für den Antragszweck: „Nicht ermittelbar." In das Feld für das Geburtsdatum schrieb er ein Datum, das plausibel klang. Er weiß nicht, ob es das richtige ist, aber es hat die richtige Form. Die Sachbearbeiterin erschien, las das ausgefüllte Formular und legte wortlos drei neue obenauf. Er fragte, ob das ein Fortschritt sei. Sie antwortete: „Fortschritt wäre in diesem Zusammenhang ein operationaler Begriff, dessen Verwendung noch zu klären wäre." Er notierte das auf einem leeren Rand, weil es ihm wichtig vorkam. Später fragte er sich, warum. In der zweiten Nacht schlief er schlecht, weil der Stuhl kein Bett ist und weil er immer wieder denselben Gedanken dachte. Der Gedanke lautete: Vielleicht ist das Warten die Antwort, und der Antrag die Frage. Oder umgekehrt. Er konnte sich nicht entscheiden, welche Version ihn mehr beunruhigte. Am dritten Tag versuchte er, die Tür zu öffnen. Sie gab keinen Millimeter nach, als wäre sie nicht verschlossen, sondern einfach nicht vorgesehen. Er klopfte. Niemand antwortete, aber das Klopfen tat ihm gut, zumindest kurz. Die Sachbearbeiterin erschien wenig später durch dieselbe Tür, ohne dass er gehört hätte, wie sie aufging. Er fragte sie, wie das möglich sei. Sie sagte: „Zugänge wären funktionsspezifisch geregelt." Er überlegte, ob das eine Erklärung war oder die Stelle, wo eine hätte sein sollen. Er begann, die Formulare in einer anderen Reihenfolge zu lesen, von hinten nach vorne. Das ergab keinen neuen Sinn, aber einen anderen, was sich wie ein Unterschied anfühlte. Formular sieben fragte nach Formularen, die er noch nicht erhalten hatte. Er trug die Nummern ein, die fehlten, obwohl er sie nicht kannte. Er erfand Nummern, die wie Nummern aussahen. Die Sachbearbeiterin nahm das Formular, prüfte es kurz und legte es in ihre Ablage. Sie sagte nichts Bemängelndes, was er als Bestätigung wertete. Die Leuchtstoffröhre flackerte in diesem Moment, fast wie ein Kommentar. Er hat aufgehört, das Flackern als störend zu empfinden. Es ist inzwischen Teil des Raums, wie der Tisch und der Stapel und die Uhr. Er fragt sich manchmal, ob er selbst auch Teil des Raums geworden ist. Ob jemand, der hereinkommt, ihn auf dieselbe Weise wahrnehmen würde wie die Leuchtstoffröhre – als gegeben, als zugehörig, als nicht weiter erklärungsbedürftig. Er nimmt den Stift und trägt in das letzte freie Feld ein, was ihm einfällt. Es fällt ihm nichts ein, also lässt er das Feld leer und zieht einen waagerechten Strich hinein. Ein Strich ist keine Antwort, aber er belegt das Feld. Er legt den Stift hin. Die Sachbearbeiterin wird kommen. Sie wird etwas sagen, das wie eine Anweisung klingt, aber keine ist. Er wird nicken. Er wird warten. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 5 Es gibt Räume, die nicht darauf ausgelegt sind, betreten zu werden, sondern darauf, zu sein. Dieser hier ist so ein Raum. Zwei mal drei Meter, eine Leuchtstoffröhre, die flackert wie ein Gedanke kurz vor dem Einschlafen, und eine Uhr, deren Zeiger die Zeit nicht messen, sondern konservieren. Zehn nach elf – nicht als Zeitpunkt, sondern als Zustand. Er ist seit drei Tagen in diesem Zustand, oder was er für drei Tage hält, weil ihm nichts anderes zur Verfügung steht als Schätzung. Der Stapel auf dem Tisch hat sich in dieser Zeit nicht verringert, obwohl er Formulare ausgefüllt hat. Er hat gelernt, dass ausgefüllte Formulare hier keine Formulare verschwinden lassen, sondern neue erzeugen, wie eine bürokratische Zellteilung, still und unaufhaltsam. Das erste Blatt kennt er auswendig: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Ein Satz, der seine eigene Voraussetzung in Frage stellt, wie ein Schloss, das den Schlüssel zu seiner Öffnung im Inneren verwahrt. Er hat das bemerkt und es der Sachbearbeiterin mitgeteilt, mit der Präzision von jemandem, der glaubt, dass Präzision hilft. Sie hörte zu, den Kopf leicht geneigt, mit dem professionellen Ausdruck vollständiger Abwesenheit bei körperlicher Anwesenheit. „Es wäre verfrüht", sagte sie, „strukturelle Anmerkungen vor Abschluss des Vorprüfungsverfahrens einzubringen." Er fragte, wann das Vorprüfungsverfahren abgeschlossen sei. Sie sagte: „Das würde sich im Verlauf ergeben." Der Verlauf ergab bislang nichts außer weiteren Formularen. Die Sachbearbeiterin erscheint alle vier Stunden, ohne anzuklopfen, wobei er zunehmend bezweifelt, dass die Tür von innen überhaupt zu öffnen wäre. Sie trägt jeden Tag denselben grauen Kittel und spricht ausschließlich im Konjunktiv, als wäre die Wirklichkeit für sie ein Entwurf, über den noch zu verhandeln sei. Dieser Konjunktiv hat etwas Beruhigendes und etwas Erschreckendes, und er hat lange gebraucht, um zu verstehen, dass beides gleichzeitig stimmt. Er selbst schreibt seit dem zweiten Tag im Indikativ, mit einer Bestimmtheit, die er nicht empfindet, aber für angemessen hält. „Antragsteller: Er" steht auf dem Deckblatt, zentriert, fast selbstbewusst. Darunter ein Geburtsdatum, das er sich ausgedacht hat, weil das Feld es verlangte und weil ein erfundenes Datum präziser ist als gar keines. Der Kugelschreiber, mit dem er schreibt, hat keine Kappe. Das ist kein Detail, das er vergessen hätte zu erwähnen – es ist ein Detail, das er nicht vergessen kann. Jemand hat diese Kappenlosigkeit entschieden, und in ihr steckt eine Philosophie, die er noch nicht ganz durchschaut hat. Vielleicht ist die Kappe das, was man hier abgibt. Vielleicht ist alles hier das, was man abgibt. In der zweiten Nacht, auf dem Stuhl, der für Nächte nicht gedacht ist, dachte er: Was wäre, wenn das Warten nicht Mittel zum Zweck ist, sondern der Zweck selbst? Was wäre, wenn die Behörde für nicht zugeordnete Vorgänge genau das verwaltet – das Nicht-Zugeordnete, das Unabgeschlossene, das Dazwischen? Dann wäre er hier nicht trotz des Nicht-Wissens, sondern wegen ihm. Er wäre der Vorgang. Am dritten Tag versuchte er trotzdem, die Tür zu öffnen. Die Klinke gab nach, aber die Tür bewegte sich nicht, mit der Passivität von etwas, das prinzipiell könnte, aber strukturell nicht vorgesehen ist. Er klopfte, zweimal, mit der flachen Hand. Das Echo klang wie ein Formular, das abgelehnt wird. Die Sachbearbeiterin erschien kurz darauf durch dieselbe Tür, lautlos, als wäre sie nicht eingetreten, sondern entstanden. Er fragte, wie sie das mache. Sie sagte: „Zugänge wären ihrer Funktion entsprechend zu nutzen." Er schwieg, weil die Antwort weder falsch noch richtig war, sondern orthogonal zu allem, was er fragen wollte. Formular neun fragte nach dem Grund für die Verzögerung der Antragseinreichung. Er schrieb: „Fehlende Kenntnis des Antragsgegenstands." Formular zehn fragte nach Maßnahmen, die ergriffen wurden, um diese Kenntnis zu erlangen. Er schrieb: „Warten." Formular elf fragte, ob das Warten erfolgreich gewesen sei. Er ließ das Feld leer und zog stattdessen eine sorgfältige horizontale Linie, nicht aus Resignation, sondern weil eine Linie eine ehrlichere Antwort ist als eine erfundene. Die Leuchtstoffröhre flackerte in diesem Moment wie zur Bestätigung. Er hat angefangen, ihr Flackern zu lesen wie eine Interpunktion, die der Raum selbst setzt. Manchmal ein Komma, manchmal ein Gedankenstrich, selten ein Punkt. Die Sachbearbeiterin nahm den Stapel, ohne ihn zu kommentieren, und legte einen neuen hin. Sie sagte: „Es wäre möglich, dass der nächste Abschnitt klarer sein könnte." Er fragte: „Klarer als was?" Sie antwortete nicht, aber ihr Schweigen hatte die Qualität einer Antwort, die er nur noch nicht übersetzen konnte. Er nimmt das oberste Blatt des neuen Stapels. Er liest die erste Frage. Er versteht sie diesmal sofort, was ihn misstrauisch macht. Er liest sie noch einmal. Das Misstrauen wächst. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Er schreibt. Das ist der Vorgang. == 67 hashed == 1 Der Bus verspätet sich Es ist Viertel vor sechs. László steht an der Bushaltestelle. Die Haltestelle heißt „Fő tér". Es regnet ein bisschen. László hat keine Kapuze. Er ist kalt und müde. Er wartet jeden Morgen hier. Der Bus fährt nach Csepel. Der Bus kommt fast immer zu spät. László weiß das. Er wartet trotzdem. Dann kommt Erzsébet. Sie ist seine Nachbarin. Sie ist 56 Jahre alt. Sie trägt eine Plastiktüte. Die Tüte kommt vom 24-Stunden-Laden. Erzsébet beginnt sofort zu reden. „János hat gestern die Glühbirne rausgedreht", sagt sie. „Er dachte, das Licht flackert." „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln." „Ich habe nichts gesagt." László nickt. Er sagt nicht viel. Der Bus ist noch nicht da. Erzsébet redet weiter. László hört zu. Es ist besser so. Dann kommt der Bus. Er ist zehn Minuten zu spät. László steigt ein. Er findet einen Platz am Fenster. Das Fenster schließt nicht richtig. Es ist kalt. László schaut nach draußen. Er sieht eine alte Fabrik. Die Fabrik ist kaputt und dunkel. Er sieht sie jeden Morgen. Hinter ihm sitzen zwei alte Männer. Die Männer streiten. Sie reden über den Papst. László versteht es nicht ganz. Er greift in seine Jackentasche. Da ist eine kleine Flasche. Er trinkt einen Schluck. Niemand schaut hin. Der Bus fährt weiter. Um zwölf Uhr ist Pause. László sitzt in der Lagerhalle. Er sitzt auf einer Holzpalette. Er isst eine Wurstsemmel. Das Brot ist trocken. Sein Kollege redet. Er redet von einem Lottogewinn. Nicht sein eigener Gewinn. Ein Cousin hat gewonnen. Der Cousin wohnt in Kecskemét. László hört zu. Er rechnet still in seinem Kopf. Er lacht kurz. Es klingt leise und komisch. Am Abend sitzt László draußen. Er sitzt auf der Betontreppe vor dem Haus. Er hat die Flasche dabei. Dann kommt János. János ist Erzsébets Mann. Er geht ein bisschen langsam. Er setzt sich neben László. Er sagt nichts. László sagt auch nichts. Irgendwo spielt jemand Akkordeon. Es klingt nicht gut. Aber es klingt laut und ehrlich. János nimmt die Flasche. Er trinkt einen Schluck. Er gibt die Flasche zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er. László nickt. Das ist kein großes Wort. Aber heute reicht es. ---------------------------------------------- 2 Der Bus verspätet sich Es ist fünf Uhr fünfundvierzig, und László steht bereits an der Haltestelle. Die Haltestelle heißt „Fő tér" und liegt direkt vor dem Plattenbau. Ein feiner Regen fällt, aber László hat keine Kapuze. Er zieht die Schultern hoch und wartet. Der Bus nach Csepel kommt fast nie pünktlich, das weiß er seit Jahren. Trotzdem ist er jeden Morgen zu früh hier. Er weiß selbst nicht genau warum. Dann hört er Schritte auf dem nassen Pflaster. Erzsébet kommt mit einer Plastiktüte um die Ecke. Sie wohnt im Zimmer nebenan und redet immer zuerst. „László, weißt du, was János gestern gemacht hat?", fragt sie ohne Begrüßung. László schüttelt den Kopf, obwohl er schon ahnt, was kommt. „Er hat die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er meinte, das Licht flackert." „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln und hat Bier getrunken." „Ich habe ihm nichts erklärt. Er soll selbst denken." László nickt und schaut auf die leere Straße. Der Bus ist noch nicht zu sehen. Erzsébet redet weiter, und László hört zu. Es ist nicht so schwer, und es ist besser, als an andere Dinge zu denken. Endlich kommt der Bus, zwölf Minuten zu spät und halb voll. László steigt ein und findet einen Fensterplatz im hinteren Teil. Das Fenster schließt nicht richtig, und kalte Luft zieht herein. Er lehnt den Kopf gegen das Glas und schaut auf die Stadt. Nach ein paar Minuten fahren sie an der alten Fabrik vorbei. Die Fabrik steht seit Jahren leer, die Fenster sind dunkel und kaputt. László sieht sie jeden Morgen, aber er denkt heute nicht darüber nach. Hinter ihm streiten zwei ältere Männer über den Papst. Der eine meint, er wäre mit dem Zug nach Budapest gekommen, der andere sagt, mit dem Auto. László versteht die Frage nicht ganz, aber das ist egal. Er greift in die rechte Jackentasche und findet die kleine Flasche. Er trinkt einen kleinen Schluck und steckt sie wieder weg. Niemand im Bus schaut hin. Der Bus hält, und noch mehr Leute steigen ein. László schließt kurz die Augen. Um kurz nach zwölf ist Pause in der Lagerhalle. László setzt sich auf eine Europalette und öffnet seine Brottasche. Die Wurstsemmel ist trocken, aber er ist hungrig. Sein Kollege Béla setzt sich dazu und fängt sofort an zu reden. „Stell dir vor, ein Cousin meiner Frau hat im Lotto gewonnen." „Nicht viel, aber genug für ein neues Auto." László kaut und rechnet still in seinem Kopf. In zwanzig Jahren könnte er vielleicht auch etwas sparen. Er lacht kurz, aber es klingt eher wie ein Räuspern. Béla lacht auch, ohne zu wissen warum. Der Nachmittag vergeht langsam zwischen Kartons und Gabelstaplerlärm. Um halb sechs ist László wieder draußen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Eingang des Plattenbaus. Die Flasche stellt er neben sich auf die Stufe. Er schaut auf den Hof, der leer und grau aussieht. Nach einer Weile kommt János die Straße entlang. Er geht ein bisschen langsam, aber er geht geradeaus. Er sieht László, nickt kurz und setzt sich ohne ein Wort neben ihn. Eine Minute vergeht, dann noch eine. Irgendwo im dritten Stock spielt jemand Akkordeon. Die Melodie stimmt nicht ganz, aber sie ist laut und ohne Scham. János streckt die Hand aus, und László gibt ihm die Flasche. János trinkt einen Zug und gibt sie zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er. László nickt und stellt die Flasche wieder auf die Stufe. Es ist kein guter Satz und kein schlechter. Aber für heute Abend ist er genug. ---------------------------------------------- 3 Der Bus verspätet sich Fünf Uhr fünfundvierzig, und der Regen hat keine Meinung über László. Er steht an der Haltestelle „Fő tér" und zieht die Jacke enger, die keine Kapuze hat. Seit acht Jahren fährt er diese Strecke nach Csepel, und der Bus war in acht Jahren selten pünktlich. Das stört ihn nicht mehr, oder er hat aufgehört zu merken, dass es ihn stört. Erzsébet erscheint mit einer Plastiktüte, die nach Essig und Weißbrot riecht. Sie sieht ihn und öffnet den Mund, bevor sie ganz angekommen ist. „János hat gestern Abend die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er meinte, das Licht würde flackern." „Drei Stunden saß er danach im Dunkeln und hat so getan, als wäre das eine Entscheidung." László nickt in einem Rhythmus, der Zuhören imitiert. Erzsébet braucht keine Antworten, sie braucht eine Richtung, in die sie reden kann. Das hat László früh verstanden, und seitdem funktioniert die Nachbarschaft ganz gut. Der Bus taucht schließlich auf, vierzehn Minuten zu spät, mit beschlagenen Scheiben und quietschenden Bremsen. László steigt ein und findet hinten einen Fensterplatz, dessen Fenster einen Spalt offen bleibt, egal wie fest man drückt. Er drückt trotzdem, einmal, dann lässt er es. Die Stadt zieht vorbei wie etwas, das man schon kennt, aber nicht mehr anschaut. An der alten Fabrik – ausgebrannt, vergittert, seit Jahren keine Bewegung darin – hält der Bus kurz an, obwohl dort keine Haltestelle ist. Niemand steigt ein, niemand steigt aus, der Bus fährt weiter. Hinter László debattieren zwei Männer über die Reiseroute des Papstes nach Budapest. Der Ton ist sachlich und zunehmend persönlich beleidigt. László hört halb hin und greift in die Jackentasche, wo die Flasche steckt. Ein Schluck, nicht mehr. Er schaut auf sein Spiegelbild im beschlagenen Fenster und denkt kurz daran, dass er morgen früh wieder hier sitzen wird. Der Gedanke ist weder gut noch schlecht, er ist einfach da. In der Mittagspause sitzt László auf einer Europalette in der Lagerhalle. Die Wurstsemmel ist trocken auf eine Art, die man erst beim zweiten Bissen bemerkt. Béla, sein Kollege, setzt sich ohne Frage daneben und berichtet von einem entfernten Cousin seiner Frau, der im Lotto gewonnen hat. Nicht viel, aber genug, um darüber zu reden. László hört zu und rechnet nebenbei aus, wie viele Arbeitsmonate er bräuchte, um seinen alten Anzug ersetzen zu können. Das Ergebnis ist komisch, wenn man die richtige Einstellung dazu hat. Er lacht, kurz und trocken, und Béla lacht mit, ohne den Grund zu kennen. Der Nachmittag hat die Eigenschaft, länger zu dauern als der Morgen. László schleppt Kartons, unterschreibt Lieferscheine und trinkt Kaffee aus einem Plastikbecher, der nach nichts schmeckt. Um halb sechs ist er wieder draußen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche neben der rechten Hand, der Hof vor ihm grau und still. Die Bäume am Rand des Hofes haben dieses Jahr weniger Blätter als letztes Jahr, aber vielleicht bildet er sich das auch ein. János kommt die Gehwegplatten entlang, leicht nach vorne geneigt, wie jemand, der gegen einen Wind geht, der nicht weht. Er sieht László, er sieht die Flasche, er setzt sich hin. Zwischen ihnen entsteht eine Stille, die nicht unangenehm ist. Irgendwo oben, wahrscheinlich im dritten Stock, spielt jemand Akkordeon. Die Melodie ist erkennbar, aber die Intonation ist frei interpretiert. János nimmt die Flasche, trinkt einen Zug, stellt sie zurück. Er schaut auf den Hof wie jemand, der dort etwas sucht, ohne zu wissen was. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich. László nickt. Es ist kein Satz, der etwas erklärt oder verspricht. Aber er sitzt dort, zwischen dem Akkordeon und dem Regen, der wieder anfängt, und er reicht. ---------------------------------------------- 4 Der Bus verspätet sich Um Viertel vor sechs steht László an der Haltestelle „Fő tér" und lässt sich vom Nieselregen gleichmütig durchfeuchten, weil er die Kapuze vor Monaten abgetrennt hat und seitdem nicht vermisst. Der Bus nach Csepel existiert in einer eigenen Zeitzone, irgendwo zwischen Fahrplan und Gleichgültigkeit, und László hat sich damit arrangiert wie mit den meisten Dingen in seinem Leben. Acht Jahre Plattenbau, acht Jahre diese Strecke, acht Jahre dasselbe Fenster im Bus, das sich nicht schließen lässt. Erzsébet taucht auf wie täglich, mit einer Plastiktüte und dem dringenden Bedürfnis, die Nacht in Sprache aufzulösen. „János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht", beginnt sie, ohne Anlauf, „weil er meinte, das Licht flackert, und dann saß er drei Stunden im Dunkeln und hat so getan, als wäre das Philosophie." László nickt mit der Präzision eines Mannes, der gelernt hat, dass Zuhören eine Form der Höflichkeit ist, die nichts kostet. Er hört tatsächlich zu, nicht weil ihn János interessiert, sondern weil Erzsébets Erzählungen eine merkwürdige Beständigkeit haben, die ihm im Morgengrauen angenehm ist. Solange sie redet, muss er nicht denken. Der Bus erscheint endlich, sechzehn Minuten zu spät, mit der selbstverständlichen Würde eines Verkehrsmittels, das seinen eigenen Rhythmus für legitim hält. László findet seinen Platz am hinteren Fenster, drückt dagegen, registriert den Widerstand und lässt es beim ersten Versuch bewenden. Draußen zieht die Stadt vorbei in ihrer vertrauten Unordnung aus Fassaden, Bauzäunen und nassen Gehsteigen. An der ausgebrannten Fabrik – die seit Jahren leer steht wie ein Argument, das niemand mehr führen will – verlangsamt der Bus ohne ersichtlichen Grund. László betrachtet die leeren Fensterhöhlen und denkt flüchtig daran, dass dort einmal dreitausend Menschen täglich ein- und ausgegangen sind. Hinter ihm streiten zwei Rentner über die Anreise des Papstes nach Budapest mit einer Sachlichkeit, die in keinem Verhältnis zur Bedeutung des Themas steht. László greift in die Jackentasche und trinkt einen kleinen Schluck aus der Flasche, ohne dass jemand hinsieht, nicht weil er es verstecken muss, sondern weil es niemanden betrifft. Er lehnt den Kopf gegen das kalte Fenster und schließt die Augen für zwei, drei Haltestellen. In der Mittagspause sitzt er auf einer Europalette in der Lagerhalle, die nach Pappe und Maschinenöl riecht, und isst eine Wurstsemmel, deren Trockenheit er erst beim zweiten Bissen vollständig versteht. Béla setzt sich dazu und trägt die Geschichte eines Lottogewinns vor, der einen Cousin dritten Grades seiner Schwägerin betrifft und in Kecskemét stattgefunden hat. László hört zu und rechnet dabei in Gedanken aus, dass er bei seinem gegenwärtigen Gehalt in ungefähr neunzehn Jahren einen neuen Wintermantel kaufen könnte, wenn er jeden Monat etwas zurücklegt. Er lacht, kurz und unfreiwillig, und das Geräusch klingt überraschend echt. Béla lacht mit, obwohl er den Witz nicht gehört hat. Der Nachmittag vergisst, vorüberzugehen. László bewegt Kartons von A nach B und dann wieder zurück nach A, weil jemand die Lieferscheine falsch ausgefüllt hat, und trinkt Kaffee, der nach dem Plastikbecher schmeckt, nicht nach Kaffee. Um halb sechs tritt er aus dem Gebäude in die Luft, die kälter geworden ist, und fährt mit dem Bus zurück, der diesmal nur acht Minuten zu spät ist, was sich wie Pünktlichkeit anfühlt. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Eingang des Plattenbaus, stellt die Flasche neben sich auf die Stufe und schaut auf den Hof, der in der Dämmerung grauer wirkt als er wahrscheinlich ist. János kommt die Gehwegplatten entlang mit dem Gang eines Mannes, der nicht stürzt, aber auch nicht behauptet, er würde das aus eigener Kraft verhindern. Er sieht László und die Flasche und setzt sich daneben, ohne zu fragen und ohne zu erklären. Das Akkordeon aus dem dritten Stock beginnt, und wer immer dort oben spielt, tut es mit einer Überzeugung, die jede handwerkliche Ungenauigkeit überwiegt. Die Stille zwischen László und János hat die Art von Substanz, die zwischen Menschen entsteht, die sich gegenseitig nichts beweisen müssen. János nimmt die Flasche, trinkt einen Zug, hält sie einen Moment fest, als würde er etwas abwägen, und gibt sie zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich, in den Hof hinein, an niemanden besonders. László nickt. Es ist kein Trost und keine Weisheit, es ist die Feststellung eines Tatbestands, der sich bisher immer als zutreffend erwiesen hat. Das Akkordeon spielt weiter, der Regen beginnt wieder, und das reicht, für heute, vollkommen aus. ---------------------------------------------- 5 Der Bus verspätet sich Um Viertel vor sechs steht László an der Haltestelle „Fő tér“ und empfängt den Nieselregen mit der stoischen Indifferenz eines Mannes. Diesem Mann beweisen die kleinen Unbilden des Wetters schon längst nichts mehr. Die Kapuze fehlt seit dem Herbst. Sie wurde abgetrennt in einem Moment pragmatischer Entschlossenheit, den er inzwischen weder bereut noch verteidigt. Der Bus nach Csepel pflegt eine eigene Philosophie der Zeit. Diese Philosophie ist irgendwo angesiedelt zwischen institutioneller Nachlässigkeit und dem stillen Einverständnis aller Beteiligten, dass Pünktlichkeit eine Konvention ist, keine Verpflichtung. László hat diese Philosophie in acht Jahren vollständig verinnerlicht. So verinnerlicht man Dinge, gegen die man irgendwann aufgehört hat anzukämpfen. Erzsébet materialisiert sich aus der Richtung des 24-Stunden-Ladens. Sie hat eine Plastiktüte in der Hand und die Ereignisse der Nacht bereits auf der Zunge. Sie beginnt zu reden, bevor der Abstand zwischen ihnen die Konversation eigentlich erlaubt. László erkennt darin eine Qualität, die er, auf seine Art, schätzt. „János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht“, sagt sie, „weil er meinte, das Licht würde flackern. Dabei flackert er selbst seit Jahren, aber das sage ich ihm nicht.“ „Drei Stunden saß er dann im Dunkeln. Als ich ihn fragte, was er da macht, sagte er: Nachdenken.“ László nickt mit der feinen Dosierung eines Mannes, der gelernt hat, Anteilnahme zu simulieren, ohne sie zu verschwenden. Gleichzeitig weiß er, dass der Unterschied zwischen Simulation und Wirklichkeit bei langer Übung verschwimmt. Erzsébet braucht keine Resonanz. Sie braucht Gegenwart, und die liefert er verlässlich. Solange ihr Redestrom nicht abbricht, ist der Morgen strukturiert. Struktur ist das Mindeste, was man von einem Morgen verlangen kann. Der Bus erscheint schließlich mit sechzehn Minuten Verspätung, beschlagen und ächzend. László steigt ein mit der routinierten Bewegung eines Mannes, für den dieser Akt keine Erwartungen mehr transportiert. Sein Stammplatz am hinteren Fenster ist frei. Das Fenster selbst verweigert wie immer den vollständigen Schluss, und László gibt nach einem halbherzigen Versuch nach, weil manche Widerstände ihre eigene Berechtigung haben. Die Stadt gleitet vorbei in ihrer gewohnten Textur aus nassen Fassaden, geschlossenen Rollläden und Gehsteigen. Auf diesen Gehsteigen gehen vereinzelte Gestalten ihren jeweiligen Pflichten nach, ohne einander zur Kenntnis zu nehmen. An der ausgebrannten Fabrik – die in ihrer leeren Beharrlichkeit längst zum fixen Koordinatenpunkt seiner Morgenfahrten geworden ist – verlangsamt der Bus ohne erkennbaren Anlass. László betrachtet die geschwärzten Mauern mit dem flüchtigen Interesse eines Mannes. Dieser Mann weiß, dass er diesen Anblick morgen wieder haben wird, was den heutigen relativiert. Hinter ihm führen zwei Rentner eine Debatte über päpstliche Reiserouten mit einer Inbrunst. Diese Inbrunst lässt László kurz an Menschen denken, die ihre eigentlichen Konflikte an Stellvertreterthemen austragen. Er greift in die Jackentasche, findet die Flasche und trinkt einen Schluck in der beiläufigen Heimlichkeit eines Mannes. Dieser Mann verheimlicht nicht, sondern lädt lediglich niemanden ein. Der Kopf lehnt gegen das kalte Glas, die Augen schließen sich. Für die Dauer einiger Haltestellen existiert László in einem Zustand, der weder Schlaf noch Wachheit ist, sondern das Zwischenreich, in dem man sich am wenigsten um sich selbst kümmern muss. Die Mittagspause findet auf einer Europalette statt. Sie findet in der Gesellschaft einer Wurstsemmel statt, deren Trockenheit eine eigene erzählerische Qualität besitzt. Béla, der Kollege, setzt sich mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes dazu, der nie auf die Idee käme, er könnte ungelegen kommen. Dann entfaltet er die Geschichte eines Lottogewinns, der einen Cousin dritten Grades seiner Schwägerin in Kecskemét betrifft. László hört zu und berechnet in einem stillen Nebengedanken, dass er bei gleichbleibendem Lohn und minimaler monatlicher Rücklage in neunzehn Jahren einen neuen Wintermantel kaufen könnte. Das gilt, sofern er bis dahin keinen braucht. Das Ergebnis dieser Kalkulation erzeugt in ihm ein Lachen. Es ist kurz und unkontrolliert und klingt damit echter als alles, was er den ganzen Tag über sagen wird. Béla lacht mit, aus Solidarität oder Reflex. Das läuft auf dasselbe hinaus. Der Nachmittag hat die Eigenschaft schwerer Stoffe. Er dehnt sich und gibt nicht nach. László bewegt Kartons zwischen Positionen, die sich nicht wesentlich voneinander unterscheiden. Er trinkt Kaffee, der nach dem Behälter schmeckt, und unterschreibt Lieferscheine für Waren, deren Bestimmungsort ihn nicht beschäftigt. Um halb sechs verlässt er die Halle. Die Abendluft empfängt ihn mit einer Kälte, die er als Kontrast und nicht als Unannehmlichkeit registriert. Der Rückweg im Bus dauert länger als der Hinweg. Das lässt sich rechnerisch nicht begründen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche im Handbereich. Er schaut auf den Hof, der in der frühen Dunkelheit seine Konturen verliert und dadurch nicht schlechter aussieht. János kommt die Gehwegplatten entlang mit dem kontrollierten Taumeln eines Mannes. Dieser Mann ist sich seiner Grenzen bewusst und operiert innerhalb ihrer. Er sieht László, sieht die Flasche und setzt sich. Zwischen ihnen entsteht sofort jene Art von Schweigen, die keine Füllung verlangt. Aus dem dritten Stock dringt Akkordeonmusik herab. Sie ist in der Intonation großzügig interpretiert, aber mit einer Entschlossenheit vorgetragen, die jeden handwerklichen Einwand entwaffnet. Die Melodie ist bekannt, der Vortrag ist persönlich. Das Ergebnis hat etwas, das László nicht benennen würde, wenn man ihn fragte. János nimmt die Flasche mit einer Bewegung, die keine Genehmigung einholt. Zwischen ihnen existiert dieser Typ von Einverständnis, der sich nicht in Gesten artikuliert. Er trinkt, hält inne, als würde er den Moment in irgendeiner Form bilanzieren. Dann gibt er die Flasche zurück. „Morgen ist auch ein Tag“, sagt er schließlich, mit der Stimme eines Mannes, der weiß, dass das kein besonders origineller Satz ist. Er hält ihn trotzdem für richtig. László nickt. In diesem Nicken steckt weder Zustimmung noch Widerspruch, sondern die Anerkennung einer Tatsache, die sich bisher in jedem einzelnen Fall bewahrheitet hat. Das Akkordeon spielt weiter, der Regen setzt erneut ein. Die Nacht legt sich über den Hof mit der Gelassenheit von etwas, das morgen wiederkommen wird und das weiß. == 68 hashed == 1 Die Wohnung Márta steht vor der Tür. Sie hält den alten Schlüssel in der Hand. An dem Schlüssel hängt noch ein kleines Etikett. Das Etikett ist von 1995. Márta öffnet die Tür langsam. Der Flur riecht nach altem Holz. An der Wand hängt eine Garderobe. Sieben Kleiderbügel hängen dort. Aber die Kleiderbügel sind leer. Gábor kommt hinter Márta herein. Er bleibt sofort stehen. Er sagt kein Wort. Im Flur steht ein altes Telefon. Das Telefon ist noch angeschlossen. Es klingelt nicht. Gábor geht in die Küche. Márta folgt ihm. Sie öffnen eine Schublade. Die Schublade klemmt, wie immer. Gábor zieht fester. Hinter alten Paprikapackungen liegt ein Glas. Auf dem Glas steht ein Wort in Handschrift: „Gurken". Darunter steht: „2011". Die Handschrift ist die ihrer Mutter. Márta sagt: „Das ist bestimmt noch gut." Gábor schaut sie an. Er fragt: „Bist du verrückt?" Sie schauen sich an. Dann öffnen sie das Glas. Die Gurken schmecken nach nichts. Aber sie essen alle Gurken auf. Sie gehen ins Schlafzimmer. Unter dem Bett liegt ein Karton. Márta öffnet den Karton. Darin liegen viele alte Briefe. Die Briefe sind aus den Siebzigern. Márta nimmt einen Brief heraus. Sie liest einen Satz vor. Der Satz lautet: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor fragt: „Wer ist Béla?" Márta weiß es nicht. Gábor holt eine Zigarette heraus. Er zündet sie an. Sie sind noch drinnen. Márta sagt nichts. Das war früher verboten. Aber heute sagt sie nichts. Am nächsten Tag kommen die Möbelpacker. Sie nehmen alles mit. Abends ist die Wohnung leer. Die Wände haben helle Flecken. Dort hingen dreißig Jahre lang Bilder. Márta und Gábor sitzen auf dem Boden. Sie haben zwei Tassen Tee. Die Tassen sind verschieden. Der Tee ist dünn und kalt. Gábor sagt: „Eigentlich war sie nie glücklich." Márta denkt kurz nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht hier." Gábor nickt. Sie sagen nichts mehr. Dann stehen sie auf. Márta schließt die Wohnung ab. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof blüht eine Linde. Gábor kauft am Kiosk ein Bier. Sie teilen es. Das ist kein Abschied. Sie gehen einfach weiter. ---------------------------------------------- 2 Die Wohnung Márta steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn zweimal um. Der Schlüssel ist alt, das Schloss auch. An dem Schlüsselring hängt noch ein vergilbtes Etikett vom Schlüsseldienst. Die Jahreszahl darauf lautet 1995. Gábor steht hinter ihr und wartet. Er ist vor zwei Tagen aus Berlin angekommen. Er hat einen Rucksack dabei und sonst nichts. Die Tür geht auf, und der Geruch kommt sofort. Es riecht nach Staub, nach altem Holz und nach etwas, das schwer zu benennen ist. Gábor tritt ein und bleibt im Flur stehen. Er schaut die leere Garderobe an. Sieben Kleiderbügel hängen dort, alle leer. Ihre Mutter hatte keine sieben Jacken, das wissen beide. Das alte Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen. Niemand ruft an. Sie gehen in die Küche, weil man irgendwo anfangen muss. Gábor versucht, die Vorratsschublade zu öffnen. Die Schublade klemmt, wie sie immer geklemmt hat. Er zieht zweimal, dann gibt sie nach. Hinter drei Packungen abgelaufenem Paprika steht ein Einmachglas. Die Handschrift auf dem Etikett gehört ihrer Mutter: „Gurken, 2011." Márta sagt, das sei wahrscheinlich noch gut. Gábor glaubt ihr nicht, aber er öffnet das Glas trotzdem. Die Gurken schmecken nach fast nichts, ein bisschen nach Salz, ein bisschen nach früher. Sie essen sie trotzdem auf, ohne viel zu reden. Dann gehen sie ins Schlafzimmer. Das Bett steht noch da, aber die Bettwäsche ist schon weg. Márta kniet sich hin und schaut unter das Bett. Dort liegt ein alter Schuhkarton, mit Schnur zugebunden. Sie öffnet ihn vorsichtig. Darin liegen Briefe, viele Briefe, mit kleiner Handschrift auf vergilbtem Papier. Die Briefe sind aus den Siebzigern, das Datum steht auf jedem Umschlag. Gábor fragt, von wem sie sind. Márta schaut auf den ersten Brief und liest einen Satz laut vor. Der Satz lautet: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor wiederholt den Namen leise: „Béla." Keiner von ihnen weiß, wer das ist. Der Vater hieß anders, und über ihn wurde nie gesprochen. Gábor holt eine Zigarette aus der Jackentasche und zündet sie an. Sie sind noch im Zimmer, das Fenster ist zu. Márta schaut ihn kurz an, sagt aber nichts. Früher hätte sie etwas gesagt. Am nächsten Morgen kommen die Möbelpacker um acht. Sie arbeiten schnell und schweigend. Bis zum Mittag ist die Wohnung leer. Die Wände haben helle Rechtecke, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben. Gábor zählt die Flecken: elf. Márta kocht auf dem kleinen Campingkocher Tee, den sie mitgebracht hat. Sie haben zwei Tassen dabei, die nicht zusammenpassen. Der Tee ist dünn, aber heiß. Sie sitzen auf dem nackten Parkett und trinken. Nach einer Weile sagt Gábor: „Eigentlich war sie nie wirklich glücklich hier." Márta hält die Tasse mit beiden Händen und denkt kurz nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht in dieser Wohnung." Gábor nickt langsam. Sie trinken den Tee aus. Márta spült die beiden Tassen im leeren Waschbecken ab und steckt sie in die Tasche. Sie gehen durch alle Zimmer, noch einmal, ohne Grund. Dann schließt Márta die Wohnungstür ab und steckt den Schlüssel in die Tasche. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof steht eine alte Linde und blüht. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier. Sie trinken im Hof, nebeneinander, ohne anzustoßen. Das ist kein Abschied von der Mutter. Die haben sie schon vor Wochen verabschiedet. Das hier ist nur das Ende der Wohnung. Und dann gehen sie. ---------------------------------------------- 3 Die Wohnung Der Schlüssel dreht sich schwerer als erwartet, dabei war Márta in den letzten drei Jahren fast jede Woche hier. Sie schiebt die Tür auf und tritt einen Schritt zurück, bevor sie eingeht. Gábor steht hinter ihr, den Rucksack noch auf dem Rücken, als wäre er noch nicht ganz angekommen. Im Flur riecht es nach der Wohnung ihrer Mutter – ein Geruch, für den es kein Wort gibt, aber den man sofort erkennt. Die Garderobe an der linken Wand hat sieben Haken, und an jedem hängt ein leerer Bügel. Márta zählt sie, ohne zu wissen warum. Gábor stellt den Rucksack ab und bleibt mitten im Flur stehen. Er schaut sich um, als sähe er den Ort zum ersten Mal. In gewissem Sinne stimmt das: Er war seit vier Jahren nicht mehr hier. Das Telefon auf dem alten Sekretär ist noch angeschlossen, der Hörer liegt ordentlich auf der Gabel. Niemand wird mehr anrufen, aber es wirkt trotzdem merkwürdig, es abzuklemmen. Sie lassen es vorerst stehen. In der Küche fangen sie an, weil die Küche neutral ist, weil man dort Dinge einordnen und wegwerfen kann, ohne zu viel zu fühlen. Die Vorratsschublade klemmt beim ersten Zug, beim zweiten, beim dritten. Gábor flucht leise und reißt sie mit beiden Händen auf. Hinter einer angebrochenen Paprikapackung und zwei Tüten Grieß steht ein Einmachglas mit einer handgeschriebenen Etikette. Die Schrift ist die ihrer Mutter: klein, gleichmäßig, leicht nach rechts geneigt. „Gurken. September 2011" steht darauf. Márta dreht das Glas in den Händen. Gábor sagt, das könne man unmöglich noch essen. Márta sagt, Eingemachtes halte ewig, wenn das Glas dicht sei. Sie streiten kurz darüber, sachlich, fast routiniert. Dann öffnet Gábor das Glas, und beide probieren. Die Gurken sind weich, ein bisschen zu salzig, und schmecken nach einem Sommer, den keiner von ihnen klar erinnert. Sie essen das ganze Glas leer. Das Schlafzimmer bereitet ihnen mehr Mühe. Nicht wegen der Möbel – die kommen morgen mit dem Transporter weg – sondern wegen der Stille, die dort anders ist als im Rest der Wohnung. Unter dem Bett findet Márta einen Schuhkarton, der mit Paketschnur verschnürt ist. Sie legt ihn aufs Bett und öffnet ihn langsam, als könnte darin etwas Zerbrechliches liegen. Es liegen Briefe darin, gebündelt mit Gummibändern, die teilweise schon gerissen sind. Die Umschläge sind vergilbt, die Tinte verblichen. Gábor setzt sich neben sie und nimmt einen Brief heraus. Der Empfänger heißt Béla, einen Nachnamen gibt es nicht. Márta liest einen Satz vor, den ersten, der ihr ins Auge fällt: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Sie sitzen eine Weile still da. Ihr Vater hieß nicht Béla, und über ihn wurde ohnehin kaum gesprochen. Wer dieser Béla war, wissen sie nicht, und es gibt niemanden mehr, den sie fragen könnten. Gábor legt den Brief zurück in den Karton, ohne ihn zu Ende zu lesen. Dann zündet er sich eine Zigarette an. Márta öffnet das Fenster, ohne ein Wort zu sagen. Das ist ein Kompromiss, und beide wissen es. Am nächsten Tag kommen die Möbelpacker pünktlich. Sie sind zu dritt, arbeiten ohne Unterbrechung und fragen nur einmal nach, ob der Schrank auch weg soll. Ja, sagt Márta, alles. Gegen Mittag ist die Wohnung leer bis auf die Tassen, den Campingkocher und zwei Klappstühle, die Márta mitgebracht hat. Die Wände sehen seltsam aus: Dort, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben, sind helle Rechtecke geblieben, scharf abgegrenzt gegen den vergilbten Rest. Gábor zählt elf solcher Flecken. Márta macht Tee auf dem kleinen Kocher. Sie haben zwei Tassen dabei, die offensichtlich nicht zusammengehören – eine mit einem Blumenmuster, eine mit einem aufgedruckten Stadtplan von Wien. Der Tee ist zu dünn, aber das spielt keine Rolle. Sie sitzen auf dem Parkett, trinken und schauen auf die leeren Wände. Nach einer langen Pause sagt Gábor: „Weißt du, ich glaube, sie war eigentlich nie wirklich glücklich." Er sagt es nicht vorwurfsvoll, eher wie jemanden, der eine Rechnung abschließt. Márta hält die Tasse fest, beide Hände drum, und denkt nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber das Glück hatte nichts mit dieser Wohnung zu tun." Gábor sieht sie an. Er nickt, einmal, langsam. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Márta spült die beiden Tassen im inzwischen kalten Wasser ab. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer, ohne einen bestimmten Grund. Vielleicht um sich zu vergewissern, dass nichts vergessen wurde. Vielleicht aus einem anderen Grund, den keiner von ihnen benennen will. Márta schließt die Wohnungstür ab und steckt den Schlüssel ein. Morgen gibt sie ihn beim Vermieter ab. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof steht eine alte Linde in voller Blüte, und der Geruch ist schwer und süß. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Flaschen Bier. Sie lehnen gegen die Hauswand und trinken. Sie stoßen nicht an. Das hier ist kein feierlicher Abschied, das wäre falsch. Die Mutter haben sie schon verabschiedet, an einem anderen Tag, an einem anderen Ort. Das hier ist etwas Kleineres und gleichzeitig Schwereres: das Ende eines Ortes. Dann schieben Gábor und Márta sich von der Wand ab. Gábor geht nach links, zum Bahnhof. Márta geht nach rechts, nach Hause. Sie winken sich kurz zu. Das reicht. ---------------------------------------------- 4 Die Wohnung Der Schlüssel sitzt noch genauso schwer im Schloss wie immer, und Márta fragt sich kurz, ob das ein Zeichen ist oder einfach schlechte Schlossmechanik. Sie entscheidet sich für Letzteres und drückt die Tür auf. Der Geruch ist das Erste, was sie trifft – nicht unangenehm, aber unmittelbar, ein Geruch, den man nicht beschreiben kann, ohne ihn zu verfehlen. Gábor tritt hinter ihr ein und zieht die Tür ins Schloss, als wollte er sicherstellen, dass draußen draußen bleibt. Er hat den langen Zug aus Berlin hinter sich, schläft schlecht in fremden Betten und hat in den letzten vier Jahren genau zweimal hier übernachtet. Das ist keine Anklage, es ist eine Tatsache, und beide wissen das. Im Flur hängen sieben leere Kleiderbügel an der Garderobe, gleichmäßig verteilt, fast dekorativ. Márta hat schon oft darüber nachgedacht, warum ihre Mutter immer exakt sieben Bügel aufgehängt hat, obwohl sie nie sieben Jacken besaß. Fragen wie diese bleiben jetzt offen. Das Telefon auf dem Sekretär ist angeschlossen, der Hörer liegt waagerecht, die Wählscheibe schaut zur Wand. Keiner von beiden bringt es über sich, es abzustecken. Sie lassen es stehen wie ein Tier, das man nicht aussperren möchte. Die Küche ist neutrales Gelände, also beginnen sie dort. Gábor kämpft mit der Vorratsschublade, die klemmt wie seit Jahrzehnten, und das Vertraute daran ist fast unerträglich. Als sie sich endlich öffnet, kommt ihr Inhalt wie ein kleines Inventar eines vergangenen Jahrhunderts entgegen: abgelaufener Paprika, ein angebrochenes Päckchen Stärke, drei Dosen Sauerkraut mit dem Aufdruck 1998, und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas mit handgeschriebener Etikette. Die Schrift ist präzise und ein wenig altmodisch, leicht nach rechts geneigt. „Saure Gurken. September 2011." Gábor hält das Glas gegen das Licht. Er sagt, man esse das nicht. Márta sagt, man esse das sehr wohl, wenn das Glas dicht sei. Es ist eine Diskussion, die sie ohne Energie führen, fast mechanisch, wie zwei Schauspieler, die ihr Stück schon zu oft gespielt haben. Dann öffnet Gábor das Glas, und der Geruch von Dill und Essig steigt ihnen entgegen. Die Gurken sind zu weich und ein bisschen zu salzig, und sie schmecken nach einem Sommer, an den sich keiner mehr genau erinnert. Sie essen sie auf, schweigend, mit den Fingern, über der Spüle. Das Schlafzimmer ist eine andere Sache. Nicht wegen der Möbel, die morgen abgeholt werden, sondern wegen der Art, wie die Stille dort liegt – kompakter irgendwie, als hätte sich etwas in den Wänden festgesetzt. Márta findet den Karton unter dem Bett, als sie sich bückt, um zu prüfen, ob noch etwas vergessen wurde. Er ist mit alter Paketschnur verschnürt, die beim Lösen mit einem leisen Knacken reißt. Darin liegen Briefe, sorgfältig gebündelt, mit Gummibändern, die teilweise so ausgetrocknet sind, dass sie beim Anfassen zerbröseln. Die Handschrift ist die ihrer Mutter – jung, drängend, nichts von der späteren Gleichmäßigkeit. Der Name auf den Umschlägen lautet schlicht: Béla. Kein Nachname, keine Adresse. Márta nimmt einen Brief heraus, entfaltet ihn und liest den ersten Satz vor, nicht weil sie ihn teilen möchte, sondern weil das Schweigen zu schwer wird: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor sagt nichts. Er nimmt ihr den Brief vorsichtig aus der Hand, liest ihn zu Ende, legt ihn wieder in den Karton. Wer Béla war, werden sie nicht herausfinden. Der Vater war ein anderer Mann, und über den wurde so wenig gesprochen, dass auch sein Schweigen inzwischen verblasst ist. Es gibt niemanden mehr, dem man die Frage stellen könnte. Gábor holt eine Zigarette heraus. Er zündet sie an, ohne zu fragen. Márta öffnet wortlos das Fenster. Das ist ein Kompromiss, den sie nicht ausgehandelt haben und nicht aushandeln müssen. Der Transporter kommt am nächsten Morgen um acht und ist um elf wieder weg. Zurück bleiben die hellen Rechtecke an den Wänden – Negative von Bildern, die dreißig Jahre lang gehangen haben und deren genauen Inhalt Márta jetzt nicht mehr benennen könnte. Elf Stück, zählt Gábor. Márta macht auf dem Campingkocher Tee, den sie in einer Thermoskanne mitgebracht hat, und gießt ihn in zwei Tassen ein, die nicht zusammengehören: eine mit einem Lavendelaufdruck, eine mit dem Logo eines Wiener Hotels. Der Tee ist lauwarm und zu schwach. Sie sitzen auf dem nackten Parkett, lehnen gegen die kahle Wand und halten die Tassen wie Gegenstände, an denen man sich festhalten kann. Gábor sagt schließlich, und es klingt weniger wie eine Feststellung als wie etwas, das er sich lange überlegt hat: „Sie war eigentlich nie glücklich hier, oder?" Márta dreht die Tasse langsam zwischen den Händen. Sie denkt an die letzten drei Jahre, an die Wochenenden hier, an die Abende auf dem Sofa, an das Schweigen, das nie bedrohlich gewesen war, nur sehr voll. „Doch", sagt sie. „Aber das Glück hatte nichts mit der Wohnung zu tun." Gábor nickt, einmal, langsam, wie jemand, der eine Antwort bekommt, die er sich erhofft, aber nicht erwartet hatte. Sie sitzen noch eine Weile so. Dann spült Márta die Tassen unter kaltem Wasser ab, trocknet sie an ihrem Jackenärmel und steckt sie in die Tasche. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer – Flur, Küche, Schlafzimmer, das kleine Bad mit dem Riss in den Fliesen – langsam, ohne Worte, als wollten sie den Grundriss auswendig lernen oder ihn verabschieden, es ist schwer zu sagen, was von beidem stimmt. Márta schließt ab. Der Schlüssel dreht sich jetzt leichter, das bildet sie sich nicht ein. Sie gehen die Treppe hinunter, Gábor voraus, Márta einen halben Absatz dahinter. Im Hof steht eine Linde in voller Blüte, und der Geruch legt sich über alles wie etwas, das absichtlich da ist. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier, zahlt bar, wartet das Wechselgeld nicht ab. Sie lehnen nebeneinander an der Hauswand und trinken. Sie stoßen nicht an. Es gibt keinen Anlass, den man feiern wollte, und das ist in Ordnung. Die Mutter haben sie schon verabschiedet, an einem anderen Tag, in einem anderen Raum, mit anderen Menschen dabei. Das hier ist stiller und auf eine Art schwerer: der Abschluss eines Ortes, der aufgehört hat zu existieren, weil der Mensch fehlt, der ihm einen Grund gab. Gábor trinkt seine Flasche halb leer, dann sagt er, sein Zug geht um halb sechs. Márta nickt. Er geht nach links, sie geht nach rechts. Sie drehen sich beide kurz um, heben die Hand, lassen sie wieder sinken. Das Bier hat sie nicht wärmer gemacht. Aber sie gehen. ---------------------------------------------- 5 Die Wohnung Der Schlüssel dreht sich mit diesem vertrauten Widerstand, den Márta in drei Jahren wöchentlicher Besuche nie ganz abgeschliffen hat. Sie fragt sich, ob Schlösser ein Gedächtnis besitzen oder ob das nur eine Projektion ist, die man vornimmt, wenn man es braucht. Gábor tritt ein, noch bevor sie zur Seite getreten ist, zieht die Tür hinter sich ins Schloss mit einer Entschlossenheit, die ihm selbst wahrscheinlich nicht bewusst ist. Dann steht er mitten im Flur und schaut sich um mit dem leicht fassungslosen Gesichtsausdruck von jemandem, der nicht erwartet hatte, dass Abwesenheit so viel Raum einnimmt. Er ist vor zwei Tagen aus Berlin angereist, mit einem Rucksack und dem unausgesprochenen Arrangement, dass eine Woche ausreicht. Für was genau, hat keiner von beiden präzisiert. Der Geruch des Flurs ist das, was Erinnerung am wenigsten braucht: kein Auslöser, sondern Ankunft. Es ist das Gefühl, in eine Textur einzutreten, die man vergessen hatte, zu kennen. Sieben leere Kleiderbügel hängen an der Garderobe, gleichmäßig verteilt, fast wie hingestellt. Márta hat ihrer Mutter diese Eigenart nie erklärt bekommen. Die Frage fällt ihr jetzt ein als eine jener kleinen Lücken, die man jahrelang übersieht und die plötzlich, wenn keine Antwort mehr möglich ist, enorm wirken. Das Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen. Es ist ein Gerät aus einer Zeit, in der man Telefone nicht wegwarf, weil sie funktionierten, und es funktioniert noch immer. Nur fehlt ihm der Mensch, der es als sein verstand. Keiner von beiden berührt es. Sie beginnen in der Küche, was sowohl praktisch als auch ein Ausweichen ist. Beide wissen das, und keiner sagt es. Die Vorratsschublade bietet ihren üblichen Widerstand, federt beim dritten Zug ruckartig auf und entlässt ihren Inhalt wie ein Archiv, das niemand beauftragt hat zu führen. Zum Vorschein kommen abgelaufene Gewürze, ein Fläschchen Lebensmittelfarbe in einem Rosa, das in keiner Küche dieser Welt einen Verwendungszweck gehabt hätte, drei Dosen Sauerkraut mit dem Aufdruck 1998 – gekauft im Angebot, hat Gábor keine Mühe sich vorzustellen – und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas mit einer Etikette in der kleinen, gleichmäßigen Handschrift ihrer Mutter. „Saure Gurken. September 2011." Gábor hält das Glas so, dass das Licht durch das trübe Glas fällt. Er sagt, man esse das definitiv nicht mehr. Márta sagt, Eingemachtes sei kein Joghurt. Wenn das Glas dicht sei, sei das Glas dicht. Es ist ein Streit, den sie ohne Überzeugung führen, als wäre die Meinungsverschiedenheit selbst das Ziel. Es ist ein gemeinsamer Rhythmus, den man aufrechterhalten kann, solange man sich nicht ins Gesicht schaut. Schließlich öffnet Gábor das Glas. Der Geruch von Dill, Knoblauch und einer bestimmten Art von Sommer steigt ihnen entgegen wie ein Kommentar. Die Gurken sind überreif, zu salzig, und sie schmecken nach einer Zeit, die keiner von beiden vollständig besitzt. Sie essen das ganze Glas, mit den Fingern, über der Spüle, ohne darüber zu reden, was das bedeutet oder ob es etwas bedeutet. Im Schlafzimmer verdichtet sich die Stille auf eine Weise, die Márta schwer beschreiben könnte, aber sofort wahrnimmt. Es ist nicht das Schweigen von Leere, sondern das Schweigen von etwas, das aufgehört hat zu sprechen. Das Bett steht noch und wird morgen abgeholt. Márta kniet sich daneben, halb aus Gründlichkeit, halb aus einem Impuls, den sie nicht benennt. Der Karton liegt ganz hinten, gegen die Wand geschoben. Es wirkt, als wäre er nicht vergessen worden, sondern bewusst außer Reichweite gehalten. Die Paketschnur reißt beim Lösen mit einem trockenen Knacken. Was sich darunter befindet, überrascht sie nicht und erschüttert sie trotzdem. Es sind Briefe, sorgfältig gebündelt nach einer Systematik, die Márta nicht versteht, auf vergilbtem Papier. Sie sind mit Gummibändern gebündelt, die sich beim Anfassen in ihre einzelnen Risse auflösen. Die Handschrift ist die ihrer Mutter, aber jünger, drängender. Sie ist noch ungeschützt von der Gleichmäßigkeit, die Márta als die Handschrift ihrer Mutter kennt. Der Empfänger auf jedem Umschlag heißt einfach: Béla. Kein Nachname, keine Adresse, als wäre die Post für eine Entfernung gedacht gewesen, die keine geographische ist. Márta entfaltet einen Brief und liest ihn nicht ganz. Sie liest nur einen Satz, den ersten, der ihr die Kehle zuschnürt, nicht vor Trauer, sondern vor der Fremdheit, die er enthält: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor nimmt ihr den Brief aus der Hand, liest ihn zu Ende und legt ihn mit einer Sorgfalt zurück in den Karton, die er sonst für nichts aufwendet. Dann bindet er die Schnur wieder um den Karton, obwohl sie sowieso morgen alles wegwerfen werden. Das ist eine Geste, die Márta als das versteht, was es ist. Es ist ein provisorischer Respekt gegenüber etwas, das man nicht einordnen kann und daher nicht vorschnell aburteilen möchte. Wer Béla war, werden sie nicht erfahren. Die Mutter hat ihn nie erwähnt, der Vater war ein anderer. Das Schweigen, das beide umgibt, ist inzwischen so alt, dass es selbst keine Konturen mehr hat. Gábor zündet sich eine Zigarette an, ohne zu fragen. Márta öffnet das Fenster, ohne zu kommentieren. Es ist das stillschweigendste Einverständnis, zu dem sie fähig sind. Die Möbelpacker kommen am nächsten Morgen um acht, arbeiten mit der routinierten Effizienz von Menschen, die zu viele Wohnungen ausgeräumt haben, um sich noch etwas dabei zu denken. Um elf Uhr dreißig sind sie fertig. Zurück bleiben die hellen Rechtecke an den Wänden, exakte Negative der Bilder, die dreißig Jahre lang gehangen haben. Es sind elf Abdrücke einer Vergangenheit, von der Márta jetzt feststellt, dass sie sich an den Inhalt der meisten dieser Bilder nicht mehr erinnern kann. Gábor zählt sie. Er sagt „elf", als wäre das eine Information. Márta kocht Tee auf dem kleinen Campingkocher, den sie mitgebracht hat. Sie gießt ihn in zwei Tassen ein, die keiner gemeinsamen Herkunft sind: eine mit einem verblassten Lavendelaufdruck, eine mit dem Logo eines Hotels in Wien, das vermutlich nicht mehr existiert. Der Tee ist zu dünn und schon fast kalt. Aber er gibt ihren Händen etwas zu halten, und das ist im Augenblick mehr wert als Temperatur. Sie sitzen auf dem nackten Parkett, Rücken gegen die Wand, umgeben von elf Lichtflecken und der Stille, die entsteht, wenn ein Ort aufgehört hat, von einem Menschen bewohnt zu werden. Gábor sagt schließlich, nach einer Pause, die lang genug ist, um kein Zögern mehr zu sein: „Sie war nie wirklich glücklich, oder? Nicht hier." Es ist keine Frage, und Márta beantwortet sie trotzdem. In ihr gibt es etwas, das sich dagegen sperrt, dass die Mutter auf einen Satz reduziert wird: „Doch. Aber ihr Glück hatte mit dieser Wohnung wenig zu tun." Gábor schaut sie an. Er nickt, einmal, mit einer Langsamkeit, die nach Überzeugung aussieht. Mehr lässt sich dazu nicht sagen. Oder es lässt sich so viel sagen, dass es auf dasselbe hinausläuft. Márta spült die Tassen unter dem letzten kalten Wasserstrahl ab, trocknet sie an ihrem Jackenfutter und steckt sie ein. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer, Flur, Küche, Schlafzimmer, das kleine Bad mit dem Haarriss in den Fliesen, der seit Jahren da ist und nie repariert wurde. Sie gehen langsam und methodisch, als würden sie einen Raum auf etwas hin überprüfen, das kein Gegenstand ist. Vielleicht ist es das: die Überprüfung, ob man gehen kann. Márta schließt die Wohnungstür ab. Der Schlüssel dreht sich diesmal ohne Widerstand, und sie weiß, dass sie das nicht vergessen wird. Sie gehen die Treppe hinunter in den Hof, wo eine Linde steht, die früher immer da war. Jetzt steht sie in voller Blüte mit einer Selbstverständlichkeit, die Márta kurz gegen sich hat. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier, zahlt, wartet das Wechselgeld nicht ab und gibt die Flaschen weiter. Sie lehnen nebeneinander an der Hauswand, trinken und stoßen nicht an. Es gibt nichts zu feiern und nichts zu betrauern. Nichts davon ließe sich in eine Geste fassen, ohne falsch zu werden. Die Mutter haben sie an einem anderen Tag verabschiedet, in einem anderen Raum, mit Blumen und Worten. Es waren Worte, die man in solchen Momenten sagt und die trotzdem stimmen. Das hier ist etwas anderes: der Abschluss eines Ortes, der ohne seinen Menschen aufgehört hat, ein Ort zu sein. Er existiert weiter als Wand, Parkett, Schloss, ohne dass das noch etwas bedeutet. Gábor trinkt die Hälfte seiner Flasche, sagt, sein Zug geht um halb sechs, und stellt die Flasche auf den Boden. Márta nickt. Sie heben kurz die Hand, wenn man das noch Winken nennen will. Gábor geht nach links. Márta geht nach rechts. Die Linde blüht in beide Richtungen. == 69 hashed == 1 Yuki ist achtundzwanzig Jahre alt. Sie arbeitet in einer Buchhandlung. Heute ist sie früh aufgestanden. Sie hat einen langen Weg gemacht. Der Garten liegt am Rand der Stadt. Yuki kennt diesen Weg sehr gut. Früher kam sie hier oft mit ihrer Großmutter. Jetzt ist die Großmutter nicht mehr da. Das Tor ist alt und verwittert. Yuki legt die Hand auf das Holz. Das Holz ist kalt und feucht. Es hat in der Nacht geregnet. Die Steine im Garten sind nass. Moos wächst zwischen den Steinen. Yuki zieht ihre Schuhe aus. Sie spürt die Kälte unter den Füßen. Sie geht langsam zum Teich. Das Wasser ist dunkel und grün. Früher waren hier Karpfen. Jetzt sieht sie keine Fische mehr. Ein Blatt treibt auf dem Wasser. Es ist halb versunken. Yuki steht still und schaut. Es ist sehr ruhig im Garten. Ein alter Mann sitzt auf einer Bank. Er hat einen Besen neben sich. Der Mann heißt Nao. Er hat diesen Garten viele Jahre gepflegt. Nao schaut Yuki an. Er sagt nichts. Er nickt einmal, ganz leicht. Yuki setzt sich neben ihn. Sie sitzen nicht sehr nah beieinander. Eine Libelle fliegt über den Teich. Sie setzt sich auf eine trockene Pflanze. Nao streicht über die Banklehne. Seine Hand bewegt sich langsam. Es ist eine alte Gewohnheit. Yuki schaut auf das Wasser. Sie denkt an ihre Großmutter. Sie denkt an die alten Karpfen. Dann beginnt es zu regnen. Erst sind es nur wenige Tropfen. Dann regnet es stärker. Yuki und Nao stehen auf. Sie gehen schnell zum Teehaus. Das Teehaus hat ein großes Dach. Darunter ist es trocken. Yuki schaut auf einen Bambus. Wasser tropft vom Bambus auf einen Stein. Tropf, tropf, tropf. Der Stein ist mit Moos bedeckt. Nao schließt die Augen. Der Regen ist laut auf dem Dach. Yuki sagt nichts. Nao sagt nichts. Es gibt nichts zu sagen. Sie stehen einfach da. Dann hört der Regen auf. Es wird plötzlich sehr still. Ein wenig Licht kommt durch die Wolken. Das Moos leuchtet jetzt hell und grün. Yuki steht auf. Sie verbeugt sich vor Nao. Nao öffnet die Augen. Er sagt: Die Karpfen sind nicht tot. Sie schlafen unter dem Schlamm. Yuki hört diese Worte. Sie denkt kurz nach. Dann geht sie zum Tor zurück. Sie dreht sich nicht um. Nao bleibt auf der Bank sitzen. Er schaut auf den Teich. Das Wasser ist still. Yuki geht durch das Tor. Sie ist jetzt draußen. Der Garten ist hinter ihr. Alles ist nass und ruhig. ---------------------------------------------- 2 Yuki ist seit drei Jahren nicht mehr in diesem Garten gewesen. Sie hat den Weg trotzdem nicht vergessen. Die Straße wird schmaler, die Häuser kleiner, dann kommt das alte Tor. Es ist aus dunklem Holz und riecht nach dem Regen der letzten Nacht. Yuki bleibt kurz stehen und legt beide Hände auf das Holz. Sie spürt die Feuchtigkeit, die tief in das Holz gezogen ist. Dann zieht sie ihre Schuhe aus und lässt sie neben dem Tor stehen. Die Steine unter ihren Füßen sind kalt und rutschig vom Moos. Sie geht den schmalen Weg entlang, langsam, ohne Eile. Der Garten sieht anders aus als in ihrer Erinnerung. Die Büsche sind höher geworden, die Wege enger. Am Teich bleibt sie stehen und schaut auf das Wasser. Es ist dunkelgrün, fast schwarz an den tiefen Stellen. Früher haben hier orangefarbene Karpfen langsam ihre Kreise gezogen. Jetzt ist das Wasser leer, nur ein einzelnes Blatt liegt auf der Oberfläche. Es dreht sich ganz langsam, als würde jemand es anstoßen. Yuki kniet sich hin und schaut genauer ins Wasser. Sie sieht ihr eigenes Gesicht im Teich, aber nur unscharf. Dann hört sie ein leises Geräusch hinter sich. Ein alter Mann sitzt auf einer Holzbank am Rand des Weges. Sein Name ist Nao, und er hat diesen Garten vierzig Jahre lang gepflegt. Den Besen hat er neben sich gelehnt, aber er fegt nicht. Er sitzt einfach da, die Hände auf den Knien, und schaut zum Teich. Als er Yuki sieht, nickt er einmal, ohne etwas zu sagen. Yuki kennt dieses Nicken noch aus ihrer Kindheit. Sie setzt sich neben ihn, nicht zu nah, aber auch nicht zu weit. Eine Weile sitzen sie so nebeneinander, ohne ein Wort. Über dem Teich fliegt eine Libelle, blau und sehr schnell. Sie hält kurz an, setzt sich auf einen trockenen Seerosenschaft und fliegt dann weiter. Nao streicht mit einem Finger über die raue Oberfläche der Banklehne. Er tut das immer wieder, sehr langsam, wie aus einer alten Gewohnheit heraus. Yuki schaut auf seine Hand und denkt an ihre Großmutter. Die Großmutter hatte auch solche Hände gehabt, rau und ruhig. Dann kommen die ersten Tropfen, leise und einzeln. Der Regen wird schnell stärker, und die Tropfen schlagen auf die Blätter. Nao steht auf, ohne zu zögern, und geht zum Teehaus. Yuki folgt ihm, und sie kommen gerade rechtzeitig unter das breite Dach. Von hier aus sehen sie den Regen auf dem Teich tanzen. Das Wasser bewegt sich in kleinen Kreisen überall auf der Oberfläche. Ein Bambus am Rand des Teehauses leitet das Wasser auf einen moosbedeckten Stein. Tropfen um Tropfen fällt, und das Moos nimmt alles ruhig auf. Nao schließt die Augen und lehnt sich gegen den Holzpfosten. Yuki schaut auf den Regen und spürt, dass sie nichts sagen muss. Das Schweigen zwischen ihnen ist nicht unangenehm, es ist einfach da. Nach einer Weile wird der Regen langsamer und hört dann ganz auf. Ein schwaches Licht kommt durch die Wolken und fällt auf das nasse Moos. Das Moos leuchtet in einem sehr hellen, warmen Grün. Yuki steht auf und wischt sich die Hände an der Hose ab. Sie verbeugt sich leicht vor Nao, wie man es in Japan tut. Nao öffnet die Augen und schaut sie einen Moment lang an. Dann sagt er ruhig: Die Karpfen sind nicht weg, sie schlafen unter dem Schlamm. Yuki hört die Worte und nickt, obwohl sie nicht ganz sicher ist, was er meint. Sie nimmt ihre Schuhe beim Tor wieder auf und zieht sie an. Dann geht sie den Weg zurück zur Straße, ohne sich umzudrehen. Hinter ihr bleibt Nao auf der Bank sitzen, den Blick auf das stille Wasser gerichtet. Der Garten ist wieder ruhig, nass und grün. Das Blatt auf dem Teich dreht sich noch immer ganz langsam. ---------------------------------------------- 3 Yuki hatte sich vorgenommen, nicht lange zu bleiben. Sie hatte sich auch vorgenommen, nicht zu weinen, und das schien einfacher zu sein. Der Bus hatte sie am Ende der Linie abgesetzt, wo die Stadt aufhört und die alten Gassen beginnen, die keiner mehr benutzt. Der Weg zum Tempelgarten war kürzer als in ihrer Erinnerung, oder vielleicht war sie einfach schneller gegangen als früher. Das Tor stand halb offen, so als hätte jemand gewusst, dass sie heute kommen würde. Sie zog die Schuhe aus und stellte sie ordentlich nebeneinander, wie die Großmutter es ihr als Kind beigebracht hatte. Die Steine unter ihren Füßen waren glatt vom Regen der letzten Tage, und das Moos zwischen den Fugen hatte die Farbe von altem Glas. Sie blieb nicht stehen, sondern ging weiter, weil sie wusste, dass Stehenbleiben gefährlich war. Am Teich angekommen, erkannte sie den Ort kaum wieder. Das Wasser, das früher klar genug gewesen war, um den Himmel zu spiegeln, hatte eine dunkle, fast undurchsichtige Färbung angenommen. Die Karpfen, die ihre Großmutter jeden Morgen gefüttert hatte, waren nicht mehr zu sehen, kein Orange, kein Rot, kein träges Aufsteigen an die Oberfläche. Nur ein einzelnes Blatt lag auf dem Wasser und bewegte sich so langsam, dass man nicht sagen konnte, wohin es wollte. Yuki setzte sich auf die Steinkante am Rand und zog die Knie an den Körper. Sie erinnerte sich daran, wie die Großmutter immer gesagt hatte, ein Garten brauche keinen Besitzer, er brauche nur jemanden, der zuhört. Damals hatte Yuki das für eine dieser Weisheiten gehalten, die alte Menschen sagen, weil sie nichts Konkretes mehr zu sagen haben. Jetzt saß sie hier und verstand, dass die Großmutter einfach recht gehabt hatte. Das leise Schaben eines Besens auf Stein ließ sie aufschauen. Ein älterer Mann bewegte sich langsam zwischen den Büschen, fast ohne Lärm, fast ohne Aufwand, als würde er den Garten nicht säubern, sondern lediglich daran erinnern, was er einmal gewesen war. Er bemerkte Yuki, hielt inne und nickte einmal in ihre Richtung, ohne seinen Weg zu unterbrechen. Nao, so erfuhr sie später, hatte diesen Garten seit vierzig Jahren gepflegt, zuerst für den Tempel, dann für niemanden, dann wieder für den Tempel. Er setzte sich schließlich auf die alte Holzbank am Rand des Weges und lehnte den Besen neben sich, als wäre die Arbeit für heute getan, obwohl er kaum etwas getan hatte. Yuki stand auf, ging zu der Bank und setzte sich an das andere Ende, ohne zu fragen, ob das in Ordnung war. Es schien klar, dass es in Ordnung war. Eine Libelle erschien über dem Teich, hing für einen Moment in der Luft wie ein Gedanke, der noch nicht zu Ende gedacht ist, und verschwand dann zwischen den Schilfrohren. Nao strich mit dem Daumen über die Lehne der Bank, eine Bewegung, die er vielleicht hundertmal am Tag machte, ohne es zu merken. Yuki beobachtete seine Hand und dachte daran, wie ihre Großmutter mit denselben langsamen, gleichmäßigen Bewegungen Tee eingegossen hatte. Es gab Menschen, deren Hände eine eigene Ruhe hatten, und dieser Mann gehörte dazu. Der erste Regen kam ohne Ankündigung, wie er es in dieser Jahreszeit immer tat. Einzelne Tropfen, dann mehr, dann ein gleichmäßiges Rauschen, das die Baumkronen über ihnen zunächst auffingen und dann weitergaben. Sie gingen beide ohne Absprache zum Teehaus, Nao ein paar Schritte voraus, Yuki dicht dahinter. Unter dem weiten Dach war es trocken und roch nach altem Holz und feuchter Erde. Von hier aus sah der Teich anders aus, breiter und ruhiger, als wäre der Regen eine Decke, die er über sich zog. Ein Bambusspiel am Rand des Daches leitete das Wasser in einem dünnen Strahl auf einen flachen Stein, der so mit Moos bewachsen war, dass er aussah wie ein kleines Tier, das dort schläft. Tropfen um Tropfen schlug auf das Moos, und das Moos nahm es auf, ohne eine Spur zu hinterlassen. Nao lehnte sich gegen den Holzpfosten und schloss die Augen, nicht aus Müdigkeit, sondern so, als würde er dem Regen besser zuhören wollen. Yuki stand daneben und spürte, dass das Schweigen zwischen ihnen keine Lücke war, die gefüllt werden musste, sondern etwas, das von selbst seinen Platz hatte. Sie dachte an die Buchhandlung, in der sie arbeitete, an die Menschen, die jeden Tag hereinkamen und nach Büchern suchten, die ihnen erklären sollten, was sie fühlten. Sie fragte sich, ob irgendein Buch erklären konnte, warum dieser verwitterte Garten ihr mehr zu sagen schien als alles, was sie in den letzten drei Jahren gelesen hatte. Der Regen ließ nach, tropfte noch eine Weile von den Dachziegeln und hörte dann ganz auf. Das Licht, das danach durch die Wolken kam, war weich und ohne Richtung und legte sich gleichmäßig über alles. Das Moos auf der alten Steinmauer leuchtete in einem Grün, das Yuki fast schmerzte, weil es so genau das Grün war, das sie kannte. Sie stand auf, streckte sich kurz und verbeugte sich dann vor Nao, nicht tief, aber aufrichtig. Er öffnete die Augen und betrachtete sie eine Sekunde lang mit dem ruhigen, nicht wertenden Blick eines Menschen, dem die Zeit nichts mehr beweisen muss. Dann sagte er: Die Karpfen schlafen nur, sie liegen im Schlamm und warten auf den Frühling. Yuki antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die besser gewesen wäre als das Schweigen. Sie nahm ihre Schuhe am Tor, zog sie an und ging die Gasse zurück zur Haltestelle. Die Steine hinter ihr waren noch nass, das Tor stand noch halb offen. Nao blieb sitzen, wo er gesessen hatte, und schaute auf das Wasser, das jetzt wieder reglos und dunkel lag. Irgendwo unter dem Schlamm, dachte Yuki, während sie auf den Bus wartete, schläft alles, was man zurückgelassen hat. Und vielleicht war das kein trauriger Gedanke. ---------------------------------------------- 4 Yuki hatte nicht damit gerechnet, dass die Rückkehr sich so gewöhnlich anfühlen würde. Sie hatte sich auf etwas vorbereitet, auf einen Stich vielleicht, auf das plötzliche Gewicht der Erinnerung. Aber als der Bus sie am Ende der Linie absetzte und sie die vertraute Gasse betrat, war da zunächst nur die nüchterne Stille eines Vormittags unter bedecktem Himmel. Drei Jahre sind lang genug, um eine Abwesenheit zu einer Entscheidung werden zu lassen. Sie sind aber kurz genug, dass die Scham darüber noch frisch ist. Das Tor zum Tempelgarten hing in seinen Angeln wie immer, weder offen noch geschlossen. Es war, als hätte man die Frage, wer hier willkommen sei, seit Jahren offengelassen. Yuki schob es auf und zog die Schuhe aus, ein Reflex, der tiefer saß als jede bewusste Erinnerung. Dann stellte sie die Schuhe an die verwitterte Holzschwelle. Die Steine des Weges waren nach dem Regen der letzten Nacht von einer glatten, dunklen Feuchtigkeit bedeckt. Das Moos in den Fugen hatte sich vollgesogen wie ein Schwamm, der geduldig gewartet hatte. Sie ging ohne Eile, weil Eile hier fehl am Platz gewirkt hätte. Außerdem wusste sie, dass das, was sie sehen würde, nicht weglaufen konnte. Der Teich empfing sie mit einer Gleichgültigkeit, die schwerer zu ertragen war als Vorwurf. Das Wasser, das sie in ihrer Erinnerung immer klar und lebendig gehalten hatte, spiegelnd und von den langsamen Bewegungen der Karpfen durchzogen, war jetzt trüb und stillgeblieben. Es hatte eine grünliche Undurchsichtigkeit angenommen, die jeden Blick in die Tiefe verwehrte. Keine Spur war von den Fischen zu sehen, die ihre Großmutter jeden Morgen mit einer kleinen Handvoll Pellets gefüttert hatte. Die zitternden Handflächen ihrer Großmutter hatten diese Pellets kaum halten können. Nur ein einzelnes, halb durchnässtes Kirschblatt trieb auf der Oberfläche. Es drehte sich in Zeitlupe um sich selbst und schien kein Ziel zu haben außer diesem trägen Kreisen. Yuki kauerte sich an der Steinkante nieder und betrachtete ihr eigenes Spiegelbild. Das trübe Wasser warf es ihr unscharf und ohne Kontur zurück, wie eine Figur in einem Traum, den man beim Aufwachen schon wieder zu vergessen beginnt. Sie fragte sich, ob die Großmutter diesen Verfall noch erlebt hatte oder ob er erst danach begonnen hatte. Sie fragte sich auch, ob Gärten trauern können oder ob das eine Projektion war, die ihr Büchermensch-Gehirn automatisch produzierte. Das Schaben eines Besens auf nassem Stein riss sie aus diesen Gedanken. Ein älterer Mann bewegte sich zwischen den überwucherten Buchsbaumhecken mit der methodischen Bedächtigkeit eines Menschen, der nicht aufräumt, sondern das Chaos lediglich in geordnete Bahnen lenkt. Er tat es, weil er weiß, dass es sich ohnehin nicht besiegen lässt. Er sah sie an, ohne seine Bewegungen zu unterbrechen. Dann nickte er einmal in ihre Richtung, ein Nicken, das keine Neugier enthielt, aber auch keine Ablehnung, nur die ruhige Kenntnisnahme eines Menschen, der an diesem Ort zu den Gegebenen gehört. Nao hatte den Garten seit Jahrzehnten gepflegt, zuerst aus Pflicht, dann aus Gewohnheit. Später hatte er ihn aus einer Zuneigung gepflegt, die er selbst vermutlich nicht mehr als solche benennen würde. Als er sich auf die alte Holzbank setzte und den Besen an die Lehne lehnte, tat er das mit der Selbstverständlichkeit von jemandem. Er zog zwischen Arbeit und Nichtarbeit keine bedeutende Grenze mehr. Yuki ging zu der Bank und setzte sich ohne Ankündigung an das andere Ende. Die unausgesprochene Übereinkunft, die sich dabei einstellte, hatte eine Qualität, die sie mit keiner menschlichen Begegnung der letzten Jahre hätte vergleichen können. Sie saßen und schwiegen. Das Schweigen war kein Versagen, sondern eine Form des gemeinsamen Aufmerksamseins. Eine Libelle erschien über dem Teich und hielt mit der unwahrscheinlichen Präzision dieser Tiere für einen Moment in der Luft inne. Es war, als würde sie die Geometrie des Ortes vermessen, bevor sie sich auf einem vertrockneten Seerosenschaft niederließ, der aus dem Wasser ragte wie ein vergessener Einwand. Nao fuhr mit dem Daumen über die rissige Oberfläche der Banklehne. Es war eine Geste, die so alt und eingeschliffen wirkte, dass sie aufgehört hatte, Bedeutung zu tragen, und gerade deshalb bedeutsam war. Yuki beobachtete seine Hand und spürte, wie sich in ihr etwas löste. Es löste sich langsam und ohne Drama, wie ein Knoten, den man lange nicht mehr angefasst hat und der plötzlich nachgibt. Der Regen setzte ein, nicht mit der theatralischen Plötzlichkeit eines Sommersturms. Er setzte leise und entschlossen ein, wie jemand, der eine längst gefällte Entscheidung nur noch vollzieht. Die Tropfen schlugen in das Teichwasser und erzeugten dort eine flüchtige, sich sofort auflösende Musterung aus konzentrischen Kreisen. Diese Kreise überlagerten und störten einander und verschwanden wieder, ohne eine Spur zu hinterlassen. Sie gingen beide zum Teehaus, Nao ohne Hast, Yuki dicht hinter ihm. Das weite Dach aus alten Ziegeln nahm sie auf wie etwas, das schon länger auf sie gewartet hatte. Von diesem Standpunkt aus sah der Garten wie ein Bild aus, gerahmt vom Dachbalken. Durch den Regen waren seine Konturen weichgezeichnet, und er war auf eine Art schön, die mit gewöhnlicher Schönheit nichts gemein hatte. Ein Bambusspiel am Rand des Daches leitete das gesammelte Regenwasser in einem rhythmischen Strahl auf einen flachen Stein. Der Stein war von so dichtem Moos bewachsen, dass er jede Form verloren hatte und nun zu dem Garten gehörte wie die Steine selbst. Tropf, tropf, tropf: Der Klang war so regelmäßig und so vollkommen unbeeindruckt von allem, was um ihn herum geschah. Yuki verstand, warum Nao die Augen geschlossen hatte. Es gab Geräusche, die man nicht hören konnte, wenn man gleichzeitig dachte. Sie stand neben dem alten Mann und ließ zu, dass der Regen die Gedanken überdeckte. Zum ersten Mal seit langer Zeit empfand sie das nicht als Verlust, sondern als eine Art Erleichterung, der sie keinen Namen geben musste. Sie dachte an die Buchhandlung, an die Menschen, die hereinkamen und Bücher kauften, um ihre Gefühle zu verstehen. Sie dachte auch an die stille Ironie, dass man für manche Erkenntnisse keinen Text braucht, sondern nur einen alten Mann, einen trüben Teich und genug Stille, um dem Regen auf Ziegeln zuzuhören. Als der Regen aufhörte, war es mit derselben Beiläufigkeit, mit der er begonnen hatte. Das Licht danach war diffus und gleichmäßig, ohne Schatten und ohne Richtung. Es war das Licht, das Japan manchmal nach dem Regen hat und das alles aussehen lässt, als wäre es gerade erst entstanden. Das Moos auf der alten Steinmauer leuchtete in einem so intensiven, lebendigen Grün, dass Yuki unwillkürlich schluckte. Sie kannte dieses Grün, weil es das Grün ihrer Großmutter war, ihrer Hände, ihrer Morgenspaziergänge, ihres ganzen Lebens in diesem kleinen, vergessenen Garten. Sie stand auf, streckte sich und verbeugte sich vor Nao. Das tat sie nicht als Formalität, sondern weil die Geste das einzige war, was der Situation gerecht wurde. Nao öffnete die Augen und betrachtete sie mit dem ungetrübten, nicht wertenden Blick eines Menschen. Die Zeit hatte diesem Menschen alles genommen und ihm dafür eine bestimmte Art von Gelassenheit gegeben, die mit Gleichgültigkeit nichts zu tun hat. Er sagte: Die Karpfen schlafen unter dem Schlamm, sie warten auf den Frühling, das machen sie jedes Jahr. Yuki nickte. In diesem Nicken lag mehr Verständnis als in allem, was sie in den letzten drei Jahren über Trauer gelesen oder gehört hatte. Sie nahm ihre Schuhe am Tor, zog sie an und ging die Gasse zurück, ohne sich umzudrehen. Sie wusste, dass ein Umdrehen jetzt falsch gewesen wäre, dass manche Abschiede nur funktionieren, wenn man ihnen den Rücken zukehrt und weitergeht. Hinter ihr blieb Nao auf der Bank, den Blick auf das stille, dunkle Wasser gerichtet. Der Garten schloss sich um ihn wie immer, ruhig und ohne Eile, als wäre nie jemand dagewesen. Irgendwo unter dem Schlamm, dachte Yuki auf dem Weg zur Haltestelle, liegt alles, was man nicht begraben und nicht loslassen konnte. Es wartet einfach, und das ist vielleicht das Einzige, was man darüber wissen muss. ---------------------------------------------- 5 Yuki hatte sich, als sie in den Bus stieg, noch eingeredet, dass es sich um einen praktischen Besuch handelte, um eine jener notwendigen Erledigungen, die man zu lange aufschiebt, bis das Aufschieben selbst zur Aussage wird. Deshalb müsse sie keine sentimentalen Erwartungen hegen, die sie hinterher beschämen würden. Diese Überzeugung hielt bis zu dem Moment, in dem die Stadt hinter ihr dünner wurde, die Fassaden älter und die Abstände zwischen den Häusern größer. Dabei ertappte sie sich, dass sie die Atemfrequenz gesenkt hatte, ganz von allein, wie ein Körper, der den Ort kennt, auch wenn der Verstand sich noch drückt. Das Tor zum Tempelgarten war aus verwittertem Sugi-Holz, das sich durch Jahrzehnte des Regens und Frost in eine Färbung verwandelt hatte, die weder braun noch grau war. Es lag irgendwo in jener farblosen Zone, in der Materialien aufhören, sich gegen die Zeit zu behaupten, und anfangen, ihr beizutreten. Sie schob es auf, zog ohne nachzudenken die Schuhe aus und stellte sie nebeneinander an die Schwelle. In diesem kleinen Akt steckte mehr Rückkehr als in allem, was sie sich auf der Hinfahrt vorgestellt hatte. Die Steine des Weges hatten den Nachtregen in sich aufgenommen und glänzten jetzt mit einer kühlen Selbstgenügsamkeit. Das Moos zwischen den Fugen war so durchtränkt, dass es sich bei jedem Schritt leicht unter der Fußsohle zusammendrückte und dann wieder ausdehnte, als atme der Garten. Yuki ging langsam, nicht aus Ehrfurcht, sondern weil ihr Körper von sich aus langsamer wurde, je näher sie dem Teich kam. Es war, als gäbe es dort eine Schwerkraft, die nur für sie galt und die keine physikalische Entsprechung hatte. Was sie vorfand, war und war nicht das, was sie erwartet hatte: Der Teich war noch da, die Steine waren noch da, die Umrisse des Ortes stimmten mit der inneren Karte überein, die sie die ganze Zeit mitgetragen hatte. Aber die Substanz hatte sich verändert, oder vielleicht war sie nicht verändert, sondern nur offenbart worden, von allem befreit, was ihr die Großmutter um sie herum gebaut hatte. Das Wasser war dunkelgrün und undurchsichtig, nicht trüb im Sinne von Vernachlässigung. Es hatte die dichte Eigengesetzlichkeit eines Orts, der aufgehört hat, sich für Besucher einzurichten, und in die eigene Logik zurückgekehrt ist. Die Karpfen, deren orangerote Rücken früher wie Versprechungen an die Oberfläche gestiegen waren, sobald sich ein Schatten über das Wasser legte, waren nicht zu sehen. Das Fehlen dieser Bewegung gab dem Teich etwas Abgeschlossenes, das sich von Stille unterschied wie ein Satz mit Punkt von einem, dem das Ende abhandengekommen ist. Ein einzelnes Blatt trieb auf der Oberfläche, halb durchweicht. Seine langsame Drehbewegung folgte keiner erkennbaren Strömung, sondern schien aus sich selbst heraus zu entstehen, zwecklos und dabei von einer Präzision, die Yuki nicht losließ. Sie hockte sich an die Steinkante und betrachtete ihr eigenes Spiegelbild in dem dunklen Wasser. Das Wasser gab ihr ein Gesicht zurück, das weicher war als das, was sie aus dem Spiegel kannte, ungenauer, aber deswegen nicht weniger wahr, eher so, als zeige das Wasser nicht das Gesicht, das sie der Welt zuwandte, sondern das, das übrig blieb, wenn die Anstrengung des Zuwandens aufgehört hatte. Das leise, rhythmische Schaben eines Bambusbuckets auf nassem Stein ließ sie aufblicken, ohne dass sie erschrak. Der Laut gehörte zu dem Ort, zu seiner Textur, nicht wie ein Fremdkörper, sondern wie ein Element, das sie nur vergessen hatte mitzudenken. Ein alter Mann arbeitete sich zwischen den überwucherten Hecken durch, mit Bewegungen, die so ökonomisch waren, dass man sie zunächst für Langsamkeit halten konnte. Dann verstand man, dass es sich um das Gegenteil handelte, um eine vollständige Beseitigung aller überflüssigen Gesten, die das Alter manchmal hervorbringt, wenn es günstig verläuft. Nao, wie Yuki ihn aus Kindheitserinnerungen kannte, ohne sicher zu sein, ob sie ihn wirklich kannte oder ob sie nur das Bild eines alten Mannes in einem Garten kannte, sah sie an mit dem nicht wertenden Ernst von jemandem, der gelernt hat, Anwesenheit von Wichtigkeit zu unterscheiden. Er nickte, ohne seinen Weg zu unterbrechen. Er setzte sich schließlich auf die Holzbank, lehnte den Besen daneben und legte die Hände auf die Knie. Yuki ging zu der Bank und setzte sich ans andere Ende, und was sich zwischen ihnen einstellte, war keine Vertrautheit, aber auch keine Fremdheit, sondern etwas Selteneres, das sich ergibt, wenn zwei Menschen an denselben Ort durch denselben Verlust gebunden sind und beide wissen, dass darüber zu sprechen nichts hinzufügen würde. Eine Libelle materialisierte sich über dem Teich und hielt in der Luft mit jener fast provokanten Mühelosigkeit inne, die diese Tiere auszeichnet. Es war, als sei Schwerelosigkeit ihr Normalzustand und jede andere Form der Existenz eine Ausnahme, und dann setzte sie sich auf den vertrockneten Schaft einer Seerose, die aus dem Wasser ragte wie die Reste einer Absicht. Nao strich mit dem Daumen über die rissige Oberfläche der Banklehne. Es war nicht klar, ob er sich der Bewegung bewusst war, ob sie ihm etwas bedeutete oder ob sie schlicht eine dieser körperlichen Gewohnheiten war, die sich über Jahre einschleifen, bis sie aufgehört haben, Handlung zu sein, und zur zweiten Natur geworden sind, ununterscheidbar von dem, was der Körper tut, wenn er einfach nur ist. Yuki beobachtete seine Hand und dachte an die Hände ihrer Großmutter, die auch diese Qualität gehabt hatten, ruhig ohne Absicht, tätig ohne Ziel. Dabei verstand sie, dass das, was sie an der Großmutter so lange nicht hatte benennen können, kein Wesensmerkmal gewesen war, sondern eine Praxis, eine Art, sich zur Welt zu verhalten, die man nicht lernt, sondern erwirbt, wenn man lange genug an einem Ort bleibt und aufhört, sich gegen ihn zu behaupten. Der Regen begann ohne jede Vorankündigung, mit der stillen Entschlossenheit eines physikalischen Vorgangs, der keine Aufmerksamkeit braucht, um stattzufinden. Innerhalb weniger Sekunden hatte er die Geräuschkulisse des Gartens vollständig verändert, hatte das Zirpen und Tropfen und Rascheln unter sich begraben und durch ein gleichmäßiges, alles umfassendes Rauschen ersetzt, das keinen Raum mehr ließ für andere Wahrnehmung. Sie gingen beide zum Teehaus, Nao mit seiner gewohnten Ökonomie der Bewegung, Yuki dicht hinter ihm. Das weit überhängende Dach aus Ziegeln, die so alt waren, dass das Moos auf ihnen die gleiche Dichte hatte wie auf dem Boden darunter, empfing sie mit einer Trockenheit, die nach dem plötzlichen Regen fast körperlich spürbar war. Von hier aus sah der Garten aus wie ein Bild von sich selbst. Durch den Regen waren seine Konturen weichgezeichnet, und dabei war er in einer Art Wesentlichkeit freigelegt, die das gute Licht an klaren Tagen eher verdeckte als enthüllte. Das Bambusspiel am Rand des Daches leitete das gesammelte Wasser in einem regelmäßigen, unterbrochenen Strahl auf einen moosbedeckten Stein. Dieser Stein hatte seit so vielen Jahren dasselbe Wasser empfangen, dass er es aufgenommen hatte wie eine Sprache, die man nicht spricht, aber versteht, und das Moos auf seiner Oberfläche war so dicht und so dunkelgrün, dass er aussah wie etwas Lebendes, das sich entschieden hat, still zu sein. Nao schloss die Augen und lehnte sich gegen den Pfosten, nicht aus Erschöpfung, sondern mit der Ruhe eines Menschen, der mit dem Zuhören Ernst macht. Yuki stand neben ihm und ließ zu, dass der Regen das Denken übernahm, ließ zu, dass der gleichmäßige Lärm auf den Ziegeln die Gedanken nicht unterwarf, sondern auflöste, und spürte dabei etwas, das sie im ersten Moment für Traurigkeit hielt, bis sie erkannte, dass es deren Abwesenheit war, oder genauer: dass Traurigkeit und Stille sich manchmal so nahe kommen, dass man sie verwechseln kann, wenn man nicht aufpasst. Sie dachte an die Buchhandlung, an die Kunden, die zu ihr kamen mit dem verlegenen, halb eingestandenen Wunsch, ein Buch zu finden, das ihnen erklären würde, was in ihnen vorging. Sie dachte an die stille, über die Jahre gewachsene Überzeugung, dass Bücher das nicht können, dass sie etwas anderes können, etwas Benachbartes, aber das, was dieser Garten ihr gerade gab, das konnte kein Text geben, das konnte nur ein Ort geben, der durch genug Abwesenheit gegangen war, um das zu werden, was er immer gewesen war. Als der Regen aufhörte, geschah es mit derselben Beiläufigkeit, mit der Dinge aufhören, wenn niemand zugeschaut hat. Das Licht, das danach einfiel, war das Licht, das Japan nach dem Regen manchmal hat, jenes diffuse, gleichmäßig verteilte Licht, das keine Schatten wirft und das bewirkt, dass alle Farben um eine Nuance tiefer werden, gesättigter, als hätte der Regen nicht nur die Oberflächen gewaschen, sondern die Farben selbst erneuert. Das Moos auf der Steinmauer leuchtete in einem Grün, das Yuki traf. Sie kannte dieses Grün, weil es das Grün der Erinnerung war, nicht das Grün, das sie gespeichert hatte, sondern das Grün, das die Erinnerungen selbst hatten, jene leicht unwirkliche Sättigung, mit der das Gedächtnis Dinge bewahrt, die man nicht vergessen will. Sie stand auf und verbeugte sich vor Nao mit einer Aufrichtigkeit, die keine Geste mehr war, sondern der einzige angemessene körperliche Ausdruck für etwas, das keine sprachliche Form hatte. Nao öffnete die Augen und sah sie an mit dem Blick eines Menschen, dem die Zeit so viel genommen hat, dass er aufgehört hat, das Nehmen als Verlust zu verbuchen, und der dafür etwas bekommen hat, das man nicht kaufen und nicht lernen und nicht erklären kann. Er sagte, die Stimme so ruhig, dass sie kaum über das Nachklingen des Regens reichte: Die Karpfen liegen im Schlamm, das machen sie jeden Winter, sie warten auf den Frühling, und sie kommen immer wieder. Yuki hörte diese Worte und ließ sie stehen, ohne sie zu kommentieren oder zu vertiefen. Sie wusste, dass jedes Wort von ihr die Worte des alten Mannes kleiner gemacht hätte. Sie nahm die Schuhe am Tor, zog sie an und schritt die Gasse zurück, ohne sich umzudrehen. Das Nicht-Umdrehen war keine Kälte, sondern eine Form von Respekt vor der Vollständigkeit des Augenblicks, den man zerstört, wenn man ihn noch einmal anschaut, bevor er sich gesetzt hat. Hinter ihr blieb Nao auf der Bank, den Blick auf das stille Wasser gerichtet. Der Garten schloss sich um ihn mit der gelassenen Selbstverständlichkeit von etwas, das nicht wartet, weil es nicht aufgehört hat. Yuki ging zur Haltestelle und merkte, dass das, was sie drei Jahre aufgeschoben hatte, kein Abschied gewesen war, sondern eine Ankunft. Beides ist manchmal dasselbe, wenn man sich genug Zeit lässt, um den Unterschied aufzugeben. == 70 hashed == 1 Es ist fast Mitternacht. Hana kommt nach Hause. Die Wohnung ist dunkel und still. Nur der Kühlschrank macht ein leises Geräusch. Hana zieht ihre Schuhe aus. Sie stellt sie ordentlich nebeneinander. Dann sieht sie die anderen Schuhe. Es sind schwarze Sneakers. Sie gehören Ryo. Aber Ryo wohnt hier nicht mehr. Er ist vor sechs Monaten ausgezogen. Hana lässt die Schuhe stehen. Sie macht kein Licht an. Das Licht vom Kühlschrank ist genug. Es wirft einen hellen Streifen auf den Boden. Hana geht ins Bad. Sie findet ihre Zahnbürste im Becher. Daneben steht eine zweite Zahnbürste. Das ist Ryos Zahnbürste. Sie ist blau und noch ganz neu. Hana nimmt sie in die Hand. Die Borsten sind hart und trocken. Niemand hat sie lange benutzt. Hana legt sie zurück. Sie putzt sich die Zähne. Sie schaut nicht in den Spiegel. Dann geht sie zurück in das Zimmer. Sie öffnet den Kühlschrank. Es ist nicht viel drin. Da ist eine halbe Zitrone. Da sind zwei Dosen Bier. Da ist ein Stück Tofu in Wasser. Und ganz hinten steht eine kleine Schachtel. In der Schachtel sind Kirschen. Die Kirschen sind schon weich. Aber sie sind noch gut. Hana nimmt eine Kirsche. Sie isst sie langsam. Der Kern landet in ihrer Hand. Sie geht zum Fenster. Auf der Fensterbank liegen schon andere Kerne. Sie legt den neuen Kern dazu. Dann geht sie zurück zum Kühlschrank. Sie nimmt eine Dose Bier heraus. Sie hält sie in der Hand. Die Dose ist kalt. Aber Hana trinkt nicht. Sie stellt die Dose zurück. Sie schließt den Kühlschrank. Das Licht geht weg. Das Zimmer ist wieder dunkel. Hana legt sich ins Bett. Sie schaut an die Decke. Das Brummen des Kühlschranks füllt das Zimmer. Plötzlich hört es auf. Hana hält den Atem an. Dann beginnt das Brummen wieder. Sie atmet aus. Draußen fährt ein Zug vorbei. Das Geräusch ist weit weg. Es klingt wie ein tiefer Seufzer. Hana denkt an Ryo. Nicht an sein Gesicht. Nur an seine Schuhe im Flur. Und an die blaue Zahnbürste. Sie denkt: Morgen werfe ich sie weg. Aber das denkt sie jeden Abend. Der Kühlschrank summt weiter. Hana schließt die Augen. ---------------------------------------------- 2 Hana kommt um halb zwölf nach Hause und zieht sofort die Schuhe aus. Neben ihre eigenen stellt sie die schwarzen Sneakers, die seit sechs Monaten im Flur stehen. Ryo hat sie vergessen – oder er wollte sie vergessen. Hana weiß das nicht genau, und sie fragt auch nicht mehr. Sie macht kein Licht an, weil das Licht vom Kühlschrank reicht. Es ist ein altes Gerät, laut und gelb, aber es funktioniert noch immer. Das matte Rechteck auf dem Boden ist wie ein Nachtlicht für Erwachsene. Im Bad stehen zwei Zahnbürsten im selben Becher, eine rote und eine blaue. Hana nimmt die blaue Bürste heraus und hält sie unter das Wasser. Die Borsten werden weich, aber das ändert nichts. Sie trocknet sie ab und stellt sie zurück, genau an dieselbe Stelle. Dann putzt sie sich die Zähne, spuckt aus und geht ins Zimmer, ohne den Spiegel anzuschauen. Der Kühlschrank summt gleichmäßig, fast wie Musik ohne Melodie. Hana öffnet die Tür und schaut hinein, obwohl sie den Inhalt auswendig kennt. Ganz links liegt eine halbe Zitrone, fest in Klarsichtfolie eingewickelt. Daneben stehen zwei Dosen Bier, kalt und beschlagen. Das Stück Tofu auf dem unteren Regal schwimmt in trübem Wasser. Und ganz hinten, fast versteckt, steht die kleine Schachtel mit den Kirschen. Hana nimmt eine Kirsche heraus und isst sie langsam, stehend vor dem offenen Kühlschrank. Das Fruchtfleisch ist weich und süß, fast zu süß. Den Kern legt sie in die Handfläche und trägt ihn zum Fenster. Auf der Fensterbank liegen schon acht oder neun Kerne, in einer losen Reihe. Sie legt den neuen dazu und schaut kurz auf die Straße. Unten ist niemand, nur ein Fahrrad, das an einem Zaun lehnt. Sie geht zurück, nimmt eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und hält sie mit beiden Händen. Das Metall ist kalt, fast unangenehm kalt. Aber sie öffnet die Dose nicht und stellt sie nach einer Minute wieder zurück. Der Kühlschrank schließt mit einem leisen Klicken. Hana sitzt auf dem Boden, den Rücken gegen das Bett gelehnt. Das Brummen des Geräts füllt die Stille wie Wasser ein Glas. Sie denkt nicht an Ryo, sagt sie sich. Sie denkt nur an den Kühlschrank und daran, dass er bald repariert werden müsste. Um vier Uhr morgens hört das Brummen kurz auf, und Hana bemerkt es sofort. Diese Stille ist anders als die normale Stille – sie ist leer und ein bisschen beunruhigend. Dann beginnt das Geräusch wieder, und Hana atmet langsam aus. Draußen fährt ein Nachtzug vorbei, weit weg, aber hörbar. Das Geräusch dauert nur ein paar Sekunden, dann ist es vorbei. Hana legt sich ins Bett und zieht die Decke bis zum Kinn. Die zweite Zahnbürste ist noch im Bad. Die Schuhe stehen noch im Flur. Die Kirschen werden morgen schlechter sein. Sie schließt die Augen und wartet, bis das Brummen sie einschläfert. ---------------------------------------------- 3 Die Spätschicht endet immer um elf, aber Hana braucht meistens noch zwanzig Minuten, bis sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schließt. Heute ist es kurz nach Mitternacht, als sie die Schuhe auszieht und sie mit der ihr eigenen Sorgfalt nebeneinanderstellt. Dann stellt sie, ohne nachzudenken, die schwarzen Sneakers daneben – obwohl niemand sie darum gebeten hat und niemand sie dafür loben wird. Ryo ist seit einem halben Jahr weg, aber seine Schuhe stehen immer noch dort, als wären sie Teil der Wohnung geworden. Hana schaltet kein Licht an, weil sie den Weg auswendig kennt und weil das Leuchten des Kühlschranks ohnehin durch den Türspalt dringt. Es ist ein altes Gerät, das lauter brummt als nötig, und manchmal fragt sie sich, ob es krank ist, so wie ein Mensch krank sein kann – still leidend, aber weiter funktionierend. Im Bad greift sie, ohne hinzuschauen, nach ihrer Zahnbürste, aber ihre Finger berühren zuerst die andere, die blaue, die schon seit Monaten unbenutzt im Becher steht. Sie hält sie einen Moment fest, spürt die trockenen, steifen Borsten und stellt sie dann genauso zurück, wie sie sie vorgefunden hat – als wäre jede Veränderung ein Geständnis. Nachdem sie sich die Zähne geputzt hat, wischt sie den Mund ab und verlässt das Bad, ohne ein einziges Mal in den Spiegel zu sehen. Der Kühlschrank summt ihr entgegen, als sie die Tür öffnet, und sein Inneres erscheint ihr, wie immer, wie eine kleine Bühne ohne Schauspieler. Links liegt die halbe Zitrone, akkurat in Folie gewickelt, schon seit Dienstag, oder vielleicht seit Mittwoch – Hana hat aufgehört, das zu notieren. Die beiden Bierflaschen stehen aufrecht wie Wächter, die nichts bewachen außer der Tatsache, dass Hana sie noch nie geöffnet hat. Das Tofustück auf dem unteren Regal schwimmt in trüb gewordenem Wasser, und Hana weiß, dass sie es wegwerfen sollte, aber heute Nacht ist nicht der richtige Moment dafür. Ganz hinten, im halbdunklen Winkel des Kühlschranks, steht die kleine Schachtel, in der noch vier oder fünf Kirschen liegen, die jeden Tag etwas weicher werden. Sie nimmt eine heraus, dreht sie zwischen den Fingern und isst sie dann langsam, stehend, die Kühlschranktür noch offen, das Licht auf ihr Gesicht gerichtet. Der Kern landet in ihrer offenen Handfläche wie eine kleine, harte Wahrheit. Sie trägt ihn zum Fenster und legt ihn zu den anderen, die bereits in einer unregelmäßigen Reihe auf dem Sims liegen – neun, zehn, sie zählt nicht mehr. Draußen ist die Straße leer, das Fahrradlicht einer Lieferdrohne blinkt in der Ferne, und irgendwo – weit weg – rollt ein Zug durch die Nacht. Hana steht eine Weile am Fenster und denkt an nichts Bestimmtes, was vielleicht ihre Art ist, an alles zu denken. Dann geht sie zurück, nimmt die Bierdose in beide Hände, hält sie, ohne sie zu öffnen, und stellt sie nach einer Weile wieder genau dorthin zurück, wo sie vorher stand. Das Klicken des Kühlschranks, als sie die Tür schließt, klingt in der Stille der Wohnung ungewöhnlich laut. Hana setzt sich auf den Boden, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, und lauscht dem gleichmäßigen Brummen, das die Wohnung wie eine Art Grundton ausfüllt. Sie fragt sich manchmal, was sie tun würde, wenn der Kühlschrank eines Tages aufhörte zu summen – ob sie dann wirklich aufstehen würde, um ihn zu reparieren, oder ob sie einfach in der Stille sitzen bliebe. Um kurz nach vier hört das Geräusch plötzlich auf, und Hana öffnet im Dunkeln die Augen. Diese besondere Stille, die entsteht, wenn ein vertrautes Geräusch verstummt, ist schwerer zu ertragen als die gewöhnliche Stille, die man kennt. Aber dann springt der Kühlschrank wieder an, das Brummen kehrt zurück, und Hana legt sich hin, zieht die Decke über sich und schließt die Augen. Die Zahnbürste steht im Becher. Die Schuhe stehen im Flur. Der Kühlschrank summt. Das ist genug, um die Nacht zu überstehen. ---------------------------------------------- 4 Die Spätschicht in dem Kombini-Laden, in dem Hana seit drei Jahren arbeitet, endet offiziell um elf. Aber es vergeht selten eine Nacht, in der sie nicht noch zwanzig Minuten damit verbringt, die Regale aufzufüllen, die kurz vor Ladenschluss geplündert worden sind. Als sie die Tür ihrer Einzimmerwohnung im vierten Stock aufschließt, ist es bereits zwanzig nach Mitternacht. Die Stadt draußen hat jenen bestimmten Aggregatzustand angenommen, den sie nur in den späten Nachtstunden kennt – nicht still, aber gleichgültig. Sie zieht die Schuhe aus und stellt sie mit jener mechanischen Sorgfalt nebeneinander, die längst aufgehört hat, eine bewusste Handlung zu sein. Dann stellt sie, ohne innezuhalten oder sich dabei etwas zu denken, Ryos schwarze Sneakers daneben – obwohl er seit sechs Monaten nicht mehr hier wohnt und obwohl die Schuhe ihm längst nicht mehr passen würden, hätte er noch einen Grund, zurückzukommen. Das Licht lässt sie aus, nicht weil sie vergessen hat, es anzuschalten. Sie lässt es aus, weil das matte, gelbliche Rechteck, das der Kühlschrank durch den Türspalt auf den Linoleumboden wirft, seit Monaten das einzige Licht ist, das sie abends noch braucht. Das Gerät ist alt, lauter als es sein müsste. Gelegentlich wechselt das Brummen seinen Rhythmus auf eine Art, die beinahe organisch klingt – als hätte es Atemzüge, als wäre es müde wie sie. Im Bad vollzieht sich die Abfolge der Handlungen in jener traumwandlerischen Präzision, die entsteht, wenn man etwas zu oft und zu lange auf dieselbe Weise getan hat. Sie greift nach der Zahnbürste, ihre Finger finden stattdessen die blaue, schließen sich kurz um den Stiel und halten inne. Die Borsten sind seit Monaten trocken und steif. Dieses Detail – so klein, so bedeutungslos – hat sich in Hanas Gedächtnis mit einer Hartnäckigkeit festgesetzt, die sie sich selbst nicht erklären kann. Sie legt die Bürste an ihre angestammte Stelle zurück und putzt sich die Zähne. Dann verlässt sie das Bad, ohne einmal in den Spiegel geschaut zu haben, weil sie gelernt hat, dass es Nächte gibt, in denen man sein eigenes Gesicht lieber nicht sehen möchte. Der Kühlschrank empfängt sie mit seinem vertrauten Summen. Als sie die Tür öffnet, breitet sich das kühle Licht über sie aus wie etwas beinahe Freundliches. Sie kennt den Inhalt auswendig – nicht weil sie ein ordentlicher Mensch wäre, sondern weil sich seit Wochen kaum etwas verändert hat. Da sind die halbe Zitrone in ihrer Klarsichtfolie, die ihr das Gefühl gibt, zumindest etwas richtig zu machen; das Stück Tofu, das in seinem eigenen trüben Wasser vor sich hin altert; die beiden Dosen Bier, aufrecht und ungeöffnet wie Zeugen eines Vorsatzes, den sie nie hatte; und ganz hinten, im halbdunklen Winkel des untersten Fachs, die Schachtel mit den Kirschen, deren Fleisch von Abend zu Abend weicher wird, ohne jemals wirklich schlecht zu werden. Sie nimmt eine Kirsche heraus und betrachtet sie kurz – die dunkelrote, fast schwarze Farbe, die kleinen Dellen, die Stelle, wo der Stiel abgebrochen ist. Dann isst sie sie stehend, langsam, das Licht des Kühlschranks noch immer auf ihr Gesicht gerichtet wie das Scheinwerferlicht einer Bühne, auf der keine Vorstellung stattfindet. Den Kern legt sie in ihre Handfläche und trägt ihn zum Fenster. Sie fügt ihn der Sammlung hinzu, die sich auf der Fensterbank angehäuft hat – zehn, elf, sie hat aufgehört zu zählen, weil das Zählen eine Antwort auf eine Frage verlangen würde, die sie sich lieber nicht stellt. Die Straße unten liegt im Halbdunkel der Natriumdampflampen, ein einzelnes Fahrrad lehnt schräg an einem Geländer. Irgendwo in der Ferne, kaum hörbar, fährt ein Zug durch die Nacht wie ein Gedanke, dem man nicht schnell genug hinterher denken kann. Hana steht eine Weile dort, die Stirn beinahe an der Scheibe. Sie spürt die Kälte des Glases, ohne sie als unangenehm zu empfinden. Dann geht sie zurück, nimmt die Dose Bier mit beiden Händen und hält das kühle Metall für vielleicht zwei Minuten. Dann stellt sie die Dose wieder zurück – diese Geste, die sie selbst nicht benennen könnte, die aber jeden Abend aufs Neue vollzogen wird, als hätte sie eine Bedeutung, die sie noch nicht verstanden hat. Das Klicken des Kühlschranks, als die Tür ins Schloss fällt, ist so vertraut geworden. Hana erschrickt, wenn es ausbleibt. Sie lässt sich auf den Boden sinken, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, die Knie angezogen. Sie lauscht dem Brummen, das die Wohnung wie eine unsichtbare Substanz ausfüllt – gleichmäßig, beständig, ohne Anfang und ohne das Versprechen eines Endes. Manchmal denkt sie, dass sie ohne dieses Geräusch die Stille der Wohnung nicht mehr ertragen würde. Manchmal denkt sie, dass sie das Geräusch und die Stille längst nicht mehr auseinanderhalten kann. Um kurz nach vier hört das Summen unvermittelt auf. Hana öffnet die Augen in eine Dunkelheit, die plötzlich eine andere Qualität hat, schwerer und aufmerksamer als zuvor. Es sind vielleicht fünf Sekunden, bis das Thermostat einrastet und der Kühlschrank wieder zu arbeiten beginnt. Aber in diesen fünf Sekunden hält Hana den Atem an und wartet, mit einer Konzentration, die sie im Wachen selten aufbringt. Dann kommt das Brummen wieder, verlässlich. Hana atmet aus, zieht die Decke über sich und schließt die Augen. Dass sie die Zahnbürste nicht weggeworfen hat, ist kein Versäumnis und kein Zeichen von Schwäche. Dass die Schuhe noch im Flur stehen, ist keine unerledigte Aufgabe. Es ist eine Form der Zeitrechnung, die nur sie versteht. Oder vielleicht versteht sie sie auch nicht, will sie aber trotzdem nicht aufgeben. Der Kühlschrank summt. Hana schläft ein. ---------------------------------------------- 5 Die Spätschicht in dem Kombini, dessen kaltes Neonlicht Hana seit drei Jahren jeden Abend aufnimmt und wieder ausspuckt wie ein Mechanismus ohne Meinung, endet um elf. Aber die Zeit zwischen dem Abschalten der Außenbeleuchtung und dem Moment, in dem sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schließt, gehört zu jenem merkwürdigen Niemandsland, das sich weder als Arbeitszeit noch als Freizeit beanspruchen lässt und das sie deshalb einfach nicht zählt. Tokio um Mitternacht ist kein stiller Ort, aber es ist ein gleichgültiger. Diese Gleichgültigkeit – die Art, wie die Stadt sie weder bemerkt noch vermisst – hat für Hana im Laufe der Monate etwas tröstlich Neutrales angenommen, so wie man sich an einen chronischen Schmerz gewöhnt, nicht weil er erträglich geworden ist, sondern weil er aufgehört hat, einen zu überraschen. In der Wohnung zieht sie die Schuhe aus, und die Bewegung, mit der sie Ryos schwarze Sneakers danebenstellt, ist so vollständig in den Ablauf des Abends eingebettet, dass sie erst nach einigen Sekunden bemerkt, dass sie es getan hat. Es ist diese kleine, automatische Geste der Wiederherstellung einer Ordnung, die längst keine mehr ist. Er ist seit sechs Monaten weg, und die Wohnung trägt seine Abwesenheit nicht wie eine Wunde, sondern wie ein Abdruck. Es ist etwas, das einmal Gestalt hatte und jetzt nur noch die Kontur dieser Gestalt zeigt, eingedrückt in den Alltag wie in weiches Material. Sie lässt das Licht aus, nicht aus Kalkül, sondern weil das gelbliche Rechteck, das der Kühlschrank durch den Türspalt auf den Boden projiziert, längst die Funktion einer Orientierung übernommen hat. Außerdem würde Helligkeit in dieser Wohnung zu dieser Stunde sich anfühlen wie eine Frage, auf die man keine Antwort schuldet. Das Gerät ist uralt, sein Brummen hat jene charakteristische Unreinheit, die entsteht, wenn eine Maschine über ihre vorgesehene Lebensdauer hinaus betrieben wird. Es ist ein Ton, der nicht gleichmäßig ist, sondern pulsiert, sich selbst unterbricht und wieder aufnimmt, als führte er einen inneren Dialog, dessen Inhalt man nicht kennen, aber trotzdem verstehen kann. Im Bad vollzieht sich das abendliche Ritual in jener somnambul präzisen Art, die Handlungen annehmen, wenn sie zu oft und zu unreflektiert wiederholt worden sind. Die Hand findet die Zahnbürste, ohne dass die Augen nachhelfen müssen, aber sie findet zuerst die andere – die blaue, Ryos – und schließt sich um sie mit einem Reflex, der älter ist als die Entscheidung, ihn zu kontrollieren. Die Borsten sind seit Monaten unbenutzt und entsprechend starr, und es ist gerade diese Starrheit, dieses Zeugnis der Untätigkeit, das Hana festhält. Sie tut es nicht in Trauer, oder nicht nur in Trauer, sondern in jenem komplizierteren Zustand, in dem man einen Gegenstand betrachtet und weiß, dass man etwas tun müsste, und gleichzeitig weiß, dass man es nicht tun wird, und beides gleichzeitig wahr sein lässt. Sie legt die Bürste zurück, putzt sich die Zähne und verlässt das Bad ohne einen Blick in den Spiegel. Es gibt Nächte, in denen das eigene Gesicht eine Zumutung wäre, keine Auskunft. Der Kühlschrank öffnet sich, und das Licht darin ist das nüchternste, ehrlichste Licht der Wohnung. Es beschönigt nichts, beleuchtet alles, was da ist, und macht durch seine Kargheit deutlich, wie wenig das ist: die halbe Zitrone in ihrer Klarsichtfolie, ein kleines Denkmal an den Vorsatz, Dinge nicht verfallen zu lassen; das Tofustück, das in seinem eigenen getrübten Aufgusswasser die Grenze zwischen noch genießbar und bereits aufgegeben überschritten haben könnte, ohne dass Hana genau wüsste, auf welcher Seite es sich gerade befindet; die beiden Dosen Bier, kalt und ungeöffnet, die sie jeden Abend in die Hand nimmt und jeden Abend zurückstellt, in einem Ritual, das inzwischen mehr mit Zeitgefühl zu tun hat als mit Durst. Ganz hinten, im halbdunklen Winkel des untersten Fachs, steht die kleine Pappschachtel mit den Kirschen, die von Nacht zu Nacht weicher werden, ohne endgültig schlecht zu werden. Es ist, als würden sie auf eine Entscheidung warten, die nie fällt. Hana nimmt eine heraus, dreht sie zwischen Daumen und Zeigefinger und studiert kurz die dunkelrote Oberfläche, die kleinen Dellen und Unebenheiten, als enthielte sie eine Information, die sich bei genauer Betrachtung erschließen ließe. Dann isst sie die Kirsche langsam, stehend, das Kühlschranklicht auf ihr Gesicht gerichtet wie das Scheinwerferlicht einer Bühne, auf der seit Monaten keine Vorstellung mehr stattgefunden hat. Den Kern trägt sie zur Fensterbank und legt ihn zu den anderen, die sich dort angesammelt haben wie die Belege einer Buchhaltung, deren Bedeutung nur darin besteht, dass man sie führt. Es sind zwölf, vielleicht dreizehn, und die genaue Zahl interessiert sie nicht mehr, weil das Zählen eine Konsequenz verlangen würde, auf die sie keine Lust hat. Draußen liegt die Straße unter dem orangefarbenen Halbdunkel der Natriumdampflampen, ein einzelnes Fahrrad lehnt schräg an einem Geländer, als hätte es aufgehört, irgendwohin gelangen zu wollen. In der Ferne – kaum hörbar, aber unverkennbar – fährt ein Nachtzug durch die Stadt, ein tiefes, anhaltendes Seufzen, das sich in wenigen Sekunden auflöst und nichts zurücklässt als die Erkenntnis, dass es da war. Hana steht am Fenster, die Stirn beinahe an der Scheibe. Sie spürt die Kälte des Glases als etwas angenehm Konkretes in einer Nacht, die sich sonst in Unschärfe aufgelöst hat. Dann geht sie zurück, nimmt eine der Biersdosen, hält sie mit beiden Händen und wartet. Sie weiß nicht, worauf sie wartet, vielleicht auf eine Regung, die stark genug wäre, um die Dose zu öffnen, und stellt sie, da diese Regung ausbleibt, wieder an ihren Platz zurück, mit der stillen Exaktheit eines Menschen, der gelernt hat, dass Ordnung und Erstarrung sich gelegentlich nicht unterscheiden lassen. Das Klicken des Kühlschranks, als die Tür ins Schloss fällt, ist so tief in Hanas Wahrnehmung eingeschrieben. Sein Fehlen würde sie aufwecken wie ein plötzlicher Schmerz. Sie lässt sich auf den Boden sinken, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, und lauscht dem Brummen, das die Wohnung nicht füllt, sondern auskleidet. Es ist wie eine Tapete aus Geräusch, die alle Oberflächen bedeckt und verhindert, dass die Stille darunter sich Zutritt verschafft. Sie denkt nicht an Ryo, oder sie denkt an ihn auf jene Art, bei der man sagen könnte, man denke nicht an ihn. Sie denkt indirekt an ihn, durch die Objekte, die er hinterlassen hat, durch die Leerstellen, die er in den Abläufen des Abends hinterlassen hat, durch das Gefühl, dass die Wohnung auf eine bestimmte Anzahl von Menschen ausgelegt ist und dass diese Zahl noch nicht angepasst worden ist. Um kurz nach vier hört das Brummen mit einer Abruptheit auf, die immer wie ein kleiner Schock wirkt, obwohl sie es erwartet. Sie weiß, dass das Thermostat sich abschaltet und wieder einschaltet und dass dieser Vorgang vollkommen banal ist und keine Bedeutung hat außer jener, die sie ihm gegeben hat. In den fünf oder sechs Sekunden der Stille – einer Stille, die sich von der gewöhnlichen Stille dadurch unterscheidet, dass sie nicht leer, sondern aufgeladen ist – hält Hana den Atem an und wartet mit einer Konzentration, die tagsüber nie zu ihr kommt. Als das Brummen zurückkehrt, verlässlich wie immer, wie es verlässlich gewesen ist in all den Nächten, atmet sie aus und zieht die Decke über sich. Die Zahnbürste steht im Becher, und dass sie dort steht, ist weder Versäumnis noch Zuneigung. Es ist die stillschweigende Vereinbarung mit sich selbst, dass manche Dinge so lange unveränderlich bleiben dürfen, wie man die Kraft für die Veränderung noch nicht aufgebracht hat. Die Schuhe stehen im Flur, und die Kirschen werden morgen weicher sein, und der Kühlschrank wird summen, wie er immer gesummt hat. Hana wird die Augen schließen und wissen, dass das vorerst genug ist – nicht als Zufriedenheit, sondern als Tatsache, die man hinnimmt, weil die Alternative, sie nicht hinzunehmen, mehr Kraft kosten würde, als eine einzige Nacht bereitstellen kann. m4x6x42bvoesgtb574y3ko162pd7bo3 1085196 1085194 2026-05-08T14:33:44Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 61 hashed ung-dt */ 1085196 wikitext text/x-wiki ;Kurzgeschichten 4 a - ungarisch deutsch == 61 hashed ung-dt == 1 :A második széf :1. Egy férfi holtan fekszik a szobájában. :2. Az ajtó belülről be volt zárva. :3. Az ablak nyitva áll. :4. Karl Brenner detektív belép a szobába. :5. Mindent nagyon alaposan szemügyre vesz. :6. Asszisztense, Werner, mögötte áll. :7. „Mit látsz?”, kérdezi Werner halkan. :8. „Sok mindent”, feleli Brenner. :9. A halott férfit Heinrich Vogelnek hívják. :10. Gazdag kereskedő volt Berlinben. :11. Az asztalon egy üres pohár áll. :12. A pohár mellett egy levél fekszik. :13. Brenner felveszi a levelet, és elolvassa. :14. „Valaki pénzt lopott”, mondja. :15. „Honnan tudod ezt?”, kérdezi Werner. :16. „A széf nyitva van és üres.” :17. Werner a falban lévő széfre néz. :18. „Ki tette ezt?” :19. Brenner lassan az ablakhoz megy. :20. Apró nyomokat lát az ablakpárkányon. :21. „Kis csizmák”, mondja. :22. „Egy nő, vagy egy fiatal férfi.” :23. Egy szolga jön be a szobába. :24. Franznak hívják, és tíz éve dolgozik a házban. :25. „Ki volt itt tegnap este?”, kérdezi Brenner. :26. „Csak a család, Brenner úr.” :27. „És vendégek?” :28. „Egy hölgy jött nyolc órakor.” :29. „Hogy hívják?” :30. „Elsa Hartmann asszony. Az úr régi barátnője.” :31. „Mikor ment el?” :32. „Tíz óra körül, azt hiszem.” :33. „Ön ezt maga látta?” :34. Franz habozik. :35. „Nem. A konyhában voltam.” :36. Brenner röviden Wernerre néz. :37. Werner bólint, azonnal érti. :38. Együtt átmennek a szomszédos szalonba. :39. Ott egy nagy, régi festmény függ a falon. :40. Brenner leveszi a képet. :41. Mögötte egy második széf van. :42. Az is nyitva van. :43. És az is üres. :44. „Nagyon jól ismerte a házat”, mondja Brenner nyugodtan. :45. „Két széf, és mindkettőt megtalálta.” :46. Werner meglepődik. :47. „Ez pontos ismeret nélkül lehetetlen.” :48. „Pontosan”, mondja Brenner. :49. Valamit beír a kis jegyzetfüzetébe. :50. Aztán elhagyják a házat. :51. Elmennek Elsa Hartmann címére. :52. Egy kis lakásban lakik a Münzstraßén. :53. Brenner bekopog az ajtón. :54. Senki sem válaszol. :55. Még egyszer kopog, hangosabban. :56. Az ajtó lassan kinyílik. :57. Egy vörös szemű nő áll a bejáratban. :58. „Hartmann asszony?”, kérdezi Brenner. :59. A nő nem mond semmit. :60. Brenner a kezére néz. :61. A jobb kezén egy kis seb van. :62. „Az ablakpárkány nem volt túl tiszta”, mondja. :63. A nő elsápad. :64. „Mit akar?”, kérdezi. :65. „Az igazságot”, mondja Brenner egyszerűen. :66. A nő sírni kezd. :67. „Vogel egy évvel ezelőtt ellopta az összes pénzemet”, mondja. :68. „Csak vissza akartam venni, ami az enyém.” :69. „De most halott.” :70. „Ő maga vette el a poharát. Én ezt nem akartam.” :71. Brenner hosszan és nyugodtan nézi. :72. „Ez nem az igazság.” :73. A nő lehajtja a fejét. :74. „Nem”, mondja halkan. :75. „Nem baleset volt.” :76. Brenner becsukja a jegyzetfüzetét. :77. „Két rendőr vár odakint az utcán.” ------------------ :A második széf - Der zweite Safe :1. Egy férfi holtan fekszik a szobájában. - Ein Mann liegt tot in seinem Zimmer. :2. Az ajtó belülről be volt zárva. - Die Tür war von innen verschlossen. :3. Az ablak nyitva áll. - Das Fenster steht offen. :4. Karl Brenner detektív belép a szobába. - Detektiv Karl Brenner betritt den Raum. :5. Mindent nagyon alaposan szemügyre vesz. - Er schaut sich alles sehr genau an. :6. Asszisztense, Werner, mögötte áll. - Sein Assistent Werner steht hinter ihm. :7. „Mit látsz?”, kérdezi Werner halkan. - "Was siehst du?", fragt Werner leise. :8. „Sok mindent”, feleli Brenner. - "Viele Dinge", antwortet Brenner. :9. A halott férfit Heinrich Vogelnek hívják. - Der tote Mann heißt Heinrich Vogel. :10. Gazdag kereskedő volt Berlinben. - Er war ein reicher Kaufmann in Berlin. :11. Az asztalon egy üres pohár áll. - Auf dem Tisch steht ein leeres Glas. :12. A pohár mellett egy levél fekszik. - Neben dem Glas liegt ein Brief. :13. Brenner felveszi a levelet, és elolvassa. - Brenner nimmt den Brief und liest ihn. :14. „Valaki pénzt lopott”, mondja. - "Jemand hat Geld gestohlen", sagt er. :15. „Honnan tudod ezt?”, kérdezi Werner. - "Woher weißt du das?", fragt Werner. :16. „A széf nyitva van és üres.” - "Der Safe ist offen und leer." :17. Werner a falban lévő széfre néz. - Werner schaut auf den Safe in der Wand. :18. „Ki tette ezt?” - "Wer hat das getan?" :19. Brenner lassan az ablakhoz megy. - Brenner geht langsam zum Fenster. :20. Apró nyomokat lát az ablakpárkányon. - Er sieht kleine Spuren auf dem Fensterbrett. :21. „Kis csizmák”, mondja. - "Kleine Stiefel", sagt er. :22. „Egy nő, vagy egy fiatal férfi.” - "Eine Frau, oder ein junger Mann." :23. Egy szolga jön be a szobába. - Ein Diener kommt ins Zimmer. :24. Franznak hívják, és tíz éve dolgozik a házban. - Er heißt Franz und arbeitet seit zehn Jahren im Haus. :25. „Ki volt itt tegnap este?”, kérdezi Brenner. - "Wer war gestern Abend hier?", fragt Brenner. :26. „Csak a család, Brenner úr.” - "Nur die Familie, Herr Brenner." :27. „És vendégek?” - "Und Gäste?" :28. „Egy hölgy jött nyolc órakor.” - "Eine Dame ist um acht Uhr gekommen." :29. „Hogy hívják?” - "Wie heißt sie?" :30. „Elsa Hartmann asszony. Az úr régi barátnője.” - "Frau Elsa Hartmann. Eine alte Freundin des Herrn." :31. „Mikor ment el?” - "Wann ist sie gegangen?" :32. „Tíz óra körül, azt hiszem.” - "Gegen zehn Uhr, glaube ich." :33. „Ön ezt maga látta?” - "Haben Sie das selbst gesehen?" :34. Franz habozik. - Franz zögert. :35. „Nem. A konyhában voltam.” - "Nein. Ich war in der Küche." :36. Brenner röviden Wernerre néz. - Brenner schaut Werner kurz an. :37. Werner bólint, azonnal érti. - Werner nickt, er versteht sofort. :38. Együtt átmennek a szomszédos szalonba. - Sie gehen zusammen in den Salon nebenan. :39. Ott egy nagy, régi festmény függ a falon. - Dort hängt ein großes altes Gemälde an der Wand. :40. Brenner leveszi a képet. - Brenner nimmt das Bild ab. :41. Mögötte egy második széf van. - Dahinter ist ein zweiter Safe. :42. Az is nyitva van. - Er ist auch offen. :43. És az is üres. - Und auch leer. :44. „Nagyon jól ismerte a házat”, mondja Brenner nyugodtan. - "Sie kannte das Haus sehr gut", sagt Brenner ruhig. :45. „Két széf, és mindkettőt megtalálta.” - "Zwei Safes, und sie hat beide gefunden." :46. Werner meglepődik. - Werner ist überrascht. :47. „Ez pontos ismeret nélkül lehetetlen.” - "Das ist unmöglich ohne genaues Wissen." :48. „Pontosan”, mondja Brenner. - "Genau", sagt Brenner. :49. Valamit beír a kis jegyzetfüzetébe. - Er schreibt etwas in sein kleines Notizbuch. :50. Aztán elhagyják a házat. - Dann verlassen sie das Haus. :51. Elmennek Elsa Hartmann címére. - Sie gehen zur Adresse von Elsa Hartmann. :52. Egy kis lakásban lakik a Münzstraßén. - Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in der Münzstraße. :53. Brenner bekopog az ajtón. - Brenner klopft an die Tür. :54. Senki sem válaszol. - Niemand antwortet. :55. Még egyszer kopog, hangosabban. - Er klopft noch einmal, lauter. :56. Az ajtó lassan kinyílik. - Langsam geht die Tür auf. :57. Egy vörös szemű nő áll a bejáratban. - Eine Frau mit roten Augen steht im Eingang. :58. „Hartmann asszony?”, kérdezi Brenner. - "Frau Hartmann?", fragt Brenner. :59. A nő nem mond semmit. - Die Frau sagt nichts. :60. Brenner a kezére néz. - Brenner schaut auf ihre Hände. :61. A jobb kezén egy kis seb van. - Auf der rechten Hand ist eine kleine Wunde. :62. „Az ablakpárkány nem volt túl tiszta”, mondja. - "Das Fensterbrett war nicht sehr sauber", sagt er. :63. A nő elsápad. - Die Frau wird blass. :64. „Mit akar?”, kérdezi. - "Was wollen Sie?", fragt sie. :65. „Az igazságot”, mondja Brenner egyszerűen. - "Die Wahrheit", sagt Brenner einfach. :66. A nő sírni kezd. - Die Frau fängt an zu weinen. :67. „Vogel egy évvel ezelőtt ellopta az összes pénzemet”, mondja. - "Vogel hat vor einem Jahr mein ganzes Geld gestohlen", sagt sie. :68. „Csak vissza akartam venni, ami az enyém.” - "Ich wollte nur zurückholen, was mir gehört." :69. „De most halott.” - "Aber er ist jetzt tot." :70. „Ő maga vette el a poharát. Én ezt nem akartam.” - "Er hat sein Glas selbst genommen. Ich wollte das nicht." :71. Brenner hosszan és nyugodtan nézi. - Brenner schaut sie lange und ruhig an. :72. „Ez nem az igazság.” - "Das ist nicht die Wahrheit." :73. A nő lehajtja a fejét. - Die Frau senkt den Kopf. :74. „Nem”, mondja halkan. - "Nein", sagt sie leise. :75. „Nem baleset volt.” - "Es war kein Unfall." :76. Brenner becsukja a jegyzetfüzetét. - Brenner schließt sein Notizbuch. :77. „Két rendőr vár odakint az utcán.” - "Zwei Polizisten warten draußen auf der Straße." -------------- :Der zweite Safe :Ein Mann liegt tot in seinem Zimmer. :Die Tür war von innen verschlossen. :Das Fenster steht offen. :Detektiv Karl Brenner betritt den Raum. :Er schaut sich alles sehr genau an. :Sein Assistent Werner steht hinter ihm. :"Was siehst du?", fragt Werner leise. :"Viele Dinge", antwortet Brenner. :Der tote Mann heißt Heinrich Vogel. :Er war ein reicher Kaufmann in Berlin. :Auf dem Tisch steht ein leeres Glas. :Neben dem Glas liegt ein Brief. :Brenner nimmt den Brief und liest ihn. :"Jemand hat Geld gestohlen", sagt er. :"Woher weißt du das?", fragt Werner. :"Der Safe ist offen und leer." :Werner schaut auf den Safe in der Wand. :"Wer hat das getan?" :Brenner geht langsam zum Fenster. :Er sieht kleine Spuren auf dem Fensterbrett. :"Kleine Stiefel", sagt er. :"Eine Frau, oder ein junger Mann." :Ein Diener kommt ins Zimmer. :Er heißt Franz und arbeitet seit zehn Jahren im Haus. :"Wer war gestern Abend hier?", fragt Brenner. :"Nur die Familie, Herr Brenner." :"Und Gäste?" :"Eine Dame ist um acht Uhr gekommen." :"Wie heißt sie?" :"Frau Elsa Hartmann. Eine alte Freundin des Herrn." :"Wann ist sie gegangen?" :"Gegen zehn Uhr, glaube ich." :"Haben Sie das selbst gesehen?" :Franz zögert. :"Nein. Ich war in der Küche." :Brenner schaut Werner kurz an. :Werner nickt, er versteht sofort. :Sie gehen zusammen in den Salon nebenan. :Dort hängt ein großes altes Gemälde an der Wand. :Brenner nimmt das Bild ab. :Dahinter ist ein zweiter Safe. :Er ist auch offen. :Und auch leer. :"Sie kannte das Haus sehr gut", sagt Brenner ruhig. :"Zwei Safes, und sie hat beide gefunden." :Werner ist überrascht. :"Das ist unmöglich ohne genaues Wissen." :"Genau", sagt Brenner. :Er schreibt etwas in sein kleines Notizbuch. :Dann verlassen sie das Haus. :Sie gehen zur Adresse von Elsa Hartmann. :Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in der Münzstraße. :Brenner klopft an die Tür. :Niemand antwortet. :Er klopft noch einmal, lauter. :Langsam geht die Tür auf. :Eine Frau mit roten Augen steht im Eingang. :"Frau Hartmann?", fragt Brenner. :Die Frau sagt nichts. :Brenner schaut auf ihre Hände. :Auf der rechten Hand ist eine kleine Wunde. :"Das Fensterbrett war nicht sehr sauber", sagt er. :Die Frau wird blass. :"Was wollen Sie?", fragt sie. :"Die Wahrheit", sagt Brenner einfach. :Die Frau fängt an zu weinen. :"Vogel hat vor einem Jahr mein ganzes Geld gestohlen", sagt sie. :"Ich wollte nur zurückholen, was mir gehört." :"Aber er ist jetzt tot." :"Er hat sein Glas selbst genommen. Ich wollte das nicht." :Brenner schaut sie lange und ruhig an. :"Das ist nicht die Wahrheit." :Die Frau senkt den Kopf. :"Nein", sagt sie leise. :"Es war kein Unfall." :Brenner schließt sein Notizbuch. :"Zwei Polizisten warten draußen auf der Straße." ---------------------------------------------- 2 :A gomb az ágy alatt - Der Knopf unter dem Bett :1. Az eső három napja szünet nélkül hullott Bécsre. - Der Regen fiel seit drei Tagen ohne Pause auf Wien. :2. August Reimer detektív egyedül ült az irodájában, és dohányzott. - Detektiv August Reimer saß allein in seinem Büro und rauchte. :3. Az íróasztalán négy felbontatlan levél feküdt. - Auf seinem Schreibtisch lagen vier ungeöffnete Briefe. :4. Egyiket sem nyitotta ki. - Er öffnete keinen davon. :5. Aztán valaki nagyon erősen kopogott az ajtón. - Dann klopfte jemand sehr fest an die Tür. :6. Egy fiatal nő lépett be, nedves kabátban. - Herein kam eine junge Frau in einem nassen Mantel. :7. Klara Seidelnek hívták, egy bankigazgató lánya volt. - Ihr Name war Klara Seidel, Tochter eines Bankdirektors. :8. Az apja eltűnt – pontosan negyvennyolc órája. - Ihr Vater war verschwunden – seit genau achtundvierzig Stunden. :9. A rendőrség önkéntes elutazásra gondolt. - Die Polizei glaubte an eine freiwillige Abreise. :10. Klara ezt nem hitte el. - Klara glaubte das nicht. :11. „Írt volna nekem”, mondta. - "Er hätte mir geschrieben", sagte sie. :12. „Mindig. Minden alkalommal.” - "Immer. Jedes Mal." :13. Reimer csak egyetlen kérdést tett fel neki. - Reimer stellte ihr nur eine Frage. :14. „Mit evett utoljára?” - "Was hat er zuletzt gegessen?" :15. Klara meredten nézett rá. - Klara starrte ihn an. :16. „Ezt nem tudom. Miért?” - "Das weiß ich nicht. Warum?" :17. „Mert ez néha fontosabb, mint minden más.” - "Weil das manchmal wichtiger ist als alles andere." :18. Együtt hajtottak az apa lakásához, a Josefstadtba. - Sie fuhren gemeinsam zur Wohnung des Vaters in der Josefstadt. :19. A lakás rendes volt – szinte túlságosan rendes. - Die Wohnung war ordentlich – fast zu ordentlich. :20. Sem piszkos pohár, sem újságmaradék, sem hamutartó. - Kein schmutziges Glas, kein Zeitungsrest, kein Aschenbecher. :21. „Dohányzott az édesapja?”, kérdezte Reimer. - "Hat Ihr Vater geraucht?", fragte Reimer. :22. „Minden este egy pipát.” - "Jeden Abend eine Pfeife." :23. Reimer átkutatta az egész szobát, de nem talált pipát. - Reimer suchte den ganzen Raum ab, fand aber keine Pfeife. :24. Dohányt sem. - Auch keinen Tabak. :25. „Valaki rendet rakott”, mondta, „de sietve.” - "Man hat aufgeräumt", sagte er, "aber mit Eile." :26. A hálószobában talált valami aprót az ágy alatt. - Im Schlafzimmer fand er etwas Kleines unter dem Bett. :27. Egy gombot – sötétkéket, kis bevésett horgonnyal. - Ein Knopf – dunkelblau, mit einem kleinen Anker eingraviert. :28. „Tengerészeti egyenruha”, mondta halkan, „de az apja soha nem szolgált a tengerészetnél.” - "Marineuniform", sagte er leise, "aber Ihr Vater war nie bei der Marine." :29. Klara megrázta a fejét. - Klara schüttelte den Kopf. :30. Bementek a bankba, ahol az apa dolgozott. - Sie gingen in die Bank, wo der Vater gearbeitet hatte. :31. Az igazgatóhelyettes hűvösen fogadta őket. - Der Direktor-Stellvertreter empfing sie kühl. :32. Doktor Mannfeldnek hívták, és nagyon lassan, nagyon óvatosan beszélt. - Er hieß Doktor Mannfeld und sprach sehr langsam, sehr vorsichtig. :33. Reimernek ez nem tetszett. - Reimer mochte das nicht. :34. Azoknak az embereknek, akik túl óvatosan beszélnek, többnyire okuk van rá. - Leute, die zu vorsichtig sprechen, haben meistens Gründe dafür. :35. „Voltak Seidel úrnak mostanában problémái?”, kérdezte Reimer. - "Hatte Herr Seidel in letzter Zeit Probleme?", fragte Reimer. :36. „Nem. Semmilyenek.” - "Nein. Keine." :37. „És a számlák? Mind rendben vannak?” - "Und die Konten? Alle in Ordnung?" :38. Rövid szünet következett. - Eine kurze Pause. :39. „Természetesen.” - "Selbstverständlich." :40. Reimer észrevette, hogy Mannfeld az asztal alatt tartja a kezét. - Reimer bemerkte, dass Mannfeld die Hände unter dem Tisch hielt. :41. Reszkettek. - Sie zitterten. :42. Kifelé menet Reimer beszélt egy írónővel. - Auf dem Weg hinaus sprach Reimer mit einer Schreibkraft. :43. Fiatal volt, és idegesnek látszott. - Sie war jung und sah nervös aus. :44. „Volt vita?”, kérdezte egyenesen. - "Gab es Streit?", fragte er direkt. :45. A nő körülnézett, aztán suttogni kezdett. - Sie sah sich um, dann flüsterte sie. :46. „Egy hete. Seidel úr és Doktor Mannfeld között. Nagyon hangos volt.” - "Vor einer Woche. Herr Seidel und Doktor Mannfeld. Sehr laut." :47. „Miről?” - "Worüber?" :48. „Csak egy szót hallottam.” - "Ich habe nur ein Wort gehört." :49. „Melyiket?” - "Welches?" :50. „Konstantinápoly.” - "Konstantinopel." :51. Reimer egyszer bólintott, és nem mondott többet. - Reimer nickte einmal und sagte nichts mehr. :52. Este kutatni kezdett a régi iratai között. - Am Abend recherchierte er in seinen alten Unterlagen. :53. Konstantinápoly, Mannfeld, tengerészet – egy óra múlva megvolt a kapcsolat. - Konstantinopel, Mannfeld, Marine – nach einer Stunde hatte er eine Verbindung. :54. Egy hajó, egy eltűnt szállítmány, egy név: Felix Brand. - Ein Schiff, ein verschwundener Transport, ein Name: Felix Brand. :55. Brand korábban tengerésztiszt volt, most magánember, tisztázatlan üzletekkel. - Brand war früher Marineoffizier gewesen, jetzt Privatmann mit unklaren Geschäften. :56. Irodája volt a második kerületben, a Duna-csatorna közelében. - Er hatte ein Büro im zweiten Bezirk, nahe dem Donaukanal. :57. Reimer egyedül ment oda, Klara nélkül. - Reimer fuhr allein hin, ohne Klara. :58. Az épület régi és sötét volt, a lépcső recsegett. - Das Gebäude war alt und dunkel, die Treppe knarrte. :59. A harmadik emeleten fény égett egy ajtó alatt. - Im dritten Stock brannte Licht unter einer Tür. :60. Nem kopogott. - Er klopfte nicht. :61. Egyszerűen belépett. - Er trat einfach ein. :62. Az asztalnál két férfi ült. - Am Tisch saßen zwei Männer. :63. Az egyik Brand volt. - Einer war Brand. :64. A másik Heinrich Seidel – élve, sápadtan, de sértetlenül. - Der andere war Heinrich Seidel – lebendig, blass, aber unverletzt. :65. „Vártam önt”, mondta Seidel halkan. - "Ich habe Sie erwartet", sagte Seidel leise. :66. „Tudom”, mondta Reimer. - "Das weiß ich", sagte Reimer. :67. „Az ágy alatti levél nem véletlen volt.” - "Der Brief unter dem Bett war kein Zufall." :68. Seidel rövid időre lehunyta a szemét. - Seidel schloss kurz die Augen. :69. „Mannfeld évek óta pénzt mozgatott el. Hallgathattam, vagy elmenekülhettem.” - "Mannfeld hat seit Jahren Geld verschoben. Ich konnte schweigen oder fliehen." :70. „Vagy hívhatott volna egy detektívet.” - "Oder einen Detektiv rufen." :71. „Féltem.” - "Ich hatte Angst." :72. Brand felállt, és az ajtóhoz akart menni. - Brand stand auf und wollte zur Tür. :73. Reimer egy lépést tett oldalra, és elállta az útját. - Reimer machte einen Schritt zur Seite und blockierte den Weg. :74. „A rendőrség lent vár az utcán”, mondta. - "Die Polizei wartet unten auf der Straße", sagte er. :75. „Mindkettőjükre.” - "Für beide." :76. Seidel lassan bólintott. - Seidel nickte langsam. :77. Brand egyetlen szót sem szólt többé. - Brand sagte kein einziges Wort mehr. :78. Lefelé menet Seidel megkérdezte: „Hogyan talált meg ilyen gyorsan?” - Auf dem Weg nach unten fragte Seidel: "Wie haben Sie mich so schnell gefunden?" :79. „A gombja miatt”, mondta Reimer. - "Ihr Knopf", sagte Reimer. :80. „És azért, mert nem vitte magával a pipáját.” - "Und weil Sie keine Pfeife mitgenommen haben." :81. „Mit jelent ez?” - "Was bedeutet das?" :82. „Vissza akart jönni. Ez mindig jelent valamit.” - "Sie wollten wiederkommen. Das bedeutet immer etwas." --------------------------- :Der Knopf unter dem Bett :Der Regen fiel seit drei Tagen ohne Pause auf Wien. :Detektiv August Reimer saß allein in seinem Büro und rauchte. :Auf seinem Schreibtisch lagen vier ungeöffnete Briefe. :Er öffnete keinen davon. :Dann klopfte jemand sehr fest an die Tür. :Herein kam eine junge Frau in einem nassen Mantel. :Ihr Name war Klara Seidel, Tochter eines Bankdirektors. :Ihr Vater war verschwunden – seit genau achtundvierzig Stunden. :Die Polizei glaubte an eine freiwillige Abreise. :Klara glaubte das nicht. :"Er hätte mir geschrieben", sagte sie. :"Immer. Jedes Mal." :Reimer stellte ihr nur eine Frage. :"Was hat er zuletzt gegessen?" :Klara starrte ihn an. :"Das weiß ich nicht. Warum?" :"Weil das manchmal wichtiger ist als alles andere." :Sie fuhren gemeinsam zur Wohnung des Vaters in der Josefstadt. :Die Wohnung war ordentlich – fast zu ordentlich. :Kein schmutziges Glas, kein Zeitungsrest, kein Aschenbecher. :"Hat Ihr Vater geraucht?", fragte Reimer. :"Jeden Abend eine Pfeife." :Reimer suchte den ganzen Raum ab, fand aber keine Pfeife. :Auch keinen Tabak. :"Man hat aufgeräumt", sagte er, "aber mit Eile." :Im Schlafzimmer fand er etwas Kleines unter dem Bett. :Ein Knopf – dunkelblau, mit einem kleinen Anker eingraviert. :"Marineuniform", sagte er leise, "aber Ihr Vater war nie bei der Marine." :Klara schüttelte den Kopf. :Sie gingen in die Bank, wo der Vater gearbeitet hatte. :Der Direktor-Stellvertreter empfing sie kühl. :Er hieß Doktor Mannfeld und sprach sehr langsam, sehr vorsichtig. :Reimer mochte das nicht. :Leute, die zu vorsichtig sprechen, haben meistens Gründe dafür. :"Hatte Herr Seidel in letzter Zeit Probleme?", fragte Reimer. :"Nein. Keine." :"Und die Konten? Alle in Ordnung?" :Eine kurze Pause. :"Selbstverständlich." :Reimer bemerkte, dass Mannfeld die Hände unter dem Tisch hielt. :Sie zitterten. :Auf dem Weg hinaus sprach Reimer mit einer Schreibkraft. :Sie war jung und sah nervös aus. :"Gab es Streit?", fragte er direkt. :Sie sah sich um, dann flüsterte sie. :"Vor einer Woche. Herr Seidel und Doktor Mannfeld. Sehr laut." :"Worüber?" :"Ich habe nur ein Wort gehört." :"Welches?" :"Konstantinopel." :Reimer nickte einmal und sagte nichts mehr. :Am Abend recherchierte er in seinen alten Unterlagen. :Konstantinopel, Mannfeld, Marine – nach einer Stunde hatte er eine Verbindung. :Ein Schiff, ein verschwundener Transport, ein Name: Felix Brand. :Brand war früher Marineoffizier gewesen, jetzt Privatmann mit unklaren Geschäften. :Er hatte ein Büro im zweiten Bezirk, nahe dem Donaukanal. :Reimer fuhr allein hin, ohne Klara. :Das Gebäude war alt und dunkel, die Treppe knarrte. :Im dritten Stock brannte Licht unter einer Tür. :Er klopfte nicht. :Er trat einfach ein. :Am Tisch saßen zwei Männer. :Einer war Brand. :Der andere war Heinrich Seidel – lebendig, blass, aber unverletzt. :"Ich habe Sie erwartet", sagte Seidel leise. :"Das weiß ich", sagte Reimer. :"Der Brief unter dem Bett war kein Zufall." :Seidel schloss kurz die Augen. :"Mannfeld hat seit Jahren Geld verschoben. Ich konnte schweigen oder fliehen." :"Oder einen Detektiv rufen." :"Ich hatte Angst." :Brand stand auf und wollte zur Tür. :Reimer machte einen Schritt zur Seite und blockierte den Weg. :"Die Polizei wartet unten auf der Straße", sagte er. :"Für beide." :Seidel nickte langsam. :Brand sagte kein einziges Wort mehr. :Auf dem Weg nach unten fragte Seidel: "Wie haben Sie mich so schnell gefunden?" :"Ihr Knopf", sagte Reimer. :"Und weil Sie keine Pfeife mitgenommen haben." :"Was bedeutet das?" :"Sie wollten wiederkommen. Das bedeutet immer etwas." ---------------------------------------------- 3 :A zöld sál - Der grüne Schal :1. Az üzenet nem sokkal éjfél után érkezett, kézzel írva egy hotel levélpapírjára. - Die Nachricht kam um kurz nach Mitternacht, handgeschrieben auf einem Hotelbriefpapier. :2. Emil Brandt detektív kétszer elolvasta, aztán felvette a kabátját. - Detektiv Emil Brandt las sie zweimal, dann zog er seinen Mantel an. :3. Prága óvárosában ezen a novemberi estén sűrű hó esett. - In der Prager Altstadt fiel an diesem Novemberabend dichter Schnee. :4. A Fekete Sas Szálló a város legelegánsabb házai közé tartozott. - Das Hotel Schwarzer Adler gehörte zu den elegantesten Häusern der Stadt. :5. A tizennégyes szobában egy halott férfi feküdt arccal lefelé a parkettán. - In Zimmer vierzehn lag ein toter Mann mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkett. :6. Gregor Falknak hívták, és néhány órával korábban még élt. - Er hieß Gregor Falk und hatte bis vor wenigen Stunden noch gelebt. :7. A portás semmi szokatlant nem vett észre – mint mindig az ilyen esetekben. - Der Portier hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt – wie immer in solchen Fällen. :8. Brandt letérdelt a halott mellé, és némán megvizsgálta. - Brandt kniete sich neben den Toten und untersuchte ihn schweigend. :9. A ruhái drágák voltak, de a cipői régiek és erősen elhasználódtak. - Seine Kleider waren teuer, aber seine Schuhe waren alt und stark abgenutzt. :10. Ez érdekes volt, mert a gazdag férfiak gondozzák a cipőjüket. - Das war interessant, denn reiche Männer pflegen ihre Schuhe. :11. „Mikor találták meg?”, kérdezte Brandt az ajtó mellett álló felügyelőt. - "Wann wurde er gefunden?", fragte Brandt den Inspektor, der neben der Tür stand. :12. „Tizenegy körül. Egy szobalány.” - "Gegen elf. Ein Zimmermädchen." :13. „És mikor látta őt valaki utoljára élve?” - "Und wann hat ihn zuletzt jemand lebend gesehen?" :14. „Vacsoránál. Egyedül ült, keveset evett, többet ivott.” - "Beim Abendessen. Er saß allein, aß wenig, trank mehr." :15. Brandt kinyitotta a halott zakóját, és keresni kezdett valamit. - Brandt öffnete das Jackett des Toten und suchte nach etwas. :16. A belső zseb üres volt – nem véletlenül üres, hanem nagyon gondosan üres. - Die Innentasche war leer – nicht zufällig leer, sondern sehr sorgfältig leer. :17. Falk a jobb csuklóján aranyórát viselt, amely még járt. - Am rechten Handgelenk trug Falk eine goldene Uhr, die noch lief. :18. Egy közönséges tolvaj nem hagy hátra egy aranyórát. - Kein gewöhnlicher Dieb lässt eine goldene Uhr zurück. :19. „Tehát nem rablásról van szó”, mondta Brandt, anélkül hogy bárkire ránézett volna. - "Es geht also nicht um Raub", sagte Brandt, ohne jemanden anzusehen. :20. Az ablak melletti kis íróasztalon tintafolt volt az itatóspapíron. - Auf dem kleinen Schreibtisch neben dem Fenster stand ein Tintenfleck auf dem Löschpapier. :21. Valaki gyorsan írt, aztán megfordította a papírt, mielőtt a tinta megszáradt volna. - Jemand hatte schnell geschrieben, dann das Papier gedreht, bevor die Tinte trocken war. :22. Brandt a gázlámpa fénye felé tartotta az itatóspapírt. - Brandt hielt das Löschpapier gegen das Licht der Gaslampe. :23. Tükörírásban két sort ismert fel: egy címet és egy időpontot. - Er erkannte spiegelverkehrt zwei Zeilen: eine Adresse und eine Uhrzeit. :24. A cím a pályaudvar közelében volt, az időpont reggel hat óra. - Die Adresse lag in der Nähe des Bahnhofs, die Uhrzeit war sechs Uhr morgens. :25. „Találkozót tervezett”, mondta Brandt, „és valaki meg akarta akadályozni, hogy elmenjen oda.” - "Er hatte ein Treffen geplant", sagte Brandt, "und jemand wollte verhindern, dass er hingeht." :26. A felügyelő vállat vont. - Der Inspektor zuckte die Achseln. :27. Brandt kedvelte azokat a férfiakat, akik vállat vonnak, amikor gondolkodniuk kellene. - Brandt mochte Männer, die zucken, wenn sie nachdenken sollten. :28. Nem sokkal éjjel egy óra után elhagyta a hotelt. - Er verließ das Hotel kurz nach ein Uhr in der Nacht. :29. Az itatóspapíron álló cím egy régi raktárépülethez vezetett a Moldva partján. - Die Adresse auf dem Löschpapier führte zu einem alten Lagerhaus am Moldauufer. :30. Zárva volt, de egy oldalsó ablak résnyire nyitva állt. - Es war verschlossen, aber ein Seitenfenster stand einen Spalt offen. :31. Odabent régi fa, petróleum és nagyon halványan dohány szaga érződött. - Innen roch es nach altem Holz, Petroleum und, sehr schwach, nach Tabak. :32. Brandt meggyújtotta a gyufáját, és bevilágított a sarkokba. - Brandt entzündete sein Streichholz und leuchtete in die Ecken. :33. A helyiség hátsó részében talált egy kis fémládát, zárral biztosítva. - Im hinteren Teil des Raumes fand er eine kleine Metallkiste, mit einem Schloss gesichert. :34. A zár új volt, a láda régi – nem tartoztak össze. - Das Schloss war neu, die Kiste alt – sie gehörten nicht zusammen. :35. A ládát egyelőre érintetlenül hagyta, és feljegyezte, amit látott. - Er ließ die Kiste vorerst unangetastet und notierte, was er gesehen hatte. :36. Aztán elhagyta a raktárépületet, pontosan úgy, ahogy belépett. - Dann verließ er das Lagerhaus, genau so, wie er es betreten hatte. :37. Reggel felkereste a lakcímnyilvántartót, és Gregor Falk neve után kutatott. - Am Morgen besuchte er das Meldeamt und suchte nach dem Namen Gregor Falk. :38. A név létezett, de a mögötte álló személy csak három éve volt Prágában bejelentve. - Der Name existierte, aber die Person dahinter war erst seit drei Jahren in Prag registriert. :39. Előtte nem volt semmi – sem származási hely, sem korábbi cím, sem család. - Davor gab es nichts – kein Herkunftsort, keine frühere Adresse, keine Familie. :40. „Új név”, gondolta Brandt, „egy régi élethez.” - "Ein neuer Name", dachte Brandt, "für ein altes Leben." :41. Délután beszélt a pincérrel, aki Falkot vacsoránál kiszolgálta. - Am Nachmittag sprach er mit dem Kellner, der Falk beim Abendessen bedient hatte. :42. A pincér jól emlékezett rá, mert Falk kétszer is visszaküldte a bort. - Der Kellner erinnerte sich gut, weil Falk den Wein zweimal zurückgeschickt hatte. :43. „Odament valaki az asztalához?”, kérdezte Brandt. - "Kam jemand an seinen Tisch?", fragte Brandt. :44. „Egy hölgy. Rövid időre leült, beszélt vele, aztán megint elment.” - "Eine Dame. Sie setzte sich kurz, sprach mit ihm, dann ging sie wieder." :45. „Hogy nézett ki?” - "Wie sah sie aus?" :46. „Harmincas évei közepén járt, sötét haja volt, zöld sálat viselt. Nagyon nyugodt volt. Nagyon határozott.” - "Mitte dreißig, dunkles Haar, ein grüner Schal. Sehr ruhig. Sehr bestimmt." :47. „Hallotta, mit mondtak?” - "Haben Sie gehört, was sie gesagt haben?" :48. „Csak egy mondatot tőle.” - "Nur ein Satz von ihr." :49. „Melyiket?” - "Welcher?" :50. „Volt egy heted. Most vége.” - "'Du hast eine Woche gehabt. Jetzt ist es vorbei.'" :51. Brandt szó szerint leírta a mondatot. - Brandt schrieb den Satz wörtlich auf. :52. Nem minden mondatot lehet értelmesen körülírni. - Nicht jeder Satz lässt sich sinnvoll paraphrasieren. :53. Megfigyeltette a hotelt, és várt. - Er ließ das Hotel beobachten und wartete. :54. Kora este egy zöld sálas nő lépett be a hallba. - Am frühen Abend betrat eine Frau mit grünem Schal die Lobby. :55. Brandt nem követte azonnal, hanem megvárta, amíg leül, és biztonságban érzi magát. - Brandt folgte ihr nicht sofort, sondern wartete bis sie saß und sich sicher fühlte. :56. Aztán leült vele szemben, anélkül hogy kérdezett volna. - Dann setzte er sich ihr gegenüber, ohne zu fragen. :57. „Ismerte Gregor Falkot”, mondta. - "Sie haben Gregor Falk gekannt", sagte er. :58. A nő nyugodtan felemelte a tekintetét. - Die Frau hob ruhig den Blick. :59. „Nagyon jól ismertem”, mondta. - "Ich kannte ihn sehr gut", sagte sie. :60. „Négy évvel ezelőtt ellopott tőlem valamit. Dokumentumokat.” - "Er hat mir vor vier Jahren etwas gestohlen. Dokumente." :61. „És ön visszaszerezte őket.” - "Und Sie haben sie zurückgeholt." :62. „Visszaszereztem őket.” - "Ich habe sie zurückgeholt." :63. „Csak a dokumentumokat szerezte vissza?” - "Haben Sie nur die Dokumente zurückgeholt?" :64. Nagyon rövid szünet következett. - Eine sehr kurze Pause. :65. „Mire gondol?” - "Was meinen Sie?" :66. „A zakója belső zsebében már nem volt semmi. Ezt ön tudja.” - "In der Innentasche seines Jacketts war nichts mehr. Das wissen Sie." :67. A nő laposan az asztalra tette a kezét – olyan mozdulat volt ez, amelynek uralmat kellett volna jelentenie. - Die Frau legte die Hände flach auf den Tisch – eine Geste, die Kontrolle bedeuten sollte. :68. „Nem voltam a szobájában.” - "Ich war nicht in seinem Zimmer." :69. „Ezt még el is hiszem önnek”, mondta Brandt. - "Das glaube ich Ihnen sogar", sagte Brandt. :70. „De valaki más ott volt, az ön kérésére.” - "Aber jemand anderes war es, auf Ihre Bitte hin." :71. Először változott meg az arca. - Zum ersten Mal veränderte sich ihr Gesicht. :72. Brandt felállt. - Brandt stand auf. :73. „A dokumentumok nem érdekelnek. Egy halott férfi annál inkább.” - "Die Dokumente interessieren mich nicht. Einen toten Mann schon." :74. Letett egy névjegyet az asztalra. - Er legte eine Karte auf den Tisch. :75. „Holnap reggel kilenckor beszél velem. Teljesen.” - "Morgen früh um neun sprechen Sie mit mir. Vollständig." :76. Aztán elhagyta a hallt, anélkül hogy visszafordult volna. - Dann verließ er die Lobby ohne sich umzudrehen. :77. Pontosan érkezett. - Sie kam pünktlich. :78. Erre nem számított. - Das hatte er nicht erwartet. :79. De ez semmin sem változtatott, mert minden lényegeset már tudott. - Aber es veränderte nichts, denn alles Wesentliche wusste er bereits. -------------- :Der grüne Schal :Die Nachricht kam um kurz nach Mitternacht, handgeschrieben auf einem Hotelbriefpapier. :Detektiv Emil Brandt las sie zweimal, dann zog er seinen Mantel an. :In der Prager Altstadt fiel an diesem Novemberabend dichter Schnee. :Das Hotel Schwarzer Adler gehörte zu den elegantesten Häusern der Stadt. :In Zimmer vierzehn lag ein toter Mann mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkett. :Er hieß Gregor Falk und hatte bis vor wenigen Stunden noch gelebt. :Der Portier hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt – wie immer in solchen Fällen. :Brandt kniete sich neben den Toten und untersuchte ihn schweigend. :Seine Kleider waren teuer, aber seine Schuhe waren alt und stark abgenutzt. :Das war interessant, denn reiche Männer pflegen ihre Schuhe. :"Wann wurde er gefunden?", fragte Brandt den Inspektor, der neben der Tür stand. :"Gegen elf. Ein Zimmermädchen." :"Und wann hat ihn zuletzt jemand lebend gesehen?" :"Beim Abendessen. Er saß allein, aß wenig, trank mehr." :Brandt öffnete das Jackett des Toten und suchte nach etwas. :Die Innentasche war leer – nicht zufällig leer, sondern sehr sorgfältig leer. :Am rechten Handgelenk trug Falk eine goldene Uhr, die noch lief. :Kein gewöhnlicher Dieb lässt eine goldene Uhr zurück. :"Es geht also nicht um Raub", sagte Brandt, ohne jemanden anzusehen. :Auf dem kleinen Schreibtisch neben dem Fenster stand ein Tintenfleck auf dem Löschpapier. :Jemand hatte schnell geschrieben, dann das Papier gedreht, bevor die Tinte trocken war. :Brandt hielt das Löschpapier gegen das Licht der Gaslampe. :Er erkannte spiegelverkehrt zwei Zeilen: eine Adresse und eine Uhrzeit. :Die Adresse lag in der Nähe des Bahnhofs, die Uhrzeit war sechs Uhr morgens. :"Er hatte ein Treffen geplant", sagte Brandt, "und jemand wollte verhindern, dass er hingeht." :Der Inspektor zuckte die Achseln. :Brandt mochte Männer, die zucken, wenn sie nachdenken sollten. :Er verließ das Hotel kurz nach ein Uhr in der Nacht. :Die Adresse auf dem Löschpapier führte zu einem alten Lagerhaus am Moldauufer. :Es war verschlossen, aber ein Seitenfenster stand einen Spalt offen. :Innen roch es nach altem Holz, Petroleum und, sehr schwach, nach Tabak. :Brandt entzündete sein Streichholz und leuchtete in die Ecken. :Im hinteren Teil des Raumes fand er eine kleine Metallkiste, mit einem Schloss gesichert. :Das Schloss war neu, die Kiste alt – sie gehörten nicht zusammen. :Er ließ die Kiste vorerst unangetastet und notierte, was er gesehen hatte. :Dann verließ er das Lagerhaus, genau so, wie er es betreten hatte. :Am Morgen besuchte er das Meldeamt und suchte nach dem Namen Gregor Falk. :Der Name existierte, aber die Person dahinter war erst seit drei Jahren in Prag registriert. :Davor gab es nichts – kein Herkunftsort, keine frühere Adresse, keine Familie. :"Ein neuer Name", dachte Brandt, "für ein altes Leben." :Am Nachmittag sprach er mit dem Kellner, der Falk beim Abendessen bedient hatte. :Der Kellner erinnerte sich gut, weil Falk den Wein zweimal zurückgeschickt hatte. :"Kam jemand an seinen Tisch?", fragte Brandt. :"Eine Dame. Sie setzte sich kurz, sprach mit ihm, dann ging sie wieder." :"Wie sah sie aus?" :"Mitte dreißig, dunkles Haar, ein grüner Schal. Sehr ruhig. Sehr bestimmt." :"Haben Sie gehört, was sie gesagt haben?" :"Nur ein Satz von ihr." :"Welcher?" :"'Du hast eine Woche gehabt. Jetzt ist es vorbei.'" :Brandt schrieb den Satz wörtlich auf. :Nicht jeder Satz lässt sich sinnvoll paraphrasieren. :Er ließ das Hotel beobachten und wartete. :Am frühen Abend betrat eine Frau mit grünem Schal die Lobby. :Brandt folgte ihr nicht sofort, sondern wartete bis sie saß und sich sicher fühlte. :Dann setzte er sich ihr gegenüber, ohne zu fragen. :"Sie haben Gregor Falk gekannt", sagte er. :Die Frau hob ruhig den Blick. :"Ich kannte ihn sehr gut", sagte sie. :"Er hat mir vor vier Jahren etwas gestohlen. Dokumente." :"Und Sie haben sie zurückgeholt." :"Ich habe sie zurückgeholt." :"Haben Sie nur die Dokumente zurückgeholt?" :Eine sehr kurze Pause. :"Was meinen Sie?" :"In der Innentasche seines Jacketts war nichts mehr. Das wissen Sie." :Die Frau legte die Hände flach auf den Tisch – eine Geste, die Kontrolle bedeuten sollte. :"Ich war nicht in seinem Zimmer." :"Das glaube ich Ihnen sogar", sagte Brandt. :"Aber jemand anderes war es, auf Ihre Bitte hin." :Zum ersten Mal veränderte sich ihr Gesicht. :Brandt stand auf. :"Die Dokumente interessieren mich nicht. Einen toten Mann schon." :Er legte eine Karte auf den Tisch. :"Morgen früh um neun sprechen Sie mit mir. Vollständig." :Dann verließ er die Lobby ohne sich umzudrehen. :Sie kam pünktlich. :Das hatte er nicht erwartet. :Aber es veränderte nichts, denn alles Wesentliche wusste er bereits. ---------------------------------------------- 4 :A protokoll - Das Protokoll :1. A távirat egy kedd délután érte el Leonhard Vosst, miközben éppen azon volt, hogy elbocsásson egy ügyfelet. - Das Telegramm erreichte Leonhard Voss an einem Dienstagnachmittag, während er gerade dabei war, einen Mandanten zu entlassen. :2. Kilenc szóból állt: Gyere azonnal. 7-es szoba. Kérlek, senkinek se mondd meg, hová mész. - Es bestand aus neun Wörtern: Komm sofort. Zimmer 7. Bitte sag niemandem, wohin du gehst. :3. A feladó a bátyja volt, akit tizenegy éve nem látott. - Der Absender war sein Bruder, den er seit elf Jahren nicht mehr gesehen hatte. :4. A Graz szélén álló Grandhotel Kaiserhof nem az a hely volt, ahol Rudolfra számított volna. - Das Grandhotel Kaiserhof am Rande von Graz war nicht der Ort, an dem er Rudolf erwartet hätte. :5. Rudolfnak adósságai, rossz szokásai és kifejezett tehetsége volt ahhoz, hogy helyzeteket tovább rontson. - Rudolf hatte Schulden, schlechte Gewohnheiten und ein ausgeprägtes Talent, Situationen zu verschlimmern. :6. Voss mégis odautazott, mert az ember ezt teszi a testvéreivel. - Voss fuhr trotzdem hin, weil man das bei Brüdern so macht. :7. A hetes szoba belülről be volt reteszelve, és senki sem nyitott ajtót, pedig Voss háromszor kopogott. - Zimmer sieben war von innen verriegelt, und niemand öffnete, obwohl Voss dreimal klopfte. :8. Segítséget kért a háziszolgától, aki a főkulccsal kinyitotta az ajtót, láthatóan vonakodva. - Er bat den Hausdiener um Hilfe, und dieser öffnete die Tür mit dem Hauptschlüssel, sichtlich unwillig. :9. A szoba üres volt – de nem elhagyott. - Das Zimmer war leer – aber nicht verlassen. :10. Az asztalon Rudolf zsebórája, útlevele és egy félig elfogyasztott reggeli feküdt. - Auf dem Tisch lagen Rudolfs Taschenuhr, sein Reisepass und ein halb aufgegessenes Frühstück. :11. A tojástartóban lévő tojás még nem hűlt ki teljesen. - Das Ei im Eierbecher war noch nicht vollständig kalt. :12. Voss nem volt detektív, de ügyvéd volt, ami azt jelentette, hogy megtanulta megkülönböztetni a rendetlenséget a megjátszott rendtől. - Voss war kein Detektiv, aber er war Anwalt, was bedeutete, dass er gelernt hatte, Unordnung von gespielter Ordnung zu unterscheiden. :13. Itt minden elrendezettnek hatott, mintha azt akarták volna elhitetni, hogy a lakó csak rövid időre ment el. - Alles hier wirkte arrangiert, als sollte man glauben, der Bewohner sei kurz weggegangen. :14. A recepcióról felhívott egy régi ismerőst: Karl Dressler felügyelőt a grazi bűnügyi rendőrségtől. - Er telefonierte von der Rezeption aus mit einem alten Bekannten: Inspektor Karl Dressler von der Grazer Kriminalpolizei. :15. Dressler vonakodva jött, de jött. - Dressler kam widerwillig, aber er kam. :16. „A bátyád nagykorú”, mondta, miközben átvizsgálta a szobát. - "Dein Bruder ist volljährig", sagte er, während er das Zimmer inspizierte. :17. „Az emberek eltűnhetnek.” - "Menschen dürfen verschwinden." :18. „De közben nem hagyhatják ott a reggelijüket”, válaszolta Voss. - "Sie dürfen ihr Frühstück dabei nicht stehenlassen", antwortete Voss. :19. Dressler megnézte a tojást, nem mondott semmit, és komolyabban kezdte átvizsgálni a szobát. - Dressler betrachtete das Ei, sagte nichts, und begann, das Zimmer ernsthafter zu untersuchen. :20. A ruhásszekrény mögött keskeny rést találtak a tapétában, amely első pillantásra falillesztésnek tűnt. - Hinter dem Kleiderschrank fanden sie einen schmalen Spalt in der Tapete, der auf den ersten Blick wie eine Wandnaht aussah. :21. Mögötte egy összehajtott papírlap volt, Rudolf szűk kézírásával sűrűn teleírva. - Dahinter: ein gefaltetes Blatt Papier, dicht beschrieben in Rudolfs enger Handschrift. :22. Nem levél volt, hanem egyfajta jegyzőkönyv – dátumok, összegek, monogramok. - Es war kein Brief, sondern eine Art Protokoll – Daten, Beträge, Initialen. :23. A K. M. monogram tizennyolcszor bukkant fel. - Die Initialen K.M. tauchten achtzehnmal auf. :24. „Ki az a K. M.?”, kérdezte Dressler. - "Wer ist K.M.?", fragte Dressler. :25. „Fogalmam sincs”, mondta Voss, ami nem volt igaz, de elég közel állt az igazsághoz ahhoz, hogy egyelőre megfeleljen. - "Keine Ahnung", sagte Voss, was nicht stimmte, aber nah genug an der Wahrheit lag, um fürs Erste zu genügen. :26. Volt egy sejtése, amelyet még nem akart kimondani. - Er hatte eine Vermutung, die er noch nicht aussprechen wollte. :27. Konrad Meinert iparos, jótevő, Graz díszpolgára és időnként az irodája ügyfele volt. - Konrad Meinert war Industrieller, Wohltäter, Ehrenbürger von Graz und gelegentlicher Mandant seiner Kanzlei. :28. Ő volt az a férfi is, aki Rudolf első nagyobb adósságát négy évvel korábban diszkréten kiegyenlítette. - Er war auch der Mann, der Rudolfs erste größere Schuld vor vier Jahren diskret beglichen hatte. :29. Voss soha nem értette teljesen, miért. - Warum, hatte Voss nie ganz verstanden. :30. Most kezdte megérteni. - Jetzt begann er, es zu verstehen. :31. Dresslert a hotelben hagyta, és Meinert második kerületi városi palotájához hajtott. - Er ließ Dressler im Hotel und fuhr zu Meinerts Stadtpalais im zweiten Bezirk. :32. A komornyik ajtót nyitott, és közölte, hogy az úr nincs otthon. - Der Butler öffnete die Tür und erklärte, der Herr sei nicht zu Hause. :33. Voss nem hitt neki, mert az oldalsó ablakon át látott egy árnyékot elsiklani. - Voss glaubte ihm nicht, weil er durch das Seitenfenster einen Schatten hatte vorbeigleiten sehen. :34. „Mondja meg Meinert úrnak, hogy nálam van a protokoll”, mondta Voss elég hangosan. - "Sagen Sie Herrn Meinert, dass ich das Protokoll habe", sagte Voss laut genug. :35. A lépcsőn várakozott. - Er wartete auf der Treppe. :36. Kevesebb mint két perc múlva behívták. - Nach weniger als zwei Minuten wurde er ins Innere gebeten. :37. Meinert egy bőrfotelben ült, és húsz évvel idősebbnek tűnt, mint legutóbbi találkozásukkor. - Meinert saß in einem Ledersessel und wirkte um zwanzig Jahre älter als bei ihrer letzten Begegnung. :38. „Leonhard”, mondta, mintha régi barátok lennének. - "Leonhard", sagte er, als wären sie alte Freunde. :39. „Hol van Rudolf?”, kérdezte Voss kerülőút nélkül. - "Wo ist Rudolf?", fragte Voss ohne Umweg. :40. „Biztonságban. Egyelőre.” - "Sicher. Vorerst." :41. „Ez nem válasz.” - "Das ist keine Antwort." :42. „Ez az egyetlen, amit ma kapsz.” - "Es ist die einzige, die du heute bekommst." :43. Voss letette a protokoll másolatát az asztalra – az eredetit a pályaudvaron zárta el. - Voss legte eine Kopie des Protokolls auf den Tisch – das Original hatte er am Bahnhof eingeschlossen. :44. „A bátyám nyilvánvalóan éveken át dokumentálta az ön könyvelését.” - "Mein Bruder hat offenbar jahrelang Ihre Buchhaltung dokumentiert." :45. „A bátyád”, mondta Meinert lassan, „éveken át közreműködött a könyvelésemben.” - "Dein Bruder", sagte Meinert langsam, "hat jahrelang an meiner Buchhaltung mitgewirkt." :46. Ez jelentősen megváltoztatta a probléma geometriáját. - Das veränderte die Geometrie des Problems erheblich. :47. Rudolf nem tanú volt, hanem résztvevő, aki valamikor úgy döntött, bizonyítékokat biztosít be – talán életbiztosításként, talán a lelkiismeret késői rohamából. - Rudolf war kein Zeuge, sondern ein Mitbeteiligter, der irgendwann beschlossen hatte, Beweise zu sichern – vielleicht als Lebensversicherung, vielleicht aus einem späten Anfall von Gewissen. :48. „Megijedt”, mondta Voss. - "Er hat Angst bekommen", sagte Voss. :49. „Joggal”, erősítette meg Meinert, anélkül hogy arcizma megrándult volna. - "Zu Recht", bestätigte Meinert, ohne eine Miene zu verziehen. :50. „Hol rejtőzik?” - "Wo steckt er?" :51. Meinert egy ideig hallgatott, olyan módon, amely számítást jelentett, nem bizonytalanságot. - Meinert schwieg eine Weile auf eine Art, die Berechnung bedeutete, keine Unsicherheit. :52. „Egy vidéki házban van, harminc kilométerre délre a várostól. Önként, ezt jegyezd meg. Időt akart.” - "Er ist in einem Haus auf dem Land, dreißig Kilometer südlich der Stadt. Freiwillig, wohlgemerkt. Er wollte Zeit." :53. „Időt, vagy védelmet?” - "Zeit, oder Schutz?" :54. „Mindkettőt, azt hiszem.” - "Beides, glaube ich." :55. Voss felállt. - Voss stand auf. :56. „Mindent át fogok adni Dresslernek.” - "Ich werde Dressler alles übergeben." :57. „Ez meggondolatlanság volna”, mondta Meinert nyugodtan. - "Das wäre unklug", sagte Meinert ruhig. :58. „Rudolfra nézve.” - "Für Rudolf." :59. „Ön fenyeget engem.” - "Sie drohen mir." :60. „Egy helyzetet magyarázok el önnek.” - "Ich erkläre Ihnen eine Situation." :61. Visszafelé menet Voss az egész úton gondolkodott. - Auf der Rückfahrt dachte Voss die gesamte Strecke nach. :62. Meinert nem hazudott teljesen, de sebészi pontossággal választotta meg az igazságait. - Meinert log nicht vollständig, aber er wählte seine Wahrheiten mit chirurgischer Präzision. :63. A protokoll olyan összegeket tartalmazott, amelyek vesztegetésre utaltak, de olyan címzettekre is, akik még hivatalban voltak. - Das Protokoll enthielt Beträge, die auf Bestechung hindeuteten, aber auch auf Empfänger, die noch im Amt waren. :64. Egy botrány nemcsak Meinertet találná el. - Ein Skandal würde nicht nur Meinert treffen. :65. Voss ismerte ezt a játékot: a bűn soha nincs tisztán elosztva, mindig hálózat. - Voss kannte dieses Spiel: Schuld ist nie sauber verteilt, sie ist immer ein Netz. :66. A pályaudvarról felhívta Dresslert, és megadta neki a várostól délre fekvő címet. - Er rief Dressler vom Bahnhof aus an und gab ihm die Adresse südlich der Stadt. :67. „Menj oda, de vigyél erősítést. Nem tudom, kivel fogsz ott találkozni.” - "Fahr hin, aber bring Verstärkung. Ich weiß nicht, wen du dort antreffen wirst." :68. „És te?” - "Und du?" :69. „Meglátogatok valakit a könyvelésen.” - "Ich besuche jemanden in der Buchhaltung." :70. Meinert vállalatának titkárnőjét Hanna Sternnek hívták, és tizenöt éve dolgozott a cégnél. - Die Sekretärin in Meinerts Unternehmen hieß Hanna Stern und arbeitete seit fünfzehn Jahren in der Firma. :71. Azonnal ajtót nyitott, amikor Voss azt mondta, hogy Rudolfról van szó. - Sie öffnete sofort, als Voss sagte, es gehe um Rudolf. :72. Az íróasztalán három lepecsételt boríték feküdt – az ügyészségnek, Dresslernek és egy bécsi újságnak címezve. - Auf ihrem Schreibtisch lagen drei versiegelte Umschläge – adressiert an die Staatsanwaltschaft, an Dressler und an eine Wiener Zeitung. :73. „Egy hete hozta el nekem őket”, mondta. - "Er hat sie mir vor einer Woche gebracht", sagte sie. :74. „Arra az esetre, ha történne valami.” - "Für den Fall, dass etwas passiert." :75. „Akkor nem történt semmi”, mondta Voss. - "Dann ist nichts passiert", sagte Voss. :76. „Még nem.” - "Noch nicht." :77. Egy pillanatig egymásra néztek. - Sie sahen sich einen Moment lang an. :78. „Adjon nekem huszonnégy órát”, mondta Voss. - "Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden", sagte Voss. :79. Hanna Stern rátette a kezét a borítékokra, és egyszer megrázta a fejét. - Hanna Stern legte die Hände auf die Umschläge und schüttelte einmal den Kopf. :80. „Tizenkettőt.” - "Zwölf." :81. Voss bólintott. - Voss nickte. :82. Ez észszerű volt. - Das war vernünftig. :83. Nem sokkal éjfél előtt Dressler visszahívta: Rudolf egy nyaralóban ült, sértetlenül, egy üveg borral és olyan arckifejezéssel, mint egy ember, aki a saját helyzetét jócskán túlbecsülte. - Kurz vor Mitternacht rief Dressler zurück: Rudolf saß in einem Ferienhaus, unverletzt, mit einer Flasche Wein und der Miene eines Mannes, der seine eigene Lage deutlich überschätzt hatte. :84. Meglepődött, amikor meghallotta, hogy a bátyja eljött. - Er war überrascht zu hören, dass sein Bruder gekommen war. :85. Pedig nem kellett volna meglepődnie. - Das hätte er nicht sein sollen. -------------- :Das Protokoll :Das Telegramm erreichte Leonhard Voss an einem Dienstagnachmittag, während er gerade dabei war, einen Mandanten zu entlassen. :Es bestand aus neun Wörtern: Komm sofort. Zimmer 7. Bitte sag niemandem, wohin du gehst. :Der Absender war sein Bruder, den er seit elf Jahren nicht mehr gesehen hatte. :Das Grandhotel Kaiserhof am Rande von Graz war nicht der Ort, an dem er Rudolf erwartet hätte. :Rudolf hatte Schulden, schlechte Gewohnheiten und ein ausgeprägtes Talent, Situationen zu verschlimmern. :Voss fuhr trotzdem hin, weil man das bei Brüdern so macht. :Zimmer sieben war von innen verriegelt, und niemand öffnete, obwohl Voss dreimal klopfte. :Er bat den Hausdiener um Hilfe, und dieser öffnete die Tür mit dem Hauptschlüssel, sichtlich unwillig. :Das Zimmer war leer – aber nicht verlassen. :Auf dem Tisch lagen Rudolfs Taschenuhr, sein Reisepass und ein halb aufgegessenes Frühstück. :Das Ei im Eierbecher war noch nicht vollständig kalt. :Voss war kein Detektiv, aber er war Anwalt, was bedeutete, dass er gelernt hatte, Unordnung von gespielter Ordnung zu unterscheiden. :Alles hier wirkte arrangiert, als sollte man glauben, der Bewohner sei kurz weggegangen. :Er telefonierte von der Rezeption aus mit einem alten Bekannten: Inspektor Karl Dressler von der Grazer Kriminalpolizei. :Dressler kam widerwillig, aber er kam. :"Dein Bruder ist volljährig", sagte er, während er das Zimmer inspizierte. :"Menschen dürfen verschwinden." :"Sie dürfen ihr Frühstück dabei nicht stehenlassen", antwortete Voss. :Dressler betrachtete das Ei, sagte nichts, und begann, das Zimmer ernsthafter zu untersuchen. :Hinter dem Kleiderschrank fanden sie einen schmalen Spalt in der Tapete, der auf den ersten Blick wie eine Wandnaht aussah. :Dahinter: ein gefaltetes Blatt Papier, dicht beschrieben in Rudolfs enger Handschrift. :Es war kein Brief, sondern eine Art Protokoll – Daten, Beträge, Initialen. :Die Initialen K.M. tauchten achtzehnmal auf. :"Wer ist K.M.?", fragte Dressler. :"Keine Ahnung", sagte Voss, was nicht stimmte, aber nah genug an der Wahrheit lag, um fürs Erste zu genügen. :Er hatte eine Vermutung, die er noch nicht aussprechen wollte. :Konrad Meinert war Industrieller, Wohltäter, Ehrenbürger von Graz und gelegentlicher Mandant seiner Kanzlei. :Er war auch der Mann, der Rudolfs erste größere Schuld vor vier Jahren diskret beglichen hatte. :Warum, hatte Voss nie ganz verstanden. :Jetzt begann er, es zu verstehen. :Er ließ Dressler im Hotel und fuhr zu Meinerts Stadtpalais im zweiten Bezirk. :Der Butler öffnete die Tür und erklärte, der Herr sei nicht zu Hause. :Voss glaubte ihm nicht, weil er durch das Seitenfenster einen Schatten hatte vorbeigleiten sehen. :"Sagen Sie Herrn Meinert, dass ich das Protokoll habe", sagte Voss laut genug. :Er wartete auf der Treppe. :Nach weniger als zwei Minuten wurde er ins Innere gebeten. :Meinert saß in einem Ledersessel und wirkte um zwanzig Jahre älter als bei ihrer letzten Begegnung. :"Leonhard", sagte er, als wären sie alte Freunde. :"Wo ist Rudolf?", fragte Voss ohne Umweg. :"Sicher. Vorerst." :"Das ist keine Antwort." :"Es ist die einzige, die du heute bekommst." :Voss legte eine Kopie des Protokolls auf den Tisch – das Original hatte er am Bahnhof eingeschlossen. :"Mein Bruder hat offenbar jahrelang Ihre Buchhaltung dokumentiert." :"Dein Bruder", sagte Meinert langsam, "hat jahrelang an meiner Buchhaltung mitgewirkt." :Das veränderte die Geometrie des Problems erheblich. :Rudolf war kein Zeuge, sondern ein Mitbeteiligter, der irgendwann beschlossen hatte, Beweise zu sichern – vielleicht als Lebensversicherung, vielleicht aus einem späten Anfall von :Gewissen. :"Er hat Angst bekommen", sagte Voss. :"Zu Recht", bestätigte Meinert, ohne eine Miene zu verziehen. :"Wo steckt er?" :Meinert schwieg eine Weile auf eine Art, die Berechnung bedeutete, keine Unsicherheit. :"Er ist in einem Haus auf dem Land, dreißig Kilometer südlich der Stadt. Freiwillig, wohlgemerkt. Er wollte Zeit." :"Zeit, oder Schutz?" :"Beides, glaube ich." :Voss stand auf. :"Ich werde Dressler alles übergeben." :"Das wäre unklug", sagte Meinert ruhig. :"Für Rudolf." :"Sie drohen mir." :"Ich erkläre Ihnen eine Situation." :Auf der Rückfahrt dachte Voss die gesamte Strecke nach. :Meinert log nicht vollständig, aber er wählte seine Wahrheiten mit chirurgischer Präzision. :Das Protokoll enthielt Beträge, die auf Bestechung hindeuteten, aber auch auf Empfänger, die noch im Amt waren. :Ein Skandal würde nicht nur Meinert treffen. :Voss kannte dieses Spiel: Schuld ist nie sauber verteilt, sie ist immer ein Netz. :Er rief Dressler vom Bahnhof aus an und gab ihm die Adresse südlich der Stadt. :"Fahr hin, aber bring Verstärkung. Ich weiß nicht, wen du dort antreffen wirst." :"Und du?" :"Ich besuche jemanden in der Buchhaltung." :Die Sekretärin in Meinerts Unternehmen hieß Hanna Stern und arbeitete seit fünfzehn Jahren in der Firma. :Sie öffnete sofort, als Voss sagte, es gehe um Rudolf. :Auf ihrem Schreibtisch lagen drei versiegelte Umschläge – adressiert an die Staatsanwaltschaft, an Dressler und an eine Wiener Zeitung. :"Er hat sie mir vor einer Woche gebracht", sagte sie. :"Für den Fall, dass etwas passiert." :"Dann ist nichts passiert", sagte Voss. :"Noch nicht." :Sie sahen sich einen Moment lang an. :"Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden", sagte Voss. :Hanna Stern legte die Hände auf die Umschläge und schüttelte einmal den Kopf. :"Zwölf." :Voss nickte. :Das war vernünftig. :Kurz vor Mitternacht rief Dressler zurück: Rudolf saß in einem Ferienhaus, unverletzt, mit einer Flasche Wein und der Miene eines Mannes, der seine eigene Lage deutlich überschätzt hatte. :Er war überrascht zu hören, dass sein Bruder gekommen war. :Das hätte er nicht sein sollen.: ---------------------------------------------- 5 :A hiányzó könyv - Das fehlende Buch :1. A kihallgatás három órán át tartott, és Rieke felügyelő egyetlen használható eredményre sem jutott. - Das Verhör hatte drei Stunden gedauert, und Inspektor Rieke war zu keinem einzigen verwertbaren Ergebnis gekommen. :2. Nem azért, mert a tanú hallgatott – épp ellenkezőleg, szünet nélkül beszélt. - Nicht weil die Zeugin schwieg – im Gegenteil, sie redete pausenlos. :3. Ez volt a probléma. - Das war das Problem. :4. Aki túl sokat magyaráz, annak van mit elrejtenie, és aki ügyesen teszi, magában a magyarázatban rejti el. - Wer zu viel erklärt, hat etwas zu verbergen, und wer es geschickt tut, verbirgt es in der Erklärung selbst. :5. Frederike Saal, harminckét éves hamburgi fordító, mindenre tudott választ adni. - Frederike Saal, zweiunddreißig Jahre, Übersetzerin aus Hamburg, hatte auf alles eine Antwort. :6. A rossz kérdésekre. - Auf die falschen Fragen. :7. Rieke elengedte, és helyette Marta Seeliget hívta fel. - Rieke ließ sie gehen und rief stattdessen Marta Seelig an. :8. Seelig nem volt rendőr, nem volt címe és irodája sem – csak egy telefonja, nagyon jó emlékezete és az a szokása, hogy meglátott dolgokat, amelyek másoknak elkerülték a figyelmét. - Seelig war keine Polizistin, hatte keinen Titel und kein Büro – nur ein Telefon, ein sehr gutes Gedächtnis und die Gewohnheit, Dinge zu sehen, die anderen entgingen. :9. „A halott”, mondta Rieke bevezetés nélkül, „Albrecht Norden volt, hetvenéves, volt államtitkár, tegnap reggel találták meg a könyvtárában, Lübeckben.” - "Der Tote", sagte Rieke ohne Einleitung, "hieß Albrecht Norden, siebzig Jahre, ehemaliger Staatssekretär, gefunden gestern früh in seiner Bibliothek in Lübeck." :10. „A halál oka?” - "Todesursache?" :11. „Hivatalosan szívelégtelenség. Nem hivatalosan kétségeink vannak.” - "Offiziell Herzversagen. Inoffiziell haben wir Zweifel." :12. „Miféle kétségek?” - "Welche Art von Zweifel?" :13. „Ezt akkor mondom el, ha itt vagy.” - "Das sage ich dir, wenn du hier bist." :14. Seelig délután érkezett, tizenkét percig szó nélkül szemlélte a megtalálás helyét, aztán a könyvkatalógust kérte. - Seelig kam am Nachmittag, betrachtete den Fundort zwölf Minuten ohne ein Wort, und fragte dann nach dem Bücherkatalog. :15. „A micsodát?”, mondta az asszisztens. - "Einem was?", sagte der Assistent. :16. „Norden bibliofil volt. Az ilyen férfiak katalógust vezetnek.” - "Norden war Bibliophiler. Männer wie er führen Kataloge." :17. A második íróasztalfiókban találták meg: egy bőrkötésű füzetet, kézzel írva, megjelenési év szerint rendezve. - Sie fanden ihn im zweiten Schreibtischschubfach: ein ledernes Heft, handgeschrieben, geordnet nach Erscheinungsjahr. :18. Seelig visszafelé lapozott, amíg meg nem találta, amit keresett. - Seelig blätterte rückwärts, bis sie das fand, was sie suchte. :19. „Itt hiányzik egy könyv”, mondta. - "Hier fehlt ein Buch", sagte sie. :20. „Ennek százféle oka lehet”, mondta Rieke. - "Das können Hunderte Gründe haben", sagte Rieke. :21. „Igen. De ezek közül csak egy magyarázza meg, miért friss a rés a polcon.” - "Ja. Aber nur einer davon erklärt, warum die Lücke im Regal frisch ist." :22. A környező köteteken egyenletes porréteg volt – a résben nem. - Die umgebenden Bände hatten eine gleichmäßige Staubschicht – die Lücke nicht. :23. A hiányzó könyvet csak nemrég távolították el, valaki olyan, aki tudta, mit keres. - Das fehlende Buch war erst kürzlich entfernt worden, von jemandem, der wusste, wonach er suchte. :24. A katalógus magánnyomtatványként tartotta nyilván, 1953-ból, kiadó megjelölése nélkül: Feljegyzések a protektorátus közigazgatás-történetéhez. - Der Katalog verzeichnete es als Privatdruck, 1953, ohne Verlagsangabe: Aufzeichnungen zur Verwaltungsgeschichte des Protektorats. :25. Olyan cím volt ez, amely ártatlannak hangzott, de nem volt az. - Ein Titel, der unschuldig klang und es nicht war. :26. Seelig kívülről ismerte az összefüggést – nem könyvekből, hanem mert húsz évvel korábban interjút készített egy férfival, aki éppen ezt az időszakot kutatta, majd visszavonta a kéziratát. - Seelig kannte den Kontext aus dem Effeff – nicht aus Büchern, sondern weil sie zwanzig Jahre früher einen Mann interviewt hatte, der über genau diese Periode geforscht und sein Manuskript dann zurückgezogen hatte. :27. „Ki tudta, hogy Norden birtokában van ez a könyv?”, kérdezte. - "Wer wusste, dass Norden dieses Buch besaß?", fragte sie. :28. „Ezt majd ki kell derítenünk.” - "Das werden wir herausfinden müssen." :29. „Vagy kiderítjük, ki akarta megszerezni, mielőtt meghalt.” - "Oder wir finden heraus, wer es haben wollte, bevor er starb." :30. Frederike Saal, a fordító, az elmúlt négy hónapban háromszor látogatta meg Nordent. - Frederike Saal, die Übersetzerin, hatte Norden dreimal in den letzten vier Monaten besucht. :31. Azt magyarázta, hogy egy irodalmi fordítási projekthez végzett kutatásokról van szó. - Sie hatte erklärt, es handle sich um Recherchen zu einem literarischen Übersetzungsprojekt. :32. Norden könyvtárában nem voltak szépirodalmi művek. - Norden hatte keine belletristischen Werke in seiner Bibliothek. :33. Ennek Riekének korábban fel kellett volna tűnnie. - Das hätte Rieke früher auffallen sollen. :34. Seelig másnap reggel újra beszélt Saallal, ezúttal nem a kihallgatószobában, hanem egy kávézóban a főpályaudvar közelében. - Seelig sprach am folgenden Morgen noch einmal mit Saal, diesmal nicht im Verhörraum, sondern in einem Café nahe dem Hauptbahnhof. :35. Nem volt jegyzőkönyv, nem volt mikrofon, nem állt felügyelő az ajtónál. - Keine Protokolle, kein Mikrofon, kein Inspektor an der Tür. :36. Saal érezhetően oldottabb volt – ez hiba, amelyet emberek akkor követnek el, amikor az informalitást összetévesztik az ártalmatlansággal. - Saal war spürbar entspannter – ein Fehler, den Menschen machen, wenn sie Informalität mit Ungefährlichkeit verwechseln. :37. „Ön valakinek dolgozott”, mondta Seelig, és kijelentésként hagyta ott, nem kérdésként. - "Sie haben für jemanden gearbeitet", sagte Seelig und ließ es als Feststellung stehen, nicht als Frage. :38. Saal a kávéját kavargatta. - Saal rührte in ihrem Kaffee. :39. „Szövegeket fordítok. Ez a foglalkozásom.” - "Ich übersetze Texte. Das ist mein Beruf." :40. „Jelentéseket is fordít. Gyanítom, ez az igazi foglalkozása.” - "Sie übersetzen auch Bedeutungen. Das ist Ihr eigentlicher Beruf, vermute ich." :41. „Nem értem, mire gondol.” - "Ich verstehe nicht, was Sie meinen." :42. „De érti.” - "Doch." :43. Hosszú szünet következett, amelyben Seelig semmi mást nem tett, csak nézte őt. - Eine lange Pause, in der Seelig nichts tat außer sie anzusehen. :44. „Nem ismertem őt személyesen”, mondta végül Saal. - "Ich kannte ihn nicht persönlich", sagte Saal schließlich. :45. „A férfit, aki megbízott engem.” - "Den Mann, der mich beauftragt hat." :46. „De a nevét ismeri.” - "Aber Sie kennen seinen Namen." :47. Saal letette a kanalat. - Saal legte den Löffel ab. :48. „Ha megmondom önnek ezt a nevet, garanciákra van szükségem.” - "Wenn ich Ihnen diesen Namen nenne, brauche ich Garantien." :49. „Ezt nem adhatom meg önnek. Nem vagyok ügyész.” - "Das kann ich Ihnen nicht geben. Ich bin keine Staatsanwältin." :50. „Akkor ennek a beszélgetésnek nincs értelme.” - "Dann hat dieses Gespräch keinen Sinn." :51. Seelig bólintott, kiitta a teáját, és felállt. - Seelig nickte, trank ihren Tee aus und stand auf. :52. Az ajtónál még egyszer megfordult. - An der Tür drehte sie sich noch einmal um. :53. „A könyv, amelyet elvitt a könyvtárból – remélem, a megfelelő volt.” - "Das Buch, das Sie aus der Bibliothek mitgenommen haben – ich hoffe, es war das richtige." :54. Saal megdermedt. - Saal erstarrte. :55. „Én semmit sem vittem el.” - "Ich habe nichts mitgenommen." :56. „Nem, ez igaz. Ön átadta. De ez jogilag nem sokat változtat.” - "Nein, das stimmt. Sie haben es übergeben. Aber das ändert rechtlich nicht viel." :57. Seelig elhagyta a kávézót, és felhívta Riekét. - Seelig verließ das Café und rief Rieke an. :58. „Saal közvetítő. Túl sokat tud ahhoz, hogy tanú legyen, és túl keveset ahhoz, hogy tettes legyen.” - "Saal ist eine Mittelsperson. Sie weiß zu viel für eine Zeugin und zu wenig für eine Täterin." :59. „Ki áll mögötte?” - "Wer steht hinter ihr?" :60. „Valaki, akinek évtizedek óta érdeke, hogy bizonyos NS-kori közigazgatási folyamatokat ne lehessen teljesen rekonstruálni.” - "Jemand, der seit Jahrzehnten ein Interesse daran hat, dass bestimmte Verwaltungsvorgänge aus der NS-Zeit nicht vollständig rekonstruiert werden können." :61. „Ez nem szűkíti le különösebben a listát.” - "Das verengt die Liste nicht gerade." :62. „De igen. Mert olyan valakit feltételez, aki még él, még van befolyása, és Norden tulajdonát már évekkel ezelőtt ismerte.” - "Doch. Weil es jemanden voraussetzt, der noch lebt, noch Einfluss hat und Nordens Besitz schon vor Jahren kannte." :63. Rieke egy pillanatig hallgatott. - Rieke schwieg einen Moment. :64. „Westerburgra gondolsz.” - "Du denkst an Westerburg." :65. Clemens Westerburg, nyolcvanhét éves, nyugalmazott minisztériumi tanácsos, egy Travemünde melletti villában élt. - Clemens Westerburg, siebenundachtzig, pensionierter Ministerialrat, lebte in einer Villa bei Travemünde. :66. Nordennel együtt tanult, egy ideig barátja volt, és a nyolcvanas évek óta minden kapcsolatot megszakított vele. - Er hatte mit Norden studiert, war mit ihm zeitweise befreundet gewesen und hatte sich seit den Achtzigern jeglichem Kontakt entzogen. :67. Az emberek ritkán szakítanak meg kapcsolatokat ok nélkül. - Menschen, die Kontakte abbrechen, tun es selten ohne Grund. :68. Seelig másnap reggel bejelentés nélkül Travemündébe utazott. - Seelig fuhr am nächsten Morgen nach Travemünde, unangemeldet. :69. Az ügyvéd, aki ajtót nyitott neki, nyilvánvalóan fel volt készítve. - Der Anwalt, der ihr öffnete, war offensichtlich vorbereitet worden. :70. „Westerburg úr nem fogad látogatókat.” - "Herr Westerburg empfängt keine Besucher." :71. „Én nem látogató vagyok. Hanem szükségszerűség.” - "Ich bin kein Besuch. Ich bin eine Notwendigkeit." :72. „Ez nem jogilag elismert státusz.” - "Das ist kein rechtlich anerkannter Status." :73. „Még nem.” - "Noch nicht." :74. Átadott az ügyvédnek egy kézzel írt jegyzetet két mondattal, amelyeket erre a célra fogalmazott meg. - Sie übergab dem Anwalt eine handschriftliche Notiz mit zwei Sätzen, die sie für diesen Zweck formuliert hatte. :75. Négy perccel később beengedték. - Vier Minuten später wurde sie eingelassen. :76. Westerburg a télikertben ült, nehéz takaróba burkolózva, és a tengert nézte. - Westerburg saß im Wintergarten, eingehüllt in eine schwere Decke, und sah das Meer an. :77. Kisebb volt, mint várta, és éberebb. - Er war kleiner, als sie erwartet hatte, und wacher. :78. „Ön megölte Albrechtet”, mondta Seelig, anélkül hogy leült volna. - "Sie haben Albrecht umgebracht", sagte Seelig, ohne zu setzen. :79. „Súlyos vád.” - "Eine schwere Anschuldigung." :80. „Nem állítom. Csak tesztelem, hogyan reagál.” - "Ich behaupte es nicht. Ich teste, wie Sie reagieren." :81. Westerburg elmosolyodott – nem barátságosan, de őszintén. - Westerburg lächelte – nicht freundlich, aber ehrlich. :82. „Albrecht nem akarta eladni a könyvet. Sem nekem, sem senki másnak.” - "Albrecht hat das Buch nicht verkaufen wollen. Nicht an mich, nicht an sonst jemanden." :83. „Mert tudta, mi áll benne.” - "Weil er wusste, was darin stand." :84. „Mert azzal fenyegetőzött, hogy nyilvánosságra hozza. Évtizedes hallgatás után. Röviddel a halála előtt rossz lelkiismeretet növeszteni – ez nagyon polgári gyengeség.” - "Weil er damit drohte, es zu veröffentlichen. Nach Jahrzehnten des Schweigens. Kurz vor seinem Tod ein schlechtes Gewissen zu entwickeln – das ist eine sehr bürgerliche Schwäche." :85. „És az ön megbízása Saalnak?” - "Und Ihr Auftrag an Saal?" :86. „Az volt, hogy szerezze meg a könyvet. Semmi több.” - "War das Buch zu beschaffen. Nicht mehr." :87. „Semmi több”, ismételte Seelig. - "Nicht mehr", wiederholte Seelig. :88. „Albrecht szíve beteg volt. Ezt mindketten tudtuk.” - "Albrechts Herz war krank. Das wussten wir beide." :89. „És ön rásegített.” - "Und Sie haben nachgeholfen." :90. Westerburg nem vette le a tekintetét a tengerről. - Westerburg wandte den Blick nicht vom Meer. :91. „Bizonyítsa be.” - "Beweisen Sie das." :92. Seelig kinyitotta a táskáját, és egy egyszerű USB-meghajtót tett az asztalra mellé. - Seelig öffnete ihre Tasche und legte ein schlichtes USB-Laufwerk auf den Tisch neben ihn. :93. „A könyvet digitalizálták, mielőtt Saal elvitte. Norden unokájánál van az egyik másolat. Riekénél a másik.” - "Das Buch wurde digitalisiert, bevor Saal es abgeholt hat. Nordens Enkelin hat die Kopie. Rieke hat die andere." :94. Westerburg szemügyre vette a meghajtót. - Westerburg betrachtete das Laufwerk. :95. „Ez nem változtat semmin.” - "Das ändert nichts." :96. „Mindent megváltoztat. Mert a tartalom holnapután egy berlini történész kezében lesz, aki nem fog hallgatni.” - "Es ändert alles. Weil der Inhalt übermorgen einem Historiker in Berlin vorliegen wird, der nicht schweigen wird." :97. Nagyon hosszú csend következett. - Eine sehr lange Stille. :98. Odakint mozgott a víz. - Draußen bewegte sich das Wasser. :99. „Küldje ide a felügyelőjét”, mondta végül Westerburg. - "Schicken Sie Ihren Inspektor", sagte Westerburg schließlich. :100. „Várni fogok.” - "Ich werde warten." :101. Seelig elhagyta a villát, és felhívta Riekét. - Seelig verließ die Villa und rief Rieke an. :102. Csak egy címet mondott. - Sie sagte nur eine Adresse. :103. A visszaút csendje olyan volt, amilyen akkor keletkezik, amikor valami túl sokáig feltorlódott végre utat talál magának – nem feloldást, de irányt. - Die Stille auf der Rückfahrt war die Art, die entsteht, wenn etwas zu lange Aufgestautes seinen Weg gefunden hat – nicht Auflösung, aber Richtung. :104. Ennek egyelőre elégnek kellett lennie. - Das musste für jetzt genügen. -------------- :Das Verhör hatte drei Stunden gedauert, und Inspektor Rieke war zu keinem einzigen verwertbaren Ergebnis gekommen. :Nicht weil die Zeugin schwieg – im Gegenteil, sie redete pausenlos. :Das war das Problem. :Wer zu viel erklärt, hat etwas zu verbergen, und wer es geschickt tut, verbirgt es in der Erklärung selbst. :Frederike Saal, zweiunddreißig Jahre, Übersetzerin aus Hamburg, hatte auf alles eine Antwort. :Auf die falschen Fragen. :Rieke ließ sie gehen und rief stattdessen Marta Seelig an. :Seelig war keine Polizistin, hatte keinen Titel und kein Büro – nur ein Telefon, ein sehr gutes Gedächtnis und die Gewohnheit, Dinge zu sehen, die anderen entgingen. :"Der Tote", sagte Rieke ohne Einleitung, "hieß Albrecht Norden, siebzig Jahre, ehemaliger Staatssekretär, gefunden gestern früh in seiner Bibliothek in Lübeck." :"Todesursache?" :"Offiziell Herzversagen. Inoffiziell haben wir Zweifel." :"Welche Art von Zweifel?" :"Das sage ich dir, wenn du hier bist." :Seelig kam am Nachmittag, betrachtete den Fundort zwölf Minuten ohne ein Wort, und fragte dann nach dem Bücherkatalog. :"Einem was?", sagte der Assistent. :"Norden war Bibliophiler. Männer wie er führen Kataloge." :Sie fanden ihn im zweiten Schreibtischschubfach: ein ledernes Heft, handgeschrieben, geordnet nach Erscheinungsjahr. :Seelig blätterte rückwärts, bis sie das fand, was sie suchte. :"Hier fehlt ein Buch", sagte sie. :"Das können Hunderte Gründe haben", sagte Rieke. :"Ja. Aber nur einer davon erklärt, warum die Lücke im Regal frisch ist." :Die umgebenden Bände hatten eine gleichmäßige Staubschicht – die Lücke nicht. :Das fehlende Buch war erst kürzlich entfernt worden, von jemandem, der wusste, wonach er suchte. :Der Katalog verzeichnete es als Privatdruck, 1953, ohne Verlagsangabe: Aufzeichnungen zur Verwaltungsgeschichte des Protektorats. :Ein Titel, der unschuldig klang und es nicht war. :Seelig kannte den Kontext aus dem Effeff – nicht aus Büchern, sondern weil sie zwanzig Jahre früher einen Mann interviewt hatte, der über genau diese Periode geforscht und sein Manuskript dann zurückgezogen hatte. :"Wer wusste, dass Norden dieses Buch besaß?", fragte sie. :"Das werden wir herausfinden müssen." :"Oder wir finden heraus, wer es haben wollte, bevor er starb." :Frederike Saal, die Übersetzerin, hatte Norden dreimal in den letzten vier Monaten besucht. :Sie hatte erklärt, es handle sich um Recherchen zu einem literarischen Übersetzungsprojekt. :Norden hatte keine belletristischen Werke in seiner Bibliothek. :Das hätte Rieke früher auffallen sollen. :Seelig sprach am folgenden Morgen noch einmal mit Saal, diesmal nicht im Verhörraum, sondern in einem Café nahe dem Hauptbahnhof. :Keine Protokolle, kein Mikrofon, kein Inspektor an der Tür. :Saal war spürbar entspannter – ein Fehler, den Menschen machen, wenn sie Informalität mit Ungefährlichkeit verwechseln. :"Sie haben für jemanden gearbeitet", sagte Seelig und ließ es als Feststellung stehen, nicht als Frage. :Saal rührte in ihrem Kaffee. :"Ich übersetze Texte. Das ist mein Beruf." :"Sie übersetzen auch Bedeutungen. Das ist Ihr eigentlicher Beruf, vermute ich." :"Ich verstehe nicht, was Sie meinen." :"Doch." :Eine lange Pause, in der Seelig nichts tat außer sie anzusehen. :"Ich kannte ihn nicht persönlich", sagte Saal schließlich. :"Den Mann, der mich beauftragt hat." :"Aber Sie kennen seinen Namen." :Saal legte den Löffel ab. :"Wenn ich Ihnen diesen Namen nenne, brauche ich Garantien." :"Das kann ich Ihnen nicht geben. Ich bin keine Staatsanwältin." :"Dann hat dieses Gespräch keinen Sinn." :Seelig nickte, trank ihren Tee aus und stand auf. :An der Tür drehte sie sich noch einmal um. :"Das Buch, das Sie aus der Bibliothek mitgenommen haben – ich hoffe, es war das richtige." :Saal erstarrte. :"Ich habe nichts mitgenommen." :"Nein, das stimmt. Sie haben es übergeben. Aber das ändert rechtlich nicht viel." :Seelig verließ das Café und rief Rieke an. :"Saal ist eine Mittelsperson. Sie weiß zu viel für eine Zeugin und zu wenig für eine Täterin." :"Wer steht hinter ihr?" :"Jemand, der seit Jahrzehnten ein Interesse daran hat, dass bestimmte Verwaltungsvorgänge aus der NS-Zeit nicht vollständig rekonstruiert werden können." :"Das verengt die Liste nicht gerade." :"Doch. Weil es jemanden voraussetzt, der noch lebt, noch Einfluss hat und Nordens Besitz schon vor Jahren kannte." :Rieke schwieg einen Moment. :"Du denkst an Westerburg." :Clemens Westerburg, siebenundachtzig, pensionierter Ministerialrat, lebte in einer Villa bei Travemünde. :Er hatte mit Norden studiert, war mit ihm zeitweise befreundet gewesen und hatte sich seit den Achtzigern jeglichem Kontakt entzogen. :Menschen, die Kontakte abbrechen, tun es selten ohne Grund. :Seelig fuhr am nächsten Morgen nach Travemünde, unangemeldet. :Der Anwalt, der ihr öffnete, war offensichtlich vorbereitet worden. :"Herr Westerburg empfängt keine Besucher." :"Ich bin kein Besuch. Ich bin eine Notwendigkeit." :"Das ist kein rechtlich anerkannter Status." :"Noch nicht." :Sie übergab dem Anwalt eine handschriftliche Notiz mit zwei Sätzen, die sie für diesen Zweck formuliert hatte. :Vier Minuten später wurde sie eingelassen. :Westerburg saß im Wintergarten, eingehüllt in eine schwere Decke, und sah das Meer an. :Er war kleiner, als sie erwartet hatte, und wacher. :"Sie haben Albrecht umgebracht", sagte Seelig, ohne zu setzen. :"Eine schwere Anschuldigung." :"Ich behaupte es nicht. Ich teste, wie Sie reagieren." :Westerburg lächelte – nicht freundlich, aber ehrlich. :"Albrecht hat das Buch nicht verkaufen wollen. Nicht an mich, nicht an sonst jemanden." :"Weil er wusste, was darin stand." :"Weil er damit drohte, es zu veröffentlichen. Nach Jahrzehnten des Schweigens. Kurz vor seinem Tod ein schlechtes Gewissen zu entwickeln – das ist eine sehr bürgerliche Schwäche." :"Und Ihr Auftrag an Saal?" :"War das Buch zu beschaffen. Nicht mehr." :"Nicht mehr", wiederholte Seelig. :"Albrechts Herz war krank. Das wussten wir beide." :"Und Sie haben nachgeholfen." :Westerburg wandte den Blick nicht vom Meer. :"Beweisen Sie das." :Seelig öffnete ihre Tasche und legte ein schlichtes USB-Laufwerk auf den Tisch neben ihn. :"Das Buch wurde digitalisiert, bevor Saal es abgeholt hat. Nordens Enkelin hat die Kopie. Rieke hat die andere." :Westerburg betrachtete das Laufwerk. :"Das ändert nichts." :"Es ändert alles. Weil der Inhalt übermorgen einem Historiker in Berlin vorliegen wird, der nicht schweigen wird." :Eine sehr lange Stille. :Draußen bewegte sich das Wasser. :"Schicken Sie Ihren Inspektor", sagte Westerburg schließlich. :"Ich werde warten." :Seelig verließ die Villa und rief Rieke an. :Sie sagte nur eine Adresse. :Die Stille auf der Rückfahrt war die Art, die entsteht, wenn etwas zu lange Aufgestautes seinen Weg gefunden hat – nicht Auflösung, aber Richtung. :Das musste für jetzt genügen. == 62 hashed == 1 Der tote Mann lag auf dem Boden. Er hieß Heinrich Berger. Er war reich und hatte viele Feinde. Das Haus war groß und alt. Es regnete draußen. Inspektor Kern kam um neun Uhr abends. Er schaute sich alles genau an. Der Mann lag neben dem Schreibtisch. Auf dem Boden lag ein Glas. Das Glas roch nach Mandeln. Das war ein schlechtes Zeichen. Kern kannte diesen Geruch. Es war Gift. Im Haus waren vier Menschen. Die erste Person hieß Marta. Sie war die Haushälterin. Sie weinte und sagte nichts. Die zweite Person hieß Karl. Er war der Bruder des toten Mannes. Er sah nervös aus. Die dritte Person hieß Lena. Sie war jung und schön. Sie war die Verlobte von Heinrich Berger. Die vierte Person hieß Dr. Vogt. Er war der Arzt des Hauses. Er rauchte eine Pfeife und schwieg. Kern sprach zuerst mit Marta. Sie sagte: „Ich habe nichts gesehen." Aber ihre Hände zitterten. Kern bemerkte das. Dann sprach er mit Karl. Karl sagte: „Mein Bruder hatte viele Probleme." „Er schuldete jemandem sehr viel Geld." Das war interessant. Kern schrieb alles in sein Notizbuch. Dann sprach er mit Lena. Lena weinte nicht. Sie sagte: „Heinrich war kein guter Mensch." Das überraschte Kern. Sie sprach ruhig und klar. „Ich wollte die Verlobung lösen." „Er hat das nicht akzeptiert." Kern schaute sie lange an. Dann sprach er mit Dr. Vogt. Der Arzt sagte: „Ich war um acht Uhr hier." „Heinrich lebte noch." „Er trank Wein." Kern fragte: „Allein?" Der Arzt zögerte. „Nein. Lena war auch da." Kern ging zurück in das Arbeitszimmer. Er schaute sich das Glas noch einmal an. Dann sah er die Flasche auf dem Tisch. Die Flasche war fast leer. Er roch an der Flasche. Kein Mandelgeruch. Aber das Glas roch sehr stark. Das Gift war also nur im Glas. Jemand hatte das Gift direkt ins Glas gegeben. Kern dachte nach. Wer hatte Zugang zum Glas? Er rief alle wieder ins Zimmer. Er stellte eine einfache Frage. „Wer hat das Glas gefüllt?" Niemand antwortete. Dann sagte Marta leise: „Lena." Lena sah Marta kalt an. Kern sagte: „Das dachte ich mir." Er nahm das Glas vorsichtig. Er rief seine Kollegen. Lena stand auf. Aber die Tür war schon zu. Am nächsten Morgen war alles klar. Das Gift war im Glas gewesen. Lenas Fingerabdrücke waren auf dem Glas. Sie hatte keine andere Wahl gehabt, sagte sie. Kern glaubte ihr nicht. Er hatte genug Beweise. Der Fall war gelöst. ---------------------------------------------- 2 Das Feuer im Kamin war längst erloschen, als man Cornelius Vaeth fand. Er saß noch aufrecht in seinem Ledersessel, als hätte der Tod ihn im Gespräch unterbrochen. Auf dem Beistelltisch stand ein halb geleertes Cognacglas, das niemand angerührt hatte – außer ihm. Kriminalrätin Soraya Falk betrat das Arbeitszimmer ohne Eile. Sie hatte gelernt, dass Hast am Tatort den Blick trübt. Das Zimmer atmete Wohlstand: Mahagoniregale, lederne Buchrücken, der schwache Geruch von Bienenwachs und altem Papier. Und darunter, kaum wahrnehmbar, etwas Bitteres. Falk kannte diesen Unterton. Amygdalin, enzymatisch gespalten – Blausäure. Sie notierte nichts, sie vergaß nichts. Das Anwesen gehörte zur Familie Vaeth seit drei Generationen, und mit Cornelius starb auch der letzte männliche Erbe. Was bedeutete, dass das Vermögen jetzt verteilt werden würde. Was bedeutete, dass jemand hier ein erhebliches Motiv hatte. Die Haushälterin, Frau Orzechowska, stand im Flur und hielt ein zusammengefaltetes Taschentuch, das sie nicht benutzte. Falk betrachtete das als schlechtes Zeichen – nicht Trauer, sondern Vorbereitung auf Trauer. Cornelius' Nichte, Isabeau Vaeth-Kromer, wartete im Salon. Sie war Anfang vierzig, gepflegt bis zur Kälte, und trank Mineralwasser ohne Zitrone. „Er hatte Feinde", sagte sie, bevor Falk eine Frage stellen konnte. „Alle Männer mit Geld haben Feinde." Falk nickte, ohne Zustimmung zu signalisieren. Der zweite Erbe war Cornelius' Stiefsohn, Maximilian Preuß. Er war Anfang dreißig, verschuldet, und sein Händedruck war zu fest, wie Menschen, die etwas verbergen, oft zu fest drücken. Er sagte, er habe den Abend in der Bibliothek verbracht. Allein, natürlich. Das dritte Mitglied des Hauses war Bertram Loh, Cornelius' Anwalt und seit Jahrzehnten sein engster Vertrauter. Er wirkte als einziger aufrichtig erschüttert, was Falk misstrauisch machte. Echte Trauer tarnt sich selten so vollständig. Falk ließ sich das Cognacsortiment zeigen. Es gab drei Flaschen im Zimmer, eine davon geöffnet. Der Laborant würde das bestätigen, aber der Geruch war bereits eindeutig. Das Gift war nicht in der Flasche gewesen. Nur im Glas. Das war eine andere Kategorie von Tat – präzise, geduldig, persönlich. Wer aus einer Flasche vergiftet, kennt das Opfer nicht gut genug. Wer ins Glas vergiftet, war dabei. Falk ließ alle vier Anwesenden separat beschreiben, wer das Glas gefüllt hatte. Frau Orzechowska sagte, sie habe das Glas vor dem Abendessen vorbereitet und dann das Zimmer verlassen. Isabeau sagte, sie habe das Zimmer nach dem Abendessen betreten und das Glas bereits auf dem Tisch gesehen. Maximilian sagte, er wisse es nicht. Bertram Loh sagte, er habe Cornelius selbst eingeschenkt, gegen halb zehn, aus der bereits offenen Flasche. Einer log mit Gewissheit. Möglicherweise mehrere. Falk ließ die Fingerabdrücke am Glas auswerten, während sie die Testamentskopie las, die Loh ihr ohne Zögern aushändigte. Das war ein Fehler gewesen – nicht das Aushändigen, sondern das fehlende Zögern. Er wusste genau, was darin stand. Das Testament war vor drei Wochen geändert worden. Isabeau hatte die Hälfte verloren. Maximilian hatte alles gewonnen. Bertram Loh hatte eine lebenslange Leibrente erhalten, sofern Cornelius vor dem fünfundsechzigsten Lebensjahr starb. Cornelius war vierundsechzig Jahre und neun Monate alt gewesen. Falk stand eine Weile still. Dann rief sie Loh zurück ins Zimmer. Sie legte das Testament auf den Tisch zwischen ihnen. Sie sagte nichts. Loh sagte: „Das ist ein Zufall." „Natürlich", sagte Falk. Sie wartete. „Ich habe eingeschenkt", sagte er schließlich, „aber ich habe nichts hineinggegeben." „Sie haben nur eingeschenkt." „Ja." „Aus einer Flasche, die Sie selbst mitgebracht hatten." Das hatte niemand erwähnt. Falk hatte es aus der Bestellhistorie des Weinkellers erschlossen. Loh atmete langsam aus. Die Fingerabdrücke auf dem Glas waren später bedeutungslos – natürlich waren sie drauf, er hatte eingeschenkt. Aber die zweite Flasche, die eigentliche Flasche, war verschwunden. Nicht weggeräumt. Verschwunden. Falk ließ das Anwesen sichern. Sie fand die Flasche im Morgengrauen, in einer Mülltonne an der Straße, gereinigt, aber nicht sorgfältig genug. Ein einzelner Tropfen im Flaschenhals. Derselbe bittere Unterton. Bertram Loh hatte neunundvierzig Jahre auf diesen Moment gewartet, auf eine Leibrente, auf Sicherheit, auf Anerkennung. Drei Monate zu früh war er ungeduldig geworden. Falk trank ihren Kaffee kalt. Das war ihr einziges Zugeständnis an die Nacht. ---------------------------------------------- 3 Es war kurz nach Mitternacht, als das Telefon klingelte. Kommissarin Hilde Roth legte ihr Buch weg und nahm den Hörer ab. Eine Frau hatte einen toten Mann gefunden. Villa Sterneck, draußen vor der Stadt, am Waldrand. Roth kannte das Haus. Jeder in der Gegend kannte es. Es gehörte Waldemar Freese, einem pensionierten Richter mit zweifelhaftem Ruf. Als Roth ankam, stand die Haustür offen. Im Eingangsbereich brannte noch Licht. Der Tote lag in der Küche, das Gesicht auf dem Tisch, eine umgekippte Tasse neben der Hand. Der Tee hatte sich über alte Aktenblätter ergossen. Roth schaute sich um, ohne etwas anzufassen. Das Fenster über der Spüle stand einen Spalt offen. Draußen rauschte der Regen. Vier Personen hatten sich in der Villa aufgehalten, alle angeblich als Gäste. Die erste war Nora Freese, die Tochter des Toten. Sie war Ende dreißig, ruhig und blass, und sah aus, als hätte sie schon lange auf diesen Anruf gewartet. Die zweite war Edmund Staffel, ein Geschäftspartner, der behauptete, nur wegen einer Unterschrift gekommen zu sein. Er war ungeduldig, was Roth notierte. Ungeduld nach einem Todesfall war entweder Schock oder Berechnung. Die dritte Person war Klara Wiese, die Haushälterin seit zwanzig Jahren. Sie hatte den Mann gefunden und seitdem kein Wort gesagt. Die vierte war Felix Freese, der Sohn, der seit Jahren im Streit mit seinem Vater lebte. Er war erst heute Abend angereist, angeblich zur Versöhnung. Roth befragte alle einzeln. Nora sagte, ihr Vater habe den Tee selbst gemacht, wie jeden Abend. Edmund sagte, er habe das Haus gegen elf Uhr verlassen wollen, aber der Regen habe ihn aufgehalten. Klara sagte schließlich doch etwas: „Der Herr hat niemanden in die Küche gelassen." Felix sagte, er habe mit seinem Vater gesprochen und dann sein Zimmer aufgesucht. Roth fragte ihn, worüber sie gesprochen hatten. Er zögerte einen Moment zu lang. „Über das Testament", sagte er dann. Das war ehrlich, dachte Roth, oder es sollte so wirken. Sie ließ die Tasse sicherstellen und untersuchte die Aktenblätter auf dem Tisch. Es waren Seiten aus einem alten Gerichtsverfahren. Ein Name tauchte mehrfach auf: Staffel. Nicht Edmund Staffel. Sein Vater. Roth ließ sich das Verfahren erklären. Waldemar Freese hatte damals als Richter einen Mann verurteilt, der später freigesprochen wurde. Der Mann war in Untersuchungshaft gestorben. Edmund Staffel hatte diesen Mann als Vater verloren. Roth ließ Edmund Staffel zurückrufen. Sie legte die Akten vor ihm auf den Tisch. Er schaute sie an, dann schaute er weg. „Ich wollte nur reden", sagte er. „Nur reden." „Und das Fenster?" fragte Roth. „Was für ein Fenster?" „Das über der Spüle." Er antwortete nicht sofort. In dieser Pause lag alles. Das Labor bestätigte am nächsten Morgen, was Roth bereits vermutet hatte. Der Tee enthielt eine hohe Dosis eines Herzmedikaments. Dasselbe Medikament, das Staffel selbst aus gesundheitlichen Gründen verschrieben bekommen hatte. Er hatte die Tabletten aufgelöst, das Fenster zur Ablenkung geöffnet und auf den Regen gehofft. Auf Verwischung, auf Verzögerung, auf Zufall. Roth trank ihren Kaffee aus und schloss ihr Notizbuch. Manche Menschen warten zwanzig Jahre auf Rache. Manche werden dabei ungeduldig. Das ist meistens ihr Fehler. ---------------------------------------------- 4 Der Abend hatte so harmlos begonnen, wie alle Abende enden, die es nicht tun. Eine Einladung zum Dinner, sieben Gäste, ein Gastgeber – und irgendwann zwischen Vorspeise und Dessert war Oskar Lemke verschwunden. Nicht aus dem Haus. Aus dem Leben. Kriminaloberkommissar Bernd Tausch kam gegen zweiundzwanzig Uhr, als der Regen aufgehört hatte und die Stille sich festgesetzt hatte wie ein ungebetener Gast. Lemke lag im Wintergarten, zwischen Pflanzen, die er offensichtlich gehegt hatte, und einem Leben, das jemand anderes beendet hatte. Eine dünne Stricknadel, präzise gesetzt, zwischen den Rippen. Kein Kampf, keine Gegenwehr. Das bedeutete Nähe oder Vertrauen – beides war hier reichlich vorhanden gewesen. Die Gäste saßen noch am Esstisch, als wäre das Dinner nur unterbrochen worden. Das fand Tausch bemerkenswert. Menschen, die wirklich erschrocken sind, verlassen den Raum oder greifen zum Telefon. Diese hier saßen und warteten, als hätten sie geahnt, dass jemand käme. Rechtsanwältin Petra Sund war die Ruhigste von allen. Sie hatte graue Schläfen und einen Blick, der Aussagen abwog, noch bevor sie ausgesprochen wurden. Ihr gegenüber saß Gregor Lemke, der jüngere Bruder des Toten, der zu viel trank und dabei zu wenig betrunken wirkte. Neben ihm: Susanne Voß, eine Unternehmensberaterin, die Oskar Lemke aus gemeinsamen Geschäftsjahren kannte, und die gelegentlich seine Hand gehalten hatte, was mehrere Anwesende bezeugen konnten. Der Rest der Runde bestand aus einem befreundeten Ehepaar, das sich gegenseitig Alibis bestätigte, und einem schweigsamen Architekten namens Moll, der den ganzen Abend kaum gesprochen hatte. Tausch begann mit den Widersprüchen. Gregor behauptete, er habe seinen Bruder zuletzt gegen halb neun gesehen. Susanne Voß sagte, Oskar sei kurz nach neun aufgestanden und habe das Zimmer verlassen. Moll sagte, er habe Schritte in Richtung Wintergarten gehört. Kurz vor neun. Drei Aussagen, drei verschiedene Zeitpunkte. Tausch ließ sich die Stricknadel beschreiben. Sie gehörte zu einem Set, das auf dem Kaminsims lag. Jeder im Raum hatte es sehen können. Jeder hatte also gewusst, dass es dort lag. Das schränkte nichts ein. Tausch sprach mit Petra Sund unter vier Augen. Sie war Oskar Lemkes Testamentsvollstreckerin. Das Testament war vor sechs Wochen geändert worden. Gregor Lemke hatte dabei verloren, was er drei Jahre lang geglaubt hatte zu bekommen. Petra Sund sagte das sachlich, ohne Bewertung. Tausch schätzte das. „Hat Gregor davon gewusst?" fragte er. „Oskar hat es ihm an diesem Abend gesagt." Das war das Motiv, klar und unverhüllt. Aber Tausch mochte keine klaren, unverhüllten Motive. Die waren meistens Köder. Er sprach anschließend mit Susanne Voß. Sie war gefasst, aber ihre Fingerkuppen rieben sich in einem gleichmäßigen Rhythmus, den sie selbst nicht bemerkte. Tausch fragte beiläufig, ob die Geschäftsbeziehung zu Oskar Lemke noch bestanden habe. Sie verneinte. Er habe sie vor zwei Monaten aus dem gemeinsamen Unternehmen gedrängt, gegen ihren Willen und unter Bedingungen, die sie als ungerecht empfand. „Und trotzdem sind Sie heute Abend gekommen." „Er hat mich eingeladen." „Warum?" Sie schwieg. Tausch ließ die Stille arbeiten. „Er wollte über eine Entschädigung reden." „Hat er das getan?" „Nein." Tausch ging nochmals in den Wintergarten. Er schaute sich die Pflanzen an, die Schmutzspuren auf dem Boden, das leicht verschobene Regal hinter der Tür. Dahinter fand sich ein kleines, gefaltetes Stück Papier. Handgeschrieben, zwei Zeilen. Eine Summe und ein Datum. Das Datum war heute. Die Summe war bedeutend. Die Handschrift gehörte, wie der Vergleich später ergab, Susanne Voß. Sie hatte eine Abfindung ausgehandelt. Sie hatte ein Treffen vereinbart. Und Oskar Lemke war zu dem Treffen nicht erschienen, weil er zu dem Zeitpunkt bereits tot war. Was bedeutete, jemand hatte ihn vorher gefunden. Oder jemand hatte das Treffen verhindert. Tausch verhörte Moll ein zweites Mal. Der Architekt hatte den ganzen Abend kaum gesprochen, aber er hatte alles beobachtet. Das war ein Unterschied. Moll sagte, er habe gesehen, wie Gregor Lemke aufgestanden sei, kurz nach dem Gespräch mit seinem Bruder. Er sei in Richtung Wintergarten gegangen. Allein. Für etwa zehn Minuten. Tausch fragte, warum er das nicht früher gesagt habe. Moll antwortete ohne Umschweife: „Weil niemand gefragt hat." Gregor Lemke brach beim zweiten Verhör nicht sofort zusammen. Er hielt durch bis zu dem Moment, in dem Tausch die Stricknadel auf den Tisch legte und sagte, man habe einen partiellen Fingerabdruck gesichert. Das stimmte. Dass er noch nicht ausgewertet war, sagte Tausch nicht. Gregor Lemke sagte: „Es war kein Mord." „Es war Wut." Tausch glaubte ihm das sogar. Wut und Mord schließen sich nicht aus. Das ist einer der ältesten Irrtümer der Menschen, die glauben, sie hätten keine Wahl gehabt. ---------------------------------------------- 5 Die Nachricht vom Tod Eleonore Kastners erreichte Kriminalrätin Vera Solm an einem Dienstag, an dem die Luft noch nach dem Vortag roch. Kastner war eine Frau gewesen, der man keine Feinde zugetraut hätte – was, wie Solm aus Erfahrung wusste, in der Regel bedeutete, dass man sie nicht gut genug gekannt hatte. Das Herrenhaus Walkenried, ein spätneoklassizistischer Bau mit zu vielen Fenstern und zu wenig Licht in den Innenräumen, empfing sie mit der gepflegten Kälte alter Geldverhältnisse. Eleonore Kastner hatte auf der Terrasse gesessen, als sie starb, die Hände im Schoß, den Blick auf den verwilderten Rosengarten gerichtet, als hätte sie beschlossen, den Tod höflich zu empfangen. Der Amtsarzt hatte vorläufig auf Herzversagen erkannt. Solm erkannte auf Skepsis. Die Hausgemeinschaft, die sich zum Zeitpunkt des Todes im Anwesen befunden hatte, setzte sich aus Personen zusammen, deren Anwesenheit sich sämtlich mit dem Begriff „familiäre Verpflichtung" begründen ließ – was bedeutete, dass sie aus anderen Gründen dort gewesen waren. Ältester Sohn Benedikt Kastner hatte das Erbe verwaltet, schlecht, wie die zurückliegenden Geschäftsjahre belegten. Tochter Friederike Solbach, verheiratet, drei Kinder, chronisch unterfinanziert, hatte die Mutter wöchentlich besucht und dabei regelmäßig um Überbrückungsdarlehen gebeten, die nie zurückgezahlt wurden. Dann war da Clemens Rüth, der Neffe mütterlicherseits, Kunsthistoriker und Gelegenheitstrinker, der seit Jahren in einer der Gästewohnungen lebte, ohne dafür je Miete entrichtet zu haben. Und schließlich Hannelore Bergkamp, die Pflegerin, seit acht Monaten im Haus, ausgebildet, schweigsam, und im Besitz eines Schlüssels zu Eleonores Medikamentenschrank. Solm begann, wie immer, mit dem Raum und nicht mit den Menschen. Die Terrasse war östlich ausgerichtet, nachmittags im Schatten. Der Tee auf dem Gartentisch war erkaltet, aber nicht ausgetrunken. Neben der Tasse stand ein kleines Fläschchen mit dem Etikett eines verschreibungspflichtigen Herzglykosids – regulär dosiert tödlich unbedenklich, in dreifacher Dosis nicht. Das Fläschchen war zu drei Vierteln geleert. Der verschriebene Bedarf für den gesamten Monat hätte ein Viertel davon gerechtfertigt. Solm ließ das Fläschchen sicherstellen und wandte sich den Verhören zu, die sie nicht so nannte, weil Menschen in alten Häusern das Wort ungern hören. Benedikt Kastner empfing sie im Arbeitszimmer seines Vaters, das er offenbar für sich vereinnahmt hatte, noch bevor die Mutter kalt war. Er sprach von Erschöpfung, von Verantwortung, von einem Herzen, das seit Jahren nicht mehr richtig funktioniert habe. „Welches Herz?", fragte Solm. „Das ihrer Mutter, oder das des Unternehmens?" Er antwortete nicht sofort, was Antwort genug war. Friederike Solbach weinte, aber Solm fiel auf, dass die Tränen keinen Zusammenhang mit den gesprochenen Sätzen zu haben schienen. Sie weinten unabhängig von der Erzählung, wie ein Hintergrundgeräusch. „Meine Mutter hat mir nie verziehen, dass ich geheiratet habe, wen ich geheiratet habe." Das war eine alte Geschichte, und alte Geschichten, das wusste Solm, haben manchmal eine sehr späte Pointe. Clemens Rüth lehnte an einem Bücherregal und wirkte demonstrativ entspannt. Er hatte Eleonore, nach eigenem Bekunden, zuletzt am Morgen gesehen, beim Frühstück, guter Stimmung, bester Gesundheit. „War sie das oft?" fragte Solm. „In guter Stimmung?" Rüth lächelte schmal. „Eher selten." Hannelore Bergkamp sprach präzise und ohne Ausschmückungen. Sie hatte die Medikamente jeden Morgen vorbereitet, in einer beschrifteten Wochendosette. Die Dosette lag noch im Zimmer. Donnerstag war leer. Heute war Dienstag. Entweder Eleonore hatte zwei Tage lang die Tabletten auf Vorrat genommen, was ihrer Natur widersprach, wie Bergkamp sachlich feststellte, oder jemand hatte die Dosette nachgefüllt – mit zu viel. Solm ließ das Küchenprotokoll einsehen: wer hatte wann Zugang zu den Medikamenten gehabt. Bergkamp hatte die Dosette jeden Sonntagabend vorbereitet. Am Sonntagabend war Bergkamp nicht allein im Haus gewesen. Benedikt hatte übernachtet. Friederike war bis gegen zwanzig Uhr geblieben. Clemens Rüth lebte ohnehin im Haus. Solm ließ Eleonores Telefon auswerten. Es gab einen ungewöhnlichen Anruf vom vergangenen Freitag, dreißig Minuten lang, von einer Wiener Nummer. Die Nummer gehörte einem Notar. Solm rief an. Der Notar bestätigte das Gespräch, und nach einigem Zögern auch dessen Inhalt. Eleonore Kastner hatte ihr Testament geändert. Nicht zugunsten der Familie, sondern zugunsten einer gemeinnützigen Stiftung für Kulturguterhalt. Clemens Rüth hatte das gewusst. Sie hatte es ihm gesagt – am Samstagabend, beim letzten gemeinsamen Abendessen. Solm stellte Rüth erneut die Frage nach dem Sonntagabend. Diesmal war er weniger entspannt. Er bestätigte, in der Küche gewesen zu sein. Er habe sich einen Tee gemacht. Er habe die Dosette nicht berührt. Solm wartete. „Sie haben die Dosette nicht berührt", wiederholte sie, „aber das Fläschchen." Er sah sie an. „Das Fläschchen stand auf dem Tisch", sagte er. „Wie wissen Sie das?" fragte Solm. „Die Dosette und das Fläschchen werden nicht zusammen aufbewahrt." Der Medikamentenschrank war verschlossen. Bergkamp hatte den einzigen Schlüssel. Außer an einem Tag in der Woche, Sonntagabend, wenn sie die Dosette vorbereitete und den Schrank kurz unbeaufsichtigt ließ. Rüth hatte das Fläschchen nicht aus dem Schrank geholt. Er hatte es in die Dosette geleert, mit dem Löffel aus der Zuckerdose, drei Tage im Voraus. Er hatte darauf gesetzt, dass Bergkamp es nicht bemerkt, dass Eleonore es nicht merkt, dass die Wirkung allmählich und unspektakulär eintritt. Er hatte auf ein Herzversagen gesetzt, das niemand hinterfragen würde. Ein alter Frauenkörper, ein bekanntes Leiden, ein plausibles Ende. Er hatte fast recht gehabt. Solm fuhr bei einbrechender Dunkelheit zurück in die Stadt. Die Kastanien am Wegrand warfen lange Schatten, und sie dachte, dass Gier und Angst dieselbe Handschrift haben, nur unterschiedliche Motive. Rüth hatte nichts besessen außer dem, was Eleonore ihm gegeben hatte. Als sie drohte, auch das zurückzunehmen, hatte er die einzige Lösung gewählt, die er kannte. Das Schwache an Menschen, die ihr ganzes Leben von anderen abhängen, dachte Solm, ist nicht die Abhängigkeit selbst. Es ist die Vorstellung, dass man einen Anspruch darauf erworben hat. == 63 hashed == 1 Der erste Schultag Es ist Montag. Der Wecker klingelt um sechs Uhr. Das Zimmer ist still. Ich stehe auf. Meine Mutter steht schon in der Küche. Sie sagt nichts. Sie gibt mir ein Glas Milch. Die Milch ist kalt. Ich trinke sie nicht. Mein Ranzen steht an der Tür. Er ist neu und riecht nach Plastik. Wir gehen raus. Die Straße ist leer. Es ist noch früh. Die Luft fühlt sich schwer an. Ich halte die Hand meiner Mutter. Die Schule ist ein großes graues Gebäude. Viele Kinder stehen davor. Ich kenne keines davon. Sie schauen mich nicht an. Ich schaue sie auch nicht an. Ein Mann mit einer Liste ruft Namen. Er ruft meinen Namen. Ich hebe die Hand. Meine Hand zittert ein bisschen. Wir gehen in ein Klassenzimmer. Die Stühle sind aus Plastik. Der Raum riecht nach Kreide und Desinfektionsmittel. Ich setze mich an einen Platz am Fenster. Das Fenster ist geschlossen. Draußen bewegt sich kein Baum. Die Lehrerin kommt herein. Sie schreibt ihren Namen an die Tafel. Ihre Schritte klingen hart auf dem Boden. Sie lächelt, aber ihre Augen lächeln nicht. Sie fragt, ob alle da sind. Alle sind da. Niemand sagt etwas. Die Lehrerin schreibt Buchstaben an die Tafel. Ich kenne die Buchstaben schon. Trotzdem fühlt sich alles fremd an. Das Kind neben mir hustet leise. Ich drehe mich nicht um. Die Uhr an der Wand tickt. Ich höre sie die ganze Zeit. Eine Stunde vergeht. Dann noch eine. Mein Bauch tut weh. Ich sage es nicht. Zur Pause gehen alle auf den Hof. Der Hof ist groß und grau. Kein Gras wächst dort. Die anderen Kinder laufen und schreien. Ich stehe neben der Wand. Die Wand ist kalt, auch wenn die Sonne scheint. Ich warte. Dann klingelt es wieder. Wir gehen zurück in das Zimmer. Die Luft im Zimmer ist dicker als vorher. Ich atme langsam. Am Mittag holt mich meine Mutter ab. Sie fragt: „Wie war es?" Ich denke nach. „Gut", sage ich. Das stimmt nicht. Aber es gibt kein anderes Wort. Wir gehen nach Hause. Mein Ranzen ist genauso schwer wie am Morgen. Morgen ist wieder Montag. Nein – morgen ist Dienstag. Das ist dasselbe. ---------------------------------------------- 2 Der erste Schultag Der Wecker klingelt, bevor es hell wird. Ich liege still und warte, bis das Klingeln aufhört. Es hört nicht auf. Im Badezimmer schaut mich jemand aus dem Spiegel an. Ich erkenne ihn kaum. Meine Mutter hat meine Kleider schon auf den Stuhl gelegt. Sie hat alles vorbereitet, ohne mich zu fragen. Beim Frühstück redet niemand. Das Radio spricht über das Wetter. Das Wetter ist normal. Alles ist normal, sagt das Radio. Ich esse zwei Bissen Brot und lege es dann weg. Mein Magen fühlt sich eng an, wie zugeschnürt. Die Schultasche wartet an der Tür wie ein kleines Tier. Draußen riecht die Luft nach feuchtem Beton. Meine Mutter geht schnell, ich muss mitlaufen. Sie hält meine Hand, aber sie schaut geradeaus. Das Schulgebäude steht am Ende einer langen Straße. Es ist größer als ich dachte. Die Fenster spiegeln den weißen Himmel. Vor dem Eingang stehen Kinder in kleinen Gruppen. Sie kennen sich schon, das sieht man sofort. Ich bleibe einen Moment stehen. Meine Mutter schiebt mich sanft nach vorne. Eine Frau mit einem Klemmbrett ruft meinen Namen. Ich gehe zu ihr, ohne etwas zu sagen. Der Flur riecht nach altem Holz und Putzmittel. Unsere Schritte hallen an den Wänden. Das Klassenzimmer liegt am Ende des Flurs. Die Tür steht offen, aber ich zögere. Ich gehe trotzdem hinein. Die anderen Kinder schauen kurz hoch und dann wieder weg. Ich setze mich auf den einzigen freien Platz. Er ist in der Mitte des Raumes, genau in der Mitte. Die Lehrerin kommt und schließt die Tür hinter sich. Das Geräusch der Tür klingt endgültig. Sie spricht ruhig und gleichmäßig, wie eine Maschine. Ihre Worte sind klar, aber ich verstehe trotzdem nicht alles. Ich schaue auf meinen Tisch. Der Tisch hat einen alten Kratzer in Form eines Blitzes. Ich fahre mit dem Finger darüber. Die Lehrerin fragt etwas, alle antworten zusammen. Ich bewege die Lippen, aber kein Laut kommt heraus. Durch das Fenster sehe ich einen Ast, der sich nicht bewegt. Keine Wolke bewegt sich. Auch die Zeit bewegt sich kaum. In der Pause gehe ich auf den Hof. Ein Junge fragt mich, wie ich heiße. Ich sage meinen Namen. Er nickt und geht wieder weg. Das war alles. Ich lehne mich an die Mauer und schaue zu. Die anderen laufen, schreien, lachen. Ich verstehe nicht, worüber sie lachen. Vielleicht gibt es keinen Grund. Vielleicht braucht man keinen. Als es klingelt, bin ich fast erleichtert. Der Nachmittag geht weiter wie der Morgen. Gleiche Luft, gleiche Stühle, gleiche Stille unter dem Lärm. Kurz vor Ende schaut mich die Lehrerin direkt an. Ich schaue zurück. Sie sagt meinen Namen und lächelt kurz. Ich weiß nicht, was dieses Lächeln bedeutet. Meine Mutter wartet am Tor. Sie sieht mich an und fragt nichts. Das ist vielleicht das Klügste, was sie tun konnte. Wir gehen nach Hause durch dieselbe Straße. Der feuchte Betongeruch ist immer noch da. Zuhause lege ich die Schultasche in die Ecke. Ich setze mich auf den Boden und lehne mich an das Bett. Morgen fängt dasselbe an. Nur dass es dann nicht mehr der erste Tag ist. Ich weiß noch nicht, ob das besser ist. ---------------------------------------------- 3 Der erste Schultag Der Wecker reißt mich aus einem Schlaf, der kein richtiger Schlaf war. Ich hatte die ganze Nacht das Gefühl, auf etwas zu warten, ohne zu wissen, worauf. Die Decke liegt schwer auf mir, obwohl sie dünn ist. Aus der Küche kommt kein Geruch nach Kaffee, kein Geräusch von Tellern. Meine Mutter steht am Herd und rührt in einem Topf, der leer ist. Sie bemerkt es nicht, oder sie tut so, als ob sie es nicht bemerkt. Ich esse nichts, und sie sagt nichts darüber. Das Schweigen zwischen uns ist nicht feindselig, es ist nur präzise. Jeder weiß, was heute ist, und keiner will es aussprechen. Draußen liegt der Morgen wie frisch gewischt auf der Straße. Kein Wind, kein Vogelruf, nur das dumpfe Summen einer fernen Hauptstraße. Ich trage meinen Ranzen wie etwas, das mir nicht gehört. Das Schulgebäude taucht am Ende der Allee auf wie ein Versprechen, das niemand gegeben hat. Seine Fassade ist sauber und gleichgültig, ein Gesicht ohne Ausdruck. Vor dem Eingang herrscht eine eigentümliche Unruhe: Kinder drängen sich aneinander, Mütter flüstern, jemand weint, aber leise, fast entschuldigend. Ich stelle mich an den Rand und beobachte. Eine Lehrerin führt uns in einen Flur, der nach Chlor und altem Papier riecht. Der Geruch setzt sich fest, als wäre er nicht für die Nase gemacht, sondern für das Gedächtnis. Das Klassenzimmer ist heller, als ich erwartet hatte, und das macht es irgendwie schlimmer. Zu viel Licht lässt keinen Schatten, hinter dem man sich verbergen könnte. Die anderen Kinder finden Plätze mit einer Selbstverständlichkeit, die ich nicht begreife. Ich setze mich, wohin man mich setzt, und falte die Hände auf dem Tisch. Die Lehrerin beginnt zu sprechen, und ihre Stimme hat eine Gleichmäßigkeit, die beruhigend sein soll, es aber nicht ist. Sie erklärt Regeln, die ich mir nicht merke, weil ich damit beschäftigt bin, die Maserung des Tisches zu studieren. Ein Ast im alten Holz beschreibt eine Kurve, die aussieht wie eine Frage. Ich habe keine Antwort. Irgendwann fragt die Lehrerin nach meinem Namen, und ich höre mich antworten, als käme die Stimme von woanders. Das Kind neben mir schreibt bereits etwas in sein Heft. Ich öffne meins und schaue auf die leere Seite. Die Leere fühlt sich nicht einladend an, sondern fordernd. In der Pause verlassen wir geordnet den Raum, zwei Reihen, die sich draußen sofort auflösen. Auf dem Hof entsteht in Minuten eine Ordnung, die ich nicht durchschaue: Grüppchen, Territorien, unausgesprochene Rangfolgen. Ich gehe an der Mauer entlang, nicht ziellos, aber ohne Ziel. Ein Mädchen fragt mich, ob ich auch neu bin. Ich sage ja. Sie nickt und läuft zu jemand anderem. Das Gespräch ist damit vollständig, in sich geschlossen. Als es klingelt, gehe ich zurück, ohne dass jemand mich rufen muss. Der Nachmittag verläuft nach demselben Muster wie der Morgen, nur dass die Luft im Raum inzwischen verbraucht ist. Die Fenster sind geschlossen, und niemand bittet darum, sie zu öffnen. Ich auch nicht. Kurz vor dem Ende schreibt die Lehrerin etwas an die Tafel, und alle schreiben es ab. Ich schreibe es auch ab, obwohl ich nicht weiß, wofür. Vielleicht ist das der Sinn der Übung. Meine Mutter steht am Tor und hält meine Jacke. Ich habe sie den ganzen Tag nicht vermisst, und jetzt, da ich sie sehe, fühle ich etwas, das kein richtiges Gefühl ist, eher das Ende von etwas. Sie fragt nicht, wie es war. Vielleicht hat sie gelernt, die richtigen Fragen nicht zu stellen. Wir gehen nach Hause auf demselben Weg, aber er fühlt sich länger an als am Morgen. Die Häuser stehen wie immer, die Autos, die Bäume. Alles unverändert, nur ich bin um einen Tag älter. Zuhause stelle ich den Ranzen in die Ecke und setze mich auf das Bett. Ich denke nicht nach, ich warte einfach. Auf was, weiß ich nicht genau. Vielleicht darauf, dass sich irgendetwas in mir neu sortiert. Draußen wird es langsam dunkel. Morgen fange ich wieder an. Mit dem Wissen, was mich erwartet, und dem Gefühl, dass dieses Wissen nicht hilft. ---------------------------------------------- 4 Der erste Schultag Der Wecker klingelt in eine Stille hinein, die sich schon vorher wie Lärm angefühlt hat. Ich habe nicht geschlafen, nicht wirklich, sondern nur mit geschlossenen Augen in der Dunkelheit gelegen und darauf gewartet, dass die Nacht eine Entscheidung trifft. Sie hat keine getroffen. Stattdessen wurde es irgendwann hell, so beiläufig und unaufhaltsam wie immer, und damit war die Frist abgelaufen. Im Badezimmer vermeide ich den Spiegel, nicht aus Eitelkeit, sondern weil ich keine Lust habe auf das Gespräch, das sein Anblick erzwingen würde. Meine Mutter hat den Tisch gedeckt mit einer Sorgfalt, die nach Kontrollbedürfnis aussieht, nicht nach Fürsorge. Sie fragt, ob ich alles habe. Ich sage ja, obwohl ich nicht überprüft habe, ob es stimmt. Wir verlassen das Haus in einem Abstand von zwei Schritten, der sich nicht verringert. Die Straße liegt unter einem Himmel, der weiß ist wie leeres Papier, ohne Wolken, ohne Tiefe, ein Himmel, der nichts verspricht und nichts zurücknimmt. Ich trage den Ranzen auf beiden Schultern, wie es die Lehrerin empfohlen hat, aber er drückt trotzdem, an einer Stelle, die ich nicht genau benennen kann. Das Schulgebäude erscheint nicht, es war schon immer da, irgendwie, in einer Form die man nicht sieht, bevor man hinschauen muss. Seine Symmetrie ist vollkommen und deshalb beunruhigend. Gebäude mit zu viel Ordnung haben nie genug Platz für das, was man wirklich mitbringt. Vor dem Eingang sammeln sich Eltern und Kinder zu einem Knäuel aus gedämpften Stimmen und übertriebenen Umarmungen. Ich erkenne sofort, dass alle so tun, als wäre das eine festliche Angelegenheit, und dass fast alle wissen, dass es das nicht ist. Eine Lehrerin löst uns aus unseren Begleitern heraus mit dem sachlichen Griff einer Person, die diese Übergabe schon hundertmal vollzogen hat. Der Flur nimmt uns auf. Er riecht nach einer Mischung aus Desinfektionsmittel und Kindheitserinnerungen, die einem nicht gehören, ein kollektiver Geruch, der aus keiner individuellen Erfahrung stammt. Das Klassenzimmer ist gut ausgeleuchtet, klinisch fast, und diese Helligkeit hat etwas von einem Verhör. Ich wähle den Fensterplatz nicht aus strategischen Gründen, sondern weil er der einzige ist, der eine Fluchtroute andeutet, auch wenn das Fenster geschlossen ist und wahrscheinlich bleibt. Die anderen Kinder verhalten sich mit einer Selbstverständlichkeit, die entweder gespielt ist oder mir etwas über mich selbst sagt, das ich noch nicht verstehen will. Die Lehrerin beginnt mit einer Einführung, die alle wichtigen Informationen enthält und trotzdem nichts erklärt. Sie spricht in dem Tonfall, der Autorität nicht durchsetzt, sondern voraussetzt, und das funktioniert, zumindest nach außen. Ich höre zu mit der Aufmerksamkeit von jemandem, der das Wesentliche bereits ahnt und die Worte nur noch als Bestätigung braucht. Mein Name wird aufgerufen, ich antworte, der Moment vergeht, und hinterlässt keine Spur. Das Kind zu meiner Linken hat sofort begonnen, alles aufzuschreiben. Ich beobachte seine Hand und frage mich, ob diese Bereitschaft zur Dokumentation angeboren ist oder eingeübt. In meinem Heft liegt eine leere Seite, die aussieht wie eine Forderung ohne Absender. Die Pause bricht aus dem Stundenplan heraus wie eine Unterbrechung, die niemand wirklich wollte. Auf dem Hof etabliert sich innerhalb weniger Minuten eine soziale Topografie, die auf Regeln basiert, die nirgendwo aufgeschrieben stehen und deshalb absolut gelten. Ich bewege mich an den Rändern dieses Systems entlang, nicht weil ich ausgegrenzt werde, sondern weil die Mitte mir zu laut ist für den Zustand, in dem ich mich befinde. Jemand spricht mich an. Das Gespräch dauert ungefähr zwanzig Sekunden, ist vollständig in sich und hinterlässt bei beiden Seiten offenbar keinen Eindruck. Ich lehne mich an die Wand und spüre den Beton durch die Jacke. Er ist kalt, auch jetzt, auch in dieser Jahreszeit. Als es klingelt, bewege ich mich mit dem Strom zurück ins Gebäude, ein Teil eines Musters, das ich weder mitgestaltet habe noch verweigern kann. Der Nachmittag trägt dieselbe Färbung wie der Morgen, nur dass die Luft stickiger geworden ist und das Licht seinen Winkel verändert hat. Die Worte der Lehrerin haben begonnen, ineinanderzulaufen, nicht weil sie unverständlich wären, sondern weil das Gehirn irgendwann anfängt, Energie zu sparen. Ich schreibe trotzdem mit. Schreiben ist eine Tätigkeit, die keine Entscheidung verlangt, und das hat in diesem Moment seinen eigenen Wert. Kurz vor dem Ende stellt die Lehrerin eine Frage, und ich antworte, und die Antwort ist richtig, und sie nickt, und das war alles. Keine Wärme, keine Kälte, nur der nächste Satz. Meine Mutter steht am Tor mit einem Gesicht, das so vorsichtig zusammengestellt ist, dass ich sofort weiß, wie viel sie sich dabei gedacht hat. Sie stellt die Frage nicht, die sie stellen möchte. Ich bin ihr dafür dankbar auf eine Weise, die ich nicht aussprechen werde. Wir gehen nach Hause, und diesmal ist der Abstand zwischen uns ein Schritt, vielleicht auch weniger. Die Straße sieht aus wie am Morgen, aber sie liegt jetzt hinter dem Tag, nicht davor, und das macht einen Unterschied, den man schwer in Worte fassen kann. Zuhause lege ich den Ranzen ab und bleibe einen Moment in der Mitte des Zimmers stehen. Ich warte darauf, dass sich irgendetwas in mir orientiert, eine innere Achse findet, neu ausrichtet. Es dauert eine Weile. Draußen setzt leiser Regen ein, pünktlich und ohne Ankündigung. Ich setze mich ans Fenster und schaue zu. Morgen beginnt dasselbe, mit dem Unterschied, dass ich es jetzt kenne. Ob das ein Vorteil ist, werde ich erst wissen, wenn es vorbei ist. ---------------------------------------------- 5 Der erste Schultag Der Wecker klingelt, und ich merke, dass ich auf diesen Moment gewartet habe wie auf ein Urteil, das längst gefällt war und nur noch verlesen werden musste. Die Nacht hatte sich hingestreckt wie etwas, das keinen Ausgang sucht, sondern nur Aufschub. Ich stehe auf mit der Präzision von jemandem, der den Ablauf geprobt hat, ohne je geprobt zu haben. Das Licht im Badezimmer flackert einmal, bevor es sich entscheidet zu brennen, und dieser kurze Augenblick der Unentschlossenheit fühlt sich vertrauter an als alles, was danach kommt. Meine Mutter bewegt sich durch die Küche mit der stillen Effizienz einer Person, die Fürsorge ausübt, um nicht sprechen zu müssen. Das Frühstück steht bereit wie ein Argument, das ich nicht entkräften will. Ich esse, weil Essen eine Handlung ist, die keinen inneren Zustand voraussetzt. Wir verlassen das Haus in einem Schweigen, das nicht leer ist, sondern dicht, randvoll mit allem, was beide wissen und keiner anrühren will. Die Straße empfängt uns mit einer Gleichgültigkeit, die fast tröstlich wäre, wenn sie sich nicht so sehr nach Absicht anfühlte. Der Himmel über den Dächern hat die Farbe von unbelichtetem Fotopapier, eine Leere, die keine Projektion duldet. Das Schulgebäude taucht auf mit der Unausweichlichkeit einer Schlussfolgerung, zu der alle Prämissen schon gestellt waren, lange bevor ich sie kannte. Seine Fassade trägt die Sachlichkeit der Nachkriegsarchitektur, eine Ästhetik, die Funktion über Trost stellt und damit eine bestimmte Haltung zur Welt artikuliert. Vor dem Eingang hat sich eine Menge versammelt, die den Übergang zwischen privater Angst und öffentlichem Ritual verhandelt. Eltern stehen mit zu breiten Lächeln, Kinder mit zu geraden Rücken, alle spielen eine Version ihrer selbst, die für diesen Anlass taugt. Ich beobachte das Schauspiel mit einem Gefühl, das ich später als vorauseilende Nostalgie identifizieren werde, dieses merkwürdige Innehalten vor dem Eingang in etwas, das man nicht zurücknehmen kann. Eine Lehrerin trennt Kinder von Eltern mit der geübten Ruhe einer Grenzbeamtin, deren Freundlichkeit Berufskleidung ist. Der Flur schluckt uns. Er hat jenen spezifischen Geruch öffentlicher Gebäude, der aus keiner einzelnen Substanz besteht, sondern aus dem langen Sediment menschlicher Anwesenheit, akkumuliert über Jahrzehnte in Linoleum und Wandfarbe. Das Klassenzimmer am Ende des Ganges liegt da wie ein Satz, dessen Punkt bereits gesetzt ist. Die Helligkeit ist gleichmäßig und hart, das Licht von Neonröhren, das keine Schatten produziert und damit auch keine Tiefen zulässt, keine Rückzugsräume für das Auge. Ich wähle einen Platz mit der Beiläufigkeit von jemandem, der so tut, als wäre es gleichgültig, obwohl es das nicht ist. Die anderen Kinder ordnen sich mit einer Selbstverständlichkeit ein, die entweder Gleichmut bedeutet oder eine Form von Dissoziation, die ich in diesem Alter noch nicht benennen kann, die ich aber erkenne. Die Lehrerin öffnet die Stunde mit Worten, die Information transportieren und gleichzeitig Distanz erzeugen, eine pädagogische Technik, die auf Kontrolle durch Struktur setzt. Ich höre zu mit jener gespaltenen Aufmerksamkeit, die einen Teil des Bewusstseins für die Oberfläche reserviert und den anderen für das, was darunter vibriert. Mein Name klingt in ihrem Mund wie ein Wort aus einer Sprache, die ich zwar spreche, aber nicht als meine empfinde. Ich antworte, sie hakt ab, der Vorgang ist beendet. Das Kind zu meiner Rechten schreibt sofort und ohne Zögern, als hätte es nie einen Moment gegeben, in dem das Schreiben noch nicht begonnen hatte. Ich schlage mein Heft auf und betrachte die unberührte Seite mit dem Respekt, den man Dingen entgegenbringt, die man gleich unwiederbringlich verändern wird. Die Lehrerin erklärt etwas über den Stundenplan, und ich höre die Struktur dieser Erklärung genauer als ihren Inhalt. Ihre Stimme hat den Tonfall institutioneller Vernunft, der nicht überzeugen will, sondern einrahmen. Durch das Fenster sehe ich den Ast einer Linde, der sich nicht bewegt, vollkommen still unter dem weißen Himmel, als hätte auch er beschlossen, heute nichts zu entscheiden. Die Pause kommt wie ein Systemfehler in einem ansonsten reibungslosen Ablauf. Auf dem Hof entstehen innerhalb von Minuten soziale Strukturen, die auf Regeln basieren, die nirgendwo kodifiziert sind und gerade deshalb mit einer Härte gelten, die kein geschriebenes Gesetz erreicht. Ich bewege mich durch diesen Raum mit der Wachheit von jemandem, der ein fremdes Land kartiert, dessen Sprache er nicht spricht. Ein Mädchen nähert sich mir, stellt eine Frage, ich antworte, sie geht. Das Gespräch hinterlässt keine Spur, weder bei ihr, wie es scheint, noch bei mir, obwohl ich es noch lange im Ohr behalte. Ich lehne mich gegen die Mauer, deren Kälte durch die Jacke dringt, hartnäckig und präzise, wie ein Argument, das man nicht widerlegen kann. Als es klingelt, kehre ich zurück, nicht weil ich muss, sondern weil die Alternative keine ist. Der Nachmittag legt sich über den Morgen wie eine zweite, leichtere Decke aus demselben Stoff. Die Inhalte des Unterrichts erreichen mich, werden verarbeitet, abgelegt, aber sie treffen nirgends auf etwas, das sich öffnet. Ich funktioniere mit einer Perfektion, die niemanden beunruhigt, auch mich nicht, was vielleicht der beunruhigendste Aspekt daran ist. Kurz vor dem Ende stellt die Lehrerin eine Frage, die in meine Richtung tendiert. Ich antworte korrekt, sie bestätigt das mit einem Nicken, das keine Wärme enthält, aber auch keine Kälte, nur das neutrale Quittieren einer Transaktion. Es ist das fairste Lächeln, das ich je bekommen habe, und das erschreckt mich ein wenig. Meine Mutter steht am Tor mit einem Gesicht, in dem ich die Energie ablesen kann, die es gekostet hat, es so zu halten. Sie hat die Frage, die sie stellen möchte, abgelegt wie einen Mantel, und ich bin ihr dankbar für diese stille Disziplin. Wir gehen nach Hause, und der Abstand zwischen uns ist kleiner als am Morgen, ohne dass einer von uns eine Entscheidung dazu getroffen hätte. Die Straße liegt jetzt auf der anderen Seite des Tages, und dieser topografische Unterschied ist der einzige, den ich wirklich spüre. Zuhause stelle ich den Ranzen ab und bleibe stehen, mitten im Zimmer, und warte darauf, dass das, was sich angestaut hat, sich irgendwo entlädt. Es entlädt sich nicht. Es bleibt, setzt sich ab, wird zu einem Teil des Sediments. Draußen beginnt es zu regnen mit einer Sachlichkeit, die dem Tag gut steht. Ich setze mich ans Fenster, nicht um zu denken, sondern um das Denken zu unterbrechen. Der Regen trifft das Fensterglas in einem Rhythmus, der keine Botschaft hat. Das ist, in diesem Moment, genug. Morgen werde ich früher aufstehen, den Weg besser kennen, die Gesichter wiedererkennen. Ich werde kompetenter sein in allem, was zählt, und genauso allein in dem, was nicht zählbar ist. Das ist kein Trost, aber es ist die Wahrheit, und mit der Wahrheit lässt sich arbeiten. == 64 hashed == 1 Mike verliert seinen Job. Er war Vertriebsleiter in einer großen Firma. Jetzt hat er kein Geld mehr. Sein Vater ist gestorben. Der Vater hatte eine Tischlerwerkstatt. Die Werkstatt steht leer. Mike fährt mit Sarah dorthin. Sarah ist seine Freundin. Sie ist Lehrerin an einer Grundschule. Sie hält ein Papier in der Hand. „Drei Monate ohne Miete", sagt sie. „Danach schaffst du es." Mike steht vor der alten Tür. Ein großes Vorhängeschloss hängt daran. Er nimmt ein Brecheisen. Die Tür geht langsam auf. Es riecht nach Holz und altem Staub. Überall hängen Spinnweben. Eine alte Hobelbank steht in der Mitte. An der Wand hängt ein Schild. „Hier entsteht was Neues" steht darauf. Mike liest es zweimal. Er sagt nichts. Er fängt an, die Werkstatt sauber zu machen. Tom kommt am nächsten Tag. Tom ist sein bester Freund. Er ist Elektriker von Beruf. Er bringt Werkzeug und zwei Kaffee mit. „Was zuerst?", fragt Tom. „Alles", sagt Mike. Sie lachen beide. Nach zwei Wochen kommt ein Auftrag. Ein junges Unternehmen braucht zwanzig Couchtische. Mike ist sehr froh. Er kauft Holz und beginnt zu arbeiten. Aber dann passiert etwas Schlimmes. Die Holzplatten sind verzogen. Die Tische sehen nicht gut aus. Mike steht still und sagt nichts. Tom kommt mit einem Elektrohobel. „Heulen später", sagt er, „schleifen jetzt." Sie arbeiten die ganze Nacht. Um drei Uhr morgens kommen sie fertig. Neunzehn Tische sind gerettet. Sarah bringt Pizza und eine gute Nachricht. Der Kunde schreibt: „Nächste Woche ist okay." Mike atmet tief durch. Im Dezember gibt es einen kleinen Weihnachtsmarkt. Mike stellt seine neuen Barhocker aus. Sie sind aus hellem Holz und sehr schön. Aber niemand bleibt stehen. Mike wartet und trinkt Kaffee. Gegen Abend kommt ein älterer Herr. Er schaut die Stühle lange an. Er erinnert Mike an seinen Vater. „Ich brauche zwölf Stühle für ein Seniorenheim", sagt der Herr. Mike überlegt kurz. „Die ersten fünf gebe ich umsonst", sagt er, „wenn sie halten." Der Herr lacht laut. Er gibt sofort eine Anzahlung. Mike fährt glücklich nach Hause. Ein Jahr vergeht. Die Werkstatt ist jetzt größer. Über der Tür hängt ein neues Schild aus Holz. „Mikes Tischlerei" steht darauf. Heute kommt ein Lastwagen. Mike, Sarah und Tom laden Möbel ein. Eine große Hotelkette hat bestellt. Die Sonne geht gerade auf. Mike wischt sich den Schweiß von der Stirn. „Das war erst Schritt eins", sagt er. Sarah grinst. „Dann weiter", sagt sie. Der Lastwagen fährt los. Die roten Lichter verschwinden im Morgengrauen. ---------------------------------------------- 2 Mike hatte seinen Job verloren, und das war erst der Anfang. Als Vertriebsleiter hatte er gut verdient, aber die Firma hatte ihn einfach entlassen. Sein Konto war fast leer, und er wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Dann dachte er an die alte Werkstatt seines Vaters. Der Vater war vor einem Jahr gestorben und hatte sie ihm hinterlassen. Mike hatte sie nie betreten, aber jetzt hatte er keine andere Wahl. Er fuhr mit Sarah dorthin, einem kleinen Gewerbegebiet am Stadtrand. Sarah war seit drei Jahren seine Freundin und arbeitete als Grundschullehrerin. Sie hielt einen Mietvertrag in der Hand und sah ihn ruhig an. „Drei Monate ohne Miete", sagte sie, „das ist genug Zeit für einen Anfang." Vor der Werkstatt hing ein schweres Vorhängeschloss an der verrosteten Tür. Mike holte ein Brecheisen aus dem Auto und brach es auf. Die Tür quietschte laut, als sie aufging. Drinnen war es dunkel und es roch nach altem Holz und Öl. Spinnweben hingen an den Deckenlampen, und eine dicke Staubschicht bedeckte alles. Mitten im Raum stand eine alte Hobelbank, massiv und schwer wie früher. An der hinteren Wand hing ein handgeschriebenes Schild seines Vaters. „Hier entsteht was Neues" stand darauf in großen, unregelmäßigen Buchstaben. Mike stand lange davor und sagte kein Wort. Dann rollte er die Ärmel hoch und fing an zu kehren. Tom kam am nächsten Morgen mit seinem Lieferwagen und gutem Werkzeug. Als bester Freund hatte er nie lange gefragt, wenn Mike Hilfe brauchte. Er war Elektriker und reparierte die alten Leitungen in der Werkstatt. „Was zuerst?", fragte er und schaute sich in der Werkstatt um. „Alles auf einmal", sagte Mike, und sie lachten beide. Nach zwei harten Wochen kam der erste echte Auftrag. Ein junges Startup brauchte zwanzig Couchtische für sein neues Büro. Mike kaufte sofort das Holz und begann zu arbeiten, fast ohne Pause. Aber dann bemerkte er, dass die furnierten Platten sich verzogen hatten. Er stand an der Werkbank, die Fäuste geballt, und schwieg lange. Tom kam mit zwei Bechern Kaffee und einem Elektrohobel unter dem Arm. „Heulen kannst du später", sagte er trocken, „jetzt wird geschliffen." Sie arbeiteten die ganze Nacht durch, Stunde um Stunde. Kurz nach drei Uhr morgens waren neunzehn der zwanzig Tische gerettet. Sarah brachte Pizza und eine Nachricht des Kunden auf einem kleinen Zettel. „Lieferung nächste Woche ist kein Problem", hatte er geschrieben. Mike lehnte sich an die Werkbank und schloss kurz die Augen. Im Dezember gab es in der Innenstadt einen kleinen Weihnachtsmarkt. Mike hatte einen Stand gemietet und seine neue Barhocker-Serie aufgestellt. Die Stühle waren aus hellem Eschenholz, schlicht und sauber gearbeitet. Aber die Menschen gingen vorbei, ohne zu schauen oder zu bleiben. Stundenlang stand Mike hinter seinem Stand und trank zu viel Kaffee. Kurz vor Abend blieb ein älterer Herr mit einem grauen Mantel stehen. Er betrachtete die Stühle schweigend und von allen Seiten, wie ein Kenner. Er erinnerte Mike auf merkwürdige Weise an seinen eigenen Vater. „Ich leite ein Seniorenheim", sagte der Herr schließlich, „und brauche zwölf Stühle." Mike dachte einen Moment nach, dann sagte er: „Die ersten fünf berechne ich nicht, wenn sie halten." Der Herr lachte kurz und gab ihm noch am selben Abend eine Anzahlung. Auf dem Heimweg saß Mike lange im Auto, bevor er den Motor startete. Ein volles Jahr verging, mit vielen langen Tagen und manchen schlechten Nächten. Aber die Werkstatt wuchs, Auftrag für Auftrag, Woche für Woche. An der Fassade hing jetzt ein Schild aus geöltem Eichenholz, das Mike selbst geschnitzt hatte. „Mikes Tischlerei" stand darauf, in klaren, tiefen Buchstaben. An einem frühen Morgen im November stand ein großer Lastwagen vor der Tür. Eine bekannte Hotelkette hatte einen Großauftrag für Zimmer-Möbel erteilt. Mike, Sarah und Tom luden gemeinsam die fertigen Stücke ein, sorgfältig und Stück für Stück. Die Sonne stieg gerade über die Dächer, als sie mit dem Beladen fertig waren. Mike wischte sich den Schweiß von der Stirn und schaute die Straße entlang. „Das war erst Schritt eins", sagte er ruhig, fast zu sich selbst. Sarah lehnte an der Werkstatttür und grinste ihn an. „Dann weiter", sagte sie, ohne Umschweife. Der Lastwagen fuhr an und verschwand langsam im Morgendunst. Mike sah ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann drehte er sich um und ging zurück in die Werkstatt. ---------------------------------------------- 3 Der Brief lag seit drei Tagen ungeöffnet auf dem Küchentisch, aber Mike wusste längst, was drinstand. Entlassen – nach vier Jahren als Vertriebsleiter, ohne Vorwarnung, ohne Abfindung. Er saß am Tisch und starrte auf den Brief, als könnte er dadurch verschwinden. Sarah setzte sich ihm gegenüber und schob ihm einen Kaffee hin, ohne ein Wort zu sagen. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er jetzt keine Ratschläge brauchte. Erst am Abend sprach er: „Ich fahre morgen zur Werkstatt meines Vaters." Seit dem Tod seines Vaters vor achtzehn Monaten hatte er sie nicht mehr betreten. Die Erinnerungen hatten ihn davon abgehalten – das Lachen des Vaters, der Geruch von frischem Holz. Das Gewerbegebiet am Stadtrand wirkte an diesem Novembermorgen besonders trostlos. Grauer Himmel, nasser Asphalt, eine Reihe niedriger Gebäude mit heruntergelassenen Rolltoren. Die Werkstatt seines Vaters lag ganz am Ende, eingeklemmt zwischen einem Reifenhändler und einem Lagerhaus. Ein schweres Vorhängeschloss sperrte die Schiebetür, der Lack blätterte in langen Streifen ab. Mike brach das Schloss auf und schob die Tür zur Seite – sie widerstand, als wollte sie ihn draußen lassen. Drinnen empfing ihn eine eigenartige Stille, dicht und schwer wie der Staub auf den Regalen. Die alten Maschinen standen noch auf ihren Plätzen, eingehüllt in graue Staubtücher. An der Wand über der Werkbank hing ein Schild in der Handschrift seines Vaters: „Hier entsteht was Neues." Mike blieb lange davor stehen, die Hände in den Hosentaschen. Dann zog er die Staubtücher herunter, eine nach der anderen, und fing an. Tom erschien zwei Tage später mit einem Werkzeugkoffer, einem Verlängerungskabel und ohne Ankündigung. „Ich hab Urlaub", sagte er knapp, „und du brauchst offensichtlich einen Elektriker." Sie arbeiteten eine Woche lang, ohne viel zu reden, und die Werkstatt begann langsam, wieder nach Werkstatt auszusehen. Sarah brachte abends Essen und blieb manchmal bis Mitternacht, half beim Saubermachen oder suchte online nach gebrauchten Maschinen. Sie sagte nie „das wird schon", denn das hätte Mike nicht ertragen – sie sagte stattdessen: „Was fehlt noch?" Der erste Auftrag kam durch eine alte Visitenkarte, die jemand unter der Werkstatttür durchgeschoben hatte. Ein kleines Startup in der Innenstadt brauchte zwanzig Couchtische, schlicht, hell, schnell. Mike rief sofort an, nannte einen Preis, der kaum reichte, und bekam den Auftrag. Er arbeitete zwölf Stunden am Tag, manchmal mehr, und begann zu verstehen, warum sein Vater die Arbeit geliebt hatte. Dann kam der Morgen, an dem er die fertig furnierten Platten auf die Böcke legte und sah, dass sie sich verzogen hatten. Er stand reglos da, beide Hände flach auf der Werkbank, und schaute auf die Platten. Tom, der gerade Kabel sortierte, sah sein Gesicht und sagte nichts. Er stellte den Elektrohobel auf den Tisch, holte zwei Kaffee, und wartete. „Wir schleifen sie nach", sagte Mike schließlich, ohne aufzublicken. „Das hab ich mir gedacht", sagte Tom, und sie fingen an. Die Nacht war lang, die Arbeit monoton und laut, und kurz nach drei lagen neunzehn gerettete Tische in einer Reihe. Sarah saß auf einer Kiste in der Ecke und schlief fast, als ihr Handy klingelte. Sie las die Nachricht vor: der Kunde bestätigte Lieferung nächste Woche, kein Problem. Mike setzte sich auf den Boden, lehnte den Rücken gegen die Werkbank und aß Pizza, die längst kalt war. Er sagte nichts, aber er sah aus, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Im Dezember mietete er auf Sarahs Drängen hin einen Stand auf dem Weihnachtsmarkt. Er hatte in den Wochen davor eine kleine Serie von Barhockern entworfen – acht Modelle, Eschenholz, klare Linien. Die Stühle standen gut, sahen gut aus, und niemand blieb stehen. Stundenlang strömten die Menschen vorbei, Kinderwagen, Glühwein, Weihnachtslieder aus einer Lautsprecherbox. Mike stand hinter seinem Stand und bereute langsam, das Geld für den Standplatz ausgegeben zu haben. Dann blieb ein älterer Herr stehen, ohne Eile, und hob einen der Barhocker an, um das Gewicht zu prüfen. Er klopfte auf das Holz, betrachtete die Verbindungen, stellte ihn wieder ab. „Sie wissen, was Sie tun", sagte er schließlich, eher zu sich selbst als zu Mike. Er stellte sich als Heimleiter eines Seniorenheims vor und brauchte zwölf stabile Stühle für den Aufenthaltsraum. Mike überlegte einen Moment – dann sagte er: „Die ersten fünf berechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten." Der alte Herr sah ihn an, als würde er ihn abschätzen, dann streckte er die Hand aus. Noch am selben Abend lag eine Anzahlung in Mikes Werkstattkasse. Das Jahr, das folgte, war das härteste und gleichzeitig das vollste, das Mike je erlebt hatte. Es gab Wochen, in denen kaum Aufträge kamen, und Nächte, in denen er die Zahlen immer wieder durchrechnete. Es gab aber auch Morgen, an denen er in die Werkstatt trat und wusste, genau das zu tun, was er tun sollte. Tom half, wann immer er konnte, und schlug irgendwann vor, eine gebrauchte CNC-Fräse gemeinsam zu kaufen. Sarah erklärte ihm geduldig, wie man eine ordentliche Kalkulation aufstellt, und korrigierte seine Rechnungen, ohne ihn dabei schlechtzumachen. Im Oktober des folgenden Jahres rief eine mittelgroße Hotelkette an und fragte nach Zimmermöbeln für drei Häuser. Mike saß mit dem Telefon in der Hand, stand auf, setzte sich wieder, und sagte dann ruhig: „Wir schaffen das." Er hängte auf und rief sofort Tom an. Über der Werkstatttür hing inzwischen ein neues Schild, das er selbst aus einer alten Eichenbohle geschnitten hatte: „Mikes Tischlerei." An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen in der kalten Luft. Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, orange und flach, und warf lange Schatten über den Hof. Mike wischte sich die Hände an der Arbeitshose ab und schaute auf das Schild über der Tür. Er dachte an seinen Vater, kurz und ohne Schwere. „Schritt eins", sagte er. Sarah zog die Jacke enger und grinste ihn von der Seite an. „Schritt zwei wartet schon", sagte sie. Tom hupte einmal kurz vom Führerhaus, und sie fuhren los. ---------------------------------------------- 5 Der Umschlag hatte drei Tage auf dem Küchentisch gelegen, bevor Mike ihn öffnete – nicht weil er den Inhalt nicht kannte, sondern weil er hoffte, dass das Wissen irgendwie weniger wirklich wurde, solange das Papier ungelesen blieb. Es half nicht. Fristlose Kündigung, formuliert in jenem sachlichen Ton, der keine Antwort erlaubt und keinen Widerspruch duldet. Vier Jahre Vertriebsleiter, gute Zahlen, zwei Auszeichnungen – und am Ende ein einziger Satz auf einer halben Seite. Sarah hatte die Nachricht ohne Theater aufgenommen, was Mike mehr bedeutete als jede gut gemeinte Aufmunterung. Sie stellte keinen Kaffee hin, fragte nicht, wie er sich fühlte, und schlug nichts vor. Sie wartete einfach, bis er selbst anfing zu reden – und als er es tat, sagte er etwas, womit sie nicht gerechnet hatte. „Ich glaube, ich nehme die Werkstatt." Die Tischlerei seines Vaters stand seit dessen Tod vor anderthalb Jahren leer. Mike hatte sie gemieden, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus dem Gegenteil davon. An einem grauen Novemberdienstag fuhr er mit Sarah zum Gewerbegebiet am Stadtrand, das mit seinen uniformen Flachdachbauten und dem öligen Pfützenpflaster den Begriff Nüchternheit zu verkörpern schien. Die Werkstatt lag ganz am Ende des Geländes, eingepfercht zwischen einem Reifendienst und einem stummen Lagerhaus ohne erkennbaren Zweck. Der Lack an der Schiebetür blätterte in breiten Streifen ab, das Vorhängeschloss war angelaufen, und jemand hatte irgendwann einen unleserlichen Schriftzug auf die Außenwand gesprüht. Mike brauchte den Brecheisen-Ansatz länger als gedacht, aber die Tür gab schließlich nach mit einem Geräusch, das nach Einwilligung klang. Was ihn drinnen empfing, war weniger Verfall als Erstarrung – als hätte die Zeit nicht zugeschlagen, sondern einfach aufgehört. Die Maschinen standen unter Planen, die Regale waren noch geordnet, und auf der Werkbank lag, leicht verstaubt, eine halbfertige Zeichnung in der Handschrift seines Vaters. Über der Bank hing ein Schild, das er offenbar selbst gebaut hatte: „Hier entsteht was Neues." Mike stand eine Weile still davor, ohne sich zu bewegen. Dann sagte er: „Wir fangen Montag an." Tom hatte, wie immer, keine große Ankündigung nötig. Er erschien am Montag mit dem Lieferwagen, einem Werkzeugkoffer und der beiläufigen Information, dass er sich zwei Wochen Urlaub genommen habe. Als Elektriker sah er die Leitungen der alten Werkstatt mit professioneller Skepsis an und sagte: „Das wird ein paar Tage." Es wurden sechs. In der zweiten Woche kamen die ersten zaghalten Zeichen, dass die Sache funktionieren könnte: zwei Anfragen über eine Handwerkerplattform, ein Nachbar, der Regalbretter brauchte, und ein Auftrag, der über eine alte Visitenkarte seines Vaters hereinkam. Den entscheidenden ersten Großauftrag brachte ein Anruf von einem jungen Startup, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro brauchte – schlicht, hell, „irgendwie skandinavisch", wie die Projektleiterin sagte. Mike nannte einen Preis, der seine Marge kaum abdeckte, bekam den Auftrag, und begann am selben Nachmittag. Die Arbeit erinnerte ihn daran, dass er als Jugendlicher oft in dieser Werkstatt gestanden und seinem Vater zugeschaut hatte, ohne damals zu begreifen, dass er dabei etwas lernte. Jetzt griff er die Werkzeuge mit einer Sicherheit, die ihn selbst überraschte. Dass die furnierten Deckplatten sich am achten Produktionstag verzogen, traf ihn deshalb umso härter. Er stand vor den welligen Platten und sagte für mehrere Minuten gar nichts. Tom, der das kannte, stellte einen Kaffee auf die Werkbank, setzte sich auf einen Hocker und wartete. „Wir können sie nachhobeln und neu furnieren", sagte Mike schließlich, ruhiger als er sich fühlte. „Ich weiß", sagte Tom. Sie arbeiteten bis in den frühen Morgen, und als die Sonne aufging, lagen neunzehn fehlerfreie Tische in gleichmäßigen Abständen auf dem Werkstattboden. Sarah war gegen Mitternacht mit Essen gekommen und kurz danach eingeschlafen, auf einer Holzpalette, mit einer Arbeitsjacke als Decke. Als sie aufwachte und die fertigen Tische sah, schrieb sie sofort dem Kunden – und bekam innerhalb einer halben Stunde die Bestätigung, dass die Lieferung nächste Woche problemlos sei. Der Weihnachtsmarkt im Dezember war Sarahs Idee gewesen, und Mike hatte zugestimmt, hauptsächlich weil er keine überzeugende Gegenstimme gefunden hatte. Er baute in den Wochen davor eine kleine Barhocker-Serie aus heller Esche, acht Modelle in zwei Varianten, mit einer Sorgfalt, die über das wirtschaftlich Notwendige hinausging. Am Markt liefen die Menschen vorbei, warme Getränke in den Händen, ohne das Stehenbleiben, das Nachfragen, das Interesse, auf das er insgeheim gehofft hatte. Mike stand hinter seinem Stand und beobachtete das Treiben mit einem Ausdruck, den Tom später als „kontrollierte Resignation" beschreiben würde. Der ältere Herr, der gegen Abend stehen blieb, tat es mit einer Bedächtigkeit, die aus der Menge herausstach. Er hob einen Barhocker an, kippte ihn, betrachtete die Unterseite der Zapfenverbindungen, stellte ihn wieder hin. „Traditionelle Technik", sagte er, „aber sauber gelöst." Er war Heimleiter eines Seniorenheims und suchte Stühle für den Aufenthaltsraum – stabil genug für den Alltag, schön genug, damit sich die Bewohner wohl fühlten. Mike hörte zu, rechnete im Kopf, und sagte dann etwas, das er selbst nicht ganz geplant hatte: „Die ersten fünf rechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten." Es entstand eine kurze Pause, in der der alte Herr ihn mit ruhiger Aufmerksamkeit ansah. Dann streckte er die Hand aus. Das Jahr, das folgte, ließ sich nicht in einer einfachen Kurve beschreiben. Es gab Monate mit zu wenig Aufträgen und solche mit zu vielen, Wochen voller kleiner technischer Katastrophen und einzelne Tage, an denen alles auf Anhieb saß. Mike lernte, Angebote zu kalkulieren, ohne sich zu unterbieten, und wie man Liefertermine so setzt, dass man sie auch hält. Er kaufte gemeinsam mit Tom eine gebrauchte CNC-Fräse, die ihnen beide neue Möglichkeiten und zunächst neue Probleme brachte. Sarah, die in ihrer Schule gelernt hatte, komplizierte Dinge geduldig zu erklären, brachte ihm bei, wie eine ordentliche Buchhaltung aussieht. Sie tat es ohne Herablassung, was Mike mehr schätzte, als er zugab. Im Herbst des zweiten Jahres kam der Anruf einer mittelgroßen Hotelkette, die Zimmermöbel für drei ihrer Häuser neu beschaffen wollte – kein Katalogkauf, sondern handwerkliche Einzelanfertigung. Mike saß mit dem Telefon am Ohr in der stillen Werkstatt und spürte, wie sein Puls einen Moment aussetzte. Dann sagte er mit einer Ruhe, die er sich nicht ganz erklären konnte: „Wir setzen uns nächste Woche zusammen." Über der Werkstatttür hing inzwischen ein neues Schild, das er aus einer alten Eichenbohle gefräst und mit Leinöl gestrichen hatte: „Mikes Tischlerei", die Buchstaben nicht perfekt, aber beabsichtigt so. An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen. Die Luft roch nach feuchtem Laub und Abgasen, die Sonne stand noch flach über den Dächern und ließ alles in einem gelblichen Licht erscheinen, das nach Aufbruch aussah. Mike schaute auf das Schild über der Tür, dann auf den Lastwagen, dann auf Sarah und Tom. Er dachte an seinen Vater – aber diesmal ohne den dunklen Beiklang, der das Denken an ihn lange begleitet hatte. „Schritt eins", sagte er. Sarah lehnte an der Beifahrertür und sah ihn mit dem Blick an, den er an ihr am meisten mochte – nicht zustimmend, sondern einfach präsent. „Schritt zwei wartet schon", sagte sie. Tom hupte aus dem Führerhaus, kurz und ohne Erklärung. Sie fuhren. ---------------------------------------------- 5 Der Umschlag hatte drei Tage auf dem Küchentisch gelegen. Nicht weil Mike vergessen hatte, was drinstand, sondern weil er instinktiv wusste, dass das Lesen den letzten Rest Ungewissheit tilgen würde, der sich noch wie eine Art Schutz anfühlte. Als er ihn schließlich öffnete, war die Sprache des Briefes so glatt und entpersonalisiert, dass die Aussage sich erst mit Verzögerung setzte. Vier Jahre, gute Zahlen, zwei Auszeichnungen – und am Ende dieser eine sachliche Satz, der keine Antwort erlaubte, weil er keine vorgesehen hatte. Sarah saß ihm gegenüber und tat das Klügste, was sie tun konnte: nichts. Kein Kaffee, keine aufmunternde Geste, kein vorsichtig formulierter Ratschlag – nur die ruhige Bereitschaft, da zu sein, ohne die Stille zu verwalten. Es war diese Qualität an ihr, die Mike seit Jahren mehr bedeutete als alles. Das ließ sich in Worten kaum sagen. Als er schließlich sprach, tat er es leise und ohne Einleitung. „Ich glaube, ich nehme die Werkstatt.“ Er hatte den Satz nicht vorbereitet. Er hatte sich einfach ergeben, wie Dinge sich ergeben, wenn man aufhört, gegen sie anzudenken. Die Tischlerei seines Vaters stand seit anderthalb Jahren leer, seit dem Herzinfarkt im Februar. Dieser Herzinfarkt hatte keine Vorwarnung gegeben und keine Gelegenheit zum Abschiednehmen gelassen. Mike hatte das Gelände seither gemieden – nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus einer Art umgekehrter Treue. Es war der Impuls, etwas zu schonen, das zu betreten schmerzen würde. Jetzt, da er ohnehin nichts mehr zu schonen hatte, fuhr er hin. Das Gewerbegebiet am Stadtrand bot an diesem Novembermorgen jene spezifische Trostlosigkeit, die entsteht, wenn Zweckarchitektur und schlechtes Licht aufeinandertreffen. Flachdächer, blinde Fensterscheiben und Pfützen mit Ölschleiern auf dem Pflaster gehörten dazu. Die Werkstatt seines Vaters lag am Ende des Geländes. Sie war eingepfercht zwischen einem Reifendienst und einem namenlosen Lagerhaus, dessen Zweck sich nicht erschloss. Der Lack an der Schiebetür blätterte in langen, gekrümmten Streifen ab. Das Vorhängeschloss hatte sich grünlich verfärbt, und auf der Außenwand überdauerte ein unleserlicher Graffiti-Schriftzug aus einer unbestimmten Vergangenheit. Mike brauchte das Brecheisen länger als erwartet. Aber die Tür gab nach – mit einem Laut, der weniger nach Aufbruch klang als nach widerwilligem Einverständnis. Innen herrschte keine Verwüstung, sondern etwas Merkwürdigeres. Es war eine Art eingefrorener Ordnung, als hätte der Raum beschlossen, auf die Rückkehr seines letzten Benutzers zu warten. Die Maschinen standen unter Staubtüchern, die Regale waren noch sortiert. Auf der Werkbank lag, in der Handschrift seines Vaters, eine halbfertige Zeichnung für einen Stuhl, dessen Fertigstellung nun niemand mehr plante. Über der Bank hing das Schild, das Mike als Kind schon gekannt hatte: „Hier entsteht was Neues“. Es stand dort in großen, leicht ungeraden Buchstaben, die dem Satz etwas Handgemachtes gaben, das gedruckte Schrift nicht erreicht. Er blieb davor stehen, die Hände in den Hosentaschen, und ließ den Raum auf sich wirken. Dann sagte er zu Sarah, die in der Türöffnung stand: „Wir fangen Montag an.“ Tom bedurfte, wie immer, keiner langen Erklärung. Er erschien am Montagmorgen mit dem Lieferwagen, einem schweren Werkzeugkoffer und der lakonischen Mitteilung, er habe sich zwei Wochen Urlaub genommen, weil er ohnehin nichts Besseres vorhatte. Die Elektroinstallationen der alten Werkstatt betrachtete er mit dem sachlichen Unbehagen des Fachmanns. Dem Fachmann musste man nicht sagen, was er sieht: „Nicht illegal, aber ein Geständnis.“ In der zweiten Woche begannen die ersten Aufträge einzutreffen – bescheiden, aber real. Es waren ein Regaleinbau über eine Handwerkerplattform, Anfragen über eine alte Visitenkarte des Vaters und ein Gespräch mit einem Nachbarn, aus dem ein Auftrag entstand. Den ersten echten Belastungstest lieferte ein Startup, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro benötigte. „Schlicht, hell, skandinavisch, irgendwie“, wie die Projektleiterin formulierte, als hätte sie auf eine Stimmung getippt, deren Grammatik sie nicht ganz kannte. Mike nannte einen Preis, der seine Marge kaum deckte. Er begann noch am Nachmittag des gleichen Tages. Die Arbeit brachte etwas zurück, das er nicht erwartet hatte. Es war Erinnerung als körperliches Wissen, das Greifen der Werkzeuge mit einer Sicherheit, die er sich nicht bewusst erarbeitet hatte und die dennoch da war, weil er als Halbwüchsiger jahrelang in diesem Raum gestanden und zugeschaut hatte, ohne zu ahnen, dass er dabei lernte. Der achte Produktionstag zerlegte diese neu gefundene Ruhe mit der präzisen Gleichgültigkeit des Zufalls. Die furnierten Deckplatten hatten sich verzogen – nicht katastrophisch, aber unabweisbar, und vollständig genug, um den Auftrag zu gefährden. Mike stand vor den Platten und verhielt sich für eine ganze Weile wie jemand. Dieser Jemand wollte die Situation durch konzentriertes Schweigen verändern. Tom stellte einen Kaffee auf die Werkbank, setzte sich auf einen der halbfertigen Hocker und wartete. Er tat das, ohne zu schweigen und ohne zu reden – eine Kunst, die er besser beherrschte als die meisten. „Wir hobeln nach und furnieren neu“, sagte Mike schließlich. Er sagte es mit der Ruhe von jemandem, der gerade entschieden hat, nicht zusammenzubrechen. Sie arbeiteten durch die Nacht. Es war jener Zustand konzentrierter Erschöpfung, in dem die Zeit aufhört, sich in Stunden zu gliedern und stattdessen in Arbeitseinheiten vergeht. Gegen halb vier lagen neunzehn tadellose Tische auf dem Werkstattboden. Der zwanzigste war nicht zu retten gewesen, aber das war eine Wahrheit, mit der sich leben ließ. Sarah war gegen Mitternacht mit Essen gekommen und kurz darauf auf einer Palette eingeschlafen. Als sie aufwachte, sah sie die Reihe der fertigen Stücke und schrieb dem Kunden, ohne zu fragen, ob das sinnvoll sei. Die Antwort kam in zwanzig Minuten: Lieferung nächste Woche, kein Problem. Mike aß kalte Pizza auf dem Boden, den Rücken gegen die Werkbank gelehnt, und sagte nichts. Aber sein Schweigen hatte eine andere Qualität als das zuvor. Der Weihnachtsmarktstand im Dezember war Sarahs Einfall. Mike hatte nicht widersprochen, weil er keinen guten Grund gefunden hatte, es zu tun, und weil er insgeheim ahnte, dass sie Recht hatte. Er baute in den Wochen davor eine Barhocker-Serie aus heller Esche. Es waren acht Modelle in zwei Varianten, die Proportionen mehrfach überarbeitet, die Verbindungen sorgfältiger ausgeführt, als es der Preis rechtfertigte. Am Markt liefen die Menschen vorbei mit jenem vorweihnachtlichen Zweck im Gang. Dieser Zweck reduzierte alles, was nicht Glühwein oder Geschenkpapier ist, auf eine Art Hintergrund. Mike beobachtete das Treiben mit einem Ausdruck, den Tom später als „kontrollierte Hoffnungslosigkeit“ beschreiben würde. Das war nicht ganz zu Unrecht. Der ältere Herr, der gegen Abend stehen blieb, tat es auf eine Weise, die aus der Masse herausstach. Nicht durch Hast oder Begeisterung, sondern durch eine ruhige Aufmerksamkeit, die sofort nach Urteilsvermögen aussah. Er hob einen Barhocker an, kippte ihn, betrachtete die Unterseite der Zapfenverbindungen mit dem kurzen, bestimmten Blick des Kenners. Dann stellte er ihn wieder hin. „Traditionelle Technik“, sagte er, „aber konsequent zu Ende gedacht.“ Er war Heimleiter eines Seniorenheims und suchte Stühle, die den Alltag überstehen würden, ohne aufzuhören, schön zu sein. Diese Anforderung formulierte er mit der Beiläufigkeit, die entsteht, wenn jemand lange genug enttäuscht worden ist, um keine hohen Erwartungen mehr zu haben. Mike hörte zu, rechnete und sagte dann etwas. Einen Moment nach dem Aussprechen hielt er es selbst für einen Fehler: „Die ersten fünf rechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten.“ Eine kurze Stille entstand, in der der alte Herr ihn mit der unverstellten Aufmerksamkeit betrachtete, die man Menschen selten widmet, die einem etwas anbieten. Dann streckte er die Hand aus, ohne weiteres Verhandeln. Die Geste hatte etwas Abschließendes. Das Jahr danach entzog sich jeder einfachen Erzählung. Es gab Monate, in denen die Auftragslage dünn war und Mike abends die Zahlen mit der stillen Verbissenheit durchrechnete, die keine Lösung produziert, aber wenigstens das Gefühl gibt, die Kontrolle nicht vollständig verloren zu haben. Es gab Wochen mit technischen Rückschlägen und einzelne Tage, an denen alles saß. An diesen Tagen liefen die Maschinen, und die Werkstatt nahm den Charakter an, den er sich von ihr erhofft hatte: einen Ort, an dem Arbeit und Sinn ausnahmsweise deckungsgleich wurden. Er lernte, Angebote so zu kalkulieren, dass sie seine Existenz sicherten. Er lernte auch, Liefertermine so zu setzen, dass er sie halten konnte, ohne sich dabei selbst zu betrügen. Er kaufte gemeinsam mit Tom eine gebrauchte CNC-Fräse, die ihnen zunächst neue Probleme bescherte und danach neue Möglichkeiten. In dieser Reihenfolge läuft es bei Maschinen meistens. Sarah brachte ihm die Grundlagen ordentlicher Buchführung bei, mit der Geduld, die sie als Lehrerin gelernt hatte aufzubringen. Sie tat es ohne die leiseste Herablassung, was Mike mehr schätzte, als er ihr gegenüber zugab. Im Herbst des zweiten Jahres rief eine mittelgroße Hotelkette an. Sie wollte Zimmermöbel für drei ihrer Häuser neu ausstatten – handwerklich gefertigt, kein Katalogkauf, keine Kompromisse beim Material. Mike saß allein in der stillen Werkstatt, das Telefon noch in der Hand. Er saß einfach da, für einen Moment, in dem sich Erschöpfung und etwas anderes, Schwereres überlagerten. Dann rief er Tom an. Das Schild über der Werkstatttür hatte er selbst aus einer alten Eichenbohle gefräst und mit Leinöl eingerieben: „Mikes Tischlerei“. Die Buchstaben waren nicht ganz gleichmäßig, was keine Nachlässigkeit war, sondern eine Entscheidung. An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen. Sie standen in der feuchten, blättrigen Luft, die nach dem Ende von etwas und dem Anfang von etwas anderem roch. Die Sonne stand noch tief, warf langes Licht über das Gelände und ließ die vertrauten Konturen der Werkstatt in einem Gelbton erscheinen. Dieser Gelbton sah nach Aufbruch aus oder konnte zumindest so gelesen werden. Mike betrachtete das Schild über der Tür, dann den Lastwagen, dann Sarah und Tom. Er dachte an seinen Vater – und zum ersten Mal seit langer Zeit tat er es ohne den Beiklang von Versäumnis, ohne das Gefühl, etwas schuldig geblieben zu sein. „Schritt eins“, sagte er. Sarah sah ihn an mit dem Blick, den er an ihr am meisten mochte – nicht bewundernd, nicht bestätigend, sondern einfach vollständig präsent. „Schritt zwei wartet schon“, sagte sie. Tom hupte einmal, knapp und ohne Erläuterung. Es war, als kommentiere er eine Aussage, der er zustimmt, ohne ihr mehr Gewicht geben zu wollen, als nötig ist. Sie fuhren. Die Rücklichter verschwanden im Morgendunst, als hätten sie nie gestanden. == 65 hashed == 1 Iwan kommt im November an. Der Zug ist leer und kalt. Er trägt eine alte Tasche. Das Haus seiner Mutter steht am Rand der Stadt. Der Regen fällt stark. Iwan steht vor der Tür. Er sucht den Schlüssel. Der Schlüssel passt nicht. Das Schloss ist neu. Iwan versteht das nicht. Er geht um das Haus herum. Ein Fensterladen ist lose. Er drückt das Fenster auf. Er klettert hinein. Das Zimmer riecht nach Asche und altem Holz. Iwan stellt seine Tasche ab. Er schaut sich um. Die Tapete löst sich von der Wand. Auf dem Tisch steht eine leere Tasse. Er setzt sich auf den Stuhl. Er sagt nichts. Es ist sehr still. Am nächsten Abend klopft es an der Tür. Eine Frau steht draußen. Sie heißt Katja. Sie wohnt nebenan. Sie bringt Brot und ein Glas Konfitüre. Sie kommt herein, ohne zu fragen. Sie setzt sich auf die Bank neben dem Ofen. Iwan macht Tee. Der alte Samowar funktioniert noch. Katja sagt: „Mein Bruder ist vor zehn Jahren nach Moskau gefahren." Iwan hört zu. Sie sagt: „Er hat nie geschrieben." Iwan nickt. Er fragt nicht warum. Das Wasser im Samowar summt leise. Sie trinken den Tee. Sie sprechen wenig. Das ist in Ordnung. Katja kommt auch am dritten Abend. Und am vierten. Sie bringt manchmal Suppe, manchmal nichts. Sie setzt sich immer auf denselben Platz. Eines Nachts schläft Iwan schlecht. Er hört ein Geräusch. Er geht zum Fenster. Im Garten sitzt Katja am alten Brunnen. Sie hat den Kopf in die Hände gelegt. Iwan zieht seinen Mantel an. Er geht hinaus. Er setzt sich neben sie. Katja sagt: „Ich warte nicht mehr auf ihn." Sie macht eine kurze Pause. „Aber ich kann auch nicht aufhören." Iwan nimmt zwei Zigaretten aus der Tasche. Er gibt ihr eine. Sie rauchen. Sie schauen nicht einander an. Sie schauen in die Dunkelheit. Das ist genug. Am letzten Tag will Iwan das Kinderzimmer aufräumen. Die Tapete an der Wand hängt in langen Streifen herunter. Er kauft Kleister im Laden. Er klebt die Tapete wieder an die Wand. Das Papier ist alt, von 1987. Die Arbeit hat keinen Sinn. Aber er macht sie trotzdem. Katja kommt und stellt zwei Tassen auf die Fensterbank. Sie sehen sich an. Kein Lächeln. Kein Abschied. Iwan legt die Kleisterrolle in die Ecke. Er nimmt seine Tasche. Er geht zur Tür. Katja bleibt stehen. Iwan geht zum Bahnhof. Er dreht sich nicht um. Der Zug kommt pünktlich. Er fährt in den Nebel. Katja steht noch vor dem Haus. Sie hebt die Hand. Dann lässt sie sie wieder sinken. Der Regen fällt weiter. ---------------------------------------------- 2 Der Zug hielt um halb sechs, und Iwan stieg als Einziger aus. Der Bahnsteig war nass, die Lampe über dem Eingang flackerte. Er kannte diesen Ort, aber er erkannte ihn nicht mehr. Das Haus seiner Mutter lag zehn Minuten zu Fuß entfernt, am Ende der Ulmenstraße. Er ging langsam, die Tasche über die Schulter gehängt. Der Regen war kein starker Regen, nur ein gleichmäßiges, kaltes Nässen. Vor der Haustür blieb er stehen und suchte den Schlüssel. Er steckte ihn ins Schloss – der Schlüssel drehte sich nicht. Iwan versuchte es noch einmal. Das Schloss war ausgetauscht worden, irgendwann, ohne dass er es wusste. Er umrundete das Haus und fand ein Fenster zur Vorratskammer, das nicht richtig schloss. Er drückte es auf und kletterte hindurch. Innen roch es nach kalter Asche, nach feuchter Wolle, nach Zeit. Die Küche sah fast genauso aus wie früher, nur kleiner. Auf dem Herd stand ein leerer Topf, auf dem Tisch eine Tasse ohne Untertasse. Iwan setzte sich, ohne Licht zu machen. Er saß lange so. Am zweiten Abend, kurz nach acht, klopfte es an die Tür. Draußen stand eine Frau mit einem Tuch um die Schultern und einem Glas Konfitüre in der Hand. „Ich bin Katja", sagte sie, „ich wohne nebenan, seit Jahren schon." Sie kam herein, ohne auf eine Einladung zu warten, und setzte sich auf die Bank neben dem Ofen. Iwan machte Tee im alten Samowar, der noch funktionierte. Katja stellte das Konfitüreglas auf den Tisch und schaute zur Seite. „Mein Bruder Dmitri ist vor zehn Jahren mit dem Morgenzug nach Moskau gefahren", sagte sie. „Seitdem kein Brief, kein Anruf, kein Wort." Iwan fragte nicht, warum Dmitri nicht schrieb. Er wusste, dass manche Fragen keine Antwort brauchen. Das Wasser im Samowar summte, dann pfiff es leise. Sie tranken den Tee und sprachen wenig, aber das Schweigen war nicht unangenehm. Katja kam auch in den folgenden Abenden wieder. Manchmal brachte sie Suppe, manchmal nur sich selbst. Sie setzte sich immer auf denselben Platz, und Iwan stellte immer zwei Tassen auf den Tisch. Es war eine Gewohnheit, die sich ohne Absprache bildete. In der dritten Nacht wachte Iwan gegen drei Uhr auf. Er hörte draußen ein leises Geräusch, wie jemand, der sich nicht bewegt, aber auch nicht schläft. Er stand auf und schaute aus dem Fenster. Im Garten saß Katja auf dem Rand des alten Brunnens, den Kopf in die Hände gestützt. Iwan zog seinen Mantel über das Nachthemd und ging hinaus. Er setzte sich wortlos neben sie. Die Luft roch nach feuchter Erde und verbranntem Holz von irgendwo. Nach einer Weile sagte Katja: „Ich warte nicht mehr wirklich auf ihn." Sie schaute geradeaus. „Aber aufhören – das kann ich auch nicht." Iwan zog zwei Zigaretten aus der Manteltasche und gab ihr eine. Sie rauchten nebeneinander, ohne sich anzusehen. Über dem Dach zog eine Wolke vorbei, und für einen Moment war ein Stern zu sehen. Dann nicht mehr. Am Morgen seiner Abreise beschloss Iwan, das Kinderzimmer in Ordnung zu bringen. Die Tapete hing in breiten Streifen von der Wand, das Muster war verblasst, fast nicht mehr zu erkennen. Er kaufte im einzigen Laden der Straße Kleister und eine Bürste. Er arbeitete zwei Stunden, obwohl er wusste, dass das Papier zu alt war und bald wieder fallen würde. Katja erschien mittags mit zwei Tassen und stellte sie wortlos auf die Fensterbank. Sie sah ihm bei der Arbeit zu, ohne etwas zu sagen. Iwan legte die Bürste hin, wusch sich die Hände und nahm seine Tasche. Sie sahen sich an, kurz nur. Kein Lächeln, kein Abschied, keine Umarmung. Er verließ das Haus, zog die Tür hinter sich zu. Der Weg zum Bahnhof führte durch die Ulmenstraße, an den grauen Zäunen vorbei. Iwan drehte sich nicht um. Der Zug kam, fuhr an, verschwand im Nebel. Katja stand vor dem Haus und hob die Hand. Dann ließ sie sie langsam wieder sinken. Der Regen begann von Neuem. ---------------------------------------------- 3 Der Zug hatte zwanzig Minuten Verspätung, und als er endlich einfuhr, war der Bahnsteig längst leer. Iwan stieg aus und blieb einen Moment stehen, als müsse er sich erst erinnern, wo er war. Die Stadt hatte sich kaum verändert, und das war das Schlimmste daran. Er kannte jeden Riss im Pflaster, jeden schiefen Zaun, jeden Geruch. Trotzdem kam ihm alles fremd vor, wie eine Kulisse, die für jemand anderen gebaut worden war. Das Haus lag am Ende eines langen, unbeleuchteten Weges, den er im Dunkeln auswendig kannte. Er hatte den Schlüssel seiner Mutter in der Jackentasche, warm vom Körper, nutzlos. Das Schloss an der Tür war neu, und kein Schlüssel der Welt hätte es geöffnet. Iwan lehnte die Stirn kurz gegen das Holz der Tür, dann machte er sich auf die Suche nach einem anderen Eingang. Das Küchenfenster war seit Jahren undicht, das hatte sich nicht geändert. Er drückte es auf, stieg hinein und stand auf dem kalten Küchenboden, der unter seinem Gewicht leise knackte. Der Geruch traf ihn sofort: Asche, feuchtes Holz, und etwas Schwerer, Unbeschreibliches, das wohl Abwesenheit hieß. Er machte kein Licht. Er setzte sich an den Tisch und ließ die Tasche zu Boden gleiten. Draußen fiel der Regen gleichmäßig, ohne Eile. Am zweiten Abend klopfte es, nicht laut, nur zweimal kurz, wie jemand, der nicht sicher ist, ob er willkommen ist. Die Frau, die vor der Tür stand, hieß Katja und trug ein altes Wolltuch um die Schultern, obwohl es drinnen wärmer war. Sie stellte ein Glas Konfitüre auf den Tisch, als wäre das der eigentliche Zweck ihres Besuchs. Dann setzte sie sich, ohne gefragt zu werden, auf die Bank neben dem Ofen. Iwan stellte Wasser auf und suchte nach Tee, den es noch gab, in einer alten Blechdose. „Ich arbeite in der Bibliothek", sagte Katja, als müsse sie das erklären. „Ich kannte deine Mutter gut." Er nickte, obwohl er nicht wusste, was er darauf sagen sollte. Nach einer Weile erzählte sie von ihrem Bruder Dmitri, fast beiläufig, wie man von jemandem spricht, über den man schon so oft nachgedacht hat, dass die Worte abgenutzt klingen. Er war vor zehn Jahren nach Moskau gefahren, an einem Dienstagmorgen, mit einem kleinen Koffer und einem Versprechen. Das Versprechen hatte er nicht gehalten. Iwan fragte nicht nach Einzelheiten, weil er spürte, dass Katja keine Erklärungen wollte, sondern jemanden, der zuhörte. Der Tee wurde kalt, aber sie tranken ihn trotzdem. In den folgenden Abenden wurde es eine Art Ritual, ohne dass sie sich darüber verständigt hätten. Katja kam, stellte etwas auf den Tisch, setzte sich auf ihren Platz. Iwan machte Tee. Sie sprachen über kleine Dinge: das Dach, das im nächsten Winter undicht sein würde, die Birke im Garten, die Äste verlor. Über größere Dinge schwiegen sie, aber das Schweigen fühlte sich nicht wie eine Lücke an, sondern wie ein geteilter Gedanke. In der dritten Nacht wurde Iwan wach und konnte nicht sagen, warum. Es war kein Geräusch gewesen, eher das Fehlen eines Geräusches. Er stand auf und sah durch das beschlagene Fenster in den Garten. Katja saß auf dem steinernen Rand des alten Brunnens, die Hände vor das Gesicht gelegt, bewegungslos. Er zog sich an, ohne darüber nachzudenken, und ging hinaus. Die Erde war weich und kalt unter seinen Schuhen. Er setzte sich neben sie, ohne ein Wort zu sagen, weil es kein richtiges Wort gab. Nach langer Stille sagte Katja: „Ich habe aufgehört zu warten, glaube ich." Sie klang nicht traurig, eher müde von einer Arbeit, die nie fertig geworden war. „Aber ich weiß nicht, was danach kommt." Iwan zog zwei Zigaretten aus der Tasche, die er seit Wochen nicht geraucht hatte, und reichte ihr eine. Sie rauchten nebeneinander, und über ihnen stand der Novemberhimmel, dunkel und gleichgültig und irgendwie beruhigend. Am Morgen seiner Abreise arbeitete Iwan im Kinderzimmer. Die Tapete mit dem verblassten Blumenmuster hing in langen Streifen herunter, und er klebte sie, Streifen für Streifen, wieder an die Wand. Es war eine sinnlose Arbeit, das wusste er, aber manchmal braucht man etwas, dem man die Hände geben kann. Katja erschien gegen Mittag, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen. Sie sah ihm zu, ohne zu fragen, was er da eigentlich tat. Als er fertig war, stand er auf, wusch sich die Hände und sah sich kurz im Zimmer um. Die Tapete würde wieder fallen, in einem Monat, vielleicht in zwei. Er nahm seine Tasche. Katja und er sahen sich an, einen Moment lang, der keine Auffüllung brauchte. Dann ging er. Der Weg zum Bahnhof führte durch tote Blätter und nassen Asphalt. Er drehte sich nicht um, nicht einmal am Ende der Straße. Der Zug fuhr pünktlich ab und verschwand schnell im Grau des Novembermorgens. Vor dem Haus stand Katja und hob die Hand. Nicht als Gruß, nicht als Abschied. Einfach so, weil man die Hand hebt, wenn jemand geht, und weil das manchmal alles ist, was bleibt. ---------------------------------------------- 4 Der Zug rollte in den Bahnhof wie etwas, das sich entschuldigt, und Iwan war der einzige Fahrgast, der ausstieg. Der Bahnsteig lag im Halbdunkel, eine Lampe summte ohne Überzeugung, und der Regen hatte jene gleichmäßige, geduldige Qualität, die andeutet, dass er nicht vorhat aufzuhören. Iwan blieb stehen und atmete einmal tief ein, als könnte er die Luft nach Veränderung absuchen. Es gab keine. Die Stadt hatte sich in eine Art freiwilligem Stillstand eingerichtet, den die Jahrzehnte nur poliert, nicht gebrochen hatten. Er kannte diesen Geruch aus nasser Erde und verbranntem Holz, kannte die Art, wie die Straßenlaternen das Pflaster in rostfarbenes Licht tauchten, kannte sogar das Geräusch seiner eigenen Schritte auf dem leicht gesenkten Bürgersteig der Ulmenstraße. Genau das machte es unerträglich. Vor der Haustür griff er in die Jackentasche, zog den Schlüssel seiner Mutter heraus und hielt ihn einen Augenblick in der Faust, bevor er ihn ins Schloss steckte. Der Schlüssel passte nicht, und Iwan stand eine Weile bewegungslos da, als müsse sich sein Verstand erst damit abfinden, dass jemand nach all dem noch die Energie aufgebracht hatte, das Schloss zu wechseln. Er umrundete das Haus, fand das Küchenfenster mit dem verbogenen Haken, den niemand je repariert hatte, drückte es auf und kletterte hinein. Der Boden knackte unter seinem Gewicht in genau dem Ton, den er kannte. Was ihn traf, war nicht der Anblick, sondern der Geruch: kalte Asche, feuchtes Holz, und darunter, hartnäckig wie eine Beschuldigung, die Abwesenheit eines Menschen, die sich in Räumen einnistet und sich weigert, sich verflüchtigen zu lassen. Er machte kein Licht und setzte sich an den Küchentisch, auf dem eine leere Tasse stand, als warte sie auf eine Fortsetzung. Draußen regnete es weiter. Am zweiten Abend klopfte es kurz und ohne Nachdruck, und Iwan öffnete die Tür einer Frau, die aussah, als hätte sie sich das Klopfen noch einmal überlegt gehabt. Katja Michailowna, Nachbarin seit einem Jahrzehnt, Bibliothekarin, trug ein Glas selbstgemachter Pflaumenkonfitüre wie einen Vorwand und setzte sich, kaum dass sie eingetreten war, auf die Bank neben dem Ofen, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der einen festen Platz in einem fremden Zimmer beansprucht. Iwan kochte Tee im alten Samowar, der hustend anlief und dann gleichmäßig summte. Katja sprach von ihrer Mutter, vom Dach des Nachbarhauses, vom ersten Frost, und dann, nach einer Pause, die beinahe unmerklich war, von Dmitri. Ihr Bruder hatte vor zehn Jahren den Morgenzug nach Moskau genommen, mit einem kleinen Koffer und der art Bestimmtheit, die Versprechungen überflüssig macht, weil man sie ohnehin nicht einhalten wird. Seitdem kein Brief, kein Anruf, keine Nachricht durch Dritte. Sie sagte das ohne Klage, fast sachlich, wie jemand, der eine Tatsache referiert, die er längst in den allgemeinen Bestand des Lebens eingeordnet hat. Iwan schwieg, und sein Schweigen war keine Gleichgültigkeit, sondern eine Form des Respekts vor dem, was sich nicht sinnvoll kommentieren lässt. Das Wasser im Samowar zog Kreise. In den folgenden Tagen etablierte sich zwischen ihnen eine Routine, die niemand ausgesprochen hatte und die gerade deshalb hielt. Katja kam abends, manchmal mit Suppe, manchmal nur mit sich selbst, setzte sich auf ihren Platz, und Iwan stellte ohne Frage zwei Tassen auf den Tisch. Sie sprachen über das Haus, über die losen Dachschindeln und den Garten, der im Sommer wahrscheinlich verwildert gewesen war, und schwiegen über alles, was eigentlich der Grund war, warum sie beide noch nicht weitergegangen waren. In der dritten Nacht weckte Iwan etwas, das kein Geräusch war, sondern die Ahnung eines Geräusches oder vielleicht nur die besondere Qualität der Stille um drei Uhr morgens, die man nicht schlafen lässt. Er stand auf und sah durch das beschlagene Fensterglas in den Garten. Katja saß auf dem steinernen Brunnenrand, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf in die Hände gelegt, und bewegte sich nicht. Iwan zog den Mantel über, ging hinaus und setzte sich neben sie, ohne eine Erklärung anzubieten oder zu verlangen. Nach einer langen Stille, in der die Nacht um sie herum ihren gleichmäßigen Betrieb fortführte, sagte Katja: „Ich warte nicht mehr auf ihn." Sie klang nicht befreit davon. „Aber ich habe keine Vorstellung davon, wie das Aufhören sich anfühlen soll." Iwan zog zwei Zigaretten aus der Manteltasche und hielt ihr eine hin, und sie nahm sie, ohne Überraschung, als hätte sie gewusst, dass er welche dabei haben würde. Sie rauchten nebeneinander in die Dunkelheit, und über dem Dach hing der Novemberhimmel in jenem tiefen, gleichmäßigen Grau, das keine Sterne zulässt und gerade deshalb etwas Verlässliches hat. Am Morgen seiner Abreise klebte Iwan die Tapete im Kinderzimmer neu. Das Muster, Blumen in einem Blau, das einmal freundlich gewesen sein mochte, war verblasst und von Feuchtigkeit gewellt, und die Streifen, die von der Wand hingen, ließen sich nur schwer wieder anlegen. Er wusste, dass die Arbeit sinnlos war, dass das Papier zu alt und das Klima im Zimmer zu feucht war und dass die Tapete in wenigen Wochen wieder fallen würde. Er tat es trotzdem, mit einer gewissen Gründlichkeit, die nichts mit Hoffnung zu tun hatte, sondern mit dem Bedürfnis, den Händen eine Aufgabe zu geben, während der Kopf sich langsam auf den Abgang vorbereitete. Katja erschien mittags, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen. Sie beobachtete ihn, ohne zu kommentieren, und als er die letzte Bahn glattgestrichen hatte und aufstand, trafen sich ihre Blicke auf eine Art, die keiner Auslegung bedurfte. Kein Lächeln, kein Abschied, keine der beruhigenden Gesten, mit denen man das Ende einer Sache in etwas Erträglicheres verwandelt. Iwan hob seine Tasche auf, verließ das Zimmer, zog die Haustür hinter sich zu. Der Weg zum Bahnhof führte durch tote Blätter und feuchten Asphalt, und er ging ihn, ohne die Schritte zu zählen, ohne sich zu vergewissern, was er zurückließ. Am Ende der Straße hätte er sich umdrehen können. Er tat es nicht. Der Zug war pünktlich, wie Züge es manchmal sind, wenn man es nicht erwartet, und fuhr ohne Zögern in den Novebelnebel hinein. Katja stand vor dem Haus, hob die Hand bis auf Schulterhöhe und ließ sie wieder sinken. Es war keine Geste des Abschieds und keine Geste des Grußes. Es war die Geste von jemandem, der beweisen will, dass er noch da ist, auch wenn der Zug bereits nicht mehr zu sehen ist. Der Regen fiel weiter, ohne Meinung. ---------------------------------------------- 5 Der Zug fuhr in den Bahnhof ein mit der gedämpften Gleichgültigkeit von etwas, das seinen Zweck längst erfüllt hat. Iwan Petrowitsch, neunundzwanzig Jahre alt und seit drei Wochen ohne Arbeit, war der einzige Fahrgast, der auf diesem nassen Novemberbahnsteig ausstieg, als wäre die Ankunft eine Angelegenheit, die man besser ohne Zeugen erledigte. Er blieb stehen. Nicht aus Rührung und nicht aus Unentschlossenheit, sondern weil der Anblick dieser Stadt, ihrer Straßenlaternen im Nieselregen, ihrer schiefstehenden Zäune und tief gefurchten Asphaltnarben, ihn mit einer Vertrautheit überrollte, die schmerzhafter war als Fremdheit es je hätte sein können. Man kann sich gegen das Unbekannte wappnen. Gegen das, was man auswendig kennt, gibt es keine Haltung. Die Ulmenstraße lag schweigend unter dem Regen. Das Haus, das seine Mutter dreißig Jahre lang bewohnt hatte, stand an ihrem Ende wie eine Behauptung, deren Beweis längst nicht mehr interessierte. Er zog den Schlüssel heraus, den er zwischen Totenschein und Bestattungsrechnung in einem Briefumschlag gefunden hatte. Dann steckte er ihn ins Schloss. Das Schloss nahm ihn nicht an. Iwan betrachtete den Schlüssel, drehte ihn um, betrachtete das Schloss. Dann verstand er nach einem Moment, dass irgendwann nach dem Tod seiner Mutter und vor seiner Ankunft jemand die Mühe aufgebracht hatte, das Schloss zu wechseln, eine Handlung von solcher Beiläufigkeit und gleichzeitig so vollständiger Auslöschung seiner Zugehörigkeit zu diesem Ort, dass er kurz lachen musste, obwohl er sich nicht sicher war, ob es Lachen war. Er fand das Küchenfenster mit dem verbogenen Haken, den er mit zwölf Jahren selbst verbogen hatte und der seitdem nie repariert worden war. Dann kletterte er hinein wie jemand, der in sein eigenes Leben einbricht. Der Geruch empfing ihn nicht als Erinnerung, sondern als Substanz: kalte Asche, feuchtes Holz, abgestandene Luft. Tiefer darunter lag, wie ein Unterton, der sich erst erschließt, wenn man aufgehört hat, aktiv zu lauschen, die kompakte, kaum beschreibliche Präsenz einer Abwesenheit, die sich in Räumen festsetzt, wenn jemand lange genug gelebt hat, um unersetzlich zu werden. Er machte kein Licht. Er setzte sich an den Küchentisch, legte die Hände flach auf das Holz, und ließ die Stille ihre Arbeit tun. Katja Michailowna klopfte am zweiten Abend, zweimal, ohne Nachdruck. Sie klopfte mit der zurückhaltenden Bestimmtheit einer Frau, die gelernt hat, Erwartungen so zu formulieren, dass ihre Enttäuschung möglichst wenig Raum einnimmt. Sie trug ein Glas Pflaumenkonfitüre und das abgenutzte Wolltuch, das Iwan später noch oft sehen würde. Sie betrat die Küche mit der stillen Selbstverständlichkeit von jemandem, der einen festen Platz beansprucht, ohne je explizit darum gebeten zu haben. Sie war Bibliothekarin, Nachbarin seit einem Jahrzehnt, einunddreißig Jahre alt, und in ihren Augen lag etwas, das Iwan erst für Traurigkeit hielt. Dann hielt er es für etwas Präziseres, für jene besondere Erschöpfung von Menschen, die sich an das Warten so sehr gewöhnt haben, dass sie nicht mehr wissen, was sie mit der Zeit anfangen sollen, wenn das Warten aufhört. Sie sprach zunächst über Nebensächliches, über den Frost, der nächste Woche kommen würde, über den Dachschaden am Haus gegenüber, über die Bibliothek, die donnerstags jetzt früher schloss. Dann sprach sie in einem Ton, der sich kaum von dem der vorherigen Sätze unterschied, von Dmitri. Ihr Bruder hatte vor zehn Jahren den Dienstagmorgenzug nach Moskau genommen, mit einem kleinen Koffer und dieser Art von junger Entschlossenheit, die keine Versprechungen macht, weil sie sich für selbstverständlich hält. Seitdem hatte er nicht geschrieben, nicht angerufen, kein Lebenszeichen gesandt, durch kein Medium, durch keine dritte Person, auf keine der vielen Arten, auf die ein Mensch von sich hören lassen kann, wenn er es will. „Vielleicht lebt er sehr gut“, sagte sie. Die Satzstellung verriet, dass das nicht der eigentliche Satz war, sondern ein Stellvertreter für etwas, das sie sich abgewöhnt hatte auszusprechen. Iwan schwieg. Sein Schweigen war weder Ratlosigkeit noch Gleichgültigkeit, sondern die einzige angemessene Antwort auf das, was sich Kommentaren entzieht. Der Samowar summte und pfiff leise. Der Tee war zu stark und zu heiß und genau richtig. Was sich in den folgenden Abenden zwischen ihnen herausbildete, war keine Freundschaft im eigentlichen Sinne. Es war eher eine stille Übereinkunft zweier Menschen, die erkannt hatten, dass sie denselben Aggregatzustand teilten: nicht angekommen, nicht aufgebrochen, in jenem merkwürdigen Zwischenstadium des Lebens, in dem man aufgehört hat, sich selbst gegenüber so zu tun, als habe man einen Plan. Katja kam, setzte sich auf ihren Platz, und Iwan stellte ohne Frage zwei Tassen hin. Manchmal sprachen sie über das Haus oder den Garten, und manchmal schwiegen sie so vollständig, dass das Schweigen selbst eine Art Gespräch wurde, das keine Sprache brauchte. In der dritten Nacht, gegen drei Uhr, wurde Iwan wach ohne Ursache. So wird man manchmal wach, wenn etwas in der Stille kippt. Er stand ans Fenster und sah im Garten Katja auf dem Rand des alten Brunnens sitzen, zusammengesunken, reglos. Sie saß in einer Haltung, die jenseits von Erschöpfung lag und an etwas erinnerte, das man nur dann sieht, wenn jemand nicht mehr die Kraft aufbringt, nach außen hin in Ordnung zu wirken. Iwan zog sich an, ging hinaus über die nasse Erde, setzte sich neben sie, ohne ein Wort. Denn das Wort, das angemessen gewesen wäre, ist noch nicht erfunden. Nach einer Weile, die ihre eigene Länge bestimmte, sagte Katja: „Ich habe aufgehört zu warten.“ Sie klang nicht erleichtert. „Ich meine das nicht als Fortschritt.“ Er zog zwei Zigaretten hervor, die er seit Wochen mit sich trug, ohne zu rauchen, und hielt ihr eine hin. Sie nahm sie mit einer Selbstverständlichkeit, die verriet, dass sie gewusst hatte, dass er eine dabei haben würde. Sie rauchten in die Nacht hinein und schauten nicht einander an. Sie schauten dorthin, wo es nichts zu sehen gab, und vielleicht war das der Grund, warum es erträglich war. Am Morgen seiner Abreise klebte Iwan die Tapete im Kinderzimmer, Streifen für Streifen, mit einem Kleister, den er im einzigen Laden der Straße gekauft hatte. In diesem Laden stand immer noch dieselbe Frau hinter der Theke wie vor zwanzig Jahren, ohne dass irgendwer diese Tatsache hätte erklären müssen. Das Muster der Tapete, blaue Blumen auf vergilbtem Grund, war von 1987 und entsprach keiner Ästhetik, die je wieder in Mode kommen würde. Der Kleister würde halten, bis die nächste Feuchtigkeit kam, was im Dezember sein würde, spätestens. Iwan wusste das. Er klebte trotzdem, weil es manchmal notwendig ist, eine Arbeit zu tun, die man zu Ende denken kann, auch wenn ihr Ergebnis nicht bleiben wird. Katja erschien mittags, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen mit jener Haltung. Diese Haltung bedeutet, dass man bleiben und gleichzeitig Platz lassen will. Als Iwan die letzte Bahn glattgestrichen hatte und aufstand, begegneten sich ihre Blicke auf eine Weise, für die es keine hilfreiche Bezeichnung gibt. In diesem Blick war alles gesagt, was man unter diesen Umständen sagen kann, und nichts davon passte in Worte. Er hob die Tasche auf. Er verließ das Haus. Die Haustür fiel hinter ihm ins Schloss mit dem vertrauten dumpfen Laut, den er seit seiner Kindheit kannte. Er stand einen Augenblick auf der Schwelle, zwischen dem, was er verlassen hatte, und dem, wohin er zurückkehren würde, ohne sagen zu können, was von beidem das Eigentliche war. Dann ging er, ohne sich umzudrehen. Er wusste, dass das Umdrehen nichts verändern würde, außer dass er sich dabei ertappen würde, wie er hofft. Der Zug fuhr pünktlich ab. Er verschwand innerhalb von Sekunden im Novembernebel, als wäre er nie dagewesen. Katja stand vor dem Haus und hob die Hand bis auf Schulterhöhe, langsam. Sie tat es wie jemand, der eine Bewegung vollführt, nicht weil sie etwas bedeutet, sondern weil der Körper manchmal besteht auf dem, was der Verstand längst aufgegeben hat. Dann ließ sie die Hand sinken. Der Regen fiel weiter, in der geduldigen, unkommentierenden Art des Novemberregens, der kein Interesse hat an dem, was unter ihm geschieht, und dem das gut ansteht. == 66 hashed == 1 Er öffnet die Tür. Der Raum ist klein. Er ist zwei mal drei Meter groß. Es gibt einen Tisch. Es gibt einen Stuhl. An der Wand hängt eine Uhr. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Eine Lampe hängt von der Decke. Die Lampe flackert. Er setzt sich auf den Stuhl. Auf dem Tisch liegt ein Blatt Papier. Er liest das Blatt. Es steht: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Er versteht das nicht. Er liest es noch einmal. Er versteht es immer noch nicht. Er legt das Blatt zurück auf den Tisch. Er wartet. Eine Frau kommt in den Raum. Sie klopft nicht an. Sie trägt einen grauen Kittel. Sie trägt eine Brille. Sie sagt: „Sie sollten warten." Er sagt: „Ich warte." Sie nimmt seine leere Tasse. Sie geht wieder. Er sieht auf die Uhr. Die Uhr zeigt immer noch zehn nach elf. Er nimmt den Kugelschreiber vom Tisch. Der Kugelschreiber hat keine Kappe. Er schreibt seinen Namen auf das Blatt. Er schreibt: „Antragsteller: Er." Dann weiß er nicht mehr weiter. Er legt den Stift hin. Er wartet. Nach einiger Zeit kommt die Frau wieder. Sie legt einen neuen Stapel Papier auf den Tisch. Sie sagt: „Das Deckblatt hat keine Nummer." Er nimmt den Stift. Er schreibt eine Nummer auf das Deckblatt. Die Frau geht. Er sieht auf das Deckblatt. Es gibt kein Feld für eine Nummer. Er wartet. Am nächsten Tag ist er noch immer im Raum. Er ist müde. Er steht auf. Er geht zur Tür. Die Tür ist zu. Er drückt die Klinke. Die Tür geht nicht auf. Er setzt sich wieder hin. Er sieht auf die Uhr. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Er denkt: Vielleicht ist die Uhr kaputt. Er denkt: Vielleicht bin ich kaputt. Die Frau kommt wieder. Sie bringt einen neuen Stift. Sie sagt: „Sie sollten das Formular ausfüllen." Er fragt: „Welches Formular?" Sie zeigt auf den Stapel. Sie geht. Er nimmt das oberste Blatt. Er liest die erste Frage. Er versteht die Frage nicht. Er legt das Blatt zurück. Er nimmt den Stift und dreht ihn in den Händen. Die Lampe flackert. Er wartet. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 2 Er öffnet die Tür und tritt in den Raum. Der Raum hat kein Fenster. Er ist klein und riecht nach altem Papier. An der Decke hängt eine Leuchtstoffröhre, die flackert. Auf dem Tisch liegt ein Stapel Formulare und ein Kugelschreiber ohne Kappe. An der Wand hängt eine Uhr, die auf zehn nach elf steht. Er setzt sich und betrachtet den Stapel. Das oberste Blatt trägt den Titel: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Er liest den Titel zweimal, aber er versteht ihn nicht. Er nimmt den Kugelschreiber und hält ihn in der Hand. Er weiß nicht, was er schreiben soll. Er legt den Kugelschreiber wieder hin und wartet. Nach einer Weile öffnet sich die Tür ohne Anklopfen. Eine Frau tritt ein. Sie trägt einen grauen Kittel und eine Brille mit dünnem Gestell. Sie stellt eine leere Tasse auf den Tisch und sagt nichts. Dann sagt sie: „Sie sollten warten." Er sagt: „Ich warte bereits." Sie nimmt die Tasse wieder, obwohl sie leer ist, und geht. Er sieht ihr nach, aber die Tür ist schon zu. Er dreht sich um und sieht auf die Uhr. Sie zeigt immer noch zehn nach elf. Er steht auf und geht zur Uhr. Er tippt auf das Glas, aber die Uhr bewegt sich nicht. Er setzt sich wieder hin. Auf dem zweiten Blatt steht: „Bitte in dreifacher Ausfertigung einreichen." Er schaut den Stapel durch, aber es gibt nur ein Exemplar. Er schreibt trotzdem auf das erste Blatt: „Antragsteller: Er." Mehr fällt ihm nicht ein. Er legt den Stift hin und wartet. Die Frau kommt nach einigen Stunden wieder. Sie legt einen weiteren Stapel neben den ersten. Sie sagt: „Sie haben das Deckblatt nicht nummeriert." Er nimmt den Stift und schreibt eine Eins auf das Deckblatt. Die Frau nickt und geht. Er dreht das Deckblatt um und sieht, dass kein Feld für eine Nummer vorgesehen ist. Er dreht es wieder um. Die Nummer steht jetzt mitten auf dem leeren Blatt. Er wartet. In der Nacht schläft er auf dem Stuhl. Er träumt von einem Formular ohne Ende. Am nächsten Morgen ist alles gleich. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Die Lampe flackert. Der Stapel liegt noch auf dem Tisch. Er steht auf und geht zur Tür. Er drückt die Klinke nach unten. Die Tür ist von außen verschlossen. Er klopft einmal, dann noch einmal. Niemand antwortet. Er geht zurück zum Stuhl und setzt sich. Er nimmt den Kugelschreiber und zerlegt ihn in seine Einzelteile. Die Feder liegt vor ihm auf dem Tisch. Er schaut sie lange an. Dann legt er alle Teile wieder zusammen. Der Stift funktioniert noch. Die Frau kommt wieder und bringt diesmal einen neuen Stift. Sie sagt: „Bitte benutzen Sie diesen Stift." Er fragt: „Warum?" Sie antwortet: „Das ist so vorgesehen." Sie geht. Er legt den alten Stift auf den neuen. Er schaut auf die Uhr. Zehn nach elf. Er wartet. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 3 Er weiß nicht mehr, wie lange er schon hier sitzt. Der Raum hat kein Fenster, und das macht die Zeit seltsam. Man merkt nicht, ob es draußen hell oder dunkel ist. Nur die Uhr an der Wand zeigt die Zeit an – oder sollte es zumindest. Seit er hier ist, steht sie auf zehn nach elf. Er hat aufgehört, ihr zu glauben. Auf dem Tisch liegt ein Stapel Formulare, ordentlich, fast feierlich. Das erste Blatt trägt einen langen Titel, den er auswendig kennt. „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit – bitte in dreifacher Ausfertigung." Er hat nur eine Ausfertigung vor sich, und niemand hat ihm erklärt, wo die anderen sind. Der Kugelschreiber ohne Kappe liegt quer über dem Stapel, als hätte ihn jemand dort hingelegt, der sich beeilte. Er nimmt ihn und schreibt seinen Namen – oder das, was als sein Name gilt. „Antragsteller: Er." Danach hält er inne, weil die nächste Frage nach einem Geburtsdatum fragt, das er nicht kennt. Er lässt das Feld leer und geht zur nächsten Frage über. Die Sachbearbeiterin erscheint alle vier Stunden, ohne anzuklopfen, als wäre das Anklopfen selbst ein nicht genehmigter Vorgang. Sie trägt immer denselben grauen Kittel, dieselbe dünne Brille, denselben Ausdruck von freundlicher Neutralität. Sie spricht im Konjunktiv, als wollte sie keine Verantwortung für das übernehmen, was sie sagt. „Es wäre ratsam, das Deckblatt zu nummerieren." Er nummeriert das Deckblatt, obwohl er sofort sieht, dass es dafür kein Feld gibt. Sie nimmt seine leere Tasse und geht, ohne auf seine Fragen einzugehen. Er hat gelernt, keine Fragen mehr zu stellen, die eine Antwort erfordern würden. Am zweiten Tag zerlegt er den Kugelschreiber, nicht aus Neugier, sondern weil er etwas tun muss. Die Einzelteile ordnet er auf dem Tisch an wie ein kleines Denkmal. Die Leuchtstoffröhre flackert in einem unregelmäßigen Rhythmus, der ihn früher störte. Jetzt hört er es kaum noch. Er versucht, das dritte Formular auszufüllen, das nach dem „Zweck des Antrags" fragt. Er überlegt lange und schreibt schließlich: „Unbekannt." Das Wort sieht auf dem Formular kleiner aus, als es sich anfühlt. Die Sachbearbeiterin kommt, liest das Wort, sagt nichts dazu und legt einen neuen Stapel obenauf. Er fragt sie, ob die Tür abgeschlossen sei. Sie antwortet: „Die Tür wäre für autorisierte Vorgänge zu öffnen." Er fragt, ob sein Vorgang autorisiert sei. Sie lächelt auf eine Art, die keine Antwort ist, und geht. Er probiert die Tür trotzdem. Sie ist verschlossen. Er setzt sich wieder, weil es nichts anderes gibt, was man tun könnte. In der Nacht denkt er darüber nach, ob das Warten selbst der Antrag ist. Ob man, indem man hier sitzt, bereits etwas beantragt – die eigene Geduld vielleicht, oder das Recht, nicht zu wissen. Am dritten Tag ist der Stapel größer geworden, obwohl er nichts Neues hinzugefügt hat. Er füllt ein weiteres Formular aus, das nach Formularen fragt, die er noch nicht eingereicht hat. Er schreibt alle Formularnummern auf, die vor ihm liegen. Das fühlt sich sinnlos an, aber auch richtig. Die Sachbearbeiterin bringt einen neuen Stift und sagt, der alte sei nicht zugelassen. Er fragt, warum. Sie sagt: „Es wären nur zugelassene Stifte zu verwenden." Er nimmt den neuen Stift und legt den alten daneben. Die Leuchtstoffröhre flackert. Die Uhr steht auf zehn nach elf. Er atmet einmal tief durch, nimmt das nächste Formular und fängt an zu lesen. Er versteht die erste Frage nicht vollständig. Er beantwortet sie trotzdem. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 4 Der Raum misst zwei mal drei Meter, was weniger eine Beschreibung ist als eine Diagnose. Er hat das nachgemessen, weil er etwas tun musste, und weil Messen sich nach Gewissheit anfühlt. Die Gewissheit hielt ungefähr zwanzig Minuten an. Dann flackerte die Leuchtstoffröhre, und er vergaß, warum er aufgestanden war. Auf dem Tisch liegt der Stapel, wie er immer gelegen hat – zwölf Formulare, ein Deckblatt, ein Kugelschreiber ohne Kappe. Der Kugelschreiber ohne Kappe ist das Detail, das ihn am meisten beschäftigt. Jemand hat ihn so hingelegt, und dieser Jemand hat dabei keine Kappe verloren, sondern bewusst keine mitgebracht. Das ist kein Zufall, sondern eine Haltung. Er hat das erste Formular zwölfmal gelesen und versteht es inzwischen schlechter als beim ersten Mal. „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit" – ein Satz, der sich selbst im Weg steht. Um festzustellen, ob man antragsfähig ist, muss man offenbar bereits einen Antrag stellen können. Er hat das der Sachbearbeiterin erklärt. Sie hörte zu, mit der ruhigen Aufmerksamkeit von jemandem, der nicht zuhört. Dann sagte sie: „Es wäre in diesem Stadium noch nicht angebracht, inhaltliche Fragen zu stellen." Er fragte, in welchem Stadium es angebracht wäre. Sie lächelte auf eine Weise, die das Gespräch beendete, ohne es abzuschließen. Die Uhr an der Wand zeigt zehn nach elf, seit er hier ist. Er hat beobachtet, dass der Minutenzeiger sich nicht bewegt, der Sekundenzeiger jedoch scheinbar läuft. Das ist die präziseste Form von Stillstand, die er kennt. Am zweiten Tag beschloss er, das Formular auszufüllen, ohne es zu verstehen. Das ist, dachte er, möglicherweise auch die vorgesehene Methode. Er schrieb in das Feld für den Antragszweck: „Nicht ermittelbar." In das Feld für das Geburtsdatum schrieb er ein Datum, das plausibel klang. Er weiß nicht, ob es das richtige ist, aber es hat die richtige Form. Die Sachbearbeiterin erschien, las das ausgefüllte Formular und legte wortlos drei neue obenauf. Er fragte, ob das ein Fortschritt sei. Sie antwortete: „Fortschritt wäre in diesem Zusammenhang ein operationaler Begriff, dessen Verwendung noch zu klären wäre." Er notierte das auf einem leeren Rand, weil es ihm wichtig vorkam. Später fragte er sich, warum. In der zweiten Nacht schlief er schlecht, weil der Stuhl kein Bett ist und weil er immer wieder denselben Gedanken dachte. Der Gedanke lautete: Vielleicht ist das Warten die Antwort, und der Antrag die Frage. Oder umgekehrt. Er konnte sich nicht entscheiden, welche Version ihn mehr beunruhigte. Am dritten Tag versuchte er, die Tür zu öffnen. Sie gab keinen Millimeter nach, als wäre sie nicht verschlossen, sondern einfach nicht vorgesehen. Er klopfte. Niemand antwortete, aber das Klopfen tat ihm gut, zumindest kurz. Die Sachbearbeiterin erschien wenig später durch dieselbe Tür, ohne dass er gehört hätte, wie sie aufging. Er fragte sie, wie das möglich sei. Sie sagte: „Zugänge wären funktionsspezifisch geregelt." Er überlegte, ob das eine Erklärung war oder die Stelle, wo eine hätte sein sollen. Er begann, die Formulare in einer anderen Reihenfolge zu lesen, von hinten nach vorne. Das ergab keinen neuen Sinn, aber einen anderen, was sich wie ein Unterschied anfühlte. Formular sieben fragte nach Formularen, die er noch nicht erhalten hatte. Er trug die Nummern ein, die fehlten, obwohl er sie nicht kannte. Er erfand Nummern, die wie Nummern aussahen. Die Sachbearbeiterin nahm das Formular, prüfte es kurz und legte es in ihre Ablage. Sie sagte nichts Bemängelndes, was er als Bestätigung wertete. Die Leuchtstoffröhre flackerte in diesem Moment, fast wie ein Kommentar. Er hat aufgehört, das Flackern als störend zu empfinden. Es ist inzwischen Teil des Raums, wie der Tisch und der Stapel und die Uhr. Er fragt sich manchmal, ob er selbst auch Teil des Raums geworden ist. Ob jemand, der hereinkommt, ihn auf dieselbe Weise wahrnehmen würde wie die Leuchtstoffröhre – als gegeben, als zugehörig, als nicht weiter erklärungsbedürftig. Er nimmt den Stift und trägt in das letzte freie Feld ein, was ihm einfällt. Es fällt ihm nichts ein, also lässt er das Feld leer und zieht einen waagerechten Strich hinein. Ein Strich ist keine Antwort, aber er belegt das Feld. Er legt den Stift hin. Die Sachbearbeiterin wird kommen. Sie wird etwas sagen, das wie eine Anweisung klingt, aber keine ist. Er wird nicken. Er wird warten. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 5 Es gibt Räume, die nicht darauf ausgelegt sind, betreten zu werden, sondern darauf, zu sein. Dieser hier ist so ein Raum. Zwei mal drei Meter, eine Leuchtstoffröhre, die flackert wie ein Gedanke kurz vor dem Einschlafen, und eine Uhr, deren Zeiger die Zeit nicht messen, sondern konservieren. Zehn nach elf – nicht als Zeitpunkt, sondern als Zustand. Er ist seit drei Tagen in diesem Zustand, oder was er für drei Tage hält, weil ihm nichts anderes zur Verfügung steht als Schätzung. Der Stapel auf dem Tisch hat sich in dieser Zeit nicht verringert, obwohl er Formulare ausgefüllt hat. Er hat gelernt, dass ausgefüllte Formulare hier keine Formulare verschwinden lassen, sondern neue erzeugen, wie eine bürokratische Zellteilung, still und unaufhaltsam. Das erste Blatt kennt er auswendig: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Ein Satz, der seine eigene Voraussetzung in Frage stellt, wie ein Schloss, das den Schlüssel zu seiner Öffnung im Inneren verwahrt. Er hat das bemerkt und es der Sachbearbeiterin mitgeteilt, mit der Präzision von jemandem, der glaubt, dass Präzision hilft. Sie hörte zu, den Kopf leicht geneigt, mit dem professionellen Ausdruck vollständiger Abwesenheit bei körperlicher Anwesenheit. „Es wäre verfrüht", sagte sie, „strukturelle Anmerkungen vor Abschluss des Vorprüfungsverfahrens einzubringen." Er fragte, wann das Vorprüfungsverfahren abgeschlossen sei. Sie sagte: „Das würde sich im Verlauf ergeben." Der Verlauf ergab bislang nichts außer weiteren Formularen. Die Sachbearbeiterin erscheint alle vier Stunden, ohne anzuklopfen, wobei er zunehmend bezweifelt, dass die Tür von innen überhaupt zu öffnen wäre. Sie trägt jeden Tag denselben grauen Kittel und spricht ausschließlich im Konjunktiv, als wäre die Wirklichkeit für sie ein Entwurf, über den noch zu verhandeln sei. Dieser Konjunktiv hat etwas Beruhigendes und etwas Erschreckendes, und er hat lange gebraucht, um zu verstehen, dass beides gleichzeitig stimmt. Er selbst schreibt seit dem zweiten Tag im Indikativ, mit einer Bestimmtheit, die er nicht empfindet, aber für angemessen hält. „Antragsteller: Er" steht auf dem Deckblatt, zentriert, fast selbstbewusst. Darunter ein Geburtsdatum, das er sich ausgedacht hat, weil das Feld es verlangte und weil ein erfundenes Datum präziser ist als gar keines. Der Kugelschreiber, mit dem er schreibt, hat keine Kappe. Das ist kein Detail, das er vergessen hätte zu erwähnen – es ist ein Detail, das er nicht vergessen kann. Jemand hat diese Kappenlosigkeit entschieden, und in ihr steckt eine Philosophie, die er noch nicht ganz durchschaut hat. Vielleicht ist die Kappe das, was man hier abgibt. Vielleicht ist alles hier das, was man abgibt. In der zweiten Nacht, auf dem Stuhl, der für Nächte nicht gedacht ist, dachte er: Was wäre, wenn das Warten nicht Mittel zum Zweck ist, sondern der Zweck selbst? Was wäre, wenn die Behörde für nicht zugeordnete Vorgänge genau das verwaltet – das Nicht-Zugeordnete, das Unabgeschlossene, das Dazwischen? Dann wäre er hier nicht trotz des Nicht-Wissens, sondern wegen ihm. Er wäre der Vorgang. Am dritten Tag versuchte er trotzdem, die Tür zu öffnen. Die Klinke gab nach, aber die Tür bewegte sich nicht, mit der Passivität von etwas, das prinzipiell könnte, aber strukturell nicht vorgesehen ist. Er klopfte, zweimal, mit der flachen Hand. Das Echo klang wie ein Formular, das abgelehnt wird. Die Sachbearbeiterin erschien kurz darauf durch dieselbe Tür, lautlos, als wäre sie nicht eingetreten, sondern entstanden. Er fragte, wie sie das mache. Sie sagte: „Zugänge wären ihrer Funktion entsprechend zu nutzen." Er schwieg, weil die Antwort weder falsch noch richtig war, sondern orthogonal zu allem, was er fragen wollte. Formular neun fragte nach dem Grund für die Verzögerung der Antragseinreichung. Er schrieb: „Fehlende Kenntnis des Antragsgegenstands." Formular zehn fragte nach Maßnahmen, die ergriffen wurden, um diese Kenntnis zu erlangen. Er schrieb: „Warten." Formular elf fragte, ob das Warten erfolgreich gewesen sei. Er ließ das Feld leer und zog stattdessen eine sorgfältige horizontale Linie, nicht aus Resignation, sondern weil eine Linie eine ehrlichere Antwort ist als eine erfundene. Die Leuchtstoffröhre flackerte in diesem Moment wie zur Bestätigung. Er hat angefangen, ihr Flackern zu lesen wie eine Interpunktion, die der Raum selbst setzt. Manchmal ein Komma, manchmal ein Gedankenstrich, selten ein Punkt. Die Sachbearbeiterin nahm den Stapel, ohne ihn zu kommentieren, und legte einen neuen hin. Sie sagte: „Es wäre möglich, dass der nächste Abschnitt klarer sein könnte." Er fragte: „Klarer als was?" Sie antwortete nicht, aber ihr Schweigen hatte die Qualität einer Antwort, die er nur noch nicht übersetzen konnte. Er nimmt das oberste Blatt des neuen Stapels. Er liest die erste Frage. Er versteht sie diesmal sofort, was ihn misstrauisch macht. Er liest sie noch einmal. Das Misstrauen wächst. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Er schreibt. Das ist der Vorgang. == 67 hashed == 1 Der Bus verspätet sich Es ist Viertel vor sechs. László steht an der Bushaltestelle. Die Haltestelle heißt „Fő tér". Es regnet ein bisschen. László hat keine Kapuze. Er ist kalt und müde. Er wartet jeden Morgen hier. Der Bus fährt nach Csepel. Der Bus kommt fast immer zu spät. László weiß das. Er wartet trotzdem. Dann kommt Erzsébet. Sie ist seine Nachbarin. Sie ist 56 Jahre alt. Sie trägt eine Plastiktüte. Die Tüte kommt vom 24-Stunden-Laden. Erzsébet beginnt sofort zu reden. „János hat gestern die Glühbirne rausgedreht", sagt sie. „Er dachte, das Licht flackert." „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln." „Ich habe nichts gesagt." László nickt. Er sagt nicht viel. Der Bus ist noch nicht da. Erzsébet redet weiter. László hört zu. Es ist besser so. Dann kommt der Bus. Er ist zehn Minuten zu spät. László steigt ein. Er findet einen Platz am Fenster. Das Fenster schließt nicht richtig. Es ist kalt. László schaut nach draußen. Er sieht eine alte Fabrik. Die Fabrik ist kaputt und dunkel. Er sieht sie jeden Morgen. Hinter ihm sitzen zwei alte Männer. Die Männer streiten. Sie reden über den Papst. László versteht es nicht ganz. Er greift in seine Jackentasche. Da ist eine kleine Flasche. Er trinkt einen Schluck. Niemand schaut hin. Der Bus fährt weiter. Um zwölf Uhr ist Pause. László sitzt in der Lagerhalle. Er sitzt auf einer Holzpalette. Er isst eine Wurstsemmel. Das Brot ist trocken. Sein Kollege redet. Er redet von einem Lottogewinn. Nicht sein eigener Gewinn. Ein Cousin hat gewonnen. Der Cousin wohnt in Kecskemét. László hört zu. Er rechnet still in seinem Kopf. Er lacht kurz. Es klingt leise und komisch. Am Abend sitzt László draußen. Er sitzt auf der Betontreppe vor dem Haus. Er hat die Flasche dabei. Dann kommt János. János ist Erzsébets Mann. Er geht ein bisschen langsam. Er setzt sich neben László. Er sagt nichts. László sagt auch nichts. Irgendwo spielt jemand Akkordeon. Es klingt nicht gut. Aber es klingt laut und ehrlich. János nimmt die Flasche. Er trinkt einen Schluck. Er gibt die Flasche zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er. László nickt. Das ist kein großes Wort. Aber heute reicht es. ---------------------------------------------- 2 Der Bus verspätet sich Es ist fünf Uhr fünfundvierzig, und László steht bereits an der Haltestelle. Die Haltestelle heißt „Fő tér" und liegt direkt vor dem Plattenbau. Ein feiner Regen fällt, aber László hat keine Kapuze. Er zieht die Schultern hoch und wartet. Der Bus nach Csepel kommt fast nie pünktlich, das weiß er seit Jahren. Trotzdem ist er jeden Morgen zu früh hier. Er weiß selbst nicht genau warum. Dann hört er Schritte auf dem nassen Pflaster. Erzsébet kommt mit einer Plastiktüte um die Ecke. Sie wohnt im Zimmer nebenan und redet immer zuerst. „László, weißt du, was János gestern gemacht hat?", fragt sie ohne Begrüßung. László schüttelt den Kopf, obwohl er schon ahnt, was kommt. „Er hat die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er meinte, das Licht flackert." „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln und hat Bier getrunken." „Ich habe ihm nichts erklärt. Er soll selbst denken." László nickt und schaut auf die leere Straße. Der Bus ist noch nicht zu sehen. Erzsébet redet weiter, und László hört zu. Es ist nicht so schwer, und es ist besser, als an andere Dinge zu denken. Endlich kommt der Bus, zwölf Minuten zu spät und halb voll. László steigt ein und findet einen Fensterplatz im hinteren Teil. Das Fenster schließt nicht richtig, und kalte Luft zieht herein. Er lehnt den Kopf gegen das Glas und schaut auf die Stadt. Nach ein paar Minuten fahren sie an der alten Fabrik vorbei. Die Fabrik steht seit Jahren leer, die Fenster sind dunkel und kaputt. László sieht sie jeden Morgen, aber er denkt heute nicht darüber nach. Hinter ihm streiten zwei ältere Männer über den Papst. Der eine meint, er wäre mit dem Zug nach Budapest gekommen, der andere sagt, mit dem Auto. László versteht die Frage nicht ganz, aber das ist egal. Er greift in die rechte Jackentasche und findet die kleine Flasche. Er trinkt einen kleinen Schluck und steckt sie wieder weg. Niemand im Bus schaut hin. Der Bus hält, und noch mehr Leute steigen ein. László schließt kurz die Augen. Um kurz nach zwölf ist Pause in der Lagerhalle. László setzt sich auf eine Europalette und öffnet seine Brottasche. Die Wurstsemmel ist trocken, aber er ist hungrig. Sein Kollege Béla setzt sich dazu und fängt sofort an zu reden. „Stell dir vor, ein Cousin meiner Frau hat im Lotto gewonnen." „Nicht viel, aber genug für ein neues Auto." László kaut und rechnet still in seinem Kopf. In zwanzig Jahren könnte er vielleicht auch etwas sparen. Er lacht kurz, aber es klingt eher wie ein Räuspern. Béla lacht auch, ohne zu wissen warum. Der Nachmittag vergeht langsam zwischen Kartons und Gabelstaplerlärm. Um halb sechs ist László wieder draußen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Eingang des Plattenbaus. Die Flasche stellt er neben sich auf die Stufe. Er schaut auf den Hof, der leer und grau aussieht. Nach einer Weile kommt János die Straße entlang. Er geht ein bisschen langsam, aber er geht geradeaus. Er sieht László, nickt kurz und setzt sich ohne ein Wort neben ihn. Eine Minute vergeht, dann noch eine. Irgendwo im dritten Stock spielt jemand Akkordeon. Die Melodie stimmt nicht ganz, aber sie ist laut und ohne Scham. János streckt die Hand aus, und László gibt ihm die Flasche. János trinkt einen Zug und gibt sie zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er. László nickt und stellt die Flasche wieder auf die Stufe. Es ist kein guter Satz und kein schlechter. Aber für heute Abend ist er genug. ---------------------------------------------- 3 Der Bus verspätet sich Fünf Uhr fünfundvierzig, und der Regen hat keine Meinung über László. Er steht an der Haltestelle „Fő tér" und zieht die Jacke enger, die keine Kapuze hat. Seit acht Jahren fährt er diese Strecke nach Csepel, und der Bus war in acht Jahren selten pünktlich. Das stört ihn nicht mehr, oder er hat aufgehört zu merken, dass es ihn stört. Erzsébet erscheint mit einer Plastiktüte, die nach Essig und Weißbrot riecht. Sie sieht ihn und öffnet den Mund, bevor sie ganz angekommen ist. „János hat gestern Abend die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er meinte, das Licht würde flackern." „Drei Stunden saß er danach im Dunkeln und hat so getan, als wäre das eine Entscheidung." László nickt in einem Rhythmus, der Zuhören imitiert. Erzsébet braucht keine Antworten, sie braucht eine Richtung, in die sie reden kann. Das hat László früh verstanden, und seitdem funktioniert die Nachbarschaft ganz gut. Der Bus taucht schließlich auf, vierzehn Minuten zu spät, mit beschlagenen Scheiben und quietschenden Bremsen. László steigt ein und findet hinten einen Fensterplatz, dessen Fenster einen Spalt offen bleibt, egal wie fest man drückt. Er drückt trotzdem, einmal, dann lässt er es. Die Stadt zieht vorbei wie etwas, das man schon kennt, aber nicht mehr anschaut. An der alten Fabrik – ausgebrannt, vergittert, seit Jahren keine Bewegung darin – hält der Bus kurz an, obwohl dort keine Haltestelle ist. Niemand steigt ein, niemand steigt aus, der Bus fährt weiter. Hinter László debattieren zwei Männer über die Reiseroute des Papstes nach Budapest. Der Ton ist sachlich und zunehmend persönlich beleidigt. László hört halb hin und greift in die Jackentasche, wo die Flasche steckt. Ein Schluck, nicht mehr. Er schaut auf sein Spiegelbild im beschlagenen Fenster und denkt kurz daran, dass er morgen früh wieder hier sitzen wird. Der Gedanke ist weder gut noch schlecht, er ist einfach da. In der Mittagspause sitzt László auf einer Europalette in der Lagerhalle. Die Wurstsemmel ist trocken auf eine Art, die man erst beim zweiten Bissen bemerkt. Béla, sein Kollege, setzt sich ohne Frage daneben und berichtet von einem entfernten Cousin seiner Frau, der im Lotto gewonnen hat. Nicht viel, aber genug, um darüber zu reden. László hört zu und rechnet nebenbei aus, wie viele Arbeitsmonate er bräuchte, um seinen alten Anzug ersetzen zu können. Das Ergebnis ist komisch, wenn man die richtige Einstellung dazu hat. Er lacht, kurz und trocken, und Béla lacht mit, ohne den Grund zu kennen. Der Nachmittag hat die Eigenschaft, länger zu dauern als der Morgen. László schleppt Kartons, unterschreibt Lieferscheine und trinkt Kaffee aus einem Plastikbecher, der nach nichts schmeckt. Um halb sechs ist er wieder draußen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche neben der rechten Hand, der Hof vor ihm grau und still. Die Bäume am Rand des Hofes haben dieses Jahr weniger Blätter als letztes Jahr, aber vielleicht bildet er sich das auch ein. János kommt die Gehwegplatten entlang, leicht nach vorne geneigt, wie jemand, der gegen einen Wind geht, der nicht weht. Er sieht László, er sieht die Flasche, er setzt sich hin. Zwischen ihnen entsteht eine Stille, die nicht unangenehm ist. Irgendwo oben, wahrscheinlich im dritten Stock, spielt jemand Akkordeon. Die Melodie ist erkennbar, aber die Intonation ist frei interpretiert. János nimmt die Flasche, trinkt einen Zug, stellt sie zurück. Er schaut auf den Hof wie jemand, der dort etwas sucht, ohne zu wissen was. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich. László nickt. Es ist kein Satz, der etwas erklärt oder verspricht. Aber er sitzt dort, zwischen dem Akkordeon und dem Regen, der wieder anfängt, und er reicht. ---------------------------------------------- 4 Der Bus verspätet sich Um Viertel vor sechs steht László an der Haltestelle „Fő tér" und lässt sich vom Nieselregen gleichmütig durchfeuchten, weil er die Kapuze vor Monaten abgetrennt hat und seitdem nicht vermisst. Der Bus nach Csepel existiert in einer eigenen Zeitzone, irgendwo zwischen Fahrplan und Gleichgültigkeit, und László hat sich damit arrangiert wie mit den meisten Dingen in seinem Leben. Acht Jahre Plattenbau, acht Jahre diese Strecke, acht Jahre dasselbe Fenster im Bus, das sich nicht schließen lässt. Erzsébet taucht auf wie täglich, mit einer Plastiktüte und dem dringenden Bedürfnis, die Nacht in Sprache aufzulösen. „János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht", beginnt sie, ohne Anlauf, „weil er meinte, das Licht flackert, und dann saß er drei Stunden im Dunkeln und hat so getan, als wäre das Philosophie." László nickt mit der Präzision eines Mannes, der gelernt hat, dass Zuhören eine Form der Höflichkeit ist, die nichts kostet. Er hört tatsächlich zu, nicht weil ihn János interessiert, sondern weil Erzsébets Erzählungen eine merkwürdige Beständigkeit haben, die ihm im Morgengrauen angenehm ist. Solange sie redet, muss er nicht denken. Der Bus erscheint endlich, sechzehn Minuten zu spät, mit der selbstverständlichen Würde eines Verkehrsmittels, das seinen eigenen Rhythmus für legitim hält. László findet seinen Platz am hinteren Fenster, drückt dagegen, registriert den Widerstand und lässt es beim ersten Versuch bewenden. Draußen zieht die Stadt vorbei in ihrer vertrauten Unordnung aus Fassaden, Bauzäunen und nassen Gehsteigen. An der ausgebrannten Fabrik – die seit Jahren leer steht wie ein Argument, das niemand mehr führen will – verlangsamt der Bus ohne ersichtlichen Grund. László betrachtet die leeren Fensterhöhlen und denkt flüchtig daran, dass dort einmal dreitausend Menschen täglich ein- und ausgegangen sind. Hinter ihm streiten zwei Rentner über die Anreise des Papstes nach Budapest mit einer Sachlichkeit, die in keinem Verhältnis zur Bedeutung des Themas steht. László greift in die Jackentasche und trinkt einen kleinen Schluck aus der Flasche, ohne dass jemand hinsieht, nicht weil er es verstecken muss, sondern weil es niemanden betrifft. Er lehnt den Kopf gegen das kalte Fenster und schließt die Augen für zwei, drei Haltestellen. In der Mittagspause sitzt er auf einer Europalette in der Lagerhalle, die nach Pappe und Maschinenöl riecht, und isst eine Wurstsemmel, deren Trockenheit er erst beim zweiten Bissen vollständig versteht. Béla setzt sich dazu und trägt die Geschichte eines Lottogewinns vor, der einen Cousin dritten Grades seiner Schwägerin betrifft und in Kecskemét stattgefunden hat. László hört zu und rechnet dabei in Gedanken aus, dass er bei seinem gegenwärtigen Gehalt in ungefähr neunzehn Jahren einen neuen Wintermantel kaufen könnte, wenn er jeden Monat etwas zurücklegt. Er lacht, kurz und unfreiwillig, und das Geräusch klingt überraschend echt. Béla lacht mit, obwohl er den Witz nicht gehört hat. Der Nachmittag vergisst, vorüberzugehen. László bewegt Kartons von A nach B und dann wieder zurück nach A, weil jemand die Lieferscheine falsch ausgefüllt hat, und trinkt Kaffee, der nach dem Plastikbecher schmeckt, nicht nach Kaffee. Um halb sechs tritt er aus dem Gebäude in die Luft, die kälter geworden ist, und fährt mit dem Bus zurück, der diesmal nur acht Minuten zu spät ist, was sich wie Pünktlichkeit anfühlt. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Eingang des Plattenbaus, stellt die Flasche neben sich auf die Stufe und schaut auf den Hof, der in der Dämmerung grauer wirkt als er wahrscheinlich ist. János kommt die Gehwegplatten entlang mit dem Gang eines Mannes, der nicht stürzt, aber auch nicht behauptet, er würde das aus eigener Kraft verhindern. Er sieht László und die Flasche und setzt sich daneben, ohne zu fragen und ohne zu erklären. Das Akkordeon aus dem dritten Stock beginnt, und wer immer dort oben spielt, tut es mit einer Überzeugung, die jede handwerkliche Ungenauigkeit überwiegt. Die Stille zwischen László und János hat die Art von Substanz, die zwischen Menschen entsteht, die sich gegenseitig nichts beweisen müssen. János nimmt die Flasche, trinkt einen Zug, hält sie einen Moment fest, als würde er etwas abwägen, und gibt sie zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich, in den Hof hinein, an niemanden besonders. László nickt. Es ist kein Trost und keine Weisheit, es ist die Feststellung eines Tatbestands, der sich bisher immer als zutreffend erwiesen hat. Das Akkordeon spielt weiter, der Regen beginnt wieder, und das reicht, für heute, vollkommen aus. ---------------------------------------------- 5 Der Bus verspätet sich Um Viertel vor sechs steht László an der Haltestelle „Fő tér“ und empfängt den Nieselregen mit der stoischen Indifferenz eines Mannes. Diesem Mann beweisen die kleinen Unbilden des Wetters schon längst nichts mehr. Die Kapuze fehlt seit dem Herbst. Sie wurde abgetrennt in einem Moment pragmatischer Entschlossenheit, den er inzwischen weder bereut noch verteidigt. Der Bus nach Csepel pflegt eine eigene Philosophie der Zeit. Diese Philosophie ist irgendwo angesiedelt zwischen institutioneller Nachlässigkeit und dem stillen Einverständnis aller Beteiligten, dass Pünktlichkeit eine Konvention ist, keine Verpflichtung. László hat diese Philosophie in acht Jahren vollständig verinnerlicht. So verinnerlicht man Dinge, gegen die man irgendwann aufgehört hat anzukämpfen. Erzsébet materialisiert sich aus der Richtung des 24-Stunden-Ladens. Sie hat eine Plastiktüte in der Hand und die Ereignisse der Nacht bereits auf der Zunge. Sie beginnt zu reden, bevor der Abstand zwischen ihnen die Konversation eigentlich erlaubt. László erkennt darin eine Qualität, die er, auf seine Art, schätzt. „János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht“, sagt sie, „weil er meinte, das Licht würde flackern. Dabei flackert er selbst seit Jahren, aber das sage ich ihm nicht.“ „Drei Stunden saß er dann im Dunkeln. Als ich ihn fragte, was er da macht, sagte er: Nachdenken.“ László nickt mit der feinen Dosierung eines Mannes, der gelernt hat, Anteilnahme zu simulieren, ohne sie zu verschwenden. Gleichzeitig weiß er, dass der Unterschied zwischen Simulation und Wirklichkeit bei langer Übung verschwimmt. Erzsébet braucht keine Resonanz. Sie braucht Gegenwart, und die liefert er verlässlich. Solange ihr Redestrom nicht abbricht, ist der Morgen strukturiert. Struktur ist das Mindeste, was man von einem Morgen verlangen kann. Der Bus erscheint schließlich mit sechzehn Minuten Verspätung, beschlagen und ächzend. László steigt ein mit der routinierten Bewegung eines Mannes, für den dieser Akt keine Erwartungen mehr transportiert. Sein Stammplatz am hinteren Fenster ist frei. Das Fenster selbst verweigert wie immer den vollständigen Schluss, und László gibt nach einem halbherzigen Versuch nach, weil manche Widerstände ihre eigene Berechtigung haben. Die Stadt gleitet vorbei in ihrer gewohnten Textur aus nassen Fassaden, geschlossenen Rollläden und Gehsteigen. Auf diesen Gehsteigen gehen vereinzelte Gestalten ihren jeweiligen Pflichten nach, ohne einander zur Kenntnis zu nehmen. An der ausgebrannten Fabrik – die in ihrer leeren Beharrlichkeit längst zum fixen Koordinatenpunkt seiner Morgenfahrten geworden ist – verlangsamt der Bus ohne erkennbaren Anlass. László betrachtet die geschwärzten Mauern mit dem flüchtigen Interesse eines Mannes. Dieser Mann weiß, dass er diesen Anblick morgen wieder haben wird, was den heutigen relativiert. Hinter ihm führen zwei Rentner eine Debatte über päpstliche Reiserouten mit einer Inbrunst. Diese Inbrunst lässt László kurz an Menschen denken, die ihre eigentlichen Konflikte an Stellvertreterthemen austragen. Er greift in die Jackentasche, findet die Flasche und trinkt einen Schluck in der beiläufigen Heimlichkeit eines Mannes. Dieser Mann verheimlicht nicht, sondern lädt lediglich niemanden ein. Der Kopf lehnt gegen das kalte Glas, die Augen schließen sich. Für die Dauer einiger Haltestellen existiert László in einem Zustand, der weder Schlaf noch Wachheit ist, sondern das Zwischenreich, in dem man sich am wenigsten um sich selbst kümmern muss. Die Mittagspause findet auf einer Europalette statt. Sie findet in der Gesellschaft einer Wurstsemmel statt, deren Trockenheit eine eigene erzählerische Qualität besitzt. Béla, der Kollege, setzt sich mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes dazu, der nie auf die Idee käme, er könnte ungelegen kommen. Dann entfaltet er die Geschichte eines Lottogewinns, der einen Cousin dritten Grades seiner Schwägerin in Kecskemét betrifft. László hört zu und berechnet in einem stillen Nebengedanken, dass er bei gleichbleibendem Lohn und minimaler monatlicher Rücklage in neunzehn Jahren einen neuen Wintermantel kaufen könnte. Das gilt, sofern er bis dahin keinen braucht. Das Ergebnis dieser Kalkulation erzeugt in ihm ein Lachen. Es ist kurz und unkontrolliert und klingt damit echter als alles, was er den ganzen Tag über sagen wird. Béla lacht mit, aus Solidarität oder Reflex. Das läuft auf dasselbe hinaus. Der Nachmittag hat die Eigenschaft schwerer Stoffe. Er dehnt sich und gibt nicht nach. László bewegt Kartons zwischen Positionen, die sich nicht wesentlich voneinander unterscheiden. Er trinkt Kaffee, der nach dem Behälter schmeckt, und unterschreibt Lieferscheine für Waren, deren Bestimmungsort ihn nicht beschäftigt. Um halb sechs verlässt er die Halle. Die Abendluft empfängt ihn mit einer Kälte, die er als Kontrast und nicht als Unannehmlichkeit registriert. Der Rückweg im Bus dauert länger als der Hinweg. Das lässt sich rechnerisch nicht begründen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche im Handbereich. Er schaut auf den Hof, der in der frühen Dunkelheit seine Konturen verliert und dadurch nicht schlechter aussieht. János kommt die Gehwegplatten entlang mit dem kontrollierten Taumeln eines Mannes. Dieser Mann ist sich seiner Grenzen bewusst und operiert innerhalb ihrer. Er sieht László, sieht die Flasche und setzt sich. Zwischen ihnen entsteht sofort jene Art von Schweigen, die keine Füllung verlangt. Aus dem dritten Stock dringt Akkordeonmusik herab. Sie ist in der Intonation großzügig interpretiert, aber mit einer Entschlossenheit vorgetragen, die jeden handwerklichen Einwand entwaffnet. Die Melodie ist bekannt, der Vortrag ist persönlich. Das Ergebnis hat etwas, das László nicht benennen würde, wenn man ihn fragte. János nimmt die Flasche mit einer Bewegung, die keine Genehmigung einholt. Zwischen ihnen existiert dieser Typ von Einverständnis, der sich nicht in Gesten artikuliert. Er trinkt, hält inne, als würde er den Moment in irgendeiner Form bilanzieren. Dann gibt er die Flasche zurück. „Morgen ist auch ein Tag“, sagt er schließlich, mit der Stimme eines Mannes, der weiß, dass das kein besonders origineller Satz ist. Er hält ihn trotzdem für richtig. László nickt. In diesem Nicken steckt weder Zustimmung noch Widerspruch, sondern die Anerkennung einer Tatsache, die sich bisher in jedem einzelnen Fall bewahrheitet hat. Das Akkordeon spielt weiter, der Regen setzt erneut ein. Die Nacht legt sich über den Hof mit der Gelassenheit von etwas, das morgen wiederkommen wird und das weiß. == 68 hashed == 1 Die Wohnung Márta steht vor der Tür. Sie hält den alten Schlüssel in der Hand. An dem Schlüssel hängt noch ein kleines Etikett. Das Etikett ist von 1995. Márta öffnet die Tür langsam. Der Flur riecht nach altem Holz. An der Wand hängt eine Garderobe. Sieben Kleiderbügel hängen dort. Aber die Kleiderbügel sind leer. Gábor kommt hinter Márta herein. Er bleibt sofort stehen. Er sagt kein Wort. Im Flur steht ein altes Telefon. Das Telefon ist noch angeschlossen. Es klingelt nicht. Gábor geht in die Küche. Márta folgt ihm. Sie öffnen eine Schublade. Die Schublade klemmt, wie immer. Gábor zieht fester. Hinter alten Paprikapackungen liegt ein Glas. Auf dem Glas steht ein Wort in Handschrift: „Gurken". Darunter steht: „2011". Die Handschrift ist die ihrer Mutter. Márta sagt: „Das ist bestimmt noch gut." Gábor schaut sie an. Er fragt: „Bist du verrückt?" Sie schauen sich an. Dann öffnen sie das Glas. Die Gurken schmecken nach nichts. Aber sie essen alle Gurken auf. Sie gehen ins Schlafzimmer. Unter dem Bett liegt ein Karton. Márta öffnet den Karton. Darin liegen viele alte Briefe. Die Briefe sind aus den Siebzigern. Márta nimmt einen Brief heraus. Sie liest einen Satz vor. Der Satz lautet: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor fragt: „Wer ist Béla?" Márta weiß es nicht. Gábor holt eine Zigarette heraus. Er zündet sie an. Sie sind noch drinnen. Márta sagt nichts. Das war früher verboten. Aber heute sagt sie nichts. Am nächsten Tag kommen die Möbelpacker. Sie nehmen alles mit. Abends ist die Wohnung leer. Die Wände haben helle Flecken. Dort hingen dreißig Jahre lang Bilder. Márta und Gábor sitzen auf dem Boden. Sie haben zwei Tassen Tee. Die Tassen sind verschieden. Der Tee ist dünn und kalt. Gábor sagt: „Eigentlich war sie nie glücklich." Márta denkt kurz nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht hier." Gábor nickt. Sie sagen nichts mehr. Dann stehen sie auf. Márta schließt die Wohnung ab. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof blüht eine Linde. Gábor kauft am Kiosk ein Bier. Sie teilen es. Das ist kein Abschied. Sie gehen einfach weiter. ---------------------------------------------- 2 Die Wohnung Márta steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn zweimal um. Der Schlüssel ist alt, das Schloss auch. An dem Schlüsselring hängt noch ein vergilbtes Etikett vom Schlüsseldienst. Die Jahreszahl darauf lautet 1995. Gábor steht hinter ihr und wartet. Er ist vor zwei Tagen aus Berlin angekommen. Er hat einen Rucksack dabei und sonst nichts. Die Tür geht auf, und der Geruch kommt sofort. Es riecht nach Staub, nach altem Holz und nach etwas, das schwer zu benennen ist. Gábor tritt ein und bleibt im Flur stehen. Er schaut die leere Garderobe an. Sieben Kleiderbügel hängen dort, alle leer. Ihre Mutter hatte keine sieben Jacken, das wissen beide. Das alte Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen. Niemand ruft an. Sie gehen in die Küche, weil man irgendwo anfangen muss. Gábor versucht, die Vorratsschublade zu öffnen. Die Schublade klemmt, wie sie immer geklemmt hat. Er zieht zweimal, dann gibt sie nach. Hinter drei Packungen abgelaufenem Paprika steht ein Einmachglas. Die Handschrift auf dem Etikett gehört ihrer Mutter: „Gurken, 2011." Márta sagt, das sei wahrscheinlich noch gut. Gábor glaubt ihr nicht, aber er öffnet das Glas trotzdem. Die Gurken schmecken nach fast nichts, ein bisschen nach Salz, ein bisschen nach früher. Sie essen sie trotzdem auf, ohne viel zu reden. Dann gehen sie ins Schlafzimmer. Das Bett steht noch da, aber die Bettwäsche ist schon weg. Márta kniet sich hin und schaut unter das Bett. Dort liegt ein alter Schuhkarton, mit Schnur zugebunden. Sie öffnet ihn vorsichtig. Darin liegen Briefe, viele Briefe, mit kleiner Handschrift auf vergilbtem Papier. Die Briefe sind aus den Siebzigern, das Datum steht auf jedem Umschlag. Gábor fragt, von wem sie sind. Márta schaut auf den ersten Brief und liest einen Satz laut vor. Der Satz lautet: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor wiederholt den Namen leise: „Béla." Keiner von ihnen weiß, wer das ist. Der Vater hieß anders, und über ihn wurde nie gesprochen. Gábor holt eine Zigarette aus der Jackentasche und zündet sie an. Sie sind noch im Zimmer, das Fenster ist zu. Márta schaut ihn kurz an, sagt aber nichts. Früher hätte sie etwas gesagt. Am nächsten Morgen kommen die Möbelpacker um acht. Sie arbeiten schnell und schweigend. Bis zum Mittag ist die Wohnung leer. Die Wände haben helle Rechtecke, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben. Gábor zählt die Flecken: elf. Márta kocht auf dem kleinen Campingkocher Tee, den sie mitgebracht hat. Sie haben zwei Tassen dabei, die nicht zusammenpassen. Der Tee ist dünn, aber heiß. Sie sitzen auf dem nackten Parkett und trinken. Nach einer Weile sagt Gábor: „Eigentlich war sie nie wirklich glücklich hier." Márta hält die Tasse mit beiden Händen und denkt kurz nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht in dieser Wohnung." Gábor nickt langsam. Sie trinken den Tee aus. Márta spült die beiden Tassen im leeren Waschbecken ab und steckt sie in die Tasche. Sie gehen durch alle Zimmer, noch einmal, ohne Grund. Dann schließt Márta die Wohnungstür ab und steckt den Schlüssel in die Tasche. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof steht eine alte Linde und blüht. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier. Sie trinken im Hof, nebeneinander, ohne anzustoßen. Das ist kein Abschied von der Mutter. Die haben sie schon vor Wochen verabschiedet. Das hier ist nur das Ende der Wohnung. Und dann gehen sie. ---------------------------------------------- 3 Die Wohnung Der Schlüssel dreht sich schwerer als erwartet, dabei war Márta in den letzten drei Jahren fast jede Woche hier. Sie schiebt die Tür auf und tritt einen Schritt zurück, bevor sie eingeht. Gábor steht hinter ihr, den Rucksack noch auf dem Rücken, als wäre er noch nicht ganz angekommen. Im Flur riecht es nach der Wohnung ihrer Mutter – ein Geruch, für den es kein Wort gibt, aber den man sofort erkennt. Die Garderobe an der linken Wand hat sieben Haken, und an jedem hängt ein leerer Bügel. Márta zählt sie, ohne zu wissen warum. Gábor stellt den Rucksack ab und bleibt mitten im Flur stehen. Er schaut sich um, als sähe er den Ort zum ersten Mal. In gewissem Sinne stimmt das: Er war seit vier Jahren nicht mehr hier. Das Telefon auf dem alten Sekretär ist noch angeschlossen, der Hörer liegt ordentlich auf der Gabel. Niemand wird mehr anrufen, aber es wirkt trotzdem merkwürdig, es abzuklemmen. Sie lassen es vorerst stehen. In der Küche fangen sie an, weil die Küche neutral ist, weil man dort Dinge einordnen und wegwerfen kann, ohne zu viel zu fühlen. Die Vorratsschublade klemmt beim ersten Zug, beim zweiten, beim dritten. Gábor flucht leise und reißt sie mit beiden Händen auf. Hinter einer angebrochenen Paprikapackung und zwei Tüten Grieß steht ein Einmachglas mit einer handgeschriebenen Etikette. Die Schrift ist die ihrer Mutter: klein, gleichmäßig, leicht nach rechts geneigt. „Gurken. September 2011" steht darauf. Márta dreht das Glas in den Händen. Gábor sagt, das könne man unmöglich noch essen. Márta sagt, Eingemachtes halte ewig, wenn das Glas dicht sei. Sie streiten kurz darüber, sachlich, fast routiniert. Dann öffnet Gábor das Glas, und beide probieren. Die Gurken sind weich, ein bisschen zu salzig, und schmecken nach einem Sommer, den keiner von ihnen klar erinnert. Sie essen das ganze Glas leer. Das Schlafzimmer bereitet ihnen mehr Mühe. Nicht wegen der Möbel – die kommen morgen mit dem Transporter weg – sondern wegen der Stille, die dort anders ist als im Rest der Wohnung. Unter dem Bett findet Márta einen Schuhkarton, der mit Paketschnur verschnürt ist. Sie legt ihn aufs Bett und öffnet ihn langsam, als könnte darin etwas Zerbrechliches liegen. Es liegen Briefe darin, gebündelt mit Gummibändern, die teilweise schon gerissen sind. Die Umschläge sind vergilbt, die Tinte verblichen. Gábor setzt sich neben sie und nimmt einen Brief heraus. Der Empfänger heißt Béla, einen Nachnamen gibt es nicht. Márta liest einen Satz vor, den ersten, der ihr ins Auge fällt: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Sie sitzen eine Weile still da. Ihr Vater hieß nicht Béla, und über ihn wurde ohnehin kaum gesprochen. Wer dieser Béla war, wissen sie nicht, und es gibt niemanden mehr, den sie fragen könnten. Gábor legt den Brief zurück in den Karton, ohne ihn zu Ende zu lesen. Dann zündet er sich eine Zigarette an. Márta öffnet das Fenster, ohne ein Wort zu sagen. Das ist ein Kompromiss, und beide wissen es. Am nächsten Tag kommen die Möbelpacker pünktlich. Sie sind zu dritt, arbeiten ohne Unterbrechung und fragen nur einmal nach, ob der Schrank auch weg soll. Ja, sagt Márta, alles. Gegen Mittag ist die Wohnung leer bis auf die Tassen, den Campingkocher und zwei Klappstühle, die Márta mitgebracht hat. Die Wände sehen seltsam aus: Dort, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben, sind helle Rechtecke geblieben, scharf abgegrenzt gegen den vergilbten Rest. Gábor zählt elf solcher Flecken. Márta macht Tee auf dem kleinen Kocher. Sie haben zwei Tassen dabei, die offensichtlich nicht zusammengehören – eine mit einem Blumenmuster, eine mit einem aufgedruckten Stadtplan von Wien. Der Tee ist zu dünn, aber das spielt keine Rolle. Sie sitzen auf dem Parkett, trinken und schauen auf die leeren Wände. Nach einer langen Pause sagt Gábor: „Weißt du, ich glaube, sie war eigentlich nie wirklich glücklich." Er sagt es nicht vorwurfsvoll, eher wie jemanden, der eine Rechnung abschließt. Márta hält die Tasse fest, beide Hände drum, und denkt nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber das Glück hatte nichts mit dieser Wohnung zu tun." Gábor sieht sie an. Er nickt, einmal, langsam. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Márta spült die beiden Tassen im inzwischen kalten Wasser ab. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer, ohne einen bestimmten Grund. Vielleicht um sich zu vergewissern, dass nichts vergessen wurde. Vielleicht aus einem anderen Grund, den keiner von ihnen benennen will. Márta schließt die Wohnungstür ab und steckt den Schlüssel ein. Morgen gibt sie ihn beim Vermieter ab. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof steht eine alte Linde in voller Blüte, und der Geruch ist schwer und süß. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Flaschen Bier. Sie lehnen gegen die Hauswand und trinken. Sie stoßen nicht an. Das hier ist kein feierlicher Abschied, das wäre falsch. Die Mutter haben sie schon verabschiedet, an einem anderen Tag, an einem anderen Ort. Das hier ist etwas Kleineres und gleichzeitig Schwereres: das Ende eines Ortes. Dann schieben Gábor und Márta sich von der Wand ab. Gábor geht nach links, zum Bahnhof. Márta geht nach rechts, nach Hause. Sie winken sich kurz zu. Das reicht. ---------------------------------------------- 4 Die Wohnung Der Schlüssel sitzt noch genauso schwer im Schloss wie immer, und Márta fragt sich kurz, ob das ein Zeichen ist oder einfach schlechte Schlossmechanik. Sie entscheidet sich für Letzteres und drückt die Tür auf. Der Geruch ist das Erste, was sie trifft – nicht unangenehm, aber unmittelbar, ein Geruch, den man nicht beschreiben kann, ohne ihn zu verfehlen. Gábor tritt hinter ihr ein und zieht die Tür ins Schloss, als wollte er sicherstellen, dass draußen draußen bleibt. Er hat den langen Zug aus Berlin hinter sich, schläft schlecht in fremden Betten und hat in den letzten vier Jahren genau zweimal hier übernachtet. Das ist keine Anklage, es ist eine Tatsache, und beide wissen das. Im Flur hängen sieben leere Kleiderbügel an der Garderobe, gleichmäßig verteilt, fast dekorativ. Márta hat schon oft darüber nachgedacht, warum ihre Mutter immer exakt sieben Bügel aufgehängt hat, obwohl sie nie sieben Jacken besaß. Fragen wie diese bleiben jetzt offen. Das Telefon auf dem Sekretär ist angeschlossen, der Hörer liegt waagerecht, die Wählscheibe schaut zur Wand. Keiner von beiden bringt es über sich, es abzustecken. Sie lassen es stehen wie ein Tier, das man nicht aussperren möchte. Die Küche ist neutrales Gelände, also beginnen sie dort. Gábor kämpft mit der Vorratsschublade, die klemmt wie seit Jahrzehnten, und das Vertraute daran ist fast unerträglich. Als sie sich endlich öffnet, kommt ihr Inhalt wie ein kleines Inventar eines vergangenen Jahrhunderts entgegen: abgelaufener Paprika, ein angebrochenes Päckchen Stärke, drei Dosen Sauerkraut mit dem Aufdruck 1998, und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas mit handgeschriebener Etikette. Die Schrift ist präzise und ein wenig altmodisch, leicht nach rechts geneigt. „Saure Gurken. September 2011." Gábor hält das Glas gegen das Licht. Er sagt, man esse das nicht. Márta sagt, man esse das sehr wohl, wenn das Glas dicht sei. Es ist eine Diskussion, die sie ohne Energie führen, fast mechanisch, wie zwei Schauspieler, die ihr Stück schon zu oft gespielt haben. Dann öffnet Gábor das Glas, und der Geruch von Dill und Essig steigt ihnen entgegen. Die Gurken sind zu weich und ein bisschen zu salzig, und sie schmecken nach einem Sommer, an den sich keiner mehr genau erinnert. Sie essen sie auf, schweigend, mit den Fingern, über der Spüle. Das Schlafzimmer ist eine andere Sache. Nicht wegen der Möbel, die morgen abgeholt werden, sondern wegen der Art, wie die Stille dort liegt – kompakter irgendwie, als hätte sich etwas in den Wänden festgesetzt. Márta findet den Karton unter dem Bett, als sie sich bückt, um zu prüfen, ob noch etwas vergessen wurde. Er ist mit alter Paketschnur verschnürt, die beim Lösen mit einem leisen Knacken reißt. Darin liegen Briefe, sorgfältig gebündelt, mit Gummibändern, die teilweise so ausgetrocknet sind, dass sie beim Anfassen zerbröseln. Die Handschrift ist die ihrer Mutter – jung, drängend, nichts von der späteren Gleichmäßigkeit. Der Name auf den Umschlägen lautet schlicht: Béla. Kein Nachname, keine Adresse. Márta nimmt einen Brief heraus, entfaltet ihn und liest den ersten Satz vor, nicht weil sie ihn teilen möchte, sondern weil das Schweigen zu schwer wird: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor sagt nichts. Er nimmt ihr den Brief vorsichtig aus der Hand, liest ihn zu Ende, legt ihn wieder in den Karton. Wer Béla war, werden sie nicht herausfinden. Der Vater war ein anderer Mann, und über den wurde so wenig gesprochen, dass auch sein Schweigen inzwischen verblasst ist. Es gibt niemanden mehr, dem man die Frage stellen könnte. Gábor holt eine Zigarette heraus. Er zündet sie an, ohne zu fragen. Márta öffnet wortlos das Fenster. Das ist ein Kompromiss, den sie nicht ausgehandelt haben und nicht aushandeln müssen. Der Transporter kommt am nächsten Morgen um acht und ist um elf wieder weg. Zurück bleiben die hellen Rechtecke an den Wänden – Negative von Bildern, die dreißig Jahre lang gehangen haben und deren genauen Inhalt Márta jetzt nicht mehr benennen könnte. Elf Stück, zählt Gábor. Márta macht auf dem Campingkocher Tee, den sie in einer Thermoskanne mitgebracht hat, und gießt ihn in zwei Tassen ein, die nicht zusammengehören: eine mit einem Lavendelaufdruck, eine mit dem Logo eines Wiener Hotels. Der Tee ist lauwarm und zu schwach. Sie sitzen auf dem nackten Parkett, lehnen gegen die kahle Wand und halten die Tassen wie Gegenstände, an denen man sich festhalten kann. Gábor sagt schließlich, und es klingt weniger wie eine Feststellung als wie etwas, das er sich lange überlegt hat: „Sie war eigentlich nie glücklich hier, oder?" Márta dreht die Tasse langsam zwischen den Händen. Sie denkt an die letzten drei Jahre, an die Wochenenden hier, an die Abende auf dem Sofa, an das Schweigen, das nie bedrohlich gewesen war, nur sehr voll. „Doch", sagt sie. „Aber das Glück hatte nichts mit der Wohnung zu tun." Gábor nickt, einmal, langsam, wie jemand, der eine Antwort bekommt, die er sich erhofft, aber nicht erwartet hatte. Sie sitzen noch eine Weile so. Dann spült Márta die Tassen unter kaltem Wasser ab, trocknet sie an ihrem Jackenärmel und steckt sie in die Tasche. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer – Flur, Küche, Schlafzimmer, das kleine Bad mit dem Riss in den Fliesen – langsam, ohne Worte, als wollten sie den Grundriss auswendig lernen oder ihn verabschieden, es ist schwer zu sagen, was von beidem stimmt. Márta schließt ab. Der Schlüssel dreht sich jetzt leichter, das bildet sie sich nicht ein. Sie gehen die Treppe hinunter, Gábor voraus, Márta einen halben Absatz dahinter. Im Hof steht eine Linde in voller Blüte, und der Geruch legt sich über alles wie etwas, das absichtlich da ist. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier, zahlt bar, wartet das Wechselgeld nicht ab. Sie lehnen nebeneinander an der Hauswand und trinken. Sie stoßen nicht an. Es gibt keinen Anlass, den man feiern wollte, und das ist in Ordnung. Die Mutter haben sie schon verabschiedet, an einem anderen Tag, in einem anderen Raum, mit anderen Menschen dabei. Das hier ist stiller und auf eine Art schwerer: der Abschluss eines Ortes, der aufgehört hat zu existieren, weil der Mensch fehlt, der ihm einen Grund gab. Gábor trinkt seine Flasche halb leer, dann sagt er, sein Zug geht um halb sechs. Márta nickt. Er geht nach links, sie geht nach rechts. Sie drehen sich beide kurz um, heben die Hand, lassen sie wieder sinken. Das Bier hat sie nicht wärmer gemacht. Aber sie gehen. ---------------------------------------------- 5 Die Wohnung Der Schlüssel dreht sich mit diesem vertrauten Widerstand, den Márta in drei Jahren wöchentlicher Besuche nie ganz abgeschliffen hat. Sie fragt sich, ob Schlösser ein Gedächtnis besitzen oder ob das nur eine Projektion ist, die man vornimmt, wenn man es braucht. Gábor tritt ein, noch bevor sie zur Seite getreten ist, zieht die Tür hinter sich ins Schloss mit einer Entschlossenheit, die ihm selbst wahrscheinlich nicht bewusst ist. Dann steht er mitten im Flur und schaut sich um mit dem leicht fassungslosen Gesichtsausdruck von jemandem, der nicht erwartet hatte, dass Abwesenheit so viel Raum einnimmt. Er ist vor zwei Tagen aus Berlin angereist, mit einem Rucksack und dem unausgesprochenen Arrangement, dass eine Woche ausreicht. Für was genau, hat keiner von beiden präzisiert. Der Geruch des Flurs ist das, was Erinnerung am wenigsten braucht: kein Auslöser, sondern Ankunft. Es ist das Gefühl, in eine Textur einzutreten, die man vergessen hatte, zu kennen. Sieben leere Kleiderbügel hängen an der Garderobe, gleichmäßig verteilt, fast wie hingestellt. Márta hat ihrer Mutter diese Eigenart nie erklärt bekommen. Die Frage fällt ihr jetzt ein als eine jener kleinen Lücken, die man jahrelang übersieht und die plötzlich, wenn keine Antwort mehr möglich ist, enorm wirken. Das Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen. Es ist ein Gerät aus einer Zeit, in der man Telefone nicht wegwarf, weil sie funktionierten, und es funktioniert noch immer. Nur fehlt ihm der Mensch, der es als sein verstand. Keiner von beiden berührt es. Sie beginnen in der Küche, was sowohl praktisch als auch ein Ausweichen ist. Beide wissen das, und keiner sagt es. Die Vorratsschublade bietet ihren üblichen Widerstand, federt beim dritten Zug ruckartig auf und entlässt ihren Inhalt wie ein Archiv, das niemand beauftragt hat zu führen. Zum Vorschein kommen abgelaufene Gewürze, ein Fläschchen Lebensmittelfarbe in einem Rosa, das in keiner Küche dieser Welt einen Verwendungszweck gehabt hätte, drei Dosen Sauerkraut mit dem Aufdruck 1998 – gekauft im Angebot, hat Gábor keine Mühe sich vorzustellen – und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas mit einer Etikette in der kleinen, gleichmäßigen Handschrift ihrer Mutter. „Saure Gurken. September 2011." Gábor hält das Glas so, dass das Licht durch das trübe Glas fällt. Er sagt, man esse das definitiv nicht mehr. Márta sagt, Eingemachtes sei kein Joghurt. Wenn das Glas dicht sei, sei das Glas dicht. Es ist ein Streit, den sie ohne Überzeugung führen, als wäre die Meinungsverschiedenheit selbst das Ziel. Es ist ein gemeinsamer Rhythmus, den man aufrechterhalten kann, solange man sich nicht ins Gesicht schaut. Schließlich öffnet Gábor das Glas. Der Geruch von Dill, Knoblauch und einer bestimmten Art von Sommer steigt ihnen entgegen wie ein Kommentar. Die Gurken sind überreif, zu salzig, und sie schmecken nach einer Zeit, die keiner von beiden vollständig besitzt. Sie essen das ganze Glas, mit den Fingern, über der Spüle, ohne darüber zu reden, was das bedeutet oder ob es etwas bedeutet. Im Schlafzimmer verdichtet sich die Stille auf eine Weise, die Márta schwer beschreiben könnte, aber sofort wahrnimmt. Es ist nicht das Schweigen von Leere, sondern das Schweigen von etwas, das aufgehört hat zu sprechen. Das Bett steht noch und wird morgen abgeholt. Márta kniet sich daneben, halb aus Gründlichkeit, halb aus einem Impuls, den sie nicht benennt. Der Karton liegt ganz hinten, gegen die Wand geschoben. Es wirkt, als wäre er nicht vergessen worden, sondern bewusst außer Reichweite gehalten. Die Paketschnur reißt beim Lösen mit einem trockenen Knacken. Was sich darunter befindet, überrascht sie nicht und erschüttert sie trotzdem. Es sind Briefe, sorgfältig gebündelt nach einer Systematik, die Márta nicht versteht, auf vergilbtem Papier. Sie sind mit Gummibändern gebündelt, die sich beim Anfassen in ihre einzelnen Risse auflösen. Die Handschrift ist die ihrer Mutter, aber jünger, drängender. Sie ist noch ungeschützt von der Gleichmäßigkeit, die Márta als die Handschrift ihrer Mutter kennt. Der Empfänger auf jedem Umschlag heißt einfach: Béla. Kein Nachname, keine Adresse, als wäre die Post für eine Entfernung gedacht gewesen, die keine geographische ist. Márta entfaltet einen Brief und liest ihn nicht ganz. Sie liest nur einen Satz, den ersten, der ihr die Kehle zuschnürt, nicht vor Trauer, sondern vor der Fremdheit, die er enthält: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor nimmt ihr den Brief aus der Hand, liest ihn zu Ende und legt ihn mit einer Sorgfalt zurück in den Karton, die er sonst für nichts aufwendet. Dann bindet er die Schnur wieder um den Karton, obwohl sie sowieso morgen alles wegwerfen werden. Das ist eine Geste, die Márta als das versteht, was es ist. Es ist ein provisorischer Respekt gegenüber etwas, das man nicht einordnen kann und daher nicht vorschnell aburteilen möchte. Wer Béla war, werden sie nicht erfahren. Die Mutter hat ihn nie erwähnt, der Vater war ein anderer. Das Schweigen, das beide umgibt, ist inzwischen so alt, dass es selbst keine Konturen mehr hat. Gábor zündet sich eine Zigarette an, ohne zu fragen. Márta öffnet das Fenster, ohne zu kommentieren. Es ist das stillschweigendste Einverständnis, zu dem sie fähig sind. Die Möbelpacker kommen am nächsten Morgen um acht, arbeiten mit der routinierten Effizienz von Menschen, die zu viele Wohnungen ausgeräumt haben, um sich noch etwas dabei zu denken. Um elf Uhr dreißig sind sie fertig. Zurück bleiben die hellen Rechtecke an den Wänden, exakte Negative der Bilder, die dreißig Jahre lang gehangen haben. Es sind elf Abdrücke einer Vergangenheit, von der Márta jetzt feststellt, dass sie sich an den Inhalt der meisten dieser Bilder nicht mehr erinnern kann. Gábor zählt sie. Er sagt „elf", als wäre das eine Information. Márta kocht Tee auf dem kleinen Campingkocher, den sie mitgebracht hat. Sie gießt ihn in zwei Tassen ein, die keiner gemeinsamen Herkunft sind: eine mit einem verblassten Lavendelaufdruck, eine mit dem Logo eines Hotels in Wien, das vermutlich nicht mehr existiert. Der Tee ist zu dünn und schon fast kalt. Aber er gibt ihren Händen etwas zu halten, und das ist im Augenblick mehr wert als Temperatur. Sie sitzen auf dem nackten Parkett, Rücken gegen die Wand, umgeben von elf Lichtflecken und der Stille, die entsteht, wenn ein Ort aufgehört hat, von einem Menschen bewohnt zu werden. Gábor sagt schließlich, nach einer Pause, die lang genug ist, um kein Zögern mehr zu sein: „Sie war nie wirklich glücklich, oder? Nicht hier." Es ist keine Frage, und Márta beantwortet sie trotzdem. In ihr gibt es etwas, das sich dagegen sperrt, dass die Mutter auf einen Satz reduziert wird: „Doch. Aber ihr Glück hatte mit dieser Wohnung wenig zu tun." Gábor schaut sie an. Er nickt, einmal, mit einer Langsamkeit, die nach Überzeugung aussieht. Mehr lässt sich dazu nicht sagen. Oder es lässt sich so viel sagen, dass es auf dasselbe hinausläuft. Márta spült die Tassen unter dem letzten kalten Wasserstrahl ab, trocknet sie an ihrem Jackenfutter und steckt sie ein. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer, Flur, Küche, Schlafzimmer, das kleine Bad mit dem Haarriss in den Fliesen, der seit Jahren da ist und nie repariert wurde. Sie gehen langsam und methodisch, als würden sie einen Raum auf etwas hin überprüfen, das kein Gegenstand ist. Vielleicht ist es das: die Überprüfung, ob man gehen kann. Márta schließt die Wohnungstür ab. Der Schlüssel dreht sich diesmal ohne Widerstand, und sie weiß, dass sie das nicht vergessen wird. Sie gehen die Treppe hinunter in den Hof, wo eine Linde steht, die früher immer da war. Jetzt steht sie in voller Blüte mit einer Selbstverständlichkeit, die Márta kurz gegen sich hat. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier, zahlt, wartet das Wechselgeld nicht ab und gibt die Flaschen weiter. Sie lehnen nebeneinander an der Hauswand, trinken und stoßen nicht an. Es gibt nichts zu feiern und nichts zu betrauern. Nichts davon ließe sich in eine Geste fassen, ohne falsch zu werden. Die Mutter haben sie an einem anderen Tag verabschiedet, in einem anderen Raum, mit Blumen und Worten. Es waren Worte, die man in solchen Momenten sagt und die trotzdem stimmen. Das hier ist etwas anderes: der Abschluss eines Ortes, der ohne seinen Menschen aufgehört hat, ein Ort zu sein. Er existiert weiter als Wand, Parkett, Schloss, ohne dass das noch etwas bedeutet. Gábor trinkt die Hälfte seiner Flasche, sagt, sein Zug geht um halb sechs, und stellt die Flasche auf den Boden. Márta nickt. Sie heben kurz die Hand, wenn man das noch Winken nennen will. Gábor geht nach links. Márta geht nach rechts. Die Linde blüht in beide Richtungen. == 69 hashed == 1 Yuki ist achtundzwanzig Jahre alt. Sie arbeitet in einer Buchhandlung. Heute ist sie früh aufgestanden. Sie hat einen langen Weg gemacht. Der Garten liegt am Rand der Stadt. Yuki kennt diesen Weg sehr gut. Früher kam sie hier oft mit ihrer Großmutter. Jetzt ist die Großmutter nicht mehr da. Das Tor ist alt und verwittert. Yuki legt die Hand auf das Holz. Das Holz ist kalt und feucht. Es hat in der Nacht geregnet. Die Steine im Garten sind nass. Moos wächst zwischen den Steinen. Yuki zieht ihre Schuhe aus. Sie spürt die Kälte unter den Füßen. Sie geht langsam zum Teich. Das Wasser ist dunkel und grün. Früher waren hier Karpfen. Jetzt sieht sie keine Fische mehr. Ein Blatt treibt auf dem Wasser. Es ist halb versunken. Yuki steht still und schaut. Es ist sehr ruhig im Garten. Ein alter Mann sitzt auf einer Bank. Er hat einen Besen neben sich. Der Mann heißt Nao. Er hat diesen Garten viele Jahre gepflegt. Nao schaut Yuki an. Er sagt nichts. Er nickt einmal, ganz leicht. Yuki setzt sich neben ihn. Sie sitzen nicht sehr nah beieinander. Eine Libelle fliegt über den Teich. Sie setzt sich auf eine trockene Pflanze. Nao streicht über die Banklehne. Seine Hand bewegt sich langsam. Es ist eine alte Gewohnheit. Yuki schaut auf das Wasser. Sie denkt an ihre Großmutter. Sie denkt an die alten Karpfen. Dann beginnt es zu regnen. Erst sind es nur wenige Tropfen. Dann regnet es stärker. Yuki und Nao stehen auf. Sie gehen schnell zum Teehaus. Das Teehaus hat ein großes Dach. Darunter ist es trocken. Yuki schaut auf einen Bambus. Wasser tropft vom Bambus auf einen Stein. Tropf, tropf, tropf. Der Stein ist mit Moos bedeckt. Nao schließt die Augen. Der Regen ist laut auf dem Dach. Yuki sagt nichts. Nao sagt nichts. Es gibt nichts zu sagen. Sie stehen einfach da. Dann hört der Regen auf. Es wird plötzlich sehr still. Ein wenig Licht kommt durch die Wolken. Das Moos leuchtet jetzt hell und grün. Yuki steht auf. Sie verbeugt sich vor Nao. Nao öffnet die Augen. Er sagt: Die Karpfen sind nicht tot. Sie schlafen unter dem Schlamm. Yuki hört diese Worte. Sie denkt kurz nach. Dann geht sie zum Tor zurück. Sie dreht sich nicht um. Nao bleibt auf der Bank sitzen. Er schaut auf den Teich. Das Wasser ist still. Yuki geht durch das Tor. Sie ist jetzt draußen. Der Garten ist hinter ihr. Alles ist nass und ruhig. ---------------------------------------------- 2 Yuki ist seit drei Jahren nicht mehr in diesem Garten gewesen. Sie hat den Weg trotzdem nicht vergessen. Die Straße wird schmaler, die Häuser kleiner, dann kommt das alte Tor. Es ist aus dunklem Holz und riecht nach dem Regen der letzten Nacht. Yuki bleibt kurz stehen und legt beide Hände auf das Holz. Sie spürt die Feuchtigkeit, die tief in das Holz gezogen ist. Dann zieht sie ihre Schuhe aus und lässt sie neben dem Tor stehen. Die Steine unter ihren Füßen sind kalt und rutschig vom Moos. Sie geht den schmalen Weg entlang, langsam, ohne Eile. Der Garten sieht anders aus als in ihrer Erinnerung. Die Büsche sind höher geworden, die Wege enger. Am Teich bleibt sie stehen und schaut auf das Wasser. Es ist dunkelgrün, fast schwarz an den tiefen Stellen. Früher haben hier orangefarbene Karpfen langsam ihre Kreise gezogen. Jetzt ist das Wasser leer, nur ein einzelnes Blatt liegt auf der Oberfläche. Es dreht sich ganz langsam, als würde jemand es anstoßen. Yuki kniet sich hin und schaut genauer ins Wasser. Sie sieht ihr eigenes Gesicht im Teich, aber nur unscharf. Dann hört sie ein leises Geräusch hinter sich. Ein alter Mann sitzt auf einer Holzbank am Rand des Weges. Sein Name ist Nao, und er hat diesen Garten vierzig Jahre lang gepflegt. Den Besen hat er neben sich gelehnt, aber er fegt nicht. Er sitzt einfach da, die Hände auf den Knien, und schaut zum Teich. Als er Yuki sieht, nickt er einmal, ohne etwas zu sagen. Yuki kennt dieses Nicken noch aus ihrer Kindheit. Sie setzt sich neben ihn, nicht zu nah, aber auch nicht zu weit. Eine Weile sitzen sie so nebeneinander, ohne ein Wort. Über dem Teich fliegt eine Libelle, blau und sehr schnell. Sie hält kurz an, setzt sich auf einen trockenen Seerosenschaft und fliegt dann weiter. Nao streicht mit einem Finger über die raue Oberfläche der Banklehne. Er tut das immer wieder, sehr langsam, wie aus einer alten Gewohnheit heraus. Yuki schaut auf seine Hand und denkt an ihre Großmutter. Die Großmutter hatte auch solche Hände gehabt, rau und ruhig. Dann kommen die ersten Tropfen, leise und einzeln. Der Regen wird schnell stärker, und die Tropfen schlagen auf die Blätter. Nao steht auf, ohne zu zögern, und geht zum Teehaus. Yuki folgt ihm, und sie kommen gerade rechtzeitig unter das breite Dach. Von hier aus sehen sie den Regen auf dem Teich tanzen. Das Wasser bewegt sich in kleinen Kreisen überall auf der Oberfläche. Ein Bambus am Rand des Teehauses leitet das Wasser auf einen moosbedeckten Stein. Tropfen um Tropfen fällt, und das Moos nimmt alles ruhig auf. Nao schließt die Augen und lehnt sich gegen den Holzpfosten. Yuki schaut auf den Regen und spürt, dass sie nichts sagen muss. Das Schweigen zwischen ihnen ist nicht unangenehm, es ist einfach da. Nach einer Weile wird der Regen langsamer und hört dann ganz auf. Ein schwaches Licht kommt durch die Wolken und fällt auf das nasse Moos. Das Moos leuchtet in einem sehr hellen, warmen Grün. Yuki steht auf und wischt sich die Hände an der Hose ab. Sie verbeugt sich leicht vor Nao, wie man es in Japan tut. Nao öffnet die Augen und schaut sie einen Moment lang an. Dann sagt er ruhig: Die Karpfen sind nicht weg, sie schlafen unter dem Schlamm. Yuki hört die Worte und nickt, obwohl sie nicht ganz sicher ist, was er meint. Sie nimmt ihre Schuhe beim Tor wieder auf und zieht sie an. Dann geht sie den Weg zurück zur Straße, ohne sich umzudrehen. Hinter ihr bleibt Nao auf der Bank sitzen, den Blick auf das stille Wasser gerichtet. Der Garten ist wieder ruhig, nass und grün. Das Blatt auf dem Teich dreht sich noch immer ganz langsam. ---------------------------------------------- 3 Yuki hatte sich vorgenommen, nicht lange zu bleiben. Sie hatte sich auch vorgenommen, nicht zu weinen, und das schien einfacher zu sein. Der Bus hatte sie am Ende der Linie abgesetzt, wo die Stadt aufhört und die alten Gassen beginnen, die keiner mehr benutzt. Der Weg zum Tempelgarten war kürzer als in ihrer Erinnerung, oder vielleicht war sie einfach schneller gegangen als früher. Das Tor stand halb offen, so als hätte jemand gewusst, dass sie heute kommen würde. Sie zog die Schuhe aus und stellte sie ordentlich nebeneinander, wie die Großmutter es ihr als Kind beigebracht hatte. Die Steine unter ihren Füßen waren glatt vom Regen der letzten Tage, und das Moos zwischen den Fugen hatte die Farbe von altem Glas. Sie blieb nicht stehen, sondern ging weiter, weil sie wusste, dass Stehenbleiben gefährlich war. Am Teich angekommen, erkannte sie den Ort kaum wieder. Das Wasser, das früher klar genug gewesen war, um den Himmel zu spiegeln, hatte eine dunkle, fast undurchsichtige Färbung angenommen. Die Karpfen, die ihre Großmutter jeden Morgen gefüttert hatte, waren nicht mehr zu sehen, kein Orange, kein Rot, kein träges Aufsteigen an die Oberfläche. Nur ein einzelnes Blatt lag auf dem Wasser und bewegte sich so langsam, dass man nicht sagen konnte, wohin es wollte. Yuki setzte sich auf die Steinkante am Rand und zog die Knie an den Körper. Sie erinnerte sich daran, wie die Großmutter immer gesagt hatte, ein Garten brauche keinen Besitzer, er brauche nur jemanden, der zuhört. Damals hatte Yuki das für eine dieser Weisheiten gehalten, die alte Menschen sagen, weil sie nichts Konkretes mehr zu sagen haben. Jetzt saß sie hier und verstand, dass die Großmutter einfach recht gehabt hatte. Das leise Schaben eines Besens auf Stein ließ sie aufschauen. Ein älterer Mann bewegte sich langsam zwischen den Büschen, fast ohne Lärm, fast ohne Aufwand, als würde er den Garten nicht säubern, sondern lediglich daran erinnern, was er einmal gewesen war. Er bemerkte Yuki, hielt inne und nickte einmal in ihre Richtung, ohne seinen Weg zu unterbrechen. Nao, so erfuhr sie später, hatte diesen Garten seit vierzig Jahren gepflegt, zuerst für den Tempel, dann für niemanden, dann wieder für den Tempel. Er setzte sich schließlich auf die alte Holzbank am Rand des Weges und lehnte den Besen neben sich, als wäre die Arbeit für heute getan, obwohl er kaum etwas getan hatte. Yuki stand auf, ging zu der Bank und setzte sich an das andere Ende, ohne zu fragen, ob das in Ordnung war. Es schien klar, dass es in Ordnung war. Eine Libelle erschien über dem Teich, hing für einen Moment in der Luft wie ein Gedanke, der noch nicht zu Ende gedacht ist, und verschwand dann zwischen den Schilfrohren. Nao strich mit dem Daumen über die Lehne der Bank, eine Bewegung, die er vielleicht hundertmal am Tag machte, ohne es zu merken. Yuki beobachtete seine Hand und dachte daran, wie ihre Großmutter mit denselben langsamen, gleichmäßigen Bewegungen Tee eingegossen hatte. Es gab Menschen, deren Hände eine eigene Ruhe hatten, und dieser Mann gehörte dazu. Der erste Regen kam ohne Ankündigung, wie er es in dieser Jahreszeit immer tat. Einzelne Tropfen, dann mehr, dann ein gleichmäßiges Rauschen, das die Baumkronen über ihnen zunächst auffingen und dann weitergaben. Sie gingen beide ohne Absprache zum Teehaus, Nao ein paar Schritte voraus, Yuki dicht dahinter. Unter dem weiten Dach war es trocken und roch nach altem Holz und feuchter Erde. Von hier aus sah der Teich anders aus, breiter und ruhiger, als wäre der Regen eine Decke, die er über sich zog. Ein Bambusspiel am Rand des Daches leitete das Wasser in einem dünnen Strahl auf einen flachen Stein, der so mit Moos bewachsen war, dass er aussah wie ein kleines Tier, das dort schläft. Tropfen um Tropfen schlug auf das Moos, und das Moos nahm es auf, ohne eine Spur zu hinterlassen. Nao lehnte sich gegen den Holzpfosten und schloss die Augen, nicht aus Müdigkeit, sondern so, als würde er dem Regen besser zuhören wollen. Yuki stand daneben und spürte, dass das Schweigen zwischen ihnen keine Lücke war, die gefüllt werden musste, sondern etwas, das von selbst seinen Platz hatte. Sie dachte an die Buchhandlung, in der sie arbeitete, an die Menschen, die jeden Tag hereinkamen und nach Büchern suchten, die ihnen erklären sollten, was sie fühlten. Sie fragte sich, ob irgendein Buch erklären konnte, warum dieser verwitterte Garten ihr mehr zu sagen schien als alles, was sie in den letzten drei Jahren gelesen hatte. Der Regen ließ nach, tropfte noch eine Weile von den Dachziegeln und hörte dann ganz auf. Das Licht, das danach durch die Wolken kam, war weich und ohne Richtung und legte sich gleichmäßig über alles. Das Moos auf der alten Steinmauer leuchtete in einem Grün, das Yuki fast schmerzte, weil es so genau das Grün war, das sie kannte. Sie stand auf, streckte sich kurz und verbeugte sich dann vor Nao, nicht tief, aber aufrichtig. Er öffnete die Augen und betrachtete sie eine Sekunde lang mit dem ruhigen, nicht wertenden Blick eines Menschen, dem die Zeit nichts mehr beweisen muss. Dann sagte er: Die Karpfen schlafen nur, sie liegen im Schlamm und warten auf den Frühling. Yuki antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die besser gewesen wäre als das Schweigen. Sie nahm ihre Schuhe am Tor, zog sie an und ging die Gasse zurück zur Haltestelle. Die Steine hinter ihr waren noch nass, das Tor stand noch halb offen. Nao blieb sitzen, wo er gesessen hatte, und schaute auf das Wasser, das jetzt wieder reglos und dunkel lag. Irgendwo unter dem Schlamm, dachte Yuki, während sie auf den Bus wartete, schläft alles, was man zurückgelassen hat. Und vielleicht war das kein trauriger Gedanke. ---------------------------------------------- 4 Yuki hatte nicht damit gerechnet, dass die Rückkehr sich so gewöhnlich anfühlen würde. Sie hatte sich auf etwas vorbereitet, auf einen Stich vielleicht, auf das plötzliche Gewicht der Erinnerung. Aber als der Bus sie am Ende der Linie absetzte und sie die vertraute Gasse betrat, war da zunächst nur die nüchterne Stille eines Vormittags unter bedecktem Himmel. Drei Jahre sind lang genug, um eine Abwesenheit zu einer Entscheidung werden zu lassen. Sie sind aber kurz genug, dass die Scham darüber noch frisch ist. Das Tor zum Tempelgarten hing in seinen Angeln wie immer, weder offen noch geschlossen. Es war, als hätte man die Frage, wer hier willkommen sei, seit Jahren offengelassen. Yuki schob es auf und zog die Schuhe aus, ein Reflex, der tiefer saß als jede bewusste Erinnerung. Dann stellte sie die Schuhe an die verwitterte Holzschwelle. Die Steine des Weges waren nach dem Regen der letzten Nacht von einer glatten, dunklen Feuchtigkeit bedeckt. Das Moos in den Fugen hatte sich vollgesogen wie ein Schwamm, der geduldig gewartet hatte. Sie ging ohne Eile, weil Eile hier fehl am Platz gewirkt hätte. Außerdem wusste sie, dass das, was sie sehen würde, nicht weglaufen konnte. Der Teich empfing sie mit einer Gleichgültigkeit, die schwerer zu ertragen war als Vorwurf. Das Wasser, das sie in ihrer Erinnerung immer klar und lebendig gehalten hatte, spiegelnd und von den langsamen Bewegungen der Karpfen durchzogen, war jetzt trüb und stillgeblieben. Es hatte eine grünliche Undurchsichtigkeit angenommen, die jeden Blick in die Tiefe verwehrte. Keine Spur war von den Fischen zu sehen, die ihre Großmutter jeden Morgen mit einer kleinen Handvoll Pellets gefüttert hatte. Die zitternden Handflächen ihrer Großmutter hatten diese Pellets kaum halten können. Nur ein einzelnes, halb durchnässtes Kirschblatt trieb auf der Oberfläche. Es drehte sich in Zeitlupe um sich selbst und schien kein Ziel zu haben außer diesem trägen Kreisen. Yuki kauerte sich an der Steinkante nieder und betrachtete ihr eigenes Spiegelbild. Das trübe Wasser warf es ihr unscharf und ohne Kontur zurück, wie eine Figur in einem Traum, den man beim Aufwachen schon wieder zu vergessen beginnt. Sie fragte sich, ob die Großmutter diesen Verfall noch erlebt hatte oder ob er erst danach begonnen hatte. Sie fragte sich auch, ob Gärten trauern können oder ob das eine Projektion war, die ihr Büchermensch-Gehirn automatisch produzierte. Das Schaben eines Besens auf nassem Stein riss sie aus diesen Gedanken. Ein älterer Mann bewegte sich zwischen den überwucherten Buchsbaumhecken mit der methodischen Bedächtigkeit eines Menschen, der nicht aufräumt, sondern das Chaos lediglich in geordnete Bahnen lenkt. Er tat es, weil er weiß, dass es sich ohnehin nicht besiegen lässt. Er sah sie an, ohne seine Bewegungen zu unterbrechen. Dann nickte er einmal in ihre Richtung, ein Nicken, das keine Neugier enthielt, aber auch keine Ablehnung, nur die ruhige Kenntnisnahme eines Menschen, der an diesem Ort zu den Gegebenen gehört. Nao hatte den Garten seit Jahrzehnten gepflegt, zuerst aus Pflicht, dann aus Gewohnheit. Später hatte er ihn aus einer Zuneigung gepflegt, die er selbst vermutlich nicht mehr als solche benennen würde. Als er sich auf die alte Holzbank setzte und den Besen an die Lehne lehnte, tat er das mit der Selbstverständlichkeit von jemandem. Er zog zwischen Arbeit und Nichtarbeit keine bedeutende Grenze mehr. Yuki ging zu der Bank und setzte sich ohne Ankündigung an das andere Ende. Die unausgesprochene Übereinkunft, die sich dabei einstellte, hatte eine Qualität, die sie mit keiner menschlichen Begegnung der letzten Jahre hätte vergleichen können. Sie saßen und schwiegen. Das Schweigen war kein Versagen, sondern eine Form des gemeinsamen Aufmerksamseins. Eine Libelle erschien über dem Teich und hielt mit der unwahrscheinlichen Präzision dieser Tiere für einen Moment in der Luft inne. Es war, als würde sie die Geometrie des Ortes vermessen, bevor sie sich auf einem vertrockneten Seerosenschaft niederließ, der aus dem Wasser ragte wie ein vergessener Einwand. Nao fuhr mit dem Daumen über die rissige Oberfläche der Banklehne. Es war eine Geste, die so alt und eingeschliffen wirkte, dass sie aufgehört hatte, Bedeutung zu tragen, und gerade deshalb bedeutsam war. Yuki beobachtete seine Hand und spürte, wie sich in ihr etwas löste. Es löste sich langsam und ohne Drama, wie ein Knoten, den man lange nicht mehr angefasst hat und der plötzlich nachgibt. Der Regen setzte ein, nicht mit der theatralischen Plötzlichkeit eines Sommersturms. Er setzte leise und entschlossen ein, wie jemand, der eine längst gefällte Entscheidung nur noch vollzieht. Die Tropfen schlugen in das Teichwasser und erzeugten dort eine flüchtige, sich sofort auflösende Musterung aus konzentrischen Kreisen. Diese Kreise überlagerten und störten einander und verschwanden wieder, ohne eine Spur zu hinterlassen. Sie gingen beide zum Teehaus, Nao ohne Hast, Yuki dicht hinter ihm. Das weite Dach aus alten Ziegeln nahm sie auf wie etwas, das schon länger auf sie gewartet hatte. Von diesem Standpunkt aus sah der Garten wie ein Bild aus, gerahmt vom Dachbalken. Durch den Regen waren seine Konturen weichgezeichnet, und er war auf eine Art schön, die mit gewöhnlicher Schönheit nichts gemein hatte. Ein Bambusspiel am Rand des Daches leitete das gesammelte Regenwasser in einem rhythmischen Strahl auf einen flachen Stein. Der Stein war von so dichtem Moos bewachsen, dass er jede Form verloren hatte und nun zu dem Garten gehörte wie die Steine selbst. Tropf, tropf, tropf: Der Klang war so regelmäßig und so vollkommen unbeeindruckt von allem, was um ihn herum geschah. Yuki verstand, warum Nao die Augen geschlossen hatte. Es gab Geräusche, die man nicht hören konnte, wenn man gleichzeitig dachte. Sie stand neben dem alten Mann und ließ zu, dass der Regen die Gedanken überdeckte. Zum ersten Mal seit langer Zeit empfand sie das nicht als Verlust, sondern als eine Art Erleichterung, der sie keinen Namen geben musste. Sie dachte an die Buchhandlung, an die Menschen, die hereinkamen und Bücher kauften, um ihre Gefühle zu verstehen. Sie dachte auch an die stille Ironie, dass man für manche Erkenntnisse keinen Text braucht, sondern nur einen alten Mann, einen trüben Teich und genug Stille, um dem Regen auf Ziegeln zuzuhören. Als der Regen aufhörte, war es mit derselben Beiläufigkeit, mit der er begonnen hatte. Das Licht danach war diffus und gleichmäßig, ohne Schatten und ohne Richtung. Es war das Licht, das Japan manchmal nach dem Regen hat und das alles aussehen lässt, als wäre es gerade erst entstanden. Das Moos auf der alten Steinmauer leuchtete in einem so intensiven, lebendigen Grün, dass Yuki unwillkürlich schluckte. Sie kannte dieses Grün, weil es das Grün ihrer Großmutter war, ihrer Hände, ihrer Morgenspaziergänge, ihres ganzen Lebens in diesem kleinen, vergessenen Garten. Sie stand auf, streckte sich und verbeugte sich vor Nao. Das tat sie nicht als Formalität, sondern weil die Geste das einzige war, was der Situation gerecht wurde. Nao öffnete die Augen und betrachtete sie mit dem ungetrübten, nicht wertenden Blick eines Menschen. Die Zeit hatte diesem Menschen alles genommen und ihm dafür eine bestimmte Art von Gelassenheit gegeben, die mit Gleichgültigkeit nichts zu tun hat. Er sagte: Die Karpfen schlafen unter dem Schlamm, sie warten auf den Frühling, das machen sie jedes Jahr. Yuki nickte. In diesem Nicken lag mehr Verständnis als in allem, was sie in den letzten drei Jahren über Trauer gelesen oder gehört hatte. Sie nahm ihre Schuhe am Tor, zog sie an und ging die Gasse zurück, ohne sich umzudrehen. Sie wusste, dass ein Umdrehen jetzt falsch gewesen wäre, dass manche Abschiede nur funktionieren, wenn man ihnen den Rücken zukehrt und weitergeht. Hinter ihr blieb Nao auf der Bank, den Blick auf das stille, dunkle Wasser gerichtet. Der Garten schloss sich um ihn wie immer, ruhig und ohne Eile, als wäre nie jemand dagewesen. Irgendwo unter dem Schlamm, dachte Yuki auf dem Weg zur Haltestelle, liegt alles, was man nicht begraben und nicht loslassen konnte. Es wartet einfach, und das ist vielleicht das Einzige, was man darüber wissen muss. ---------------------------------------------- 5 Yuki hatte sich, als sie in den Bus stieg, noch eingeredet, dass es sich um einen praktischen Besuch handelte, um eine jener notwendigen Erledigungen, die man zu lange aufschiebt, bis das Aufschieben selbst zur Aussage wird. Deshalb müsse sie keine sentimentalen Erwartungen hegen, die sie hinterher beschämen würden. Diese Überzeugung hielt bis zu dem Moment, in dem die Stadt hinter ihr dünner wurde, die Fassaden älter und die Abstände zwischen den Häusern größer. Dabei ertappte sie sich, dass sie die Atemfrequenz gesenkt hatte, ganz von allein, wie ein Körper, der den Ort kennt, auch wenn der Verstand sich noch drückt. Das Tor zum Tempelgarten war aus verwittertem Sugi-Holz, das sich durch Jahrzehnte des Regens und Frost in eine Färbung verwandelt hatte, die weder braun noch grau war. Es lag irgendwo in jener farblosen Zone, in der Materialien aufhören, sich gegen die Zeit zu behaupten, und anfangen, ihr beizutreten. Sie schob es auf, zog ohne nachzudenken die Schuhe aus und stellte sie nebeneinander an die Schwelle. In diesem kleinen Akt steckte mehr Rückkehr als in allem, was sie sich auf der Hinfahrt vorgestellt hatte. Die Steine des Weges hatten den Nachtregen in sich aufgenommen und glänzten jetzt mit einer kühlen Selbstgenügsamkeit. Das Moos zwischen den Fugen war so durchtränkt, dass es sich bei jedem Schritt leicht unter der Fußsohle zusammendrückte und dann wieder ausdehnte, als atme der Garten. Yuki ging langsam, nicht aus Ehrfurcht, sondern weil ihr Körper von sich aus langsamer wurde, je näher sie dem Teich kam. Es war, als gäbe es dort eine Schwerkraft, die nur für sie galt und die keine physikalische Entsprechung hatte. Was sie vorfand, war und war nicht das, was sie erwartet hatte: Der Teich war noch da, die Steine waren noch da, die Umrisse des Ortes stimmten mit der inneren Karte überein, die sie die ganze Zeit mitgetragen hatte. Aber die Substanz hatte sich verändert, oder vielleicht war sie nicht verändert, sondern nur offenbart worden, von allem befreit, was ihr die Großmutter um sie herum gebaut hatte. Das Wasser war dunkelgrün und undurchsichtig, nicht trüb im Sinne von Vernachlässigung. Es hatte die dichte Eigengesetzlichkeit eines Orts, der aufgehört hat, sich für Besucher einzurichten, und in die eigene Logik zurückgekehrt ist. Die Karpfen, deren orangerote Rücken früher wie Versprechungen an die Oberfläche gestiegen waren, sobald sich ein Schatten über das Wasser legte, waren nicht zu sehen. Das Fehlen dieser Bewegung gab dem Teich etwas Abgeschlossenes, das sich von Stille unterschied wie ein Satz mit Punkt von einem, dem das Ende abhandengekommen ist. Ein einzelnes Blatt trieb auf der Oberfläche, halb durchweicht. Seine langsame Drehbewegung folgte keiner erkennbaren Strömung, sondern schien aus sich selbst heraus zu entstehen, zwecklos und dabei von einer Präzision, die Yuki nicht losließ. Sie hockte sich an die Steinkante und betrachtete ihr eigenes Spiegelbild in dem dunklen Wasser. Das Wasser gab ihr ein Gesicht zurück, das weicher war als das, was sie aus dem Spiegel kannte, ungenauer, aber deswegen nicht weniger wahr, eher so, als zeige das Wasser nicht das Gesicht, das sie der Welt zuwandte, sondern das, das übrig blieb, wenn die Anstrengung des Zuwandens aufgehört hatte. Das leise, rhythmische Schaben eines Bambusbuckets auf nassem Stein ließ sie aufblicken, ohne dass sie erschrak. Der Laut gehörte zu dem Ort, zu seiner Textur, nicht wie ein Fremdkörper, sondern wie ein Element, das sie nur vergessen hatte mitzudenken. Ein alter Mann arbeitete sich zwischen den überwucherten Hecken durch, mit Bewegungen, die so ökonomisch waren, dass man sie zunächst für Langsamkeit halten konnte. Dann verstand man, dass es sich um das Gegenteil handelte, um eine vollständige Beseitigung aller überflüssigen Gesten, die das Alter manchmal hervorbringt, wenn es günstig verläuft. Nao, wie Yuki ihn aus Kindheitserinnerungen kannte, ohne sicher zu sein, ob sie ihn wirklich kannte oder ob sie nur das Bild eines alten Mannes in einem Garten kannte, sah sie an mit dem nicht wertenden Ernst von jemandem, der gelernt hat, Anwesenheit von Wichtigkeit zu unterscheiden. Er nickte, ohne seinen Weg zu unterbrechen. Er setzte sich schließlich auf die Holzbank, lehnte den Besen daneben und legte die Hände auf die Knie. Yuki ging zu der Bank und setzte sich ans andere Ende, und was sich zwischen ihnen einstellte, war keine Vertrautheit, aber auch keine Fremdheit, sondern etwas Selteneres, das sich ergibt, wenn zwei Menschen an denselben Ort durch denselben Verlust gebunden sind und beide wissen, dass darüber zu sprechen nichts hinzufügen würde. Eine Libelle materialisierte sich über dem Teich und hielt in der Luft mit jener fast provokanten Mühelosigkeit inne, die diese Tiere auszeichnet. Es war, als sei Schwerelosigkeit ihr Normalzustand und jede andere Form der Existenz eine Ausnahme, und dann setzte sie sich auf den vertrockneten Schaft einer Seerose, die aus dem Wasser ragte wie die Reste einer Absicht. Nao strich mit dem Daumen über die rissige Oberfläche der Banklehne. Es war nicht klar, ob er sich der Bewegung bewusst war, ob sie ihm etwas bedeutete oder ob sie schlicht eine dieser körperlichen Gewohnheiten war, die sich über Jahre einschleifen, bis sie aufgehört haben, Handlung zu sein, und zur zweiten Natur geworden sind, ununterscheidbar von dem, was der Körper tut, wenn er einfach nur ist. Yuki beobachtete seine Hand und dachte an die Hände ihrer Großmutter, die auch diese Qualität gehabt hatten, ruhig ohne Absicht, tätig ohne Ziel. Dabei verstand sie, dass das, was sie an der Großmutter so lange nicht hatte benennen können, kein Wesensmerkmal gewesen war, sondern eine Praxis, eine Art, sich zur Welt zu verhalten, die man nicht lernt, sondern erwirbt, wenn man lange genug an einem Ort bleibt und aufhört, sich gegen ihn zu behaupten. Der Regen begann ohne jede Vorankündigung, mit der stillen Entschlossenheit eines physikalischen Vorgangs, der keine Aufmerksamkeit braucht, um stattzufinden. Innerhalb weniger Sekunden hatte er die Geräuschkulisse des Gartens vollständig verändert, hatte das Zirpen und Tropfen und Rascheln unter sich begraben und durch ein gleichmäßiges, alles umfassendes Rauschen ersetzt, das keinen Raum mehr ließ für andere Wahrnehmung. Sie gingen beide zum Teehaus, Nao mit seiner gewohnten Ökonomie der Bewegung, Yuki dicht hinter ihm. Das weit überhängende Dach aus Ziegeln, die so alt waren, dass das Moos auf ihnen die gleiche Dichte hatte wie auf dem Boden darunter, empfing sie mit einer Trockenheit, die nach dem plötzlichen Regen fast körperlich spürbar war. Von hier aus sah der Garten aus wie ein Bild von sich selbst. Durch den Regen waren seine Konturen weichgezeichnet, und dabei war er in einer Art Wesentlichkeit freigelegt, die das gute Licht an klaren Tagen eher verdeckte als enthüllte. Das Bambusspiel am Rand des Daches leitete das gesammelte Wasser in einem regelmäßigen, unterbrochenen Strahl auf einen moosbedeckten Stein. Dieser Stein hatte seit so vielen Jahren dasselbe Wasser empfangen, dass er es aufgenommen hatte wie eine Sprache, die man nicht spricht, aber versteht, und das Moos auf seiner Oberfläche war so dicht und so dunkelgrün, dass er aussah wie etwas Lebendes, das sich entschieden hat, still zu sein. Nao schloss die Augen und lehnte sich gegen den Pfosten, nicht aus Erschöpfung, sondern mit der Ruhe eines Menschen, der mit dem Zuhören Ernst macht. Yuki stand neben ihm und ließ zu, dass der Regen das Denken übernahm, ließ zu, dass der gleichmäßige Lärm auf den Ziegeln die Gedanken nicht unterwarf, sondern auflöste, und spürte dabei etwas, das sie im ersten Moment für Traurigkeit hielt, bis sie erkannte, dass es deren Abwesenheit war, oder genauer: dass Traurigkeit und Stille sich manchmal so nahe kommen, dass man sie verwechseln kann, wenn man nicht aufpasst. Sie dachte an die Buchhandlung, an die Kunden, die zu ihr kamen mit dem verlegenen, halb eingestandenen Wunsch, ein Buch zu finden, das ihnen erklären würde, was in ihnen vorging. Sie dachte an die stille, über die Jahre gewachsene Überzeugung, dass Bücher das nicht können, dass sie etwas anderes können, etwas Benachbartes, aber das, was dieser Garten ihr gerade gab, das konnte kein Text geben, das konnte nur ein Ort geben, der durch genug Abwesenheit gegangen war, um das zu werden, was er immer gewesen war. Als der Regen aufhörte, geschah es mit derselben Beiläufigkeit, mit der Dinge aufhören, wenn niemand zugeschaut hat. Das Licht, das danach einfiel, war das Licht, das Japan nach dem Regen manchmal hat, jenes diffuse, gleichmäßig verteilte Licht, das keine Schatten wirft und das bewirkt, dass alle Farben um eine Nuance tiefer werden, gesättigter, als hätte der Regen nicht nur die Oberflächen gewaschen, sondern die Farben selbst erneuert. Das Moos auf der Steinmauer leuchtete in einem Grün, das Yuki traf. Sie kannte dieses Grün, weil es das Grün der Erinnerung war, nicht das Grün, das sie gespeichert hatte, sondern das Grün, das die Erinnerungen selbst hatten, jene leicht unwirkliche Sättigung, mit der das Gedächtnis Dinge bewahrt, die man nicht vergessen will. Sie stand auf und verbeugte sich vor Nao mit einer Aufrichtigkeit, die keine Geste mehr war, sondern der einzige angemessene körperliche Ausdruck für etwas, das keine sprachliche Form hatte. Nao öffnete die Augen und sah sie an mit dem Blick eines Menschen, dem die Zeit so viel genommen hat, dass er aufgehört hat, das Nehmen als Verlust zu verbuchen, und der dafür etwas bekommen hat, das man nicht kaufen und nicht lernen und nicht erklären kann. Er sagte, die Stimme so ruhig, dass sie kaum über das Nachklingen des Regens reichte: Die Karpfen liegen im Schlamm, das machen sie jeden Winter, sie warten auf den Frühling, und sie kommen immer wieder. Yuki hörte diese Worte und ließ sie stehen, ohne sie zu kommentieren oder zu vertiefen. Sie wusste, dass jedes Wort von ihr die Worte des alten Mannes kleiner gemacht hätte. Sie nahm die Schuhe am Tor, zog sie an und schritt die Gasse zurück, ohne sich umzudrehen. Das Nicht-Umdrehen war keine Kälte, sondern eine Form von Respekt vor der Vollständigkeit des Augenblicks, den man zerstört, wenn man ihn noch einmal anschaut, bevor er sich gesetzt hat. Hinter ihr blieb Nao auf der Bank, den Blick auf das stille Wasser gerichtet. Der Garten schloss sich um ihn mit der gelassenen Selbstverständlichkeit von etwas, das nicht wartet, weil es nicht aufgehört hat. Yuki ging zur Haltestelle und merkte, dass das, was sie drei Jahre aufgeschoben hatte, kein Abschied gewesen war, sondern eine Ankunft. Beides ist manchmal dasselbe, wenn man sich genug Zeit lässt, um den Unterschied aufzugeben. == 70 hashed == 1 Es ist fast Mitternacht. Hana kommt nach Hause. Die Wohnung ist dunkel und still. Nur der Kühlschrank macht ein leises Geräusch. Hana zieht ihre Schuhe aus. Sie stellt sie ordentlich nebeneinander. Dann sieht sie die anderen Schuhe. Es sind schwarze Sneakers. Sie gehören Ryo. Aber Ryo wohnt hier nicht mehr. Er ist vor sechs Monaten ausgezogen. Hana lässt die Schuhe stehen. Sie macht kein Licht an. Das Licht vom Kühlschrank ist genug. Es wirft einen hellen Streifen auf den Boden. Hana geht ins Bad. Sie findet ihre Zahnbürste im Becher. Daneben steht eine zweite Zahnbürste. Das ist Ryos Zahnbürste. Sie ist blau und noch ganz neu. Hana nimmt sie in die Hand. Die Borsten sind hart und trocken. Niemand hat sie lange benutzt. Hana legt sie zurück. Sie putzt sich die Zähne. Sie schaut nicht in den Spiegel. Dann geht sie zurück in das Zimmer. Sie öffnet den Kühlschrank. Es ist nicht viel drin. Da ist eine halbe Zitrone. Da sind zwei Dosen Bier. Da ist ein Stück Tofu in Wasser. Und ganz hinten steht eine kleine Schachtel. In der Schachtel sind Kirschen. Die Kirschen sind schon weich. Aber sie sind noch gut. Hana nimmt eine Kirsche. Sie isst sie langsam. Der Kern landet in ihrer Hand. Sie geht zum Fenster. Auf der Fensterbank liegen schon andere Kerne. Sie legt den neuen Kern dazu. Dann geht sie zurück zum Kühlschrank. Sie nimmt eine Dose Bier heraus. Sie hält sie in der Hand. Die Dose ist kalt. Aber Hana trinkt nicht. Sie stellt die Dose zurück. Sie schließt den Kühlschrank. Das Licht geht weg. Das Zimmer ist wieder dunkel. Hana legt sich ins Bett. Sie schaut an die Decke. Das Brummen des Kühlschranks füllt das Zimmer. Plötzlich hört es auf. Hana hält den Atem an. Dann beginnt das Brummen wieder. Sie atmet aus. Draußen fährt ein Zug vorbei. Das Geräusch ist weit weg. Es klingt wie ein tiefer Seufzer. Hana denkt an Ryo. Nicht an sein Gesicht. Nur an seine Schuhe im Flur. Und an die blaue Zahnbürste. Sie denkt: Morgen werfe ich sie weg. Aber das denkt sie jeden Abend. Der Kühlschrank summt weiter. Hana schließt die Augen. ---------------------------------------------- 2 Hana kommt um halb zwölf nach Hause und zieht sofort die Schuhe aus. Neben ihre eigenen stellt sie die schwarzen Sneakers, die seit sechs Monaten im Flur stehen. Ryo hat sie vergessen – oder er wollte sie vergessen. Hana weiß das nicht genau, und sie fragt auch nicht mehr. Sie macht kein Licht an, weil das Licht vom Kühlschrank reicht. Es ist ein altes Gerät, laut und gelb, aber es funktioniert noch immer. Das matte Rechteck auf dem Boden ist wie ein Nachtlicht für Erwachsene. Im Bad stehen zwei Zahnbürsten im selben Becher, eine rote und eine blaue. Hana nimmt die blaue Bürste heraus und hält sie unter das Wasser. Die Borsten werden weich, aber das ändert nichts. Sie trocknet sie ab und stellt sie zurück, genau an dieselbe Stelle. Dann putzt sie sich die Zähne, spuckt aus und geht ins Zimmer, ohne den Spiegel anzuschauen. Der Kühlschrank summt gleichmäßig, fast wie Musik ohne Melodie. Hana öffnet die Tür und schaut hinein, obwohl sie den Inhalt auswendig kennt. Ganz links liegt eine halbe Zitrone, fest in Klarsichtfolie eingewickelt. Daneben stehen zwei Dosen Bier, kalt und beschlagen. Das Stück Tofu auf dem unteren Regal schwimmt in trübem Wasser. Und ganz hinten, fast versteckt, steht die kleine Schachtel mit den Kirschen. Hana nimmt eine Kirsche heraus und isst sie langsam, stehend vor dem offenen Kühlschrank. Das Fruchtfleisch ist weich und süß, fast zu süß. Den Kern legt sie in die Handfläche und trägt ihn zum Fenster. Auf der Fensterbank liegen schon acht oder neun Kerne, in einer losen Reihe. Sie legt den neuen dazu und schaut kurz auf die Straße. Unten ist niemand, nur ein Fahrrad, das an einem Zaun lehnt. Sie geht zurück, nimmt eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und hält sie mit beiden Händen. Das Metall ist kalt, fast unangenehm kalt. Aber sie öffnet die Dose nicht und stellt sie nach einer Minute wieder zurück. Der Kühlschrank schließt mit einem leisen Klicken. Hana sitzt auf dem Boden, den Rücken gegen das Bett gelehnt. Das Brummen des Geräts füllt die Stille wie Wasser ein Glas. Sie denkt nicht an Ryo, sagt sie sich. Sie denkt nur an den Kühlschrank und daran, dass er bald repariert werden müsste. Um vier Uhr morgens hört das Brummen kurz auf, und Hana bemerkt es sofort. Diese Stille ist anders als die normale Stille – sie ist leer und ein bisschen beunruhigend. Dann beginnt das Geräusch wieder, und Hana atmet langsam aus. Draußen fährt ein Nachtzug vorbei, weit weg, aber hörbar. Das Geräusch dauert nur ein paar Sekunden, dann ist es vorbei. Hana legt sich ins Bett und zieht die Decke bis zum Kinn. Die zweite Zahnbürste ist noch im Bad. Die Schuhe stehen noch im Flur. Die Kirschen werden morgen schlechter sein. Sie schließt die Augen und wartet, bis das Brummen sie einschläfert. ---------------------------------------------- 3 Die Spätschicht endet immer um elf, aber Hana braucht meistens noch zwanzig Minuten, bis sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schließt. Heute ist es kurz nach Mitternacht, als sie die Schuhe auszieht und sie mit der ihr eigenen Sorgfalt nebeneinanderstellt. Dann stellt sie, ohne nachzudenken, die schwarzen Sneakers daneben – obwohl niemand sie darum gebeten hat und niemand sie dafür loben wird. Ryo ist seit einem halben Jahr weg, aber seine Schuhe stehen immer noch dort, als wären sie Teil der Wohnung geworden. Hana schaltet kein Licht an, weil sie den Weg auswendig kennt und weil das Leuchten des Kühlschranks ohnehin durch den Türspalt dringt. Es ist ein altes Gerät, das lauter brummt als nötig, und manchmal fragt sie sich, ob es krank ist, so wie ein Mensch krank sein kann – still leidend, aber weiter funktionierend. Im Bad greift sie, ohne hinzuschauen, nach ihrer Zahnbürste, aber ihre Finger berühren zuerst die andere, die blaue, die schon seit Monaten unbenutzt im Becher steht. Sie hält sie einen Moment fest, spürt die trockenen, steifen Borsten und stellt sie dann genauso zurück, wie sie sie vorgefunden hat – als wäre jede Veränderung ein Geständnis. Nachdem sie sich die Zähne geputzt hat, wischt sie den Mund ab und verlässt das Bad, ohne ein einziges Mal in den Spiegel zu sehen. Der Kühlschrank summt ihr entgegen, als sie die Tür öffnet, und sein Inneres erscheint ihr, wie immer, wie eine kleine Bühne ohne Schauspieler. Links liegt die halbe Zitrone, akkurat in Folie gewickelt, schon seit Dienstag, oder vielleicht seit Mittwoch – Hana hat aufgehört, das zu notieren. Die beiden Bierflaschen stehen aufrecht wie Wächter, die nichts bewachen außer der Tatsache, dass Hana sie noch nie geöffnet hat. Das Tofustück auf dem unteren Regal schwimmt in trüb gewordenem Wasser, und Hana weiß, dass sie es wegwerfen sollte, aber heute Nacht ist nicht der richtige Moment dafür. Ganz hinten, im halbdunklen Winkel des Kühlschranks, steht die kleine Schachtel, in der noch vier oder fünf Kirschen liegen, die jeden Tag etwas weicher werden. Sie nimmt eine heraus, dreht sie zwischen den Fingern und isst sie dann langsam, stehend, die Kühlschranktür noch offen, das Licht auf ihr Gesicht gerichtet. Der Kern landet in ihrer offenen Handfläche wie eine kleine, harte Wahrheit. Sie trägt ihn zum Fenster und legt ihn zu den anderen, die bereits in einer unregelmäßigen Reihe auf dem Sims liegen – neun, zehn, sie zählt nicht mehr. Draußen ist die Straße leer, das Fahrradlicht einer Lieferdrohne blinkt in der Ferne, und irgendwo – weit weg – rollt ein Zug durch die Nacht. Hana steht eine Weile am Fenster und denkt an nichts Bestimmtes, was vielleicht ihre Art ist, an alles zu denken. Dann geht sie zurück, nimmt die Bierdose in beide Hände, hält sie, ohne sie zu öffnen, und stellt sie nach einer Weile wieder genau dorthin zurück, wo sie vorher stand. Das Klicken des Kühlschranks, als sie die Tür schließt, klingt in der Stille der Wohnung ungewöhnlich laut. Hana setzt sich auf den Boden, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, und lauscht dem gleichmäßigen Brummen, das die Wohnung wie eine Art Grundton ausfüllt. Sie fragt sich manchmal, was sie tun würde, wenn der Kühlschrank eines Tages aufhörte zu summen – ob sie dann wirklich aufstehen würde, um ihn zu reparieren, oder ob sie einfach in der Stille sitzen bliebe. Um kurz nach vier hört das Geräusch plötzlich auf, und Hana öffnet im Dunkeln die Augen. Diese besondere Stille, die entsteht, wenn ein vertrautes Geräusch verstummt, ist schwerer zu ertragen als die gewöhnliche Stille, die man kennt. Aber dann springt der Kühlschrank wieder an, das Brummen kehrt zurück, und Hana legt sich hin, zieht die Decke über sich und schließt die Augen. Die Zahnbürste steht im Becher. Die Schuhe stehen im Flur. Der Kühlschrank summt. Das ist genug, um die Nacht zu überstehen. ---------------------------------------------- 4 Die Spätschicht in dem Kombini-Laden, in dem Hana seit drei Jahren arbeitet, endet offiziell um elf. Aber es vergeht selten eine Nacht, in der sie nicht noch zwanzig Minuten damit verbringt, die Regale aufzufüllen, die kurz vor Ladenschluss geplündert worden sind. Als sie die Tür ihrer Einzimmerwohnung im vierten Stock aufschließt, ist es bereits zwanzig nach Mitternacht. Die Stadt draußen hat jenen bestimmten Aggregatzustand angenommen, den sie nur in den späten Nachtstunden kennt – nicht still, aber gleichgültig. Sie zieht die Schuhe aus und stellt sie mit jener mechanischen Sorgfalt nebeneinander, die längst aufgehört hat, eine bewusste Handlung zu sein. Dann stellt sie, ohne innezuhalten oder sich dabei etwas zu denken, Ryos schwarze Sneakers daneben – obwohl er seit sechs Monaten nicht mehr hier wohnt und obwohl die Schuhe ihm längst nicht mehr passen würden, hätte er noch einen Grund, zurückzukommen. Das Licht lässt sie aus, nicht weil sie vergessen hat, es anzuschalten. Sie lässt es aus, weil das matte, gelbliche Rechteck, das der Kühlschrank durch den Türspalt auf den Linoleumboden wirft, seit Monaten das einzige Licht ist, das sie abends noch braucht. Das Gerät ist alt, lauter als es sein müsste. Gelegentlich wechselt das Brummen seinen Rhythmus auf eine Art, die beinahe organisch klingt – als hätte es Atemzüge, als wäre es müde wie sie. Im Bad vollzieht sich die Abfolge der Handlungen in jener traumwandlerischen Präzision, die entsteht, wenn man etwas zu oft und zu lange auf dieselbe Weise getan hat. Sie greift nach der Zahnbürste, ihre Finger finden stattdessen die blaue, schließen sich kurz um den Stiel und halten inne. Die Borsten sind seit Monaten trocken und steif. Dieses Detail – so klein, so bedeutungslos – hat sich in Hanas Gedächtnis mit einer Hartnäckigkeit festgesetzt, die sie sich selbst nicht erklären kann. Sie legt die Bürste an ihre angestammte Stelle zurück und putzt sich die Zähne. Dann verlässt sie das Bad, ohne einmal in den Spiegel geschaut zu haben, weil sie gelernt hat, dass es Nächte gibt, in denen man sein eigenes Gesicht lieber nicht sehen möchte. Der Kühlschrank empfängt sie mit seinem vertrauten Summen. Als sie die Tür öffnet, breitet sich das kühle Licht über sie aus wie etwas beinahe Freundliches. Sie kennt den Inhalt auswendig – nicht weil sie ein ordentlicher Mensch wäre, sondern weil sich seit Wochen kaum etwas verändert hat. Da sind die halbe Zitrone in ihrer Klarsichtfolie, die ihr das Gefühl gibt, zumindest etwas richtig zu machen; das Stück Tofu, das in seinem eigenen trüben Wasser vor sich hin altert; die beiden Dosen Bier, aufrecht und ungeöffnet wie Zeugen eines Vorsatzes, den sie nie hatte; und ganz hinten, im halbdunklen Winkel des untersten Fachs, die Schachtel mit den Kirschen, deren Fleisch von Abend zu Abend weicher wird, ohne jemals wirklich schlecht zu werden. Sie nimmt eine Kirsche heraus und betrachtet sie kurz – die dunkelrote, fast schwarze Farbe, die kleinen Dellen, die Stelle, wo der Stiel abgebrochen ist. Dann isst sie sie stehend, langsam, das Licht des Kühlschranks noch immer auf ihr Gesicht gerichtet wie das Scheinwerferlicht einer Bühne, auf der keine Vorstellung stattfindet. Den Kern legt sie in ihre Handfläche und trägt ihn zum Fenster. Sie fügt ihn der Sammlung hinzu, die sich auf der Fensterbank angehäuft hat – zehn, elf, sie hat aufgehört zu zählen, weil das Zählen eine Antwort auf eine Frage verlangen würde, die sie sich lieber nicht stellt. Die Straße unten liegt im Halbdunkel der Natriumdampflampen, ein einzelnes Fahrrad lehnt schräg an einem Geländer. Irgendwo in der Ferne, kaum hörbar, fährt ein Zug durch die Nacht wie ein Gedanke, dem man nicht schnell genug hinterher denken kann. Hana steht eine Weile dort, die Stirn beinahe an der Scheibe. Sie spürt die Kälte des Glases, ohne sie als unangenehm zu empfinden. Dann geht sie zurück, nimmt die Dose Bier mit beiden Händen und hält das kühle Metall für vielleicht zwei Minuten. Dann stellt sie die Dose wieder zurück – diese Geste, die sie selbst nicht benennen könnte, die aber jeden Abend aufs Neue vollzogen wird, als hätte sie eine Bedeutung, die sie noch nicht verstanden hat. Das Klicken des Kühlschranks, als die Tür ins Schloss fällt, ist so vertraut geworden. Hana erschrickt, wenn es ausbleibt. Sie lässt sich auf den Boden sinken, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, die Knie angezogen. Sie lauscht dem Brummen, das die Wohnung wie eine unsichtbare Substanz ausfüllt – gleichmäßig, beständig, ohne Anfang und ohne das Versprechen eines Endes. Manchmal denkt sie, dass sie ohne dieses Geräusch die Stille der Wohnung nicht mehr ertragen würde. Manchmal denkt sie, dass sie das Geräusch und die Stille längst nicht mehr auseinanderhalten kann. Um kurz nach vier hört das Summen unvermittelt auf. Hana öffnet die Augen in eine Dunkelheit, die plötzlich eine andere Qualität hat, schwerer und aufmerksamer als zuvor. Es sind vielleicht fünf Sekunden, bis das Thermostat einrastet und der Kühlschrank wieder zu arbeiten beginnt. Aber in diesen fünf Sekunden hält Hana den Atem an und wartet, mit einer Konzentration, die sie im Wachen selten aufbringt. Dann kommt das Brummen wieder, verlässlich. Hana atmet aus, zieht die Decke über sich und schließt die Augen. Dass sie die Zahnbürste nicht weggeworfen hat, ist kein Versäumnis und kein Zeichen von Schwäche. Dass die Schuhe noch im Flur stehen, ist keine unerledigte Aufgabe. Es ist eine Form der Zeitrechnung, die nur sie versteht. Oder vielleicht versteht sie sie auch nicht, will sie aber trotzdem nicht aufgeben. Der Kühlschrank summt. Hana schläft ein. ---------------------------------------------- 5 Die Spätschicht in dem Kombini, dessen kaltes Neonlicht Hana seit drei Jahren jeden Abend aufnimmt und wieder ausspuckt wie ein Mechanismus ohne Meinung, endet um elf. Aber die Zeit zwischen dem Abschalten der Außenbeleuchtung und dem Moment, in dem sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schließt, gehört zu jenem merkwürdigen Niemandsland, das sich weder als Arbeitszeit noch als Freizeit beanspruchen lässt und das sie deshalb einfach nicht zählt. Tokio um Mitternacht ist kein stiller Ort, aber es ist ein gleichgültiger. Diese Gleichgültigkeit – die Art, wie die Stadt sie weder bemerkt noch vermisst – hat für Hana im Laufe der Monate etwas tröstlich Neutrales angenommen, so wie man sich an einen chronischen Schmerz gewöhnt, nicht weil er erträglich geworden ist, sondern weil er aufgehört hat, einen zu überraschen. In der Wohnung zieht sie die Schuhe aus, und die Bewegung, mit der sie Ryos schwarze Sneakers danebenstellt, ist so vollständig in den Ablauf des Abends eingebettet, dass sie erst nach einigen Sekunden bemerkt, dass sie es getan hat. Es ist diese kleine, automatische Geste der Wiederherstellung einer Ordnung, die längst keine mehr ist. Er ist seit sechs Monaten weg, und die Wohnung trägt seine Abwesenheit nicht wie eine Wunde, sondern wie ein Abdruck. Es ist etwas, das einmal Gestalt hatte und jetzt nur noch die Kontur dieser Gestalt zeigt, eingedrückt in den Alltag wie in weiches Material. Sie lässt das Licht aus, nicht aus Kalkül, sondern weil das gelbliche Rechteck, das der Kühlschrank durch den Türspalt auf den Boden projiziert, längst die Funktion einer Orientierung übernommen hat. Außerdem würde Helligkeit in dieser Wohnung zu dieser Stunde sich anfühlen wie eine Frage, auf die man keine Antwort schuldet. Das Gerät ist uralt, sein Brummen hat jene charakteristische Unreinheit, die entsteht, wenn eine Maschine über ihre vorgesehene Lebensdauer hinaus betrieben wird. Es ist ein Ton, der nicht gleichmäßig ist, sondern pulsiert, sich selbst unterbricht und wieder aufnimmt, als führte er einen inneren Dialog, dessen Inhalt man nicht kennen, aber trotzdem verstehen kann. Im Bad vollzieht sich das abendliche Ritual in jener somnambul präzisen Art, die Handlungen annehmen, wenn sie zu oft und zu unreflektiert wiederholt worden sind. Die Hand findet die Zahnbürste, ohne dass die Augen nachhelfen müssen, aber sie findet zuerst die andere – die blaue, Ryos – und schließt sich um sie mit einem Reflex, der älter ist als die Entscheidung, ihn zu kontrollieren. Die Borsten sind seit Monaten unbenutzt und entsprechend starr, und es ist gerade diese Starrheit, dieses Zeugnis der Untätigkeit, das Hana festhält. Sie tut es nicht in Trauer, oder nicht nur in Trauer, sondern in jenem komplizierteren Zustand, in dem man einen Gegenstand betrachtet und weiß, dass man etwas tun müsste, und gleichzeitig weiß, dass man es nicht tun wird, und beides gleichzeitig wahr sein lässt. Sie legt die Bürste zurück, putzt sich die Zähne und verlässt das Bad ohne einen Blick in den Spiegel. Es gibt Nächte, in denen das eigene Gesicht eine Zumutung wäre, keine Auskunft. Der Kühlschrank öffnet sich, und das Licht darin ist das nüchternste, ehrlichste Licht der Wohnung. Es beschönigt nichts, beleuchtet alles, was da ist, und macht durch seine Kargheit deutlich, wie wenig das ist: die halbe Zitrone in ihrer Klarsichtfolie, ein kleines Denkmal an den Vorsatz, Dinge nicht verfallen zu lassen; das Tofustück, das in seinem eigenen getrübten Aufgusswasser die Grenze zwischen noch genießbar und bereits aufgegeben überschritten haben könnte, ohne dass Hana genau wüsste, auf welcher Seite es sich gerade befindet; die beiden Dosen Bier, kalt und ungeöffnet, die sie jeden Abend in die Hand nimmt und jeden Abend zurückstellt, in einem Ritual, das inzwischen mehr mit Zeitgefühl zu tun hat als mit Durst. Ganz hinten, im halbdunklen Winkel des untersten Fachs, steht die kleine Pappschachtel mit den Kirschen, die von Nacht zu Nacht weicher werden, ohne endgültig schlecht zu werden. Es ist, als würden sie auf eine Entscheidung warten, die nie fällt. Hana nimmt eine heraus, dreht sie zwischen Daumen und Zeigefinger und studiert kurz die dunkelrote Oberfläche, die kleinen Dellen und Unebenheiten, als enthielte sie eine Information, die sich bei genauer Betrachtung erschließen ließe. Dann isst sie die Kirsche langsam, stehend, das Kühlschranklicht auf ihr Gesicht gerichtet wie das Scheinwerferlicht einer Bühne, auf der seit Monaten keine Vorstellung mehr stattgefunden hat. Den Kern trägt sie zur Fensterbank und legt ihn zu den anderen, die sich dort angesammelt haben wie die Belege einer Buchhaltung, deren Bedeutung nur darin besteht, dass man sie führt. Es sind zwölf, vielleicht dreizehn, und die genaue Zahl interessiert sie nicht mehr, weil das Zählen eine Konsequenz verlangen würde, auf die sie keine Lust hat. Draußen liegt die Straße unter dem orangefarbenen Halbdunkel der Natriumdampflampen, ein einzelnes Fahrrad lehnt schräg an einem Geländer, als hätte es aufgehört, irgendwohin gelangen zu wollen. In der Ferne – kaum hörbar, aber unverkennbar – fährt ein Nachtzug durch die Stadt, ein tiefes, anhaltendes Seufzen, das sich in wenigen Sekunden auflöst und nichts zurücklässt als die Erkenntnis, dass es da war. Hana steht am Fenster, die Stirn beinahe an der Scheibe. Sie spürt die Kälte des Glases als etwas angenehm Konkretes in einer Nacht, die sich sonst in Unschärfe aufgelöst hat. Dann geht sie zurück, nimmt eine der Biersdosen, hält sie mit beiden Händen und wartet. Sie weiß nicht, worauf sie wartet, vielleicht auf eine Regung, die stark genug wäre, um die Dose zu öffnen, und stellt sie, da diese Regung ausbleibt, wieder an ihren Platz zurück, mit der stillen Exaktheit eines Menschen, der gelernt hat, dass Ordnung und Erstarrung sich gelegentlich nicht unterscheiden lassen. Das Klicken des Kühlschranks, als die Tür ins Schloss fällt, ist so tief in Hanas Wahrnehmung eingeschrieben. Sein Fehlen würde sie aufwecken wie ein plötzlicher Schmerz. Sie lässt sich auf den Boden sinken, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, und lauscht dem Brummen, das die Wohnung nicht füllt, sondern auskleidet. Es ist wie eine Tapete aus Geräusch, die alle Oberflächen bedeckt und verhindert, dass die Stille darunter sich Zutritt verschafft. Sie denkt nicht an Ryo, oder sie denkt an ihn auf jene Art, bei der man sagen könnte, man denke nicht an ihn. Sie denkt indirekt an ihn, durch die Objekte, die er hinterlassen hat, durch die Leerstellen, die er in den Abläufen des Abends hinterlassen hat, durch das Gefühl, dass die Wohnung auf eine bestimmte Anzahl von Menschen ausgelegt ist und dass diese Zahl noch nicht angepasst worden ist. Um kurz nach vier hört das Brummen mit einer Abruptheit auf, die immer wie ein kleiner Schock wirkt, obwohl sie es erwartet. Sie weiß, dass das Thermostat sich abschaltet und wieder einschaltet und dass dieser Vorgang vollkommen banal ist und keine Bedeutung hat außer jener, die sie ihm gegeben hat. In den fünf oder sechs Sekunden der Stille – einer Stille, die sich von der gewöhnlichen Stille dadurch unterscheidet, dass sie nicht leer, sondern aufgeladen ist – hält Hana den Atem an und wartet mit einer Konzentration, die tagsüber nie zu ihr kommt. Als das Brummen zurückkehrt, verlässlich wie immer, wie es verlässlich gewesen ist in all den Nächten, atmet sie aus und zieht die Decke über sich. Die Zahnbürste steht im Becher, und dass sie dort steht, ist weder Versäumnis noch Zuneigung. Es ist die stillschweigende Vereinbarung mit sich selbst, dass manche Dinge so lange unveränderlich bleiben dürfen, wie man die Kraft für die Veränderung noch nicht aufgebracht hat. Die Schuhe stehen im Flur, und die Kirschen werden morgen weicher sein, und der Kühlschrank wird summen, wie er immer gesummt hat. Hana wird die Augen schließen und wissen, dass das vorerst genug ist – nicht als Zufriedenheit, sondern als Tatsache, die man hinnimmt, weil die Alternative, sie nicht hinzunehmen, mehr Kraft kosten würde, als eine einzige Nacht bereitstellen kann. sved4pofm11bjrk68f8lc698zxh2qx8 1085197 1085196 2026-05-08T14:42:20Z Thirunavukkarasye-Raveendran 47852 /* 61 hashed ung-dt */ 1085197 wikitext text/x-wiki ;Kurzgeschichten 4 a - ungarisch deutsch == 61 hashed ung-dt == 1 :A második széf :1. Egy férfi holtan fekszik a szobájában. :2. Az ajtó belülről be volt zárva. :3. Az ablak nyitva áll. :4. Karl Brenner detektív belép a szobába. :5. Mindent nagyon alaposan szemügyre vesz. :6. Asszisztense, Werner, mögötte áll. :7. „Mit látsz?”, kérdezi Werner halkan. :8. „Sok mindent”, feleli Brenner. :9. A halott férfit Heinrich Vogelnek hívják. :10. Gazdag kereskedő volt Berlinben. :11. Az asztalon egy üres pohár áll. :12. A pohár mellett egy levél fekszik. :13. Brenner felveszi a levelet, és elolvassa. :14. „Valaki pénzt lopott”, mondja. :15. „Honnan tudod ezt?”, kérdezi Werner. :16. „A széf nyitva van és üres.” :17. Werner a falban lévő széfre néz. :18. „Ki tette ezt?” :19. Brenner lassan az ablakhoz megy. :20. Apró nyomokat lát az ablakpárkányon. :21. „Kis csizmák”, mondja. :22. „Egy nő, vagy egy fiatal férfi.” :23. Egy szolga jön be a szobába. :24. Franznak hívják, és tíz éve dolgozik a házban. :25. „Ki volt itt tegnap este?”, kérdezi Brenner. :26. „Csak a család, Brenner úr.” :27. „És vendégek?” :28. „Egy hölgy jött nyolc órakor.” :29. „Hogy hívják?” :30. „Elsa Hartmann asszony. Az úr régi barátnője.” :31. „Mikor ment el?” :32. „Tíz óra körül, azt hiszem.” :33. „Ön ezt maga látta?” :34. Franz habozik. :35. „Nem. A konyhában voltam.” :36. Brenner röviden Wernerre néz. :37. Werner bólint, azonnal érti. :38. Együtt átmennek a szomszédos szalonba. :39. Ott egy nagy, régi festmény függ a falon. :40. Brenner leveszi a képet. :41. Mögötte egy második széf van. :42. Az is nyitva van. :43. És az is üres. :44. „Nagyon jól ismerte a házat”, mondja Brenner nyugodtan. :45. „Két széf, és mindkettőt megtalálta.” :46. Werner meglepődik. :47. „Ez pontos ismeret nélkül lehetetlen.” :48. „Pontosan”, mondja Brenner. :49. Valamit beír a kis jegyzetfüzetébe. :50. Aztán elhagyják a házat. :51. Elmennek Elsa Hartmann címére. :52. Egy kis lakásban lakik a Münzstraßén. :53. Brenner bekopog az ajtón. :54. Senki sem válaszol. :55. Még egyszer kopog, hangosabban. :56. Az ajtó lassan kinyílik. :57. Egy vörös szemű nő áll a bejáratban. :58. „Hartmann asszony?”, kérdezi Brenner. :59. A nő nem mond semmit. :60. Brenner a kezére néz. :61. A jobb kezén egy kis seb van. :62. „Az ablakpárkány nem volt túl tiszta”, mondja. :63. A nő elsápad. :64. „Mit akar?”, kérdezi. :65. „Az igazságot”, mondja Brenner egyszerűen. :66. A nő sírni kezd. :67. „Vogel egy évvel ezelőtt ellopta az összes pénzemet”, mondja. :68. „Csak vissza akartam venni, ami az enyém.” :69. „De most halott.” :70. „Ő maga vette el a poharát. Én ezt nem akartam.” :71. Brenner hosszan és nyugodtan nézi. :72. „Ez nem az igazság.” :73. A nő lehajtja a fejét. :74. „Nem”, mondja halkan. :75. „Nem baleset volt.” :76. Brenner becsukja a jegyzetfüzetét. :77. „Két rendőr vár odakint az utcán.” ------------------ :A második széf - Der zweite Safe :1. Egy férfi holtan fekszik a szobájában. - Ein Mann liegt tot in seinem Zimmer. :2. Az ajtó belülről be volt zárva. - Die Tür war von innen verschlossen. :3. Az ablak nyitva áll. - Das Fenster steht offen. :4. Karl Brenner detektív belép a szobába. - Detektiv Karl Brenner betritt den Raum. :5. Mindent nagyon alaposan szemügyre vesz. - Er schaut sich alles sehr genau an. :6. Asszisztense, Werner, mögötte áll. - Sein Assistent Werner steht hinter ihm. :7. „Mit látsz?”, kérdezi Werner halkan. - "Was siehst du?", fragt Werner leise. :8. „Sok mindent”, feleli Brenner. - "Viele Dinge", antwortet Brenner. :9. A halott férfit Heinrich Vogelnek hívják. - Der tote Mann heißt Heinrich Vogel. :10. Gazdag kereskedő volt Berlinben. - Er war ein reicher Kaufmann in Berlin. :11. Az asztalon egy üres pohár áll. - Auf dem Tisch steht ein leeres Glas. :12. A pohár mellett egy levél fekszik. - Neben dem Glas liegt ein Brief. :13. Brenner felveszi a levelet, és elolvassa. - Brenner nimmt den Brief und liest ihn. :14. „Valaki pénzt lopott”, mondja. - "Jemand hat Geld gestohlen", sagt er. :15. „Honnan tudod ezt?”, kérdezi Werner. - "Woher weißt du das?", fragt Werner. :16. „A széf nyitva van és üres.” - "Der Safe ist offen und leer." :17. Werner a falban lévő széfre néz. - Werner schaut auf den Safe in der Wand. :18. „Ki tette ezt?” - "Wer hat das getan?" :19. Brenner lassan az ablakhoz megy. - Brenner geht langsam zum Fenster. :20. Apró nyomokat lát az ablakpárkányon. - Er sieht kleine Spuren auf dem Fensterbrett. :21. „Kis csizmák”, mondja. - "Kleine Stiefel", sagt er. :22. „Egy nő, vagy egy fiatal férfi.” - "Eine Frau, oder ein junger Mann." :23. Egy szolga jön be a szobába. - Ein Diener kommt ins Zimmer. :24. Franznak hívják, és tíz éve dolgozik a házban. - Er heißt Franz und arbeitet seit zehn Jahren im Haus. :25. „Ki volt itt tegnap este?”, kérdezi Brenner. - "Wer war gestern Abend hier?", fragt Brenner. :26. „Csak a család, Brenner úr.” - "Nur die Familie, Herr Brenner." :27. „És vendégek?” - "Und Gäste?" :28. „Egy hölgy jött nyolc órakor.” - "Eine Dame ist um acht Uhr gekommen." :29. „Hogy hívják?” - "Wie heißt sie?" :30. „Elsa Hartmann asszony. Az úr régi barátnője.” - "Frau Elsa Hartmann. Eine alte Freundin des Herrn." :31. „Mikor ment el?” - "Wann ist sie gegangen?" :32. „Tíz óra körül, azt hiszem.” - "Gegen zehn Uhr, glaube ich." :33. „Ön ezt maga látta?” - "Haben Sie das selbst gesehen?" :34. Franz habozik. - Franz zögert. :35. „Nem. A konyhában voltam.” - "Nein. Ich war in der Küche." :36. Brenner röviden Wernerre néz. - Brenner schaut Werner kurz an. :37. Werner bólint, azonnal érti. - Werner nickt, er versteht sofort. :38. Együtt átmennek a szomszédos szalonba. - Sie gehen zusammen in den Salon nebenan. :39. Ott egy nagy, régi festmény függ a falon. - Dort hängt ein großes altes Gemälde an der Wand. :40. Brenner leveszi a képet. - Brenner nimmt das Bild ab. :41. Mögötte egy második széf van. - Dahinter ist ein zweiter Safe. :42. Az is nyitva van. - Er ist auch offen. :43. És az is üres. - Und auch leer. :44. „Nagyon jól ismerte a házat”, mondja Brenner nyugodtan. - "Sie kannte das Haus sehr gut", sagt Brenner ruhig. :45. „Két széf, és mindkettőt megtalálta.” - "Zwei Safes, und sie hat beide gefunden." :46. Werner meglepődik. - Werner ist überrascht. :47. „Ez pontos ismeret nélkül lehetetlen.” - "Das ist unmöglich ohne genaues Wissen." :48. „Pontosan”, mondja Brenner. - "Genau", sagt Brenner. :49. Valamit beír a kis jegyzetfüzetébe. - Er schreibt etwas in sein kleines Notizbuch. :50. Aztán elhagyják a házat. - Dann verlassen sie das Haus. :51. Elmennek Elsa Hartmann címére. - Sie gehen zur Adresse von Elsa Hartmann. :52. Egy kis lakásban lakik a Münzstraßén. - Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in der Münzstraße. :53. Brenner bekopog az ajtón. - Brenner klopft an die Tür. :54. Senki sem válaszol. - Niemand antwortet. :55. Még egyszer kopog, hangosabban. - Er klopft noch einmal, lauter. :56. Az ajtó lassan kinyílik. - Langsam geht die Tür auf. :57. Egy vörös szemű nő áll a bejáratban. - Eine Frau mit roten Augen steht im Eingang. :58. „Hartmann asszony?”, kérdezi Brenner. - "Frau Hartmann?", fragt Brenner. :59. A nő nem mond semmit. - Die Frau sagt nichts. :60. Brenner a kezére néz. - Brenner schaut auf ihre Hände. :61. A jobb kezén egy kis seb van. - Auf der rechten Hand ist eine kleine Wunde. :62. „Az ablakpárkány nem volt túl tiszta”, mondja. - "Das Fensterbrett war nicht sehr sauber", sagt er. :63. A nő elsápad. - Die Frau wird blass. :64. „Mit akar?”, kérdezi. - "Was wollen Sie?", fragt sie. :65. „Az igazságot”, mondja Brenner egyszerűen. - "Die Wahrheit", sagt Brenner einfach. :66. A nő sírni kezd. - Die Frau fängt an zu weinen. :67. „Vogel egy évvel ezelőtt ellopta az összes pénzemet”, mondja. - "Vogel hat vor einem Jahr mein ganzes Geld gestohlen", sagt sie. :68. „Csak vissza akartam venni, ami az enyém.” - "Ich wollte nur zurückholen, was mir gehört." :69. „De most halott.” - "Aber er ist jetzt tot." :70. „Ő maga vette el a poharát. Én ezt nem akartam.” - "Er hat sein Glas selbst genommen. Ich wollte das nicht." :71. Brenner hosszan és nyugodtan nézi. - Brenner schaut sie lange und ruhig an. :72. „Ez nem az igazság.” - "Das ist nicht die Wahrheit." :73. A nő lehajtja a fejét. - Die Frau senkt den Kopf. :74. „Nem”, mondja halkan. - "Nein", sagt sie leise. :75. „Nem baleset volt.” - "Es war kein Unfall." :76. Brenner becsukja a jegyzetfüzetét. - Brenner schließt sein Notizbuch. :77. „Két rendőr vár odakint az utcán.” - "Zwei Polizisten warten draußen auf der Straße." -------------- :Der zweite Safe :Ein Mann liegt tot in seinem Zimmer. :Die Tür war von innen verschlossen. :Das Fenster steht offen. :Detektiv Karl Brenner betritt den Raum. :Er schaut sich alles sehr genau an. :Sein Assistent Werner steht hinter ihm. :"Was siehst du?", fragt Werner leise. :"Viele Dinge", antwortet Brenner. :Der tote Mann heißt Heinrich Vogel. :Er war ein reicher Kaufmann in Berlin. :Auf dem Tisch steht ein leeres Glas. :Neben dem Glas liegt ein Brief. :Brenner nimmt den Brief und liest ihn. :"Jemand hat Geld gestohlen", sagt er. :"Woher weißt du das?", fragt Werner. :"Der Safe ist offen und leer." :Werner schaut auf den Safe in der Wand. :"Wer hat das getan?" :Brenner geht langsam zum Fenster. :Er sieht kleine Spuren auf dem Fensterbrett. :"Kleine Stiefel", sagt er. :"Eine Frau, oder ein junger Mann." :Ein Diener kommt ins Zimmer. :Er heißt Franz und arbeitet seit zehn Jahren im Haus. :"Wer war gestern Abend hier?", fragt Brenner. :"Nur die Familie, Herr Brenner." :"Und Gäste?" :"Eine Dame ist um acht Uhr gekommen." :"Wie heißt sie?" :"Frau Elsa Hartmann. Eine alte Freundin des Herrn." :"Wann ist sie gegangen?" :"Gegen zehn Uhr, glaube ich." :"Haben Sie das selbst gesehen?" :Franz zögert. :"Nein. Ich war in der Küche." :Brenner schaut Werner kurz an. :Werner nickt, er versteht sofort. :Sie gehen zusammen in den Salon nebenan. :Dort hängt ein großes altes Gemälde an der Wand. :Brenner nimmt das Bild ab. :Dahinter ist ein zweiter Safe. :Er ist auch offen. :Und auch leer. :"Sie kannte das Haus sehr gut", sagt Brenner ruhig. :"Zwei Safes, und sie hat beide gefunden." :Werner ist überrascht. :"Das ist unmöglich ohne genaues Wissen." :"Genau", sagt Brenner. :Er schreibt etwas in sein kleines Notizbuch. :Dann verlassen sie das Haus. :Sie gehen zur Adresse von Elsa Hartmann. :Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in der Münzstraße. :Brenner klopft an die Tür. :Niemand antwortet. :Er klopft noch einmal, lauter. :Langsam geht die Tür auf. :Eine Frau mit roten Augen steht im Eingang. :"Frau Hartmann?", fragt Brenner. :Die Frau sagt nichts. :Brenner schaut auf ihre Hände. :Auf der rechten Hand ist eine kleine Wunde. :"Das Fensterbrett war nicht sehr sauber", sagt er. :Die Frau wird blass. :"Was wollen Sie?", fragt sie. :"Die Wahrheit", sagt Brenner einfach. :Die Frau fängt an zu weinen. :"Vogel hat vor einem Jahr mein ganzes Geld gestohlen", sagt sie. :"Ich wollte nur zurückholen, was mir gehört." :"Aber er ist jetzt tot." :"Er hat sein Glas selbst genommen. Ich wollte das nicht." :Brenner schaut sie lange und ruhig an. :"Das ist nicht die Wahrheit." :Die Frau senkt den Kopf. :"Nein", sagt sie leise. :"Es war kein Unfall." :Brenner schließt sein Notizbuch. :"Zwei Polizisten warten draußen auf der Straße." ---------------------------------------------- 2 :A gomb az ágy alatt :1. Az eső három napja szünet nélkül hullott Bécsre. :2. August Reimer detektív egyedül ült az irodájában, és dohányzott. :3. Az íróasztalán négy felbontatlan levél feküdt. :4. Egyiket sem nyitotta ki. :5. Aztán valaki nagyon erősen kopogott az ajtón. :6. Egy fiatal nő lépett be, nedves kabátban. :7. Klara Seidelnek hívták, egy bankigazgató lánya volt. :8. Az apja eltűnt :9. A rendőrség önkéntes elutazásra gondolt. :10. Klara ezt nem hitte el. :11. „Írt volna nekem”, mondta. :12. „Mindig. Minden alkalommal.” :13. Reimer csak egyetlen kérdést tett fel neki. :14. „Mit evett utoljára?” :15. Klara meredten nézett rá. :16. „Ezt nem tudom. Miért?” :17. „Mert ez néha fontosabb, mint minden más.” :18. Együtt hajtottak az apa lakásához, a Josefstadtba. :19. A lakás rendes volt :20. Sem piszkos pohár, sem újságmaradék, sem hamutartó. :21. „Dohányzott az édesapja?”, kérdezte Reimer. :22. „Minden este egy pipát.” :23. Reimer átkutatta az egész szobát, de nem talált pipát. :24. Dohányt sem. :25. „Valaki rendet rakott”, mondta, „de sietve.” :26. A hálószobában talált valami aprót az ágy alatt. :27. Egy gombot :28. „Tengerészeti egyenruha”, mondta halkan, „de az apja soha nem szolgált a tengerészetnél.” :29. Klara megrázta a fejét. :30. Bementek a bankba, ahol az apa dolgozott. :31. Az igazgatóhelyettes hűvösen fogadta őket. :32. Doktor Mannfeldnek hívták, és nagyon lassan, nagyon óvatosan beszélt. :33. Reimernek ez nem tetszett. :34. Azoknak az embereknek, akik túl óvatosan beszélnek, többnyire okuk van rá. :35. „Voltak Seidel úrnak mostanában problémái?”, kérdezte Reimer. :36. „Nem. Semmilyenek.” :37. „És a számlák? Mind rendben vannak?” :38. Rövid szünet következett. :39. „Természetesen.” :40. Reimer észrevette, hogy Mannfeld az asztal alatt tartja a kezét. :41. Reszkettek. :42. Kifelé menet Reimer beszélt egy írónővel. :43. Fiatal volt, és idegesnek látszott. :44. „Volt vita?”, kérdezte egyenesen. :45. A nő körülnézett, aztán suttogni kezdett. :46. „Egy hete. Seidel úr és Doktor Mannfeld között. Nagyon hangos volt.” :47. „Miről?” :48. „Csak egy szót hallottam.” :49. „Melyiket?” :50. „Konstantinápoly.” :51. Reimer egyszer bólintott, és nem mondott többet. :52. Este kutatni kezdett a régi iratai között. :53. Konstantinápoly, Mannfeld, tengerészet :54. Egy hajó, egy eltűnt szállítmány, egy név: Felix Brand. :55. Brand korábban tengerésztiszt volt, most magánember, tisztázatlan üzletekkel. :56. Irodája volt a második kerületben, a Duna-csatorna közelében. :57. Reimer egyedül ment oda, Klara nélkül. :58. Az épület régi és sötét volt, a lépcső recsegett. :59. A harmadik emeleten fény égett egy ajtó alatt. :60. Nem kopogott. :61. Egyszerűen belépett. :62. Az asztalnál két férfi ült. :63. Az egyik Brand volt. :64. A másik Heinrich Seidel :65. „Vártam önt”, mondta Seidel halkan. :66. „Tudom”, mondta Reimer. :67. „Az ágy alatti levél nem véletlen volt.” :68. Seidel rövid időre lehunyta a szemét. :69. „Mannfeld évek óta pénzt mozgatott el. Hallgathattam, vagy elmenekülhettem.” :70. „Vagy hívhatott volna egy detektívet.” :71. „Féltem.” :72. Brand felállt, és az ajtóhoz akart menni. :73. Reimer egy lépést tett oldalra, és elállta az útját. :74. „A rendőrség lent vár az utcán”, mondta. :75. „Mindkettőjükre.” :76. Seidel lassan bólintott. :77. Brand egyetlen szót sem szólt többé. :78. Lefelé menet Seidel megkérdezte: „Hogyan talált meg ilyen gyorsan?” :79. „A gombja miatt”, mondta Reimer. :80. „És azért, mert nem vitte magával a pipáját.” :81. „Mit jelent ez?” :82. „Vissza akart jönni. Ez mindig jelent valamit.” ----------------- :A gomb az ágy alatt - Der Knopf unter dem Bett :1. Az eső három napja szünet nélkül hullott Bécsre. - Der Regen fiel seit drei Tagen ohne Pause auf Wien. :2. August Reimer detektív egyedül ült az irodájában, és dohányzott. - Detektiv August Reimer saß allein in seinem Büro und rauchte. :3. Az íróasztalán négy felbontatlan levél feküdt. - Auf seinem Schreibtisch lagen vier ungeöffnete Briefe. :4. Egyiket sem nyitotta ki. - Er öffnete keinen davon. :5. Aztán valaki nagyon erősen kopogott az ajtón. - Dann klopfte jemand sehr fest an die Tür. :6. Egy fiatal nő lépett be, nedves kabátban. - Herein kam eine junge Frau in einem nassen Mantel. :7. Klara Seidelnek hívták, egy bankigazgató lánya volt. - Ihr Name war Klara Seidel, Tochter eines Bankdirektors. :8. Az apja eltűnt – pontosan negyvennyolc órája. - Ihr Vater war verschwunden – seit genau achtundvierzig Stunden. :9. A rendőrség önkéntes elutazásra gondolt. - Die Polizei glaubte an eine freiwillige Abreise. :10. Klara ezt nem hitte el. - Klara glaubte das nicht. :11. „Írt volna nekem”, mondta. - "Er hätte mir geschrieben", sagte sie. :12. „Mindig. Minden alkalommal.” - "Immer. Jedes Mal." :13. Reimer csak egyetlen kérdést tett fel neki. - Reimer stellte ihr nur eine Frage. :14. „Mit evett utoljára?” - "Was hat er zuletzt gegessen?" :15. Klara meredten nézett rá. - Klara starrte ihn an. :16. „Ezt nem tudom. Miért?” - "Das weiß ich nicht. Warum?" :17. „Mert ez néha fontosabb, mint minden más.” - "Weil das manchmal wichtiger ist als alles andere." :18. Együtt hajtottak az apa lakásához, a Josefstadtba. - Sie fuhren gemeinsam zur Wohnung des Vaters in der Josefstadt. :19. A lakás rendes volt – szinte túlságosan rendes. - Die Wohnung war ordentlich – fast zu ordentlich. :20. Sem piszkos pohár, sem újságmaradék, sem hamutartó. - Kein schmutziges Glas, kein Zeitungsrest, kein Aschenbecher. :21. „Dohányzott az édesapja?”, kérdezte Reimer. - "Hat Ihr Vater geraucht?", fragte Reimer. :22. „Minden este egy pipát.” - "Jeden Abend eine Pfeife." :23. Reimer átkutatta az egész szobát, de nem talált pipát. - Reimer suchte den ganzen Raum ab, fand aber keine Pfeife. :24. Dohányt sem. - Auch keinen Tabak. :25. „Valaki rendet rakott”, mondta, „de sietve.” - "Man hat aufgeräumt", sagte er, "aber mit Eile." :26. A hálószobában talált valami aprót az ágy alatt. - Im Schlafzimmer fand er etwas Kleines unter dem Bett. :27. Egy gombot – sötétkéket, kis bevésett horgonnyal. - Ein Knopf – dunkelblau, mit einem kleinen Anker eingraviert. :28. „Tengerészeti egyenruha”, mondta halkan, „de az apja soha nem szolgált a tengerészetnél.” - "Marineuniform", sagte er leise, "aber Ihr Vater war nie bei der Marine." :29. Klara megrázta a fejét. - Klara schüttelte den Kopf. :30. Bementek a bankba, ahol az apa dolgozott. - Sie gingen in die Bank, wo der Vater gearbeitet hatte. :31. Az igazgatóhelyettes hűvösen fogadta őket. - Der Direktor-Stellvertreter empfing sie kühl. :32. Doktor Mannfeldnek hívták, és nagyon lassan, nagyon óvatosan beszélt. - Er hieß Doktor Mannfeld und sprach sehr langsam, sehr vorsichtig. :33. Reimernek ez nem tetszett. - Reimer mochte das nicht. :34. Azoknak az embereknek, akik túl óvatosan beszélnek, többnyire okuk van rá. - Leute, die zu vorsichtig sprechen, haben meistens Gründe dafür. :35. „Voltak Seidel úrnak mostanában problémái?”, kérdezte Reimer. - "Hatte Herr Seidel in letzter Zeit Probleme?", fragte Reimer. :36. „Nem. Semmilyenek.” - "Nein. Keine." :37. „És a számlák? Mind rendben vannak?” - "Und die Konten? Alle in Ordnung?" :38. Rövid szünet következett. - Eine kurze Pause. :39. „Természetesen.” - "Selbstverständlich." :40. Reimer észrevette, hogy Mannfeld az asztal alatt tartja a kezét. - Reimer bemerkte, dass Mannfeld die Hände unter dem Tisch hielt. :41. Reszkettek. - Sie zitterten. :42. Kifelé menet Reimer beszélt egy írónővel. - Auf dem Weg hinaus sprach Reimer mit einer Schreibkraft. :43. Fiatal volt, és idegesnek látszott. - Sie war jung und sah nervös aus. :44. „Volt vita?”, kérdezte egyenesen. - "Gab es Streit?", fragte er direkt. :45. A nő körülnézett, aztán suttogni kezdett. - Sie sah sich um, dann flüsterte sie. :46. „Egy hete. Seidel úr és Doktor Mannfeld között. Nagyon hangos volt.” - "Vor einer Woche. Herr Seidel und Doktor Mannfeld. Sehr laut." :47. „Miről?” - "Worüber?" :48. „Csak egy szót hallottam.” - "Ich habe nur ein Wort gehört." :49. „Melyiket?” - "Welches?" :50. „Konstantinápoly.” - "Konstantinopel." :51. Reimer egyszer bólintott, és nem mondott többet. - Reimer nickte einmal und sagte nichts mehr. :52. Este kutatni kezdett a régi iratai között. - Am Abend recherchierte er in seinen alten Unterlagen. :53. Konstantinápoly, Mannfeld, tengerészet – egy óra múlva megvolt a kapcsolat. - Konstantinopel, Mannfeld, Marine – nach einer Stunde hatte er eine Verbindung. :54. Egy hajó, egy eltűnt szállítmány, egy név: Felix Brand. - Ein Schiff, ein verschwundener Transport, ein Name: Felix Brand. :55. Brand korábban tengerésztiszt volt, most magánember, tisztázatlan üzletekkel. - Brand war früher Marineoffizier gewesen, jetzt Privatmann mit unklaren Geschäften. :56. Irodája volt a második kerületben, a Duna-csatorna közelében. - Er hatte ein Büro im zweiten Bezirk, nahe dem Donaukanal. :57. Reimer egyedül ment oda, Klara nélkül. - Reimer fuhr allein hin, ohne Klara. :58. Az épület régi és sötét volt, a lépcső recsegett. - Das Gebäude war alt und dunkel, die Treppe knarrte. :59. A harmadik emeleten fény égett egy ajtó alatt. - Im dritten Stock brannte Licht unter einer Tür. :60. Nem kopogott. - Er klopfte nicht. :61. Egyszerűen belépett. - Er trat einfach ein. :62. Az asztalnál két férfi ült. - Am Tisch saßen zwei Männer. :63. Az egyik Brand volt. - Einer war Brand. :64. A másik Heinrich Seidel – élve, sápadtan, de sértetlenül. - Der andere war Heinrich Seidel – lebendig, blass, aber unverletzt. :65. „Vártam önt”, mondta Seidel halkan. - "Ich habe Sie erwartet", sagte Seidel leise. :66. „Tudom”, mondta Reimer. - "Das weiß ich", sagte Reimer. :67. „Az ágy alatti levél nem véletlen volt.” - "Der Brief unter dem Bett war kein Zufall." :68. Seidel rövid időre lehunyta a szemét. - Seidel schloss kurz die Augen. :69. „Mannfeld évek óta pénzt mozgatott el. Hallgathattam, vagy elmenekülhettem.” - "Mannfeld hat seit Jahren Geld verschoben. Ich konnte schweigen oder fliehen." :70. „Vagy hívhatott volna egy detektívet.” - "Oder einen Detektiv rufen." :71. „Féltem.” - "Ich hatte Angst." :72. Brand felállt, és az ajtóhoz akart menni. - Brand stand auf und wollte zur Tür. :73. Reimer egy lépést tett oldalra, és elállta az útját. - Reimer machte einen Schritt zur Seite und blockierte den Weg. :74. „A rendőrség lent vár az utcán”, mondta. - "Die Polizei wartet unten auf der Straße", sagte er. :75. „Mindkettőjükre.” - "Für beide." :76. Seidel lassan bólintott. - Seidel nickte langsam. :77. Brand egyetlen szót sem szólt többé. - Brand sagte kein einziges Wort mehr. :78. Lefelé menet Seidel megkérdezte: „Hogyan talált meg ilyen gyorsan?” - Auf dem Weg nach unten fragte Seidel: "Wie haben Sie mich so schnell gefunden?" :79. „A gombja miatt”, mondta Reimer. - "Ihr Knopf", sagte Reimer. :80. „És azért, mert nem vitte magával a pipáját.” - "Und weil Sie keine Pfeife mitgenommen haben." :81. „Mit jelent ez?” - "Was bedeutet das?" :82. „Vissza akart jönni. Ez mindig jelent valamit.” - "Sie wollten wiederkommen. Das bedeutet immer etwas." --------------------------- :Der Knopf unter dem Bett :Der Regen fiel seit drei Tagen ohne Pause auf Wien. :Detektiv August Reimer saß allein in seinem Büro und rauchte. :Auf seinem Schreibtisch lagen vier ungeöffnete Briefe. :Er öffnete keinen davon. :Dann klopfte jemand sehr fest an die Tür. :Herein kam eine junge Frau in einem nassen Mantel. :Ihr Name war Klara Seidel, Tochter eines Bankdirektors. :Ihr Vater war verschwunden – seit genau achtundvierzig Stunden. :Die Polizei glaubte an eine freiwillige Abreise. :Klara glaubte das nicht. :"Er hätte mir geschrieben", sagte sie. :"Immer. Jedes Mal." :Reimer stellte ihr nur eine Frage. :"Was hat er zuletzt gegessen?" :Klara starrte ihn an. :"Das weiß ich nicht. Warum?" :"Weil das manchmal wichtiger ist als alles andere." :Sie fuhren gemeinsam zur Wohnung des Vaters in der Josefstadt. :Die Wohnung war ordentlich – fast zu ordentlich. :Kein schmutziges Glas, kein Zeitungsrest, kein Aschenbecher. :"Hat Ihr Vater geraucht?", fragte Reimer. :"Jeden Abend eine Pfeife." :Reimer suchte den ganzen Raum ab, fand aber keine Pfeife. :Auch keinen Tabak. :"Man hat aufgeräumt", sagte er, "aber mit Eile." :Im Schlafzimmer fand er etwas Kleines unter dem Bett. :Ein Knopf – dunkelblau, mit einem kleinen Anker eingraviert. :"Marineuniform", sagte er leise, "aber Ihr Vater war nie bei der Marine." :Klara schüttelte den Kopf. :Sie gingen in die Bank, wo der Vater gearbeitet hatte. :Der Direktor-Stellvertreter empfing sie kühl. :Er hieß Doktor Mannfeld und sprach sehr langsam, sehr vorsichtig. :Reimer mochte das nicht. :Leute, die zu vorsichtig sprechen, haben meistens Gründe dafür. :"Hatte Herr Seidel in letzter Zeit Probleme?", fragte Reimer. :"Nein. Keine." :"Und die Konten? Alle in Ordnung?" :Eine kurze Pause. :"Selbstverständlich." :Reimer bemerkte, dass Mannfeld die Hände unter dem Tisch hielt. :Sie zitterten. :Auf dem Weg hinaus sprach Reimer mit einer Schreibkraft. :Sie war jung und sah nervös aus. :"Gab es Streit?", fragte er direkt. :Sie sah sich um, dann flüsterte sie. :"Vor einer Woche. Herr Seidel und Doktor Mannfeld. Sehr laut." :"Worüber?" :"Ich habe nur ein Wort gehört." :"Welches?" :"Konstantinopel." :Reimer nickte einmal und sagte nichts mehr. :Am Abend recherchierte er in seinen alten Unterlagen. :Konstantinopel, Mannfeld, Marine – nach einer Stunde hatte er eine Verbindung. :Ein Schiff, ein verschwundener Transport, ein Name: Felix Brand. :Brand war früher Marineoffizier gewesen, jetzt Privatmann mit unklaren Geschäften. :Er hatte ein Büro im zweiten Bezirk, nahe dem Donaukanal. :Reimer fuhr allein hin, ohne Klara. :Das Gebäude war alt und dunkel, die Treppe knarrte. :Im dritten Stock brannte Licht unter einer Tür. :Er klopfte nicht. :Er trat einfach ein. :Am Tisch saßen zwei Männer. :Einer war Brand. :Der andere war Heinrich Seidel – lebendig, blass, aber unverletzt. :"Ich habe Sie erwartet", sagte Seidel leise. :"Das weiß ich", sagte Reimer. :"Der Brief unter dem Bett war kein Zufall." :Seidel schloss kurz die Augen. :"Mannfeld hat seit Jahren Geld verschoben. Ich konnte schweigen oder fliehen." :"Oder einen Detektiv rufen." :"Ich hatte Angst." :Brand stand auf und wollte zur Tür. :Reimer machte einen Schritt zur Seite und blockierte den Weg. :"Die Polizei wartet unten auf der Straße", sagte er. :"Für beide." :Seidel nickte langsam. :Brand sagte kein einziges Wort mehr. :Auf dem Weg nach unten fragte Seidel: "Wie haben Sie mich so schnell gefunden?" :"Ihr Knopf", sagte Reimer. :"Und weil Sie keine Pfeife mitgenommen haben." :"Was bedeutet das?" :"Sie wollten wiederkommen. Das bedeutet immer etwas." ---------------------------------------------- 3 :A zöld sál :1. Az üzenet nem sokkal éjfél után érkezett, kézzel írva egy hotel levélpapírjára. :2. Emil Brandt detektív kétszer elolvasta, aztán felvette a kabátját. :3. Prága óvárosában ezen a novemberi estén sűrű hó esett. :4. A Fekete Sas Szálló a város legelegánsabb házai közé tartozott. :5. A tizennégyes szobában egy halott férfi feküdt arccal lefelé a parkettán. :6. Gregor Falknak hívták, és néhány órával korábban még élt. :7. A portás semmi szokatlant nem vett észre :8. Brandt letérdelt a halott mellé, és némán megvizsgálta. :9. A ruhái drágák voltak, de a cipői régiek és erősen elhasználódtak. :10. Ez érdekes volt, mert a gazdag férfiak gondozzák a cipőjüket. :11. „Mikor találták meg?”, kérdezte Brandt az ajtó mellett álló felügyelőt. :12. „Tizenegy körül. Egy szobalány.” :13. „És mikor látta őt valaki utoljára élve?” :14. „Vacsoránál. Egyedül ült, keveset evett, többet ivott.” :15. Brandt kinyitotta a halott zakóját, és keresni kezdett valamit. :16. A belső zseb üres volt :17. Falk a jobb csuklóján aranyórát viselt, amely még járt. :18. Egy közönséges tolvaj nem hagy hátra egy aranyórát. :19. „Tehát nem rablásról van szó”, mondta Brandt, anélkül hogy bárkire ránézett volna. :20. Az ablak melletti kis íróasztalon tintafolt volt az itatóspapíron. :21. Valaki gyorsan írt, aztán megfordította a papírt, mielőtt a tinta megszáradt volna. :22. Brandt a gázlámpa fénye felé tartotta az itatóspapírt. :23. Tükörírásban két sort ismert fel: egy címet és egy időpontot. :24. A cím a pályaudvar közelében volt, az időpont reggel hat óra. :25. „Találkozót tervezett”, mondta Brandt, „és valaki meg akarta akadályozni, hogy elmenjen oda.” :26. A felügyelő vállat vont. :27. Brandt kedvelte azokat a férfiakat, akik vállat vonnak, amikor gondolkodniuk kellene. :28. Nem sokkal éjjel egy óra után elhagyta a hotelt. :29. Az itatóspapíron álló cím egy régi raktárépülethez vezetett a Moldva partján. :30. Zárva volt, de egy oldalsó ablak résnyire nyitva állt. :31. Odabent régi fa, petróleum és nagyon halványan dohány szaga érződött. :32. Brandt meggyújtotta a gyufáját, és bevilágított a sarkokba. :33. A helyiség hátsó részében talált egy kis fémládát, zárral biztosítva. :34. A zár új volt, a láda régi :35. A ládát egyelőre érintetlenül hagyta, és feljegyezte, amit látott. :36. Aztán elhagyta a raktárépületet, pontosan úgy, ahogy belépett. :37. Reggel felkereste a lakcímnyilvántartót, és Gregor Falk neve után kutatott. :38. A név létezett, de a mögötte álló személy csak három éve volt Prágában bejelentve. :39. Előtte nem volt semmi :40. „Új név”, gondolta Brandt, „egy régi élethez.” :41. Délután beszélt a pincérrel, aki Falkot vacsoránál kiszolgálta. :42. A pincér jól emlékezett rá, mert Falk kétszer is visszaküldte a bort. :43. „Odament valaki az asztalához?”, kérdezte Brandt. :44. „Egy hölgy. Rövid időre leült, beszélt vele, aztán megint elment.” :45. „Hogy nézett ki?” :46. „Harmincas évei közepén járt, sötét haja volt, zöld sálat viselt. Nagyon nyugodt volt. Nagyon határozott.” :47. „Hallotta, mit mondtak?” :48. „Csak egy mondatot tőle.” :49. „Melyiket?” :50. „Volt egy heted. Most vége.” :51. Brandt szó szerint leírta a mondatot. :52. Nem minden mondatot lehet értelmesen körülírni. :53. Megfigyeltette a hotelt, és várt. :54. Kora este egy zöld sálas nő lépett be a hallba. :55. Brandt nem követte azonnal, hanem megvárta, amíg leül, és biztonságban érzi magát. :56. Aztán leült vele szemben, anélkül hogy kérdezett volna. :57. „Ismerte Gregor Falkot”, mondta. :58. A nő nyugodtan felemelte a tekintetét. :59. „Nagyon jól ismertem”, mondta. :60. „Négy évvel ezelőtt ellopott tőlem valamit. Dokumentumokat.” :61. „És ön visszaszerezte őket.” :62. „Visszaszereztem őket.” :63. „Csak a dokumentumokat szerezte vissza?” :64. Nagyon rövid szünet következett. :65. „Mire gondol?” :66. „A zakója belső zsebében már nem volt semmi. Ezt ön tudja.” :67. A nő laposan az asztalra tette a kezét :68. „Nem voltam a szobájában.” :69. „Ezt még el is hiszem önnek”, mondta Brandt. :70. „De valaki más ott volt, az ön kérésére.” :71. Először változott meg az arca. :72. Brandt felállt. :73. „A dokumentumok nem érdekelnek. Egy halott férfi annál inkább.” :74. Letett egy névjegyet az asztalra. :75. „Holnap reggel kilenckor beszél velem. Teljesen.” :76. Aztán elhagyta a hallt, anélkül hogy visszafordult volna. :77. Pontosan érkezett. :78. Erre nem számított. :79. De ez semmin sem változtatott, mert minden lényegeset már tudott. --------------- :A zöld sál - Der grüne Schal :1. Az üzenet nem sokkal éjfél után érkezett, kézzel írva egy hotel levélpapírjára. - Die Nachricht kam um kurz nach Mitternacht, handgeschrieben auf einem Hotelbriefpapier. :2. Emil Brandt detektív kétszer elolvasta, aztán felvette a kabátját. - Detektiv Emil Brandt las sie zweimal, dann zog er seinen Mantel an. :3. Prága óvárosában ezen a novemberi estén sűrű hó esett. - In der Prager Altstadt fiel an diesem Novemberabend dichter Schnee. :4. A Fekete Sas Szálló a város legelegánsabb házai közé tartozott. - Das Hotel Schwarzer Adler gehörte zu den elegantesten Häusern der Stadt. :5. A tizennégyes szobában egy halott férfi feküdt arccal lefelé a parkettán. - In Zimmer vierzehn lag ein toter Mann mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkett. :6. Gregor Falknak hívták, és néhány órával korábban még élt. - Er hieß Gregor Falk und hatte bis vor wenigen Stunden noch gelebt. :7. A portás semmi szokatlant nem vett észre – mint mindig az ilyen esetekben. - Der Portier hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt – wie immer in solchen Fällen. :8. Brandt letérdelt a halott mellé, és némán megvizsgálta. - Brandt kniete sich neben den Toten und untersuchte ihn schweigend. :9. A ruhái drágák voltak, de a cipői régiek és erősen elhasználódtak. - Seine Kleider waren teuer, aber seine Schuhe waren alt und stark abgenutzt. :10. Ez érdekes volt, mert a gazdag férfiak gondozzák a cipőjüket. - Das war interessant, denn reiche Männer pflegen ihre Schuhe. :11. „Mikor találták meg?”, kérdezte Brandt az ajtó mellett álló felügyelőt. - "Wann wurde er gefunden?", fragte Brandt den Inspektor, der neben der Tür stand. :12. „Tizenegy körül. Egy szobalány.” - "Gegen elf. Ein Zimmermädchen." :13. „És mikor látta őt valaki utoljára élve?” - "Und wann hat ihn zuletzt jemand lebend gesehen?" :14. „Vacsoránál. Egyedül ült, keveset evett, többet ivott.” - "Beim Abendessen. Er saß allein, aß wenig, trank mehr." :15. Brandt kinyitotta a halott zakóját, és keresni kezdett valamit. - Brandt öffnete das Jackett des Toten und suchte nach etwas. :16. A belső zseb üres volt – nem véletlenül üres, hanem nagyon gondosan üres. - Die Innentasche war leer – nicht zufällig leer, sondern sehr sorgfältig leer. :17. Falk a jobb csuklóján aranyórát viselt, amely még járt. - Am rechten Handgelenk trug Falk eine goldene Uhr, die noch lief. :18. Egy közönséges tolvaj nem hagy hátra egy aranyórát. - Kein gewöhnlicher Dieb lässt eine goldene Uhr zurück. :19. „Tehát nem rablásról van szó”, mondta Brandt, anélkül hogy bárkire ránézett volna. - "Es geht also nicht um Raub", sagte Brandt, ohne jemanden anzusehen. :20. Az ablak melletti kis íróasztalon tintafolt volt az itatóspapíron. - Auf dem kleinen Schreibtisch neben dem Fenster stand ein Tintenfleck auf dem Löschpapier. :21. Valaki gyorsan írt, aztán megfordította a papírt, mielőtt a tinta megszáradt volna. - Jemand hatte schnell geschrieben, dann das Papier gedreht, bevor die Tinte trocken war. :22. Brandt a gázlámpa fénye felé tartotta az itatóspapírt. - Brandt hielt das Löschpapier gegen das Licht der Gaslampe. :23. Tükörírásban két sort ismert fel: egy címet és egy időpontot. - Er erkannte spiegelverkehrt zwei Zeilen: eine Adresse und eine Uhrzeit. :24. A cím a pályaudvar közelében volt, az időpont reggel hat óra. - Die Adresse lag in der Nähe des Bahnhofs, die Uhrzeit war sechs Uhr morgens. :25. „Találkozót tervezett”, mondta Brandt, „és valaki meg akarta akadályozni, hogy elmenjen oda.” - "Er hatte ein Treffen geplant", sagte Brandt, "und jemand wollte verhindern, dass er hingeht." :26. A felügyelő vállat vont. - Der Inspektor zuckte die Achseln. :27. Brandt kedvelte azokat a férfiakat, akik vállat vonnak, amikor gondolkodniuk kellene. - Brandt mochte Männer, die zucken, wenn sie nachdenken sollten. :28. Nem sokkal éjjel egy óra után elhagyta a hotelt. - Er verließ das Hotel kurz nach ein Uhr in der Nacht. :29. Az itatóspapíron álló cím egy régi raktárépülethez vezetett a Moldva partján. - Die Adresse auf dem Löschpapier führte zu einem alten Lagerhaus am Moldauufer. :30. Zárva volt, de egy oldalsó ablak résnyire nyitva állt. - Es war verschlossen, aber ein Seitenfenster stand einen Spalt offen. :31. Odabent régi fa, petróleum és nagyon halványan dohány szaga érződött. - Innen roch es nach altem Holz, Petroleum und, sehr schwach, nach Tabak. :32. Brandt meggyújtotta a gyufáját, és bevilágított a sarkokba. - Brandt entzündete sein Streichholz und leuchtete in die Ecken. :33. A helyiség hátsó részében talált egy kis fémládát, zárral biztosítva. - Im hinteren Teil des Raumes fand er eine kleine Metallkiste, mit einem Schloss gesichert. :34. A zár új volt, a láda régi – nem tartoztak össze. - Das Schloss war neu, die Kiste alt – sie gehörten nicht zusammen. :35. A ládát egyelőre érintetlenül hagyta, és feljegyezte, amit látott. - Er ließ die Kiste vorerst unangetastet und notierte, was er gesehen hatte. :36. Aztán elhagyta a raktárépületet, pontosan úgy, ahogy belépett. - Dann verließ er das Lagerhaus, genau so, wie er es betreten hatte. :37. Reggel felkereste a lakcímnyilvántartót, és Gregor Falk neve után kutatott. - Am Morgen besuchte er das Meldeamt und suchte nach dem Namen Gregor Falk. :38. A név létezett, de a mögötte álló személy csak három éve volt Prágában bejelentve. - Der Name existierte, aber die Person dahinter war erst seit drei Jahren in Prag registriert. :39. Előtte nem volt semmi – sem származási hely, sem korábbi cím, sem család. - Davor gab es nichts – kein Herkunftsort, keine frühere Adresse, keine Familie. :40. „Új név”, gondolta Brandt, „egy régi élethez.” - "Ein neuer Name", dachte Brandt, "für ein altes Leben." :41. Délután beszélt a pincérrel, aki Falkot vacsoránál kiszolgálta. - Am Nachmittag sprach er mit dem Kellner, der Falk beim Abendessen bedient hatte. :42. A pincér jól emlékezett rá, mert Falk kétszer is visszaküldte a bort. - Der Kellner erinnerte sich gut, weil Falk den Wein zweimal zurückgeschickt hatte. :43. „Odament valaki az asztalához?”, kérdezte Brandt. - "Kam jemand an seinen Tisch?", fragte Brandt. :44. „Egy hölgy. Rövid időre leült, beszélt vele, aztán megint elment.” - "Eine Dame. Sie setzte sich kurz, sprach mit ihm, dann ging sie wieder." :45. „Hogy nézett ki?” - "Wie sah sie aus?" :46. „Harmincas évei közepén járt, sötét haja volt, zöld sálat viselt. Nagyon nyugodt volt. Nagyon határozott.” - "Mitte dreißig, dunkles Haar, ein grüner Schal. Sehr ruhig. Sehr bestimmt." :47. „Hallotta, mit mondtak?” - "Haben Sie gehört, was sie gesagt haben?" :48. „Csak egy mondatot tőle.” - "Nur ein Satz von ihr." :49. „Melyiket?” - "Welcher?" :50. „Volt egy heted. Most vége.” - "'Du hast eine Woche gehabt. Jetzt ist es vorbei.'" :51. Brandt szó szerint leírta a mondatot. - Brandt schrieb den Satz wörtlich auf. :52. Nem minden mondatot lehet értelmesen körülírni. - Nicht jeder Satz lässt sich sinnvoll paraphrasieren. :53. Megfigyeltette a hotelt, és várt. - Er ließ das Hotel beobachten und wartete. :54. Kora este egy zöld sálas nő lépett be a hallba. - Am frühen Abend betrat eine Frau mit grünem Schal die Lobby. :55. Brandt nem követte azonnal, hanem megvárta, amíg leül, és biztonságban érzi magát. - Brandt folgte ihr nicht sofort, sondern wartete bis sie saß und sich sicher fühlte. :56. Aztán leült vele szemben, anélkül hogy kérdezett volna. - Dann setzte er sich ihr gegenüber, ohne zu fragen. :57. „Ismerte Gregor Falkot”, mondta. - "Sie haben Gregor Falk gekannt", sagte er. :58. A nő nyugodtan felemelte a tekintetét. - Die Frau hob ruhig den Blick. :59. „Nagyon jól ismertem”, mondta. - "Ich kannte ihn sehr gut", sagte sie. :60. „Négy évvel ezelőtt ellopott tőlem valamit. Dokumentumokat.” - "Er hat mir vor vier Jahren etwas gestohlen. Dokumente." :61. „És ön visszaszerezte őket.” - "Und Sie haben sie zurückgeholt." :62. „Visszaszereztem őket.” - "Ich habe sie zurückgeholt." :63. „Csak a dokumentumokat szerezte vissza?” - "Haben Sie nur die Dokumente zurückgeholt?" :64. Nagyon rövid szünet következett. - Eine sehr kurze Pause. :65. „Mire gondol?” - "Was meinen Sie?" :66. „A zakója belső zsebében már nem volt semmi. Ezt ön tudja.” - "In der Innentasche seines Jacketts war nichts mehr. Das wissen Sie." :67. A nő laposan az asztalra tette a kezét – olyan mozdulat volt ez, amelynek uralmat kellett volna jelentenie. - Die Frau legte die Hände flach auf den Tisch – eine Geste, die Kontrolle bedeuten sollte. :68. „Nem voltam a szobájában.” - "Ich war nicht in seinem Zimmer." :69. „Ezt még el is hiszem önnek”, mondta Brandt. - "Das glaube ich Ihnen sogar", sagte Brandt. :70. „De valaki más ott volt, az ön kérésére.” - "Aber jemand anderes war es, auf Ihre Bitte hin." :71. Először változott meg az arca. - Zum ersten Mal veränderte sich ihr Gesicht. :72. Brandt felállt. - Brandt stand auf. :73. „A dokumentumok nem érdekelnek. Egy halott férfi annál inkább.” - "Die Dokumente interessieren mich nicht. Einen toten Mann schon." :74. Letett egy névjegyet az asztalra. - Er legte eine Karte auf den Tisch. :75. „Holnap reggel kilenckor beszél velem. Teljesen.” - "Morgen früh um neun sprechen Sie mit mir. Vollständig." :76. Aztán elhagyta a hallt, anélkül hogy visszafordult volna. - Dann verließ er die Lobby ohne sich umzudrehen. :77. Pontosan érkezett. - Sie kam pünktlich. :78. Erre nem számított. - Das hatte er nicht erwartet. :79. De ez semmin sem változtatott, mert minden lényegeset már tudott. - Aber es veränderte nichts, denn alles Wesentliche wusste er bereits. -------------- :Der grüne Schal :Die Nachricht kam um kurz nach Mitternacht, handgeschrieben auf einem Hotelbriefpapier. :Detektiv Emil Brandt las sie zweimal, dann zog er seinen Mantel an. :In der Prager Altstadt fiel an diesem Novemberabend dichter Schnee. :Das Hotel Schwarzer Adler gehörte zu den elegantesten Häusern der Stadt. :In Zimmer vierzehn lag ein toter Mann mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkett. :Er hieß Gregor Falk und hatte bis vor wenigen Stunden noch gelebt. :Der Portier hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt – wie immer in solchen Fällen. :Brandt kniete sich neben den Toten und untersuchte ihn schweigend. :Seine Kleider waren teuer, aber seine Schuhe waren alt und stark abgenutzt. :Das war interessant, denn reiche Männer pflegen ihre Schuhe. :"Wann wurde er gefunden?", fragte Brandt den Inspektor, der neben der Tür stand. :"Gegen elf. Ein Zimmermädchen." :"Und wann hat ihn zuletzt jemand lebend gesehen?" :"Beim Abendessen. Er saß allein, aß wenig, trank mehr." :Brandt öffnete das Jackett des Toten und suchte nach etwas. :Die Innentasche war leer – nicht zufällig leer, sondern sehr sorgfältig leer. :Am rechten Handgelenk trug Falk eine goldene Uhr, die noch lief. :Kein gewöhnlicher Dieb lässt eine goldene Uhr zurück. :"Es geht also nicht um Raub", sagte Brandt, ohne jemanden anzusehen. :Auf dem kleinen Schreibtisch neben dem Fenster stand ein Tintenfleck auf dem Löschpapier. :Jemand hatte schnell geschrieben, dann das Papier gedreht, bevor die Tinte trocken war. :Brandt hielt das Löschpapier gegen das Licht der Gaslampe. :Er erkannte spiegelverkehrt zwei Zeilen: eine Adresse und eine Uhrzeit. :Die Adresse lag in der Nähe des Bahnhofs, die Uhrzeit war sechs Uhr morgens. :"Er hatte ein Treffen geplant", sagte Brandt, "und jemand wollte verhindern, dass er hingeht." :Der Inspektor zuckte die Achseln. :Brandt mochte Männer, die zucken, wenn sie nachdenken sollten. :Er verließ das Hotel kurz nach ein Uhr in der Nacht. :Die Adresse auf dem Löschpapier führte zu einem alten Lagerhaus am Moldauufer. :Es war verschlossen, aber ein Seitenfenster stand einen Spalt offen. :Innen roch es nach altem Holz, Petroleum und, sehr schwach, nach Tabak. :Brandt entzündete sein Streichholz und leuchtete in die Ecken. :Im hinteren Teil des Raumes fand er eine kleine Metallkiste, mit einem Schloss gesichert. :Das Schloss war neu, die Kiste alt – sie gehörten nicht zusammen. :Er ließ die Kiste vorerst unangetastet und notierte, was er gesehen hatte. :Dann verließ er das Lagerhaus, genau so, wie er es betreten hatte. :Am Morgen besuchte er das Meldeamt und suchte nach dem Namen Gregor Falk. :Der Name existierte, aber die Person dahinter war erst seit drei Jahren in Prag registriert. :Davor gab es nichts – kein Herkunftsort, keine frühere Adresse, keine Familie. :"Ein neuer Name", dachte Brandt, "für ein altes Leben." :Am Nachmittag sprach er mit dem Kellner, der Falk beim Abendessen bedient hatte. :Der Kellner erinnerte sich gut, weil Falk den Wein zweimal zurückgeschickt hatte. :"Kam jemand an seinen Tisch?", fragte Brandt. :"Eine Dame. Sie setzte sich kurz, sprach mit ihm, dann ging sie wieder." :"Wie sah sie aus?" :"Mitte dreißig, dunkles Haar, ein grüner Schal. Sehr ruhig. Sehr bestimmt." :"Haben Sie gehört, was sie gesagt haben?" :"Nur ein Satz von ihr." :"Welcher?" :"'Du hast eine Woche gehabt. Jetzt ist es vorbei.'" :Brandt schrieb den Satz wörtlich auf. :Nicht jeder Satz lässt sich sinnvoll paraphrasieren. :Er ließ das Hotel beobachten und wartete. :Am frühen Abend betrat eine Frau mit grünem Schal die Lobby. :Brandt folgte ihr nicht sofort, sondern wartete bis sie saß und sich sicher fühlte. :Dann setzte er sich ihr gegenüber, ohne zu fragen. :"Sie haben Gregor Falk gekannt", sagte er. :Die Frau hob ruhig den Blick. :"Ich kannte ihn sehr gut", sagte sie. :"Er hat mir vor vier Jahren etwas gestohlen. Dokumente." :"Und Sie haben sie zurückgeholt." :"Ich habe sie zurückgeholt." :"Haben Sie nur die Dokumente zurückgeholt?" :Eine sehr kurze Pause. :"Was meinen Sie?" :"In der Innentasche seines Jacketts war nichts mehr. Das wissen Sie." :Die Frau legte die Hände flach auf den Tisch – eine Geste, die Kontrolle bedeuten sollte. :"Ich war nicht in seinem Zimmer." :"Das glaube ich Ihnen sogar", sagte Brandt. :"Aber jemand anderes war es, auf Ihre Bitte hin." :Zum ersten Mal veränderte sich ihr Gesicht. :Brandt stand auf. :"Die Dokumente interessieren mich nicht. Einen toten Mann schon." :Er legte eine Karte auf den Tisch. :"Morgen früh um neun sprechen Sie mit mir. Vollständig." :Dann verließ er die Lobby ohne sich umzudrehen. :Sie kam pünktlich. :Das hatte er nicht erwartet. :Aber es veränderte nichts, denn alles Wesentliche wusste er bereits. ---------------------------------------------- 4 :A protokoll :1. A távirat egy kedd délután érte el Leonhard Vosst, miközben éppen azon volt, hogy elbocsásson egy ügyfelet. :2. Kilenc szóból állt: Gyere azonnal. 7-es szoba. Kérlek, senkinek se mondd meg, hová mész. :3. A feladó a bátyja volt, akit tizenegy éve nem látott. :4. A Graz szélén álló Grandhotel Kaiserhof nem az a hely volt, ahol Rudolfra számított volna. :5. Rudolfnak adósságai, rossz szokásai és kifejezett tehetsége volt ahhoz, hogy helyzeteket tovább rontson. :6. Voss mégis odautazott, mert az ember ezt teszi a testvéreivel. :7. A hetes szoba belülről be volt reteszelve, és senki sem nyitott ajtót, pedig Voss háromszor kopogott. :8. Segítséget kért a háziszolgától, aki a főkulccsal kinyitotta az ajtót, láthatóan vonakodva. :9. A szoba üres volt :10. Az asztalon Rudolf zsebórája, útlevele és egy félig elfogyasztott reggeli feküdt. :11. A tojástartóban lévő tojás még nem hűlt ki teljesen. :12. Voss nem volt detektív, de ügyvéd volt, ami azt jelentette, hogy megtanulta megkülönböztetni a rendetlenséget a megjátszott rendtől. :13. Itt minden elrendezettnek hatott, mintha azt akarták volna elhitetni, hogy a lakó csak rövid időre ment el. :14. A recepcióról felhívott egy régi ismerőst: Karl Dressler felügyelőt a grazi bűnügyi rendőrségtől. :15. Dressler vonakodva jött, de jött. :16. „A bátyád nagykorú”, mondta, miközben átvizsgálta a szobát. :17. „Az emberek eltűnhetnek.” :18. „De közben nem hagyhatják ott a reggelijüket”, válaszolta Voss. :19. Dressler megnézte a tojást, nem mondott semmit, és komolyabban kezdte átvizsgálni a szobát. :20. A ruhásszekrény mögött keskeny rést találtak a tapétában, amely első pillantásra falillesztésnek tűnt. :21. Mögötte egy összehajtott papírlap volt, Rudolf szűk kézírásával sűrűn teleírva. :22. Nem levél volt, hanem egyfajta jegyzőkönyv :23. A K. M. monogram tizennyolcszor bukkant fel. :24. „Ki az a K. M.?”, kérdezte Dressler. :25. „Fogalmam sincs”, mondta Voss, ami nem volt igaz, de elég közel állt az igazsághoz ahhoz, hogy egyelőre megfeleljen. :26. Volt egy sejtése, amelyet még nem akart kimondani. :27. Konrad Meinert iparos, jótevő, Graz díszpolgára és időnként az irodája ügyfele volt. :28. Ő volt az a férfi is, aki Rudolf első nagyobb adósságát négy évvel korábban diszkréten kiegyenlítette. :29. Voss soha nem értette teljesen, miért. :30. Most kezdte megérteni. :31. Dresslert a hotelben hagyta, és Meinert második kerületi városi palotájához hajtott. :32. A komornyik ajtót nyitott, és közölte, hogy az úr nincs otthon. :33. Voss nem hitt neki, mert az oldalsó ablakon át látott egy árnyékot elsiklani. :34. „Mondja meg Meinert úrnak, hogy nálam van a protokoll”, mondta Voss elég hangosan. :35. A lépcsőn várakozott. :36. Kevesebb mint két perc múlva behívták. :37. Meinert egy bőrfotelben ült, és húsz évvel idősebbnek tűnt, mint legutóbbi találkozásukkor. :38. „Leonhard”, mondta, mintha régi barátok lennének. :39. „Hol van Rudolf?”, kérdezte Voss kerülőút nélkül. :40. „Biztonságban. Egyelőre.” :41. „Ez nem válasz.” :42. „Ez az egyetlen, amit ma kapsz.” :43. Voss letette a protokoll másolatát az asztalra :44. „A bátyám nyilvánvalóan éveken át dokumentálta az ön könyvelését.” :45. „A bátyád”, mondta Meinert lassan, „éveken át közreműködött a könyvelésemben.” :46. Ez jelentősen megváltoztatta a probléma geometriáját. :47. Rudolf nem tanú volt, hanem résztvevő, aki valamikor úgy döntött, bizonyítékokat biztosít be :48. „Megijedt”, mondta Voss. :49. „Joggal”, erősítette meg Meinert, anélkül hogy arcizma megrándult volna. :50. „Hol rejtőzik?” :51. Meinert egy ideig hallgatott, olyan módon, amely számítást jelentett, nem bizonytalanságot. :52. „Egy vidéki házban van, harminc kilométerre délre a várostól. Önként, ezt jegyezd meg. Időt akart.” :53. „Időt, vagy védelmet?” :54. „Mindkettőt, azt hiszem.” :55. Voss felállt. :56. „Mindent át fogok adni Dresslernek.” :57. „Ez meggondolatlanság volna”, mondta Meinert nyugodtan. :58. „Rudolfra nézve.” :59. „Ön fenyeget engem.” :60. „Egy helyzetet magyarázok el önnek.” :61. Visszafelé menet Voss az egész úton gondolkodott. :62. Meinert nem hazudott teljesen, de sebészi pontossággal választotta meg az igazságait. :63. A protokoll olyan összegeket tartalmazott, amelyek vesztegetésre utaltak, de olyan címzettekre is, akik még hivatalban voltak. :64. Egy botrány nemcsak Meinertet találná el. :65. Voss ismerte ezt a játékot: a bűn soha nincs tisztán elosztva, mindig hálózat. :66. A pályaudvarról felhívta Dresslert, és megadta neki a várostól délre fekvő címet. :67. „Menj oda, de vigyél erősítést. Nem tudom, kivel fogsz ott találkozni.” :68. „És te?” :69. „Meglátogatok valakit a könyvelésen.” :70. Meinert vállalatának titkárnőjét Hanna Sternnek hívták, és tizenöt éve dolgozott a cégnél. :71. Azonnal ajtót nyitott, amikor Voss azt mondta, hogy Rudolfról van szó. :72. Az íróasztalán három lepecsételt boríték feküdt :73. „Egy hete hozta el nekem őket”, mondta. :74. „Arra az esetre, ha történne valami.” :75. „Akkor nem történt semmi”, mondta Voss. :76. „Még nem.” :77. Egy pillanatig egymásra néztek. :78. „Adjon nekem huszonnégy órát”, mondta Voss. :79. Hanna Stern rátette a kezét a borítékokra, és egyszer megrázta a fejét. :80. „Tizenkettőt.” :81. Voss bólintott. :82. Ez észszerű volt. :83. Nem sokkal éjfél előtt Dressler visszahívta: Rudolf egy nyaralóban ült, sértetlenül, egy üveg borral és olyan arckifejezéssel, mint egy ember, aki a saját helyzetét jócskán túlbecsülte. :84. Meglepődött, amikor meghallotta, hogy a bátyja eljött. :85. Pedig nem kellett volna meglepődnie. ------------------- :A protokoll - Das Protokoll :1. A távirat egy kedd délután érte el Leonhard Vosst, miközben éppen azon volt, hogy elbocsásson egy ügyfelet. - Das Telegramm erreichte Leonhard Voss an einem Dienstagnachmittag, während er gerade dabei war, einen Mandanten zu entlassen. :2. Kilenc szóból állt: Gyere azonnal. 7-es szoba. Kérlek, senkinek se mondd meg, hová mész. - Es bestand aus neun Wörtern: Komm sofort. Zimmer 7. Bitte sag niemandem, wohin du gehst. :3. A feladó a bátyja volt, akit tizenegy éve nem látott. - Der Absender war sein Bruder, den er seit elf Jahren nicht mehr gesehen hatte. :4. A Graz szélén álló Grandhotel Kaiserhof nem az a hely volt, ahol Rudolfra számított volna. - Das Grandhotel Kaiserhof am Rande von Graz war nicht der Ort, an dem er Rudolf erwartet hätte. :5. Rudolfnak adósságai, rossz szokásai és kifejezett tehetsége volt ahhoz, hogy helyzeteket tovább rontson. - Rudolf hatte Schulden, schlechte Gewohnheiten und ein ausgeprägtes Talent, Situationen zu verschlimmern. :6. Voss mégis odautazott, mert az ember ezt teszi a testvéreivel. - Voss fuhr trotzdem hin, weil man das bei Brüdern so macht. :7. A hetes szoba belülről be volt reteszelve, és senki sem nyitott ajtót, pedig Voss háromszor kopogott. - Zimmer sieben war von innen verriegelt, und niemand öffnete, obwohl Voss dreimal klopfte. :8. Segítséget kért a háziszolgától, aki a főkulccsal kinyitotta az ajtót, láthatóan vonakodva. - Er bat den Hausdiener um Hilfe, und dieser öffnete die Tür mit dem Hauptschlüssel, sichtlich unwillig. :9. A szoba üres volt – de nem elhagyott. - Das Zimmer war leer – aber nicht verlassen. :10. Az asztalon Rudolf zsebórája, útlevele és egy félig elfogyasztott reggeli feküdt. - Auf dem Tisch lagen Rudolfs Taschenuhr, sein Reisepass und ein halb aufgegessenes Frühstück. :11. A tojástartóban lévő tojás még nem hűlt ki teljesen. - Das Ei im Eierbecher war noch nicht vollständig kalt. :12. Voss nem volt detektív, de ügyvéd volt, ami azt jelentette, hogy megtanulta megkülönböztetni a rendetlenséget a megjátszott rendtől. - Voss war kein Detektiv, aber er war Anwalt, was bedeutete, dass er gelernt hatte, Unordnung von gespielter Ordnung zu unterscheiden. :13. Itt minden elrendezettnek hatott, mintha azt akarták volna elhitetni, hogy a lakó csak rövid időre ment el. - Alles hier wirkte arrangiert, als sollte man glauben, der Bewohner sei kurz weggegangen. :14. A recepcióról felhívott egy régi ismerőst: Karl Dressler felügyelőt a grazi bűnügyi rendőrségtől. - Er telefonierte von der Rezeption aus mit einem alten Bekannten: Inspektor Karl Dressler von der Grazer Kriminalpolizei. :15. Dressler vonakodva jött, de jött. - Dressler kam widerwillig, aber er kam. :16. „A bátyád nagykorú”, mondta, miközben átvizsgálta a szobát. - "Dein Bruder ist volljährig", sagte er, während er das Zimmer inspizierte. :17. „Az emberek eltűnhetnek.” - "Menschen dürfen verschwinden." :18. „De közben nem hagyhatják ott a reggelijüket”, válaszolta Voss. - "Sie dürfen ihr Frühstück dabei nicht stehenlassen", antwortete Voss. :19. Dressler megnézte a tojást, nem mondott semmit, és komolyabban kezdte átvizsgálni a szobát. - Dressler betrachtete das Ei, sagte nichts, und begann, das Zimmer ernsthafter zu untersuchen. :20. A ruhásszekrény mögött keskeny rést találtak a tapétában, amely első pillantásra falillesztésnek tűnt. - Hinter dem Kleiderschrank fanden sie einen schmalen Spalt in der Tapete, der auf den ersten Blick wie eine Wandnaht aussah. :21. Mögötte egy összehajtott papírlap volt, Rudolf szűk kézírásával sűrűn teleírva. - Dahinter: ein gefaltetes Blatt Papier, dicht beschrieben in Rudolfs enger Handschrift. :22. Nem levél volt, hanem egyfajta jegyzőkönyv – dátumok, összegek, monogramok. - Es war kein Brief, sondern eine Art Protokoll – Daten, Beträge, Initialen. :23. A K. M. monogram tizennyolcszor bukkant fel. - Die Initialen K.M. tauchten achtzehnmal auf. :24. „Ki az a K. M.?”, kérdezte Dressler. - "Wer ist K.M.?", fragte Dressler. :25. „Fogalmam sincs”, mondta Voss, ami nem volt igaz, de elég közel állt az igazsághoz ahhoz, hogy egyelőre megfeleljen. - "Keine Ahnung", sagte Voss, was nicht stimmte, aber nah genug an der Wahrheit lag, um fürs Erste zu genügen. :26. Volt egy sejtése, amelyet még nem akart kimondani. - Er hatte eine Vermutung, die er noch nicht aussprechen wollte. :27. Konrad Meinert iparos, jótevő, Graz díszpolgára és időnként az irodája ügyfele volt. - Konrad Meinert war Industrieller, Wohltäter, Ehrenbürger von Graz und gelegentlicher Mandant seiner Kanzlei. :28. Ő volt az a férfi is, aki Rudolf első nagyobb adósságát négy évvel korábban diszkréten kiegyenlítette. - Er war auch der Mann, der Rudolfs erste größere Schuld vor vier Jahren diskret beglichen hatte. :29. Voss soha nem értette teljesen, miért. - Warum, hatte Voss nie ganz verstanden. :30. Most kezdte megérteni. - Jetzt begann er, es zu verstehen. :31. Dresslert a hotelben hagyta, és Meinert második kerületi városi palotájához hajtott. - Er ließ Dressler im Hotel und fuhr zu Meinerts Stadtpalais im zweiten Bezirk. :32. A komornyik ajtót nyitott, és közölte, hogy az úr nincs otthon. - Der Butler öffnete die Tür und erklärte, der Herr sei nicht zu Hause. :33. Voss nem hitt neki, mert az oldalsó ablakon át látott egy árnyékot elsiklani. - Voss glaubte ihm nicht, weil er durch das Seitenfenster einen Schatten hatte vorbeigleiten sehen. :34. „Mondja meg Meinert úrnak, hogy nálam van a protokoll”, mondta Voss elég hangosan. - "Sagen Sie Herrn Meinert, dass ich das Protokoll habe", sagte Voss laut genug. :35. A lépcsőn várakozott. - Er wartete auf der Treppe. :36. Kevesebb mint két perc múlva behívták. - Nach weniger als zwei Minuten wurde er ins Innere gebeten. :37. Meinert egy bőrfotelben ült, és húsz évvel idősebbnek tűnt, mint legutóbbi találkozásukkor. - Meinert saß in einem Ledersessel und wirkte um zwanzig Jahre älter als bei ihrer letzten Begegnung. :38. „Leonhard”, mondta, mintha régi barátok lennének. - "Leonhard", sagte er, als wären sie alte Freunde. :39. „Hol van Rudolf?”, kérdezte Voss kerülőút nélkül. - "Wo ist Rudolf?", fragte Voss ohne Umweg. :40. „Biztonságban. Egyelőre.” - "Sicher. Vorerst." :41. „Ez nem válasz.” - "Das ist keine Antwort." :42. „Ez az egyetlen, amit ma kapsz.” - "Es ist die einzige, die du heute bekommst." :43. Voss letette a protokoll másolatát az asztalra – az eredetit a pályaudvaron zárta el. - Voss legte eine Kopie des Protokolls auf den Tisch – das Original hatte er am Bahnhof eingeschlossen. :44. „A bátyám nyilvánvalóan éveken át dokumentálta az ön könyvelését.” - "Mein Bruder hat offenbar jahrelang Ihre Buchhaltung dokumentiert." :45. „A bátyád”, mondta Meinert lassan, „éveken át közreműködött a könyvelésemben.” - "Dein Bruder", sagte Meinert langsam, "hat jahrelang an meiner Buchhaltung mitgewirkt." :46. Ez jelentősen megváltoztatta a probléma geometriáját. - Das veränderte die Geometrie des Problems erheblich. :47. Rudolf nem tanú volt, hanem résztvevő, aki valamikor úgy döntött, bizonyítékokat biztosít be – talán életbiztosításként, talán a lelkiismeret késői rohamából. - Rudolf war kein Zeuge, sondern ein Mitbeteiligter, der irgendwann beschlossen hatte, Beweise zu sichern – vielleicht als Lebensversicherung, vielleicht aus einem späten Anfall von Gewissen. :48. „Megijedt”, mondta Voss. - "Er hat Angst bekommen", sagte Voss. :49. „Joggal”, erősítette meg Meinert, anélkül hogy arcizma megrándult volna. - "Zu Recht", bestätigte Meinert, ohne eine Miene zu verziehen. :50. „Hol rejtőzik?” - "Wo steckt er?" :51. Meinert egy ideig hallgatott, olyan módon, amely számítást jelentett, nem bizonytalanságot. - Meinert schwieg eine Weile auf eine Art, die Berechnung bedeutete, keine Unsicherheit. :52. „Egy vidéki házban van, harminc kilométerre délre a várostól. Önként, ezt jegyezd meg. Időt akart.” - "Er ist in einem Haus auf dem Land, dreißig Kilometer südlich der Stadt. Freiwillig, wohlgemerkt. Er wollte Zeit." :53. „Időt, vagy védelmet?” - "Zeit, oder Schutz?" :54. „Mindkettőt, azt hiszem.” - "Beides, glaube ich." :55. Voss felállt. - Voss stand auf. :56. „Mindent át fogok adni Dresslernek.” - "Ich werde Dressler alles übergeben." :57. „Ez meggondolatlanság volna”, mondta Meinert nyugodtan. - "Das wäre unklug", sagte Meinert ruhig. :58. „Rudolfra nézve.” - "Für Rudolf." :59. „Ön fenyeget engem.” - "Sie drohen mir." :60. „Egy helyzetet magyarázok el önnek.” - "Ich erkläre Ihnen eine Situation." :61. Visszafelé menet Voss az egész úton gondolkodott. - Auf der Rückfahrt dachte Voss die gesamte Strecke nach. :62. Meinert nem hazudott teljesen, de sebészi pontossággal választotta meg az igazságait. - Meinert log nicht vollständig, aber er wählte seine Wahrheiten mit chirurgischer Präzision. :63. A protokoll olyan összegeket tartalmazott, amelyek vesztegetésre utaltak, de olyan címzettekre is, akik még hivatalban voltak. - Das Protokoll enthielt Beträge, die auf Bestechung hindeuteten, aber auch auf Empfänger, die noch im Amt waren. :64. Egy botrány nemcsak Meinertet találná el. - Ein Skandal würde nicht nur Meinert treffen. :65. Voss ismerte ezt a játékot: a bűn soha nincs tisztán elosztva, mindig hálózat. - Voss kannte dieses Spiel: Schuld ist nie sauber verteilt, sie ist immer ein Netz. :66. A pályaudvarról felhívta Dresslert, és megadta neki a várostól délre fekvő címet. - Er rief Dressler vom Bahnhof aus an und gab ihm die Adresse südlich der Stadt. :67. „Menj oda, de vigyél erősítést. Nem tudom, kivel fogsz ott találkozni.” - "Fahr hin, aber bring Verstärkung. Ich weiß nicht, wen du dort antreffen wirst." :68. „És te?” - "Und du?" :69. „Meglátogatok valakit a könyvelésen.” - "Ich besuche jemanden in der Buchhaltung." :70. Meinert vállalatának titkárnőjét Hanna Sternnek hívták, és tizenöt éve dolgozott a cégnél. - Die Sekretärin in Meinerts Unternehmen hieß Hanna Stern und arbeitete seit fünfzehn Jahren in der Firma. :71. Azonnal ajtót nyitott, amikor Voss azt mondta, hogy Rudolfról van szó. - Sie öffnete sofort, als Voss sagte, es gehe um Rudolf. :72. Az íróasztalán három lepecsételt boríték feküdt – az ügyészségnek, Dresslernek és egy bécsi újságnak címezve. - Auf ihrem Schreibtisch lagen drei versiegelte Umschläge – adressiert an die Staatsanwaltschaft, an Dressler und an eine Wiener Zeitung. :73. „Egy hete hozta el nekem őket”, mondta. - "Er hat sie mir vor einer Woche gebracht", sagte sie. :74. „Arra az esetre, ha történne valami.” - "Für den Fall, dass etwas passiert." :75. „Akkor nem történt semmi”, mondta Voss. - "Dann ist nichts passiert", sagte Voss. :76. „Még nem.” - "Noch nicht." :77. Egy pillanatig egymásra néztek. - Sie sahen sich einen Moment lang an. :78. „Adjon nekem huszonnégy órát”, mondta Voss. - "Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden", sagte Voss. :79. Hanna Stern rátette a kezét a borítékokra, és egyszer megrázta a fejét. - Hanna Stern legte die Hände auf die Umschläge und schüttelte einmal den Kopf. :80. „Tizenkettőt.” - "Zwölf." :81. Voss bólintott. - Voss nickte. :82. Ez észszerű volt. - Das war vernünftig. :83. Nem sokkal éjfél előtt Dressler visszahívta: Rudolf egy nyaralóban ült, sértetlenül, egy üveg borral és olyan arckifejezéssel, mint egy ember, aki a saját helyzetét jócskán túlbecsülte. - Kurz vor Mitternacht rief Dressler zurück: Rudolf saß in einem Ferienhaus, unverletzt, mit einer Flasche Wein und der Miene eines Mannes, der seine eigene Lage deutlich überschätzt hatte. :84. Meglepődött, amikor meghallotta, hogy a bátyja eljött. - Er war überrascht zu hören, dass sein Bruder gekommen war. :85. Pedig nem kellett volna meglepődnie. - Das hätte er nicht sein sollen. -------------- :Das Protokoll :Das Telegramm erreichte Leonhard Voss an einem Dienstagnachmittag, während er gerade dabei war, einen Mandanten zu entlassen. :Es bestand aus neun Wörtern: Komm sofort. Zimmer 7. Bitte sag niemandem, wohin du gehst. :Der Absender war sein Bruder, den er seit elf Jahren nicht mehr gesehen hatte. :Das Grandhotel Kaiserhof am Rande von Graz war nicht der Ort, an dem er Rudolf erwartet hätte. :Rudolf hatte Schulden, schlechte Gewohnheiten und ein ausgeprägtes Talent, Situationen zu verschlimmern. :Voss fuhr trotzdem hin, weil man das bei Brüdern so macht. :Zimmer sieben war von innen verriegelt, und niemand öffnete, obwohl Voss dreimal klopfte. :Er bat den Hausdiener um Hilfe, und dieser öffnete die Tür mit dem Hauptschlüssel, sichtlich unwillig. :Das Zimmer war leer – aber nicht verlassen. :Auf dem Tisch lagen Rudolfs Taschenuhr, sein Reisepass und ein halb aufgegessenes Frühstück. :Das Ei im Eierbecher war noch nicht vollständig kalt. :Voss war kein Detektiv, aber er war Anwalt, was bedeutete, dass er gelernt hatte, Unordnung von gespielter Ordnung zu unterscheiden. :Alles hier wirkte arrangiert, als sollte man glauben, der Bewohner sei kurz weggegangen. :Er telefonierte von der Rezeption aus mit einem alten Bekannten: Inspektor Karl Dressler von der Grazer Kriminalpolizei. :Dressler kam widerwillig, aber er kam. :"Dein Bruder ist volljährig", sagte er, während er das Zimmer inspizierte. :"Menschen dürfen verschwinden." :"Sie dürfen ihr Frühstück dabei nicht stehenlassen", antwortete Voss. :Dressler betrachtete das Ei, sagte nichts, und begann, das Zimmer ernsthafter zu untersuchen. :Hinter dem Kleiderschrank fanden sie einen schmalen Spalt in der Tapete, der auf den ersten Blick wie eine Wandnaht aussah. :Dahinter: ein gefaltetes Blatt Papier, dicht beschrieben in Rudolfs enger Handschrift. :Es war kein Brief, sondern eine Art Protokoll – Daten, Beträge, Initialen. :Die Initialen K.M. tauchten achtzehnmal auf. :"Wer ist K.M.?", fragte Dressler. :"Keine Ahnung", sagte Voss, was nicht stimmte, aber nah genug an der Wahrheit lag, um fürs Erste zu genügen. :Er hatte eine Vermutung, die er noch nicht aussprechen wollte. :Konrad Meinert war Industrieller, Wohltäter, Ehrenbürger von Graz und gelegentlicher Mandant seiner Kanzlei. :Er war auch der Mann, der Rudolfs erste größere Schuld vor vier Jahren diskret beglichen hatte. :Warum, hatte Voss nie ganz verstanden. :Jetzt begann er, es zu verstehen. :Er ließ Dressler im Hotel und fuhr zu Meinerts Stadtpalais im zweiten Bezirk. :Der Butler öffnete die Tür und erklärte, der Herr sei nicht zu Hause. :Voss glaubte ihm nicht, weil er durch das Seitenfenster einen Schatten hatte vorbeigleiten sehen. :"Sagen Sie Herrn Meinert, dass ich das Protokoll habe", sagte Voss laut genug. :Er wartete auf der Treppe. :Nach weniger als zwei Minuten wurde er ins Innere gebeten. :Meinert saß in einem Ledersessel und wirkte um zwanzig Jahre älter als bei ihrer letzten Begegnung. :"Leonhard", sagte er, als wären sie alte Freunde. :"Wo ist Rudolf?", fragte Voss ohne Umweg. :"Sicher. Vorerst." :"Das ist keine Antwort." :"Es ist die einzige, die du heute bekommst." :Voss legte eine Kopie des Protokolls auf den Tisch – das Original hatte er am Bahnhof eingeschlossen. :"Mein Bruder hat offenbar jahrelang Ihre Buchhaltung dokumentiert." :"Dein Bruder", sagte Meinert langsam, "hat jahrelang an meiner Buchhaltung mitgewirkt." :Das veränderte die Geometrie des Problems erheblich. :Rudolf war kein Zeuge, sondern ein Mitbeteiligter, der irgendwann beschlossen hatte, Beweise zu sichern – vielleicht als Lebensversicherung, vielleicht aus einem späten Anfall von :Gewissen. :"Er hat Angst bekommen", sagte Voss. :"Zu Recht", bestätigte Meinert, ohne eine Miene zu verziehen. :"Wo steckt er?" :Meinert schwieg eine Weile auf eine Art, die Berechnung bedeutete, keine Unsicherheit. :"Er ist in einem Haus auf dem Land, dreißig Kilometer südlich der Stadt. Freiwillig, wohlgemerkt. Er wollte Zeit." :"Zeit, oder Schutz?" :"Beides, glaube ich." :Voss stand auf. :"Ich werde Dressler alles übergeben." :"Das wäre unklug", sagte Meinert ruhig. :"Für Rudolf." :"Sie drohen mir." :"Ich erkläre Ihnen eine Situation." :Auf der Rückfahrt dachte Voss die gesamte Strecke nach. :Meinert log nicht vollständig, aber er wählte seine Wahrheiten mit chirurgischer Präzision. :Das Protokoll enthielt Beträge, die auf Bestechung hindeuteten, aber auch auf Empfänger, die noch im Amt waren. :Ein Skandal würde nicht nur Meinert treffen. :Voss kannte dieses Spiel: Schuld ist nie sauber verteilt, sie ist immer ein Netz. :Er rief Dressler vom Bahnhof aus an und gab ihm die Adresse südlich der Stadt. :"Fahr hin, aber bring Verstärkung. Ich weiß nicht, wen du dort antreffen wirst." :"Und du?" :"Ich besuche jemanden in der Buchhaltung." :Die Sekretärin in Meinerts Unternehmen hieß Hanna Stern und arbeitete seit fünfzehn Jahren in der Firma. :Sie öffnete sofort, als Voss sagte, es gehe um Rudolf. :Auf ihrem Schreibtisch lagen drei versiegelte Umschläge – adressiert an die Staatsanwaltschaft, an Dressler und an eine Wiener Zeitung. :"Er hat sie mir vor einer Woche gebracht", sagte sie. :"Für den Fall, dass etwas passiert." :"Dann ist nichts passiert", sagte Voss. :"Noch nicht." :Sie sahen sich einen Moment lang an. :"Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden", sagte Voss. :Hanna Stern legte die Hände auf die Umschläge und schüttelte einmal den Kopf. :"Zwölf." :Voss nickte. :Das war vernünftig. :Kurz vor Mitternacht rief Dressler zurück: Rudolf saß in einem Ferienhaus, unverletzt, mit einer Flasche Wein und der Miene eines Mannes, der seine eigene Lage deutlich überschätzt hatte. :Er war überrascht zu hören, dass sein Bruder gekommen war. :Das hätte er nicht sein sollen.: ---------------------------------------------- 5 :A hiányzó könyv :1. A kihallgatás három órán át tartott, és Rieke felügyelő egyetlen használható eredményre sem jutott. :2. Nem azért, mert a tanú hallgatott :3. Ez volt a probléma. :4. Aki túl sokat magyaráz, annak van mit elrejtenie, és aki ügyesen teszi, magában a magyarázatban rejti el. :5. Frederike Saal, harminckét éves hamburgi fordító, mindenre tudott választ adni. :6. A rossz kérdésekre. :7. Rieke elengedte, és helyette Marta Seeliget hívta fel. :8. Seelig nem volt rendőr, nem volt címe és irodája sem :9. „A halott”, mondta Rieke bevezetés nélkül, „Albrecht Norden volt, hetvenéves, volt államtitkár, tegnap reggel találták meg a könyvtárában, Lübeckben.” :10. „A halál oka?” :11. „Hivatalosan szívelégtelenség. Nem hivatalosan kétségeink vannak.” :12. „Miféle kétségek?” :13. „Ezt akkor mondom el, ha itt vagy.” :14. Seelig délután érkezett, tizenkét percig szó nélkül szemlélte a megtalálás helyét, aztán a könyvkatalógust kérte. :15. „A micsodát?”, mondta az asszisztens. :16. „Norden bibliofil volt. Az ilyen férfiak katalógust vezetnek.” :17. A második íróasztalfiókban találták meg: egy bőrkötésű füzetet, kézzel írva, megjelenési év szerint rendezve. :18. Seelig visszafelé lapozott, amíg meg nem találta, amit keresett. :19. „Itt hiányzik egy könyv”, mondta. :20. „Ennek százféle oka lehet”, mondta Rieke. :21. „Igen. De ezek közül csak egy magyarázza meg, miért friss a rés a polcon.” :22. A környező köteteken egyenletes porréteg volt :23. A hiányzó könyvet csak nemrég távolították el, valaki olyan, aki tudta, mit keres. :24. A katalógus magánnyomtatványként tartotta nyilván, 1953-ból, kiadó megjelölése nélkül: Feljegyzések a protektorátus közigazgatás-történetéhez. :25. Olyan cím volt ez, amely ártatlannak hangzott, de nem volt az. :26. Seelig kívülről ismerte az összefüggést :27. „Ki tudta, hogy Norden birtokában van ez a könyv?”, kérdezte. :28. „Ezt majd ki kell derítenünk.” :29. „Vagy kiderítjük, ki akarta megszerezni, mielőtt meghalt.” :30. Frederike Saal, a fordító, az elmúlt négy hónapban háromszor látogatta meg Nordent. :31. Azt magyarázta, hogy egy irodalmi fordítási projekthez végzett kutatásokról van szó. :32. Norden könyvtárában nem voltak szépirodalmi művek. :33. Ennek Riekének korábban fel kellett volna tűnnie. :34. Seelig másnap reggel újra beszélt Saallal, ezúttal nem a kihallgatószobában, hanem egy kávézóban a főpályaudvar közelében. :35. Nem volt jegyzőkönyv, nem volt mikrofon, nem állt felügyelő az ajtónál. :36. Saal érezhetően oldottabb volt :37. „Ön valakinek dolgozott”, mondta Seelig, és kijelentésként hagyta ott, nem kérdésként. :38. Saal a kávéját kavargatta. :39. „Szövegeket fordítok. Ez a foglalkozásom.” :40. „Jelentéseket is fordít. Gyanítom, ez az igazi foglalkozása.” :41. „Nem értem, mire gondol.” :42. „De érti.” :43. Hosszú szünet következett, amelyben Seelig semmi mást nem tett, csak nézte őt. :44. „Nem ismertem őt személyesen”, mondta végül Saal. :45. „A férfit, aki megbízott engem.” :46. „De a nevét ismeri.” :47. Saal letette a kanalat. :48. „Ha megmondom önnek ezt a nevet, garanciákra van szükségem.” :49. „Ezt nem adhatom meg önnek. Nem vagyok ügyész.” :50. „Akkor ennek a beszélgetésnek nincs értelme.” :51. Seelig bólintott, kiitta a teáját, és felállt. :52. Az ajtónál még egyszer megfordult. :53. „A könyv, amelyet elvitt a könyvtárból :54. Saal megdermedt. :55. „Én semmit sem vittem el.” :56. „Nem, ez igaz. Ön átadta. De ez jogilag nem sokat változtat.” :57. Seelig elhagyta a kávézót, és felhívta Riekét. :58. „Saal közvetítő. Túl sokat tud ahhoz, hogy tanú legyen, és túl keveset ahhoz, hogy tettes legyen.” :59. „Ki áll mögötte?” :60. „Valaki, akinek évtizedek óta érdeke, hogy bizonyos NS-kori közigazgatási folyamatokat ne lehessen teljesen rekonstruálni.” :61. „Ez nem szűkíti le különösebben a listát.” :62. „De igen. Mert olyan valakit feltételez, aki még él, még van befolyása, és Norden tulajdonát már évekkel ezelőtt ismerte.” :63. Rieke egy pillanatig hallgatott. :64. „Westerburgra gondolsz.” :65. Clemens Westerburg, nyolcvanhét éves, nyugalmazott minisztériumi tanácsos, egy Travemünde melletti villában élt. :66. Nordennel együtt tanult, egy ideig barátja volt, és a nyolcvanas évek óta minden kapcsolatot megszakított vele. :67. Az emberek ritkán szakítanak meg kapcsolatokat ok nélkül. :68. Seelig másnap reggel bejelentés nélkül Travemündébe utazott. :69. Az ügyvéd, aki ajtót nyitott neki, nyilvánvalóan fel volt készítve. :70. „Westerburg úr nem fogad látogatókat.” :71. „Én nem látogató vagyok. Hanem szükségszerűség.” :72. „Ez nem jogilag elismert státusz.” :73. „Még nem.” :74. Átadott az ügyvédnek egy kézzel írt jegyzetet két mondattal, amelyeket erre a célra fogalmazott meg. :75. Négy perccel később beengedték. :76. Westerburg a télikertben ült, nehéz takaróba burkolózva, és a tengert nézte. :77. Kisebb volt, mint várta, és éberebb. :78. „Ön megölte Albrechtet”, mondta Seelig, anélkül hogy leült volna. :79. „Súlyos vád.” :80. „Nem állítom. Csak tesztelem, hogyan reagál.” :81. Westerburg elmosolyodott :82. „Albrecht nem akarta eladni a könyvet. Sem nekem, sem senki másnak.” :83. „Mert tudta, mi áll benne.” :84. „Mert azzal fenyegetőzött, hogy nyilvánosságra hozza. Évtizedes hallgatás után. Röviddel a halála előtt rossz lelkiismeretet növeszteni :85. „És az ön megbízása Saalnak?” :86. „Az volt, hogy szerezze meg a könyvet. Semmi több.” :87. „Semmi több”, ismételte Seelig. :88. „Albrecht szíve beteg volt. Ezt mindketten tudtuk.” :89. „És ön rásegített.” :90. Westerburg nem vette le a tekintetét a tengerről. :91. „Bizonyítsa be.” :92. Seelig kinyitotta a táskáját, és egy egyszerű USB-meghajtót tett az asztalra mellé. :93. „A könyvet digitalizálták, mielőtt Saal elvitte. Norden unokájánál van az egyik másolat. Riekénél a másik.” :94. Westerburg szemügyre vette a meghajtót. :95. „Ez nem változtat semmin.” :96. „Mindent megváltoztat. Mert a tartalom holnapután egy berlini történész kezében lesz, aki nem fog hallgatni.” :97. Nagyon hosszú csend következett. :98. Odakint mozgott a víz. :99. „Küldje ide a felügyelőjét”, mondta végül Westerburg. :100. „Várni fogok.” :101. Seelig elhagyta a villát, és felhívta Riekét. :102. Csak egy címet mondott. :103. A visszaút csendje olyan volt, amilyen akkor keletkezik, amikor valami túl sokáig feltorlódott végre utat talál magának :104. Ennek egyelőre elégnek kellett lennie. ---------------------- :A hiányzó könyv - Das fehlende Buch :1. A kihallgatás három órán át tartott, és Rieke felügyelő egyetlen használható eredményre sem jutott. - Das Verhör hatte drei Stunden gedauert, und Inspektor Rieke war zu keinem einzigen verwertbaren Ergebnis gekommen. :2. Nem azért, mert a tanú hallgatott – épp ellenkezőleg, szünet nélkül beszélt. - Nicht weil die Zeugin schwieg – im Gegenteil, sie redete pausenlos. :3. Ez volt a probléma. - Das war das Problem. :4. Aki túl sokat magyaráz, annak van mit elrejtenie, és aki ügyesen teszi, magában a magyarázatban rejti el. - Wer zu viel erklärt, hat etwas zu verbergen, und wer es geschickt tut, verbirgt es in der Erklärung selbst. :5. Frederike Saal, harminckét éves hamburgi fordító, mindenre tudott választ adni. - Frederike Saal, zweiunddreißig Jahre, Übersetzerin aus Hamburg, hatte auf alles eine Antwort. :6. A rossz kérdésekre. - Auf die falschen Fragen. :7. Rieke elengedte, és helyette Marta Seeliget hívta fel. - Rieke ließ sie gehen und rief stattdessen Marta Seelig an. :8. Seelig nem volt rendőr, nem volt címe és irodája sem – csak egy telefonja, nagyon jó emlékezete és az a szokása, hogy meglátott dolgokat, amelyek másoknak elkerülték a figyelmét. - Seelig war keine Polizistin, hatte keinen Titel und kein Büro – nur ein Telefon, ein sehr gutes Gedächtnis und die Gewohnheit, Dinge zu sehen, die anderen entgingen. :9. „A halott”, mondta Rieke bevezetés nélkül, „Albrecht Norden volt, hetvenéves, volt államtitkár, tegnap reggel találták meg a könyvtárában, Lübeckben.” - "Der Tote", sagte Rieke ohne Einleitung, "hieß Albrecht Norden, siebzig Jahre, ehemaliger Staatssekretär, gefunden gestern früh in seiner Bibliothek in Lübeck." :10. „A halál oka?” - "Todesursache?" :11. „Hivatalosan szívelégtelenség. Nem hivatalosan kétségeink vannak.” - "Offiziell Herzversagen. Inoffiziell haben wir Zweifel." :12. „Miféle kétségek?” - "Welche Art von Zweifel?" :13. „Ezt akkor mondom el, ha itt vagy.” - "Das sage ich dir, wenn du hier bist." :14. Seelig délután érkezett, tizenkét percig szó nélkül szemlélte a megtalálás helyét, aztán a könyvkatalógust kérte. - Seelig kam am Nachmittag, betrachtete den Fundort zwölf Minuten ohne ein Wort, und fragte dann nach dem Bücherkatalog. :15. „A micsodát?”, mondta az asszisztens. - "Einem was?", sagte der Assistent. :16. „Norden bibliofil volt. Az ilyen férfiak katalógust vezetnek.” - "Norden war Bibliophiler. Männer wie er führen Kataloge." :17. A második íróasztalfiókban találták meg: egy bőrkötésű füzetet, kézzel írva, megjelenési év szerint rendezve. - Sie fanden ihn im zweiten Schreibtischschubfach: ein ledernes Heft, handgeschrieben, geordnet nach Erscheinungsjahr. :18. Seelig visszafelé lapozott, amíg meg nem találta, amit keresett. - Seelig blätterte rückwärts, bis sie das fand, was sie suchte. :19. „Itt hiányzik egy könyv”, mondta. - "Hier fehlt ein Buch", sagte sie. :20. „Ennek százféle oka lehet”, mondta Rieke. - "Das können Hunderte Gründe haben", sagte Rieke. :21. „Igen. De ezek közül csak egy magyarázza meg, miért friss a rés a polcon.” - "Ja. Aber nur einer davon erklärt, warum die Lücke im Regal frisch ist." :22. A környező köteteken egyenletes porréteg volt – a résben nem. - Die umgebenden Bände hatten eine gleichmäßige Staubschicht – die Lücke nicht. :23. A hiányzó könyvet csak nemrég távolították el, valaki olyan, aki tudta, mit keres. - Das fehlende Buch war erst kürzlich entfernt worden, von jemandem, der wusste, wonach er suchte. :24. A katalógus magánnyomtatványként tartotta nyilván, 1953-ból, kiadó megjelölése nélkül: Feljegyzések a protektorátus közigazgatás-történetéhez. - Der Katalog verzeichnete es als Privatdruck, 1953, ohne Verlagsangabe: Aufzeichnungen zur Verwaltungsgeschichte des Protektorats. :25. Olyan cím volt ez, amely ártatlannak hangzott, de nem volt az. - Ein Titel, der unschuldig klang und es nicht war. :26. Seelig kívülről ismerte az összefüggést – nem könyvekből, hanem mert húsz évvel korábban interjút készített egy férfival, aki éppen ezt az időszakot kutatta, majd visszavonta a kéziratát. - Seelig kannte den Kontext aus dem Effeff – nicht aus Büchern, sondern weil sie zwanzig Jahre früher einen Mann interviewt hatte, der über genau diese Periode geforscht und sein Manuskript dann zurückgezogen hatte. :27. „Ki tudta, hogy Norden birtokában van ez a könyv?”, kérdezte. - "Wer wusste, dass Norden dieses Buch besaß?", fragte sie. :28. „Ezt majd ki kell derítenünk.” - "Das werden wir herausfinden müssen." :29. „Vagy kiderítjük, ki akarta megszerezni, mielőtt meghalt.” - "Oder wir finden heraus, wer es haben wollte, bevor er starb." :30. Frederike Saal, a fordító, az elmúlt négy hónapban háromszor látogatta meg Nordent. - Frederike Saal, die Übersetzerin, hatte Norden dreimal in den letzten vier Monaten besucht. :31. Azt magyarázta, hogy egy irodalmi fordítási projekthez végzett kutatásokról van szó. - Sie hatte erklärt, es handle sich um Recherchen zu einem literarischen Übersetzungsprojekt. :32. Norden könyvtárában nem voltak szépirodalmi művek. - Norden hatte keine belletristischen Werke in seiner Bibliothek. :33. Ennek Riekének korábban fel kellett volna tűnnie. - Das hätte Rieke früher auffallen sollen. :34. Seelig másnap reggel újra beszélt Saallal, ezúttal nem a kihallgatószobában, hanem egy kávézóban a főpályaudvar közelében. - Seelig sprach am folgenden Morgen noch einmal mit Saal, diesmal nicht im Verhörraum, sondern in einem Café nahe dem Hauptbahnhof. :35. Nem volt jegyzőkönyv, nem volt mikrofon, nem állt felügyelő az ajtónál. - Keine Protokolle, kein Mikrofon, kein Inspektor an der Tür. :36. Saal érezhetően oldottabb volt – ez hiba, amelyet emberek akkor követnek el, amikor az informalitást összetévesztik az ártalmatlansággal. - Saal war spürbar entspannter – ein Fehler, den Menschen machen, wenn sie Informalität mit Ungefährlichkeit verwechseln. :37. „Ön valakinek dolgozott”, mondta Seelig, és kijelentésként hagyta ott, nem kérdésként. - "Sie haben für jemanden gearbeitet", sagte Seelig und ließ es als Feststellung stehen, nicht als Frage. :38. Saal a kávéját kavargatta. - Saal rührte in ihrem Kaffee. :39. „Szövegeket fordítok. Ez a foglalkozásom.” - "Ich übersetze Texte. Das ist mein Beruf." :40. „Jelentéseket is fordít. Gyanítom, ez az igazi foglalkozása.” - "Sie übersetzen auch Bedeutungen. Das ist Ihr eigentlicher Beruf, vermute ich." :41. „Nem értem, mire gondol.” - "Ich verstehe nicht, was Sie meinen." :42. „De érti.” - "Doch." :43. Hosszú szünet következett, amelyben Seelig semmi mást nem tett, csak nézte őt. - Eine lange Pause, in der Seelig nichts tat außer sie anzusehen. :44. „Nem ismertem őt személyesen”, mondta végül Saal. - "Ich kannte ihn nicht persönlich", sagte Saal schließlich. :45. „A férfit, aki megbízott engem.” - "Den Mann, der mich beauftragt hat." :46. „De a nevét ismeri.” - "Aber Sie kennen seinen Namen." :47. Saal letette a kanalat. - Saal legte den Löffel ab. :48. „Ha megmondom önnek ezt a nevet, garanciákra van szükségem.” - "Wenn ich Ihnen diesen Namen nenne, brauche ich Garantien." :49. „Ezt nem adhatom meg önnek. Nem vagyok ügyész.” - "Das kann ich Ihnen nicht geben. Ich bin keine Staatsanwältin." :50. „Akkor ennek a beszélgetésnek nincs értelme.” - "Dann hat dieses Gespräch keinen Sinn." :51. Seelig bólintott, kiitta a teáját, és felállt. - Seelig nickte, trank ihren Tee aus und stand auf. :52. Az ajtónál még egyszer megfordult. - An der Tür drehte sie sich noch einmal um. :53. „A könyv, amelyet elvitt a könyvtárból – remélem, a megfelelő volt.” - "Das Buch, das Sie aus der Bibliothek mitgenommen haben – ich hoffe, es war das richtige." :54. Saal megdermedt. - Saal erstarrte. :55. „Én semmit sem vittem el.” - "Ich habe nichts mitgenommen." :56. „Nem, ez igaz. Ön átadta. De ez jogilag nem sokat változtat.” - "Nein, das stimmt. Sie haben es übergeben. Aber das ändert rechtlich nicht viel." :57. Seelig elhagyta a kávézót, és felhívta Riekét. - Seelig verließ das Café und rief Rieke an. :58. „Saal közvetítő. Túl sokat tud ahhoz, hogy tanú legyen, és túl keveset ahhoz, hogy tettes legyen.” - "Saal ist eine Mittelsperson. Sie weiß zu viel für eine Zeugin und zu wenig für eine Täterin." :59. „Ki áll mögötte?” - "Wer steht hinter ihr?" :60. „Valaki, akinek évtizedek óta érdeke, hogy bizonyos NS-kori közigazgatási folyamatokat ne lehessen teljesen rekonstruálni.” - "Jemand, der seit Jahrzehnten ein Interesse daran hat, dass bestimmte Verwaltungsvorgänge aus der NS-Zeit nicht vollständig rekonstruiert werden können." :61. „Ez nem szűkíti le különösebben a listát.” - "Das verengt die Liste nicht gerade." :62. „De igen. Mert olyan valakit feltételez, aki még él, még van befolyása, és Norden tulajdonát már évekkel ezelőtt ismerte.” - "Doch. Weil es jemanden voraussetzt, der noch lebt, noch Einfluss hat und Nordens Besitz schon vor Jahren kannte." :63. Rieke egy pillanatig hallgatott. - Rieke schwieg einen Moment. :64. „Westerburgra gondolsz.” - "Du denkst an Westerburg." :65. Clemens Westerburg, nyolcvanhét éves, nyugalmazott minisztériumi tanácsos, egy Travemünde melletti villában élt. - Clemens Westerburg, siebenundachtzig, pensionierter Ministerialrat, lebte in einer Villa bei Travemünde. :66. Nordennel együtt tanult, egy ideig barátja volt, és a nyolcvanas évek óta minden kapcsolatot megszakított vele. - Er hatte mit Norden studiert, war mit ihm zeitweise befreundet gewesen und hatte sich seit den Achtzigern jeglichem Kontakt entzogen. :67. Az emberek ritkán szakítanak meg kapcsolatokat ok nélkül. - Menschen, die Kontakte abbrechen, tun es selten ohne Grund. :68. Seelig másnap reggel bejelentés nélkül Travemündébe utazott. - Seelig fuhr am nächsten Morgen nach Travemünde, unangemeldet. :69. Az ügyvéd, aki ajtót nyitott neki, nyilvánvalóan fel volt készítve. - Der Anwalt, der ihr öffnete, war offensichtlich vorbereitet worden. :70. „Westerburg úr nem fogad látogatókat.” - "Herr Westerburg empfängt keine Besucher." :71. „Én nem látogató vagyok. Hanem szükségszerűség.” - "Ich bin kein Besuch. Ich bin eine Notwendigkeit." :72. „Ez nem jogilag elismert státusz.” - "Das ist kein rechtlich anerkannter Status." :73. „Még nem.” - "Noch nicht." :74. Átadott az ügyvédnek egy kézzel írt jegyzetet két mondattal, amelyeket erre a célra fogalmazott meg. - Sie übergab dem Anwalt eine handschriftliche Notiz mit zwei Sätzen, die sie für diesen Zweck formuliert hatte. :75. Négy perccel később beengedték. - Vier Minuten später wurde sie eingelassen. :76. Westerburg a télikertben ült, nehéz takaróba burkolózva, és a tengert nézte. - Westerburg saß im Wintergarten, eingehüllt in eine schwere Decke, und sah das Meer an. :77. Kisebb volt, mint várta, és éberebb. - Er war kleiner, als sie erwartet hatte, und wacher. :78. „Ön megölte Albrechtet”, mondta Seelig, anélkül hogy leült volna. - "Sie haben Albrecht umgebracht", sagte Seelig, ohne zu setzen. :79. „Súlyos vád.” - "Eine schwere Anschuldigung." :80. „Nem állítom. Csak tesztelem, hogyan reagál.” - "Ich behaupte es nicht. Ich teste, wie Sie reagieren." :81. Westerburg elmosolyodott – nem barátságosan, de őszintén. - Westerburg lächelte – nicht freundlich, aber ehrlich. :82. „Albrecht nem akarta eladni a könyvet. Sem nekem, sem senki másnak.” - "Albrecht hat das Buch nicht verkaufen wollen. Nicht an mich, nicht an sonst jemanden." :83. „Mert tudta, mi áll benne.” - "Weil er wusste, was darin stand." :84. „Mert azzal fenyegetőzött, hogy nyilvánosságra hozza. Évtizedes hallgatás után. Röviddel a halála előtt rossz lelkiismeretet növeszteni – ez nagyon polgári gyengeség.” - "Weil er damit drohte, es zu veröffentlichen. Nach Jahrzehnten des Schweigens. Kurz vor seinem Tod ein schlechtes Gewissen zu entwickeln – das ist eine sehr bürgerliche Schwäche." :85. „És az ön megbízása Saalnak?” - "Und Ihr Auftrag an Saal?" :86. „Az volt, hogy szerezze meg a könyvet. Semmi több.” - "War das Buch zu beschaffen. Nicht mehr." :87. „Semmi több”, ismételte Seelig. - "Nicht mehr", wiederholte Seelig. :88. „Albrecht szíve beteg volt. Ezt mindketten tudtuk.” - "Albrechts Herz war krank. Das wussten wir beide." :89. „És ön rásegített.” - "Und Sie haben nachgeholfen." :90. Westerburg nem vette le a tekintetét a tengerről. - Westerburg wandte den Blick nicht vom Meer. :91. „Bizonyítsa be.” - "Beweisen Sie das." :92. Seelig kinyitotta a táskáját, és egy egyszerű USB-meghajtót tett az asztalra mellé. - Seelig öffnete ihre Tasche und legte ein schlichtes USB-Laufwerk auf den Tisch neben ihn. :93. „A könyvet digitalizálták, mielőtt Saal elvitte. Norden unokájánál van az egyik másolat. Riekénél a másik.” - "Das Buch wurde digitalisiert, bevor Saal es abgeholt hat. Nordens Enkelin hat die Kopie. Rieke hat die andere." :94. Westerburg szemügyre vette a meghajtót. - Westerburg betrachtete das Laufwerk. :95. „Ez nem változtat semmin.” - "Das ändert nichts." :96. „Mindent megváltoztat. Mert a tartalom holnapután egy berlini történész kezében lesz, aki nem fog hallgatni.” - "Es ändert alles. Weil der Inhalt übermorgen einem Historiker in Berlin vorliegen wird, der nicht schweigen wird." :97. Nagyon hosszú csend következett. - Eine sehr lange Stille. :98. Odakint mozgott a víz. - Draußen bewegte sich das Wasser. :99. „Küldje ide a felügyelőjét”, mondta végül Westerburg. - "Schicken Sie Ihren Inspektor", sagte Westerburg schließlich. :100. „Várni fogok.” - "Ich werde warten." :101. Seelig elhagyta a villát, és felhívta Riekét. - Seelig verließ die Villa und rief Rieke an. :102. Csak egy címet mondott. - Sie sagte nur eine Adresse. :103. A visszaút csendje olyan volt, amilyen akkor keletkezik, amikor valami túl sokáig feltorlódott végre utat talál magának – nem feloldást, de irányt. - Die Stille auf der Rückfahrt war die Art, die entsteht, wenn etwas zu lange Aufgestautes seinen Weg gefunden hat – nicht Auflösung, aber Richtung. :104. Ennek egyelőre elégnek kellett lennie. - Das musste für jetzt genügen. -------------- :Das Verhör hatte drei Stunden gedauert, und Inspektor Rieke war zu keinem einzigen verwertbaren Ergebnis gekommen. :Nicht weil die Zeugin schwieg – im Gegenteil, sie redete pausenlos. :Das war das Problem. :Wer zu viel erklärt, hat etwas zu verbergen, und wer es geschickt tut, verbirgt es in der Erklärung selbst. :Frederike Saal, zweiunddreißig Jahre, Übersetzerin aus Hamburg, hatte auf alles eine Antwort. :Auf die falschen Fragen. :Rieke ließ sie gehen und rief stattdessen Marta Seelig an. :Seelig war keine Polizistin, hatte keinen Titel und kein Büro – nur ein Telefon, ein sehr gutes Gedächtnis und die Gewohnheit, Dinge zu sehen, die anderen entgingen. :"Der Tote", sagte Rieke ohne Einleitung, "hieß Albrecht Norden, siebzig Jahre, ehemaliger Staatssekretär, gefunden gestern früh in seiner Bibliothek in Lübeck." :"Todesursache?" :"Offiziell Herzversagen. Inoffiziell haben wir Zweifel." :"Welche Art von Zweifel?" :"Das sage ich dir, wenn du hier bist." :Seelig kam am Nachmittag, betrachtete den Fundort zwölf Minuten ohne ein Wort, und fragte dann nach dem Bücherkatalog. :"Einem was?", sagte der Assistent. :"Norden war Bibliophiler. Männer wie er führen Kataloge." :Sie fanden ihn im zweiten Schreibtischschubfach: ein ledernes Heft, handgeschrieben, geordnet nach Erscheinungsjahr. :Seelig blätterte rückwärts, bis sie das fand, was sie suchte. :"Hier fehlt ein Buch", sagte sie. :"Das können Hunderte Gründe haben", sagte Rieke. :"Ja. Aber nur einer davon erklärt, warum die Lücke im Regal frisch ist." :Die umgebenden Bände hatten eine gleichmäßige Staubschicht – die Lücke nicht. :Das fehlende Buch war erst kürzlich entfernt worden, von jemandem, der wusste, wonach er suchte. :Der Katalog verzeichnete es als Privatdruck, 1953, ohne Verlagsangabe: Aufzeichnungen zur Verwaltungsgeschichte des Protektorats. :Ein Titel, der unschuldig klang und es nicht war. :Seelig kannte den Kontext aus dem Effeff – nicht aus Büchern, sondern weil sie zwanzig Jahre früher einen Mann interviewt hatte, der über genau diese Periode geforscht und sein Manuskript dann zurückgezogen hatte. :"Wer wusste, dass Norden dieses Buch besaß?", fragte sie. :"Das werden wir herausfinden müssen." :"Oder wir finden heraus, wer es haben wollte, bevor er starb." :Frederike Saal, die Übersetzerin, hatte Norden dreimal in den letzten vier Monaten besucht. :Sie hatte erklärt, es handle sich um Recherchen zu einem literarischen Übersetzungsprojekt. :Norden hatte keine belletristischen Werke in seiner Bibliothek. :Das hätte Rieke früher auffallen sollen. :Seelig sprach am folgenden Morgen noch einmal mit Saal, diesmal nicht im Verhörraum, sondern in einem Café nahe dem Hauptbahnhof. :Keine Protokolle, kein Mikrofon, kein Inspektor an der Tür. :Saal war spürbar entspannter – ein Fehler, den Menschen machen, wenn sie Informalität mit Ungefährlichkeit verwechseln. :"Sie haben für jemanden gearbeitet", sagte Seelig und ließ es als Feststellung stehen, nicht als Frage. :Saal rührte in ihrem Kaffee. :"Ich übersetze Texte. Das ist mein Beruf." :"Sie übersetzen auch Bedeutungen. Das ist Ihr eigentlicher Beruf, vermute ich." :"Ich verstehe nicht, was Sie meinen." :"Doch." :Eine lange Pause, in der Seelig nichts tat außer sie anzusehen. :"Ich kannte ihn nicht persönlich", sagte Saal schließlich. :"Den Mann, der mich beauftragt hat." :"Aber Sie kennen seinen Namen." :Saal legte den Löffel ab. :"Wenn ich Ihnen diesen Namen nenne, brauche ich Garantien." :"Das kann ich Ihnen nicht geben. Ich bin keine Staatsanwältin." :"Dann hat dieses Gespräch keinen Sinn." :Seelig nickte, trank ihren Tee aus und stand auf. :An der Tür drehte sie sich noch einmal um. :"Das Buch, das Sie aus der Bibliothek mitgenommen haben – ich hoffe, es war das richtige." :Saal erstarrte. :"Ich habe nichts mitgenommen." :"Nein, das stimmt. Sie haben es übergeben. Aber das ändert rechtlich nicht viel." :Seelig verließ das Café und rief Rieke an. :"Saal ist eine Mittelsperson. Sie weiß zu viel für eine Zeugin und zu wenig für eine Täterin." :"Wer steht hinter ihr?" :"Jemand, der seit Jahrzehnten ein Interesse daran hat, dass bestimmte Verwaltungsvorgänge aus der NS-Zeit nicht vollständig rekonstruiert werden können." :"Das verengt die Liste nicht gerade." :"Doch. Weil es jemanden voraussetzt, der noch lebt, noch Einfluss hat und Nordens Besitz schon vor Jahren kannte." :Rieke schwieg einen Moment. :"Du denkst an Westerburg." :Clemens Westerburg, siebenundachtzig, pensionierter Ministerialrat, lebte in einer Villa bei Travemünde. :Er hatte mit Norden studiert, war mit ihm zeitweise befreundet gewesen und hatte sich seit den Achtzigern jeglichem Kontakt entzogen. :Menschen, die Kontakte abbrechen, tun es selten ohne Grund. :Seelig fuhr am nächsten Morgen nach Travemünde, unangemeldet. :Der Anwalt, der ihr öffnete, war offensichtlich vorbereitet worden. :"Herr Westerburg empfängt keine Besucher." :"Ich bin kein Besuch. Ich bin eine Notwendigkeit." :"Das ist kein rechtlich anerkannter Status." :"Noch nicht." :Sie übergab dem Anwalt eine handschriftliche Notiz mit zwei Sätzen, die sie für diesen Zweck formuliert hatte. :Vier Minuten später wurde sie eingelassen. :Westerburg saß im Wintergarten, eingehüllt in eine schwere Decke, und sah das Meer an. :Er war kleiner, als sie erwartet hatte, und wacher. :"Sie haben Albrecht umgebracht", sagte Seelig, ohne zu setzen. :"Eine schwere Anschuldigung." :"Ich behaupte es nicht. Ich teste, wie Sie reagieren." :Westerburg lächelte – nicht freundlich, aber ehrlich. :"Albrecht hat das Buch nicht verkaufen wollen. Nicht an mich, nicht an sonst jemanden." :"Weil er wusste, was darin stand." :"Weil er damit drohte, es zu veröffentlichen. Nach Jahrzehnten des Schweigens. Kurz vor seinem Tod ein schlechtes Gewissen zu entwickeln – das ist eine sehr bürgerliche Schwäche." :"Und Ihr Auftrag an Saal?" :"War das Buch zu beschaffen. Nicht mehr." :"Nicht mehr", wiederholte Seelig. :"Albrechts Herz war krank. Das wussten wir beide." :"Und Sie haben nachgeholfen." :Westerburg wandte den Blick nicht vom Meer. :"Beweisen Sie das." :Seelig öffnete ihre Tasche und legte ein schlichtes USB-Laufwerk auf den Tisch neben ihn. :"Das Buch wurde digitalisiert, bevor Saal es abgeholt hat. Nordens Enkelin hat die Kopie. Rieke hat die andere." :Westerburg betrachtete das Laufwerk. :"Das ändert nichts." :"Es ändert alles. Weil der Inhalt übermorgen einem Historiker in Berlin vorliegen wird, der nicht schweigen wird." :Eine sehr lange Stille. :Draußen bewegte sich das Wasser. :"Schicken Sie Ihren Inspektor", sagte Westerburg schließlich. :"Ich werde warten." :Seelig verließ die Villa und rief Rieke an. :Sie sagte nur eine Adresse. :Die Stille auf der Rückfahrt war die Art, die entsteht, wenn etwas zu lange Aufgestautes seinen Weg gefunden hat – nicht Auflösung, aber Richtung. :Das musste für jetzt genügen. == 62 hashed == 1 Der tote Mann lag auf dem Boden. Er hieß Heinrich Berger. Er war reich und hatte viele Feinde. Das Haus war groß und alt. Es regnete draußen. Inspektor Kern kam um neun Uhr abends. Er schaute sich alles genau an. Der Mann lag neben dem Schreibtisch. Auf dem Boden lag ein Glas. Das Glas roch nach Mandeln. Das war ein schlechtes Zeichen. Kern kannte diesen Geruch. Es war Gift. Im Haus waren vier Menschen. Die erste Person hieß Marta. Sie war die Haushälterin. Sie weinte und sagte nichts. Die zweite Person hieß Karl. Er war der Bruder des toten Mannes. Er sah nervös aus. Die dritte Person hieß Lena. Sie war jung und schön. Sie war die Verlobte von Heinrich Berger. Die vierte Person hieß Dr. Vogt. Er war der Arzt des Hauses. Er rauchte eine Pfeife und schwieg. Kern sprach zuerst mit Marta. Sie sagte: „Ich habe nichts gesehen." Aber ihre Hände zitterten. Kern bemerkte das. Dann sprach er mit Karl. Karl sagte: „Mein Bruder hatte viele Probleme." „Er schuldete jemandem sehr viel Geld." Das war interessant. Kern schrieb alles in sein Notizbuch. Dann sprach er mit Lena. Lena weinte nicht. Sie sagte: „Heinrich war kein guter Mensch." Das überraschte Kern. Sie sprach ruhig und klar. „Ich wollte die Verlobung lösen." „Er hat das nicht akzeptiert." Kern schaute sie lange an. Dann sprach er mit Dr. Vogt. Der Arzt sagte: „Ich war um acht Uhr hier." „Heinrich lebte noch." „Er trank Wein." Kern fragte: „Allein?" Der Arzt zögerte. „Nein. Lena war auch da." Kern ging zurück in das Arbeitszimmer. Er schaute sich das Glas noch einmal an. Dann sah er die Flasche auf dem Tisch. Die Flasche war fast leer. Er roch an der Flasche. Kein Mandelgeruch. Aber das Glas roch sehr stark. Das Gift war also nur im Glas. Jemand hatte das Gift direkt ins Glas gegeben. Kern dachte nach. Wer hatte Zugang zum Glas? Er rief alle wieder ins Zimmer. Er stellte eine einfache Frage. „Wer hat das Glas gefüllt?" Niemand antwortete. Dann sagte Marta leise: „Lena." Lena sah Marta kalt an. Kern sagte: „Das dachte ich mir." Er nahm das Glas vorsichtig. Er rief seine Kollegen. Lena stand auf. Aber die Tür war schon zu. Am nächsten Morgen war alles klar. Das Gift war im Glas gewesen. Lenas Fingerabdrücke waren auf dem Glas. Sie hatte keine andere Wahl gehabt, sagte sie. Kern glaubte ihr nicht. Er hatte genug Beweise. Der Fall war gelöst. ---------------------------------------------- 2 Das Feuer im Kamin war längst erloschen, als man Cornelius Vaeth fand. Er saß noch aufrecht in seinem Ledersessel, als hätte der Tod ihn im Gespräch unterbrochen. Auf dem Beistelltisch stand ein halb geleertes Cognacglas, das niemand angerührt hatte – außer ihm. Kriminalrätin Soraya Falk betrat das Arbeitszimmer ohne Eile. Sie hatte gelernt, dass Hast am Tatort den Blick trübt. Das Zimmer atmete Wohlstand: Mahagoniregale, lederne Buchrücken, der schwache Geruch von Bienenwachs und altem Papier. Und darunter, kaum wahrnehmbar, etwas Bitteres. Falk kannte diesen Unterton. Amygdalin, enzymatisch gespalten – Blausäure. Sie notierte nichts, sie vergaß nichts. Das Anwesen gehörte zur Familie Vaeth seit drei Generationen, und mit Cornelius starb auch der letzte männliche Erbe. Was bedeutete, dass das Vermögen jetzt verteilt werden würde. Was bedeutete, dass jemand hier ein erhebliches Motiv hatte. Die Haushälterin, Frau Orzechowska, stand im Flur und hielt ein zusammengefaltetes Taschentuch, das sie nicht benutzte. Falk betrachtete das als schlechtes Zeichen – nicht Trauer, sondern Vorbereitung auf Trauer. Cornelius' Nichte, Isabeau Vaeth-Kromer, wartete im Salon. Sie war Anfang vierzig, gepflegt bis zur Kälte, und trank Mineralwasser ohne Zitrone. „Er hatte Feinde", sagte sie, bevor Falk eine Frage stellen konnte. „Alle Männer mit Geld haben Feinde." Falk nickte, ohne Zustimmung zu signalisieren. Der zweite Erbe war Cornelius' Stiefsohn, Maximilian Preuß. Er war Anfang dreißig, verschuldet, und sein Händedruck war zu fest, wie Menschen, die etwas verbergen, oft zu fest drücken. Er sagte, er habe den Abend in der Bibliothek verbracht. Allein, natürlich. Das dritte Mitglied des Hauses war Bertram Loh, Cornelius' Anwalt und seit Jahrzehnten sein engster Vertrauter. Er wirkte als einziger aufrichtig erschüttert, was Falk misstrauisch machte. Echte Trauer tarnt sich selten so vollständig. Falk ließ sich das Cognacsortiment zeigen. Es gab drei Flaschen im Zimmer, eine davon geöffnet. Der Laborant würde das bestätigen, aber der Geruch war bereits eindeutig. Das Gift war nicht in der Flasche gewesen. Nur im Glas. Das war eine andere Kategorie von Tat – präzise, geduldig, persönlich. Wer aus einer Flasche vergiftet, kennt das Opfer nicht gut genug. Wer ins Glas vergiftet, war dabei. Falk ließ alle vier Anwesenden separat beschreiben, wer das Glas gefüllt hatte. Frau Orzechowska sagte, sie habe das Glas vor dem Abendessen vorbereitet und dann das Zimmer verlassen. Isabeau sagte, sie habe das Zimmer nach dem Abendessen betreten und das Glas bereits auf dem Tisch gesehen. Maximilian sagte, er wisse es nicht. Bertram Loh sagte, er habe Cornelius selbst eingeschenkt, gegen halb zehn, aus der bereits offenen Flasche. Einer log mit Gewissheit. Möglicherweise mehrere. Falk ließ die Fingerabdrücke am Glas auswerten, während sie die Testamentskopie las, die Loh ihr ohne Zögern aushändigte. Das war ein Fehler gewesen – nicht das Aushändigen, sondern das fehlende Zögern. Er wusste genau, was darin stand. Das Testament war vor drei Wochen geändert worden. Isabeau hatte die Hälfte verloren. Maximilian hatte alles gewonnen. Bertram Loh hatte eine lebenslange Leibrente erhalten, sofern Cornelius vor dem fünfundsechzigsten Lebensjahr starb. Cornelius war vierundsechzig Jahre und neun Monate alt gewesen. Falk stand eine Weile still. Dann rief sie Loh zurück ins Zimmer. Sie legte das Testament auf den Tisch zwischen ihnen. Sie sagte nichts. Loh sagte: „Das ist ein Zufall." „Natürlich", sagte Falk. Sie wartete. „Ich habe eingeschenkt", sagte er schließlich, „aber ich habe nichts hineinggegeben." „Sie haben nur eingeschenkt." „Ja." „Aus einer Flasche, die Sie selbst mitgebracht hatten." Das hatte niemand erwähnt. Falk hatte es aus der Bestellhistorie des Weinkellers erschlossen. Loh atmete langsam aus. Die Fingerabdrücke auf dem Glas waren später bedeutungslos – natürlich waren sie drauf, er hatte eingeschenkt. Aber die zweite Flasche, die eigentliche Flasche, war verschwunden. Nicht weggeräumt. Verschwunden. Falk ließ das Anwesen sichern. Sie fand die Flasche im Morgengrauen, in einer Mülltonne an der Straße, gereinigt, aber nicht sorgfältig genug. Ein einzelner Tropfen im Flaschenhals. Derselbe bittere Unterton. Bertram Loh hatte neunundvierzig Jahre auf diesen Moment gewartet, auf eine Leibrente, auf Sicherheit, auf Anerkennung. Drei Monate zu früh war er ungeduldig geworden. Falk trank ihren Kaffee kalt. Das war ihr einziges Zugeständnis an die Nacht. ---------------------------------------------- 3 Es war kurz nach Mitternacht, als das Telefon klingelte. Kommissarin Hilde Roth legte ihr Buch weg und nahm den Hörer ab. Eine Frau hatte einen toten Mann gefunden. Villa Sterneck, draußen vor der Stadt, am Waldrand. Roth kannte das Haus. Jeder in der Gegend kannte es. Es gehörte Waldemar Freese, einem pensionierten Richter mit zweifelhaftem Ruf. Als Roth ankam, stand die Haustür offen. Im Eingangsbereich brannte noch Licht. Der Tote lag in der Küche, das Gesicht auf dem Tisch, eine umgekippte Tasse neben der Hand. Der Tee hatte sich über alte Aktenblätter ergossen. Roth schaute sich um, ohne etwas anzufassen. Das Fenster über der Spüle stand einen Spalt offen. Draußen rauschte der Regen. Vier Personen hatten sich in der Villa aufgehalten, alle angeblich als Gäste. Die erste war Nora Freese, die Tochter des Toten. Sie war Ende dreißig, ruhig und blass, und sah aus, als hätte sie schon lange auf diesen Anruf gewartet. Die zweite war Edmund Staffel, ein Geschäftspartner, der behauptete, nur wegen einer Unterschrift gekommen zu sein. Er war ungeduldig, was Roth notierte. Ungeduld nach einem Todesfall war entweder Schock oder Berechnung. Die dritte Person war Klara Wiese, die Haushälterin seit zwanzig Jahren. Sie hatte den Mann gefunden und seitdem kein Wort gesagt. Die vierte war Felix Freese, der Sohn, der seit Jahren im Streit mit seinem Vater lebte. Er war erst heute Abend angereist, angeblich zur Versöhnung. Roth befragte alle einzeln. Nora sagte, ihr Vater habe den Tee selbst gemacht, wie jeden Abend. Edmund sagte, er habe das Haus gegen elf Uhr verlassen wollen, aber der Regen habe ihn aufgehalten. Klara sagte schließlich doch etwas: „Der Herr hat niemanden in die Küche gelassen." Felix sagte, er habe mit seinem Vater gesprochen und dann sein Zimmer aufgesucht. Roth fragte ihn, worüber sie gesprochen hatten. Er zögerte einen Moment zu lang. „Über das Testament", sagte er dann. Das war ehrlich, dachte Roth, oder es sollte so wirken. Sie ließ die Tasse sicherstellen und untersuchte die Aktenblätter auf dem Tisch. Es waren Seiten aus einem alten Gerichtsverfahren. Ein Name tauchte mehrfach auf: Staffel. Nicht Edmund Staffel. Sein Vater. Roth ließ sich das Verfahren erklären. Waldemar Freese hatte damals als Richter einen Mann verurteilt, der später freigesprochen wurde. Der Mann war in Untersuchungshaft gestorben. Edmund Staffel hatte diesen Mann als Vater verloren. Roth ließ Edmund Staffel zurückrufen. Sie legte die Akten vor ihm auf den Tisch. Er schaute sie an, dann schaute er weg. „Ich wollte nur reden", sagte er. „Nur reden." „Und das Fenster?" fragte Roth. „Was für ein Fenster?" „Das über der Spüle." Er antwortete nicht sofort. In dieser Pause lag alles. Das Labor bestätigte am nächsten Morgen, was Roth bereits vermutet hatte. Der Tee enthielt eine hohe Dosis eines Herzmedikaments. Dasselbe Medikament, das Staffel selbst aus gesundheitlichen Gründen verschrieben bekommen hatte. Er hatte die Tabletten aufgelöst, das Fenster zur Ablenkung geöffnet und auf den Regen gehofft. Auf Verwischung, auf Verzögerung, auf Zufall. Roth trank ihren Kaffee aus und schloss ihr Notizbuch. Manche Menschen warten zwanzig Jahre auf Rache. Manche werden dabei ungeduldig. Das ist meistens ihr Fehler. ---------------------------------------------- 4 Der Abend hatte so harmlos begonnen, wie alle Abende enden, die es nicht tun. Eine Einladung zum Dinner, sieben Gäste, ein Gastgeber – und irgendwann zwischen Vorspeise und Dessert war Oskar Lemke verschwunden. Nicht aus dem Haus. Aus dem Leben. Kriminaloberkommissar Bernd Tausch kam gegen zweiundzwanzig Uhr, als der Regen aufgehört hatte und die Stille sich festgesetzt hatte wie ein ungebetener Gast. Lemke lag im Wintergarten, zwischen Pflanzen, die er offensichtlich gehegt hatte, und einem Leben, das jemand anderes beendet hatte. Eine dünne Stricknadel, präzise gesetzt, zwischen den Rippen. Kein Kampf, keine Gegenwehr. Das bedeutete Nähe oder Vertrauen – beides war hier reichlich vorhanden gewesen. Die Gäste saßen noch am Esstisch, als wäre das Dinner nur unterbrochen worden. Das fand Tausch bemerkenswert. Menschen, die wirklich erschrocken sind, verlassen den Raum oder greifen zum Telefon. Diese hier saßen und warteten, als hätten sie geahnt, dass jemand käme. Rechtsanwältin Petra Sund war die Ruhigste von allen. Sie hatte graue Schläfen und einen Blick, der Aussagen abwog, noch bevor sie ausgesprochen wurden. Ihr gegenüber saß Gregor Lemke, der jüngere Bruder des Toten, der zu viel trank und dabei zu wenig betrunken wirkte. Neben ihm: Susanne Voß, eine Unternehmensberaterin, die Oskar Lemke aus gemeinsamen Geschäftsjahren kannte, und die gelegentlich seine Hand gehalten hatte, was mehrere Anwesende bezeugen konnten. Der Rest der Runde bestand aus einem befreundeten Ehepaar, das sich gegenseitig Alibis bestätigte, und einem schweigsamen Architekten namens Moll, der den ganzen Abend kaum gesprochen hatte. Tausch begann mit den Widersprüchen. Gregor behauptete, er habe seinen Bruder zuletzt gegen halb neun gesehen. Susanne Voß sagte, Oskar sei kurz nach neun aufgestanden und habe das Zimmer verlassen. Moll sagte, er habe Schritte in Richtung Wintergarten gehört. Kurz vor neun. Drei Aussagen, drei verschiedene Zeitpunkte. Tausch ließ sich die Stricknadel beschreiben. Sie gehörte zu einem Set, das auf dem Kaminsims lag. Jeder im Raum hatte es sehen können. Jeder hatte also gewusst, dass es dort lag. Das schränkte nichts ein. Tausch sprach mit Petra Sund unter vier Augen. Sie war Oskar Lemkes Testamentsvollstreckerin. Das Testament war vor sechs Wochen geändert worden. Gregor Lemke hatte dabei verloren, was er drei Jahre lang geglaubt hatte zu bekommen. Petra Sund sagte das sachlich, ohne Bewertung. Tausch schätzte das. „Hat Gregor davon gewusst?" fragte er. „Oskar hat es ihm an diesem Abend gesagt." Das war das Motiv, klar und unverhüllt. Aber Tausch mochte keine klaren, unverhüllten Motive. Die waren meistens Köder. Er sprach anschließend mit Susanne Voß. Sie war gefasst, aber ihre Fingerkuppen rieben sich in einem gleichmäßigen Rhythmus, den sie selbst nicht bemerkte. Tausch fragte beiläufig, ob die Geschäftsbeziehung zu Oskar Lemke noch bestanden habe. Sie verneinte. Er habe sie vor zwei Monaten aus dem gemeinsamen Unternehmen gedrängt, gegen ihren Willen und unter Bedingungen, die sie als ungerecht empfand. „Und trotzdem sind Sie heute Abend gekommen." „Er hat mich eingeladen." „Warum?" Sie schwieg. Tausch ließ die Stille arbeiten. „Er wollte über eine Entschädigung reden." „Hat er das getan?" „Nein." Tausch ging nochmals in den Wintergarten. Er schaute sich die Pflanzen an, die Schmutzspuren auf dem Boden, das leicht verschobene Regal hinter der Tür. Dahinter fand sich ein kleines, gefaltetes Stück Papier. Handgeschrieben, zwei Zeilen. Eine Summe und ein Datum. Das Datum war heute. Die Summe war bedeutend. Die Handschrift gehörte, wie der Vergleich später ergab, Susanne Voß. Sie hatte eine Abfindung ausgehandelt. Sie hatte ein Treffen vereinbart. Und Oskar Lemke war zu dem Treffen nicht erschienen, weil er zu dem Zeitpunkt bereits tot war. Was bedeutete, jemand hatte ihn vorher gefunden. Oder jemand hatte das Treffen verhindert. Tausch verhörte Moll ein zweites Mal. Der Architekt hatte den ganzen Abend kaum gesprochen, aber er hatte alles beobachtet. Das war ein Unterschied. Moll sagte, er habe gesehen, wie Gregor Lemke aufgestanden sei, kurz nach dem Gespräch mit seinem Bruder. Er sei in Richtung Wintergarten gegangen. Allein. Für etwa zehn Minuten. Tausch fragte, warum er das nicht früher gesagt habe. Moll antwortete ohne Umschweife: „Weil niemand gefragt hat." Gregor Lemke brach beim zweiten Verhör nicht sofort zusammen. Er hielt durch bis zu dem Moment, in dem Tausch die Stricknadel auf den Tisch legte und sagte, man habe einen partiellen Fingerabdruck gesichert. Das stimmte. Dass er noch nicht ausgewertet war, sagte Tausch nicht. Gregor Lemke sagte: „Es war kein Mord." „Es war Wut." Tausch glaubte ihm das sogar. Wut und Mord schließen sich nicht aus. Das ist einer der ältesten Irrtümer der Menschen, die glauben, sie hätten keine Wahl gehabt. ---------------------------------------------- 5 Die Nachricht vom Tod Eleonore Kastners erreichte Kriminalrätin Vera Solm an einem Dienstag, an dem die Luft noch nach dem Vortag roch. Kastner war eine Frau gewesen, der man keine Feinde zugetraut hätte – was, wie Solm aus Erfahrung wusste, in der Regel bedeutete, dass man sie nicht gut genug gekannt hatte. Das Herrenhaus Walkenried, ein spätneoklassizistischer Bau mit zu vielen Fenstern und zu wenig Licht in den Innenräumen, empfing sie mit der gepflegten Kälte alter Geldverhältnisse. Eleonore Kastner hatte auf der Terrasse gesessen, als sie starb, die Hände im Schoß, den Blick auf den verwilderten Rosengarten gerichtet, als hätte sie beschlossen, den Tod höflich zu empfangen. Der Amtsarzt hatte vorläufig auf Herzversagen erkannt. Solm erkannte auf Skepsis. Die Hausgemeinschaft, die sich zum Zeitpunkt des Todes im Anwesen befunden hatte, setzte sich aus Personen zusammen, deren Anwesenheit sich sämtlich mit dem Begriff „familiäre Verpflichtung" begründen ließ – was bedeutete, dass sie aus anderen Gründen dort gewesen waren. Ältester Sohn Benedikt Kastner hatte das Erbe verwaltet, schlecht, wie die zurückliegenden Geschäftsjahre belegten. Tochter Friederike Solbach, verheiratet, drei Kinder, chronisch unterfinanziert, hatte die Mutter wöchentlich besucht und dabei regelmäßig um Überbrückungsdarlehen gebeten, die nie zurückgezahlt wurden. Dann war da Clemens Rüth, der Neffe mütterlicherseits, Kunsthistoriker und Gelegenheitstrinker, der seit Jahren in einer der Gästewohnungen lebte, ohne dafür je Miete entrichtet zu haben. Und schließlich Hannelore Bergkamp, die Pflegerin, seit acht Monaten im Haus, ausgebildet, schweigsam, und im Besitz eines Schlüssels zu Eleonores Medikamentenschrank. Solm begann, wie immer, mit dem Raum und nicht mit den Menschen. Die Terrasse war östlich ausgerichtet, nachmittags im Schatten. Der Tee auf dem Gartentisch war erkaltet, aber nicht ausgetrunken. Neben der Tasse stand ein kleines Fläschchen mit dem Etikett eines verschreibungspflichtigen Herzglykosids – regulär dosiert tödlich unbedenklich, in dreifacher Dosis nicht. Das Fläschchen war zu drei Vierteln geleert. Der verschriebene Bedarf für den gesamten Monat hätte ein Viertel davon gerechtfertigt. Solm ließ das Fläschchen sicherstellen und wandte sich den Verhören zu, die sie nicht so nannte, weil Menschen in alten Häusern das Wort ungern hören. Benedikt Kastner empfing sie im Arbeitszimmer seines Vaters, das er offenbar für sich vereinnahmt hatte, noch bevor die Mutter kalt war. Er sprach von Erschöpfung, von Verantwortung, von einem Herzen, das seit Jahren nicht mehr richtig funktioniert habe. „Welches Herz?", fragte Solm. „Das ihrer Mutter, oder das des Unternehmens?" Er antwortete nicht sofort, was Antwort genug war. Friederike Solbach weinte, aber Solm fiel auf, dass die Tränen keinen Zusammenhang mit den gesprochenen Sätzen zu haben schienen. Sie weinten unabhängig von der Erzählung, wie ein Hintergrundgeräusch. „Meine Mutter hat mir nie verziehen, dass ich geheiratet habe, wen ich geheiratet habe." Das war eine alte Geschichte, und alte Geschichten, das wusste Solm, haben manchmal eine sehr späte Pointe. Clemens Rüth lehnte an einem Bücherregal und wirkte demonstrativ entspannt. Er hatte Eleonore, nach eigenem Bekunden, zuletzt am Morgen gesehen, beim Frühstück, guter Stimmung, bester Gesundheit. „War sie das oft?" fragte Solm. „In guter Stimmung?" Rüth lächelte schmal. „Eher selten." Hannelore Bergkamp sprach präzise und ohne Ausschmückungen. Sie hatte die Medikamente jeden Morgen vorbereitet, in einer beschrifteten Wochendosette. Die Dosette lag noch im Zimmer. Donnerstag war leer. Heute war Dienstag. Entweder Eleonore hatte zwei Tage lang die Tabletten auf Vorrat genommen, was ihrer Natur widersprach, wie Bergkamp sachlich feststellte, oder jemand hatte die Dosette nachgefüllt – mit zu viel. Solm ließ das Küchenprotokoll einsehen: wer hatte wann Zugang zu den Medikamenten gehabt. Bergkamp hatte die Dosette jeden Sonntagabend vorbereitet. Am Sonntagabend war Bergkamp nicht allein im Haus gewesen. Benedikt hatte übernachtet. Friederike war bis gegen zwanzig Uhr geblieben. Clemens Rüth lebte ohnehin im Haus. Solm ließ Eleonores Telefon auswerten. Es gab einen ungewöhnlichen Anruf vom vergangenen Freitag, dreißig Minuten lang, von einer Wiener Nummer. Die Nummer gehörte einem Notar. Solm rief an. Der Notar bestätigte das Gespräch, und nach einigem Zögern auch dessen Inhalt. Eleonore Kastner hatte ihr Testament geändert. Nicht zugunsten der Familie, sondern zugunsten einer gemeinnützigen Stiftung für Kulturguterhalt. Clemens Rüth hatte das gewusst. Sie hatte es ihm gesagt – am Samstagabend, beim letzten gemeinsamen Abendessen. Solm stellte Rüth erneut die Frage nach dem Sonntagabend. Diesmal war er weniger entspannt. Er bestätigte, in der Küche gewesen zu sein. Er habe sich einen Tee gemacht. Er habe die Dosette nicht berührt. Solm wartete. „Sie haben die Dosette nicht berührt", wiederholte sie, „aber das Fläschchen." Er sah sie an. „Das Fläschchen stand auf dem Tisch", sagte er. „Wie wissen Sie das?" fragte Solm. „Die Dosette und das Fläschchen werden nicht zusammen aufbewahrt." Der Medikamentenschrank war verschlossen. Bergkamp hatte den einzigen Schlüssel. Außer an einem Tag in der Woche, Sonntagabend, wenn sie die Dosette vorbereitete und den Schrank kurz unbeaufsichtigt ließ. Rüth hatte das Fläschchen nicht aus dem Schrank geholt. Er hatte es in die Dosette geleert, mit dem Löffel aus der Zuckerdose, drei Tage im Voraus. Er hatte darauf gesetzt, dass Bergkamp es nicht bemerkt, dass Eleonore es nicht merkt, dass die Wirkung allmählich und unspektakulär eintritt. Er hatte auf ein Herzversagen gesetzt, das niemand hinterfragen würde. Ein alter Frauenkörper, ein bekanntes Leiden, ein plausibles Ende. Er hatte fast recht gehabt. Solm fuhr bei einbrechender Dunkelheit zurück in die Stadt. Die Kastanien am Wegrand warfen lange Schatten, und sie dachte, dass Gier und Angst dieselbe Handschrift haben, nur unterschiedliche Motive. Rüth hatte nichts besessen außer dem, was Eleonore ihm gegeben hatte. Als sie drohte, auch das zurückzunehmen, hatte er die einzige Lösung gewählt, die er kannte. Das Schwache an Menschen, die ihr ganzes Leben von anderen abhängen, dachte Solm, ist nicht die Abhängigkeit selbst. Es ist die Vorstellung, dass man einen Anspruch darauf erworben hat. == 63 hashed == 1 Der erste Schultag Es ist Montag. Der Wecker klingelt um sechs Uhr. Das Zimmer ist still. Ich stehe auf. Meine Mutter steht schon in der Küche. Sie sagt nichts. Sie gibt mir ein Glas Milch. Die Milch ist kalt. Ich trinke sie nicht. Mein Ranzen steht an der Tür. Er ist neu und riecht nach Plastik. Wir gehen raus. Die Straße ist leer. Es ist noch früh. Die Luft fühlt sich schwer an. Ich halte die Hand meiner Mutter. Die Schule ist ein großes graues Gebäude. Viele Kinder stehen davor. Ich kenne keines davon. Sie schauen mich nicht an. Ich schaue sie auch nicht an. Ein Mann mit einer Liste ruft Namen. Er ruft meinen Namen. Ich hebe die Hand. Meine Hand zittert ein bisschen. Wir gehen in ein Klassenzimmer. Die Stühle sind aus Plastik. Der Raum riecht nach Kreide und Desinfektionsmittel. Ich setze mich an einen Platz am Fenster. Das Fenster ist geschlossen. Draußen bewegt sich kein Baum. Die Lehrerin kommt herein. Sie schreibt ihren Namen an die Tafel. Ihre Schritte klingen hart auf dem Boden. Sie lächelt, aber ihre Augen lächeln nicht. Sie fragt, ob alle da sind. Alle sind da. Niemand sagt etwas. Die Lehrerin schreibt Buchstaben an die Tafel. Ich kenne die Buchstaben schon. Trotzdem fühlt sich alles fremd an. Das Kind neben mir hustet leise. Ich drehe mich nicht um. Die Uhr an der Wand tickt. Ich höre sie die ganze Zeit. Eine Stunde vergeht. Dann noch eine. Mein Bauch tut weh. Ich sage es nicht. Zur Pause gehen alle auf den Hof. Der Hof ist groß und grau. Kein Gras wächst dort. Die anderen Kinder laufen und schreien. Ich stehe neben der Wand. Die Wand ist kalt, auch wenn die Sonne scheint. Ich warte. Dann klingelt es wieder. Wir gehen zurück in das Zimmer. Die Luft im Zimmer ist dicker als vorher. Ich atme langsam. Am Mittag holt mich meine Mutter ab. Sie fragt: „Wie war es?" Ich denke nach. „Gut", sage ich. Das stimmt nicht. Aber es gibt kein anderes Wort. Wir gehen nach Hause. Mein Ranzen ist genauso schwer wie am Morgen. Morgen ist wieder Montag. Nein – morgen ist Dienstag. Das ist dasselbe. ---------------------------------------------- 2 Der erste Schultag Der Wecker klingelt, bevor es hell wird. Ich liege still und warte, bis das Klingeln aufhört. Es hört nicht auf. Im Badezimmer schaut mich jemand aus dem Spiegel an. Ich erkenne ihn kaum. Meine Mutter hat meine Kleider schon auf den Stuhl gelegt. Sie hat alles vorbereitet, ohne mich zu fragen. Beim Frühstück redet niemand. Das Radio spricht über das Wetter. Das Wetter ist normal. Alles ist normal, sagt das Radio. Ich esse zwei Bissen Brot und lege es dann weg. Mein Magen fühlt sich eng an, wie zugeschnürt. Die Schultasche wartet an der Tür wie ein kleines Tier. Draußen riecht die Luft nach feuchtem Beton. Meine Mutter geht schnell, ich muss mitlaufen. Sie hält meine Hand, aber sie schaut geradeaus. Das Schulgebäude steht am Ende einer langen Straße. Es ist größer als ich dachte. Die Fenster spiegeln den weißen Himmel. Vor dem Eingang stehen Kinder in kleinen Gruppen. Sie kennen sich schon, das sieht man sofort. Ich bleibe einen Moment stehen. Meine Mutter schiebt mich sanft nach vorne. Eine Frau mit einem Klemmbrett ruft meinen Namen. Ich gehe zu ihr, ohne etwas zu sagen. Der Flur riecht nach altem Holz und Putzmittel. Unsere Schritte hallen an den Wänden. Das Klassenzimmer liegt am Ende des Flurs. Die Tür steht offen, aber ich zögere. Ich gehe trotzdem hinein. Die anderen Kinder schauen kurz hoch und dann wieder weg. Ich setze mich auf den einzigen freien Platz. Er ist in der Mitte des Raumes, genau in der Mitte. Die Lehrerin kommt und schließt die Tür hinter sich. Das Geräusch der Tür klingt endgültig. Sie spricht ruhig und gleichmäßig, wie eine Maschine. Ihre Worte sind klar, aber ich verstehe trotzdem nicht alles. Ich schaue auf meinen Tisch. Der Tisch hat einen alten Kratzer in Form eines Blitzes. Ich fahre mit dem Finger darüber. Die Lehrerin fragt etwas, alle antworten zusammen. Ich bewege die Lippen, aber kein Laut kommt heraus. Durch das Fenster sehe ich einen Ast, der sich nicht bewegt. Keine Wolke bewegt sich. Auch die Zeit bewegt sich kaum. In der Pause gehe ich auf den Hof. Ein Junge fragt mich, wie ich heiße. Ich sage meinen Namen. Er nickt und geht wieder weg. Das war alles. Ich lehne mich an die Mauer und schaue zu. Die anderen laufen, schreien, lachen. Ich verstehe nicht, worüber sie lachen. Vielleicht gibt es keinen Grund. Vielleicht braucht man keinen. Als es klingelt, bin ich fast erleichtert. Der Nachmittag geht weiter wie der Morgen. Gleiche Luft, gleiche Stühle, gleiche Stille unter dem Lärm. Kurz vor Ende schaut mich die Lehrerin direkt an. Ich schaue zurück. Sie sagt meinen Namen und lächelt kurz. Ich weiß nicht, was dieses Lächeln bedeutet. Meine Mutter wartet am Tor. Sie sieht mich an und fragt nichts. Das ist vielleicht das Klügste, was sie tun konnte. Wir gehen nach Hause durch dieselbe Straße. Der feuchte Betongeruch ist immer noch da. Zuhause lege ich die Schultasche in die Ecke. Ich setze mich auf den Boden und lehne mich an das Bett. Morgen fängt dasselbe an. Nur dass es dann nicht mehr der erste Tag ist. Ich weiß noch nicht, ob das besser ist. ---------------------------------------------- 3 Der erste Schultag Der Wecker reißt mich aus einem Schlaf, der kein richtiger Schlaf war. Ich hatte die ganze Nacht das Gefühl, auf etwas zu warten, ohne zu wissen, worauf. Die Decke liegt schwer auf mir, obwohl sie dünn ist. Aus der Küche kommt kein Geruch nach Kaffee, kein Geräusch von Tellern. Meine Mutter steht am Herd und rührt in einem Topf, der leer ist. Sie bemerkt es nicht, oder sie tut so, als ob sie es nicht bemerkt. Ich esse nichts, und sie sagt nichts darüber. Das Schweigen zwischen uns ist nicht feindselig, es ist nur präzise. Jeder weiß, was heute ist, und keiner will es aussprechen. Draußen liegt der Morgen wie frisch gewischt auf der Straße. Kein Wind, kein Vogelruf, nur das dumpfe Summen einer fernen Hauptstraße. Ich trage meinen Ranzen wie etwas, das mir nicht gehört. Das Schulgebäude taucht am Ende der Allee auf wie ein Versprechen, das niemand gegeben hat. Seine Fassade ist sauber und gleichgültig, ein Gesicht ohne Ausdruck. Vor dem Eingang herrscht eine eigentümliche Unruhe: Kinder drängen sich aneinander, Mütter flüstern, jemand weint, aber leise, fast entschuldigend. Ich stelle mich an den Rand und beobachte. Eine Lehrerin führt uns in einen Flur, der nach Chlor und altem Papier riecht. Der Geruch setzt sich fest, als wäre er nicht für die Nase gemacht, sondern für das Gedächtnis. Das Klassenzimmer ist heller, als ich erwartet hatte, und das macht es irgendwie schlimmer. Zu viel Licht lässt keinen Schatten, hinter dem man sich verbergen könnte. Die anderen Kinder finden Plätze mit einer Selbstverständlichkeit, die ich nicht begreife. Ich setze mich, wohin man mich setzt, und falte die Hände auf dem Tisch. Die Lehrerin beginnt zu sprechen, und ihre Stimme hat eine Gleichmäßigkeit, die beruhigend sein soll, es aber nicht ist. Sie erklärt Regeln, die ich mir nicht merke, weil ich damit beschäftigt bin, die Maserung des Tisches zu studieren. Ein Ast im alten Holz beschreibt eine Kurve, die aussieht wie eine Frage. Ich habe keine Antwort. Irgendwann fragt die Lehrerin nach meinem Namen, und ich höre mich antworten, als käme die Stimme von woanders. Das Kind neben mir schreibt bereits etwas in sein Heft. Ich öffne meins und schaue auf die leere Seite. Die Leere fühlt sich nicht einladend an, sondern fordernd. In der Pause verlassen wir geordnet den Raum, zwei Reihen, die sich draußen sofort auflösen. Auf dem Hof entsteht in Minuten eine Ordnung, die ich nicht durchschaue: Grüppchen, Territorien, unausgesprochene Rangfolgen. Ich gehe an der Mauer entlang, nicht ziellos, aber ohne Ziel. Ein Mädchen fragt mich, ob ich auch neu bin. Ich sage ja. Sie nickt und läuft zu jemand anderem. Das Gespräch ist damit vollständig, in sich geschlossen. Als es klingelt, gehe ich zurück, ohne dass jemand mich rufen muss. Der Nachmittag verläuft nach demselben Muster wie der Morgen, nur dass die Luft im Raum inzwischen verbraucht ist. Die Fenster sind geschlossen, und niemand bittet darum, sie zu öffnen. Ich auch nicht. Kurz vor dem Ende schreibt die Lehrerin etwas an die Tafel, und alle schreiben es ab. Ich schreibe es auch ab, obwohl ich nicht weiß, wofür. Vielleicht ist das der Sinn der Übung. Meine Mutter steht am Tor und hält meine Jacke. Ich habe sie den ganzen Tag nicht vermisst, und jetzt, da ich sie sehe, fühle ich etwas, das kein richtiges Gefühl ist, eher das Ende von etwas. Sie fragt nicht, wie es war. Vielleicht hat sie gelernt, die richtigen Fragen nicht zu stellen. Wir gehen nach Hause auf demselben Weg, aber er fühlt sich länger an als am Morgen. Die Häuser stehen wie immer, die Autos, die Bäume. Alles unverändert, nur ich bin um einen Tag älter. Zuhause stelle ich den Ranzen in die Ecke und setze mich auf das Bett. Ich denke nicht nach, ich warte einfach. Auf was, weiß ich nicht genau. Vielleicht darauf, dass sich irgendetwas in mir neu sortiert. Draußen wird es langsam dunkel. Morgen fange ich wieder an. Mit dem Wissen, was mich erwartet, und dem Gefühl, dass dieses Wissen nicht hilft. ---------------------------------------------- 4 Der erste Schultag Der Wecker klingelt in eine Stille hinein, die sich schon vorher wie Lärm angefühlt hat. Ich habe nicht geschlafen, nicht wirklich, sondern nur mit geschlossenen Augen in der Dunkelheit gelegen und darauf gewartet, dass die Nacht eine Entscheidung trifft. Sie hat keine getroffen. Stattdessen wurde es irgendwann hell, so beiläufig und unaufhaltsam wie immer, und damit war die Frist abgelaufen. Im Badezimmer vermeide ich den Spiegel, nicht aus Eitelkeit, sondern weil ich keine Lust habe auf das Gespräch, das sein Anblick erzwingen würde. Meine Mutter hat den Tisch gedeckt mit einer Sorgfalt, die nach Kontrollbedürfnis aussieht, nicht nach Fürsorge. Sie fragt, ob ich alles habe. Ich sage ja, obwohl ich nicht überprüft habe, ob es stimmt. Wir verlassen das Haus in einem Abstand von zwei Schritten, der sich nicht verringert. Die Straße liegt unter einem Himmel, der weiß ist wie leeres Papier, ohne Wolken, ohne Tiefe, ein Himmel, der nichts verspricht und nichts zurücknimmt. Ich trage den Ranzen auf beiden Schultern, wie es die Lehrerin empfohlen hat, aber er drückt trotzdem, an einer Stelle, die ich nicht genau benennen kann. Das Schulgebäude erscheint nicht, es war schon immer da, irgendwie, in einer Form die man nicht sieht, bevor man hinschauen muss. Seine Symmetrie ist vollkommen und deshalb beunruhigend. Gebäude mit zu viel Ordnung haben nie genug Platz für das, was man wirklich mitbringt. Vor dem Eingang sammeln sich Eltern und Kinder zu einem Knäuel aus gedämpften Stimmen und übertriebenen Umarmungen. Ich erkenne sofort, dass alle so tun, als wäre das eine festliche Angelegenheit, und dass fast alle wissen, dass es das nicht ist. Eine Lehrerin löst uns aus unseren Begleitern heraus mit dem sachlichen Griff einer Person, die diese Übergabe schon hundertmal vollzogen hat. Der Flur nimmt uns auf. Er riecht nach einer Mischung aus Desinfektionsmittel und Kindheitserinnerungen, die einem nicht gehören, ein kollektiver Geruch, der aus keiner individuellen Erfahrung stammt. Das Klassenzimmer ist gut ausgeleuchtet, klinisch fast, und diese Helligkeit hat etwas von einem Verhör. Ich wähle den Fensterplatz nicht aus strategischen Gründen, sondern weil er der einzige ist, der eine Fluchtroute andeutet, auch wenn das Fenster geschlossen ist und wahrscheinlich bleibt. Die anderen Kinder verhalten sich mit einer Selbstverständlichkeit, die entweder gespielt ist oder mir etwas über mich selbst sagt, das ich noch nicht verstehen will. Die Lehrerin beginnt mit einer Einführung, die alle wichtigen Informationen enthält und trotzdem nichts erklärt. Sie spricht in dem Tonfall, der Autorität nicht durchsetzt, sondern voraussetzt, und das funktioniert, zumindest nach außen. Ich höre zu mit der Aufmerksamkeit von jemandem, der das Wesentliche bereits ahnt und die Worte nur noch als Bestätigung braucht. Mein Name wird aufgerufen, ich antworte, der Moment vergeht, und hinterlässt keine Spur. Das Kind zu meiner Linken hat sofort begonnen, alles aufzuschreiben. Ich beobachte seine Hand und frage mich, ob diese Bereitschaft zur Dokumentation angeboren ist oder eingeübt. In meinem Heft liegt eine leere Seite, die aussieht wie eine Forderung ohne Absender. Die Pause bricht aus dem Stundenplan heraus wie eine Unterbrechung, die niemand wirklich wollte. Auf dem Hof etabliert sich innerhalb weniger Minuten eine soziale Topografie, die auf Regeln basiert, die nirgendwo aufgeschrieben stehen und deshalb absolut gelten. Ich bewege mich an den Rändern dieses Systems entlang, nicht weil ich ausgegrenzt werde, sondern weil die Mitte mir zu laut ist für den Zustand, in dem ich mich befinde. Jemand spricht mich an. Das Gespräch dauert ungefähr zwanzig Sekunden, ist vollständig in sich und hinterlässt bei beiden Seiten offenbar keinen Eindruck. Ich lehne mich an die Wand und spüre den Beton durch die Jacke. Er ist kalt, auch jetzt, auch in dieser Jahreszeit. Als es klingelt, bewege ich mich mit dem Strom zurück ins Gebäude, ein Teil eines Musters, das ich weder mitgestaltet habe noch verweigern kann. Der Nachmittag trägt dieselbe Färbung wie der Morgen, nur dass die Luft stickiger geworden ist und das Licht seinen Winkel verändert hat. Die Worte der Lehrerin haben begonnen, ineinanderzulaufen, nicht weil sie unverständlich wären, sondern weil das Gehirn irgendwann anfängt, Energie zu sparen. Ich schreibe trotzdem mit. Schreiben ist eine Tätigkeit, die keine Entscheidung verlangt, und das hat in diesem Moment seinen eigenen Wert. Kurz vor dem Ende stellt die Lehrerin eine Frage, und ich antworte, und die Antwort ist richtig, und sie nickt, und das war alles. Keine Wärme, keine Kälte, nur der nächste Satz. Meine Mutter steht am Tor mit einem Gesicht, das so vorsichtig zusammengestellt ist, dass ich sofort weiß, wie viel sie sich dabei gedacht hat. Sie stellt die Frage nicht, die sie stellen möchte. Ich bin ihr dafür dankbar auf eine Weise, die ich nicht aussprechen werde. Wir gehen nach Hause, und diesmal ist der Abstand zwischen uns ein Schritt, vielleicht auch weniger. Die Straße sieht aus wie am Morgen, aber sie liegt jetzt hinter dem Tag, nicht davor, und das macht einen Unterschied, den man schwer in Worte fassen kann. Zuhause lege ich den Ranzen ab und bleibe einen Moment in der Mitte des Zimmers stehen. Ich warte darauf, dass sich irgendetwas in mir orientiert, eine innere Achse findet, neu ausrichtet. Es dauert eine Weile. Draußen setzt leiser Regen ein, pünktlich und ohne Ankündigung. Ich setze mich ans Fenster und schaue zu. Morgen beginnt dasselbe, mit dem Unterschied, dass ich es jetzt kenne. Ob das ein Vorteil ist, werde ich erst wissen, wenn es vorbei ist. ---------------------------------------------- 5 Der erste Schultag Der Wecker klingelt, und ich merke, dass ich auf diesen Moment gewartet habe wie auf ein Urteil, das längst gefällt war und nur noch verlesen werden musste. Die Nacht hatte sich hingestreckt wie etwas, das keinen Ausgang sucht, sondern nur Aufschub. Ich stehe auf mit der Präzision von jemandem, der den Ablauf geprobt hat, ohne je geprobt zu haben. Das Licht im Badezimmer flackert einmal, bevor es sich entscheidet zu brennen, und dieser kurze Augenblick der Unentschlossenheit fühlt sich vertrauter an als alles, was danach kommt. Meine Mutter bewegt sich durch die Küche mit der stillen Effizienz einer Person, die Fürsorge ausübt, um nicht sprechen zu müssen. Das Frühstück steht bereit wie ein Argument, das ich nicht entkräften will. Ich esse, weil Essen eine Handlung ist, die keinen inneren Zustand voraussetzt. Wir verlassen das Haus in einem Schweigen, das nicht leer ist, sondern dicht, randvoll mit allem, was beide wissen und keiner anrühren will. Die Straße empfängt uns mit einer Gleichgültigkeit, die fast tröstlich wäre, wenn sie sich nicht so sehr nach Absicht anfühlte. Der Himmel über den Dächern hat die Farbe von unbelichtetem Fotopapier, eine Leere, die keine Projektion duldet. Das Schulgebäude taucht auf mit der Unausweichlichkeit einer Schlussfolgerung, zu der alle Prämissen schon gestellt waren, lange bevor ich sie kannte. Seine Fassade trägt die Sachlichkeit der Nachkriegsarchitektur, eine Ästhetik, die Funktion über Trost stellt und damit eine bestimmte Haltung zur Welt artikuliert. Vor dem Eingang hat sich eine Menge versammelt, die den Übergang zwischen privater Angst und öffentlichem Ritual verhandelt. Eltern stehen mit zu breiten Lächeln, Kinder mit zu geraden Rücken, alle spielen eine Version ihrer selbst, die für diesen Anlass taugt. Ich beobachte das Schauspiel mit einem Gefühl, das ich später als vorauseilende Nostalgie identifizieren werde, dieses merkwürdige Innehalten vor dem Eingang in etwas, das man nicht zurücknehmen kann. Eine Lehrerin trennt Kinder von Eltern mit der geübten Ruhe einer Grenzbeamtin, deren Freundlichkeit Berufskleidung ist. Der Flur schluckt uns. Er hat jenen spezifischen Geruch öffentlicher Gebäude, der aus keiner einzelnen Substanz besteht, sondern aus dem langen Sediment menschlicher Anwesenheit, akkumuliert über Jahrzehnte in Linoleum und Wandfarbe. Das Klassenzimmer am Ende des Ganges liegt da wie ein Satz, dessen Punkt bereits gesetzt ist. Die Helligkeit ist gleichmäßig und hart, das Licht von Neonröhren, das keine Schatten produziert und damit auch keine Tiefen zulässt, keine Rückzugsräume für das Auge. Ich wähle einen Platz mit der Beiläufigkeit von jemandem, der so tut, als wäre es gleichgültig, obwohl es das nicht ist. Die anderen Kinder ordnen sich mit einer Selbstverständlichkeit ein, die entweder Gleichmut bedeutet oder eine Form von Dissoziation, die ich in diesem Alter noch nicht benennen kann, die ich aber erkenne. Die Lehrerin öffnet die Stunde mit Worten, die Information transportieren und gleichzeitig Distanz erzeugen, eine pädagogische Technik, die auf Kontrolle durch Struktur setzt. Ich höre zu mit jener gespaltenen Aufmerksamkeit, die einen Teil des Bewusstseins für die Oberfläche reserviert und den anderen für das, was darunter vibriert. Mein Name klingt in ihrem Mund wie ein Wort aus einer Sprache, die ich zwar spreche, aber nicht als meine empfinde. Ich antworte, sie hakt ab, der Vorgang ist beendet. Das Kind zu meiner Rechten schreibt sofort und ohne Zögern, als hätte es nie einen Moment gegeben, in dem das Schreiben noch nicht begonnen hatte. Ich schlage mein Heft auf und betrachte die unberührte Seite mit dem Respekt, den man Dingen entgegenbringt, die man gleich unwiederbringlich verändern wird. Die Lehrerin erklärt etwas über den Stundenplan, und ich höre die Struktur dieser Erklärung genauer als ihren Inhalt. Ihre Stimme hat den Tonfall institutioneller Vernunft, der nicht überzeugen will, sondern einrahmen. Durch das Fenster sehe ich den Ast einer Linde, der sich nicht bewegt, vollkommen still unter dem weißen Himmel, als hätte auch er beschlossen, heute nichts zu entscheiden. Die Pause kommt wie ein Systemfehler in einem ansonsten reibungslosen Ablauf. Auf dem Hof entstehen innerhalb von Minuten soziale Strukturen, die auf Regeln basieren, die nirgendwo kodifiziert sind und gerade deshalb mit einer Härte gelten, die kein geschriebenes Gesetz erreicht. Ich bewege mich durch diesen Raum mit der Wachheit von jemandem, der ein fremdes Land kartiert, dessen Sprache er nicht spricht. Ein Mädchen nähert sich mir, stellt eine Frage, ich antworte, sie geht. Das Gespräch hinterlässt keine Spur, weder bei ihr, wie es scheint, noch bei mir, obwohl ich es noch lange im Ohr behalte. Ich lehne mich gegen die Mauer, deren Kälte durch die Jacke dringt, hartnäckig und präzise, wie ein Argument, das man nicht widerlegen kann. Als es klingelt, kehre ich zurück, nicht weil ich muss, sondern weil die Alternative keine ist. Der Nachmittag legt sich über den Morgen wie eine zweite, leichtere Decke aus demselben Stoff. Die Inhalte des Unterrichts erreichen mich, werden verarbeitet, abgelegt, aber sie treffen nirgends auf etwas, das sich öffnet. Ich funktioniere mit einer Perfektion, die niemanden beunruhigt, auch mich nicht, was vielleicht der beunruhigendste Aspekt daran ist. Kurz vor dem Ende stellt die Lehrerin eine Frage, die in meine Richtung tendiert. Ich antworte korrekt, sie bestätigt das mit einem Nicken, das keine Wärme enthält, aber auch keine Kälte, nur das neutrale Quittieren einer Transaktion. Es ist das fairste Lächeln, das ich je bekommen habe, und das erschreckt mich ein wenig. Meine Mutter steht am Tor mit einem Gesicht, in dem ich die Energie ablesen kann, die es gekostet hat, es so zu halten. Sie hat die Frage, die sie stellen möchte, abgelegt wie einen Mantel, und ich bin ihr dankbar für diese stille Disziplin. Wir gehen nach Hause, und der Abstand zwischen uns ist kleiner als am Morgen, ohne dass einer von uns eine Entscheidung dazu getroffen hätte. Die Straße liegt jetzt auf der anderen Seite des Tages, und dieser topografische Unterschied ist der einzige, den ich wirklich spüre. Zuhause stelle ich den Ranzen ab und bleibe stehen, mitten im Zimmer, und warte darauf, dass das, was sich angestaut hat, sich irgendwo entlädt. Es entlädt sich nicht. Es bleibt, setzt sich ab, wird zu einem Teil des Sediments. Draußen beginnt es zu regnen mit einer Sachlichkeit, die dem Tag gut steht. Ich setze mich ans Fenster, nicht um zu denken, sondern um das Denken zu unterbrechen. Der Regen trifft das Fensterglas in einem Rhythmus, der keine Botschaft hat. Das ist, in diesem Moment, genug. Morgen werde ich früher aufstehen, den Weg besser kennen, die Gesichter wiedererkennen. Ich werde kompetenter sein in allem, was zählt, und genauso allein in dem, was nicht zählbar ist. Das ist kein Trost, aber es ist die Wahrheit, und mit der Wahrheit lässt sich arbeiten. == 64 hashed == 1 Mike verliert seinen Job. Er war Vertriebsleiter in einer großen Firma. Jetzt hat er kein Geld mehr. Sein Vater ist gestorben. Der Vater hatte eine Tischlerwerkstatt. Die Werkstatt steht leer. Mike fährt mit Sarah dorthin. Sarah ist seine Freundin. Sie ist Lehrerin an einer Grundschule. Sie hält ein Papier in der Hand. „Drei Monate ohne Miete", sagt sie. „Danach schaffst du es." Mike steht vor der alten Tür. Ein großes Vorhängeschloss hängt daran. Er nimmt ein Brecheisen. Die Tür geht langsam auf. Es riecht nach Holz und altem Staub. Überall hängen Spinnweben. Eine alte Hobelbank steht in der Mitte. An der Wand hängt ein Schild. „Hier entsteht was Neues" steht darauf. Mike liest es zweimal. Er sagt nichts. Er fängt an, die Werkstatt sauber zu machen. Tom kommt am nächsten Tag. Tom ist sein bester Freund. Er ist Elektriker von Beruf. Er bringt Werkzeug und zwei Kaffee mit. „Was zuerst?", fragt Tom. „Alles", sagt Mike. Sie lachen beide. Nach zwei Wochen kommt ein Auftrag. Ein junges Unternehmen braucht zwanzig Couchtische. Mike ist sehr froh. Er kauft Holz und beginnt zu arbeiten. Aber dann passiert etwas Schlimmes. Die Holzplatten sind verzogen. Die Tische sehen nicht gut aus. Mike steht still und sagt nichts. Tom kommt mit einem Elektrohobel. „Heulen später", sagt er, „schleifen jetzt." Sie arbeiten die ganze Nacht. Um drei Uhr morgens kommen sie fertig. Neunzehn Tische sind gerettet. Sarah bringt Pizza und eine gute Nachricht. Der Kunde schreibt: „Nächste Woche ist okay." Mike atmet tief durch. Im Dezember gibt es einen kleinen Weihnachtsmarkt. Mike stellt seine neuen Barhocker aus. Sie sind aus hellem Holz und sehr schön. Aber niemand bleibt stehen. Mike wartet und trinkt Kaffee. Gegen Abend kommt ein älterer Herr. Er schaut die Stühle lange an. Er erinnert Mike an seinen Vater. „Ich brauche zwölf Stühle für ein Seniorenheim", sagt der Herr. Mike überlegt kurz. „Die ersten fünf gebe ich umsonst", sagt er, „wenn sie halten." Der Herr lacht laut. Er gibt sofort eine Anzahlung. Mike fährt glücklich nach Hause. Ein Jahr vergeht. Die Werkstatt ist jetzt größer. Über der Tür hängt ein neues Schild aus Holz. „Mikes Tischlerei" steht darauf. Heute kommt ein Lastwagen. Mike, Sarah und Tom laden Möbel ein. Eine große Hotelkette hat bestellt. Die Sonne geht gerade auf. Mike wischt sich den Schweiß von der Stirn. „Das war erst Schritt eins", sagt er. Sarah grinst. „Dann weiter", sagt sie. Der Lastwagen fährt los. Die roten Lichter verschwinden im Morgengrauen. ---------------------------------------------- 2 Mike hatte seinen Job verloren, und das war erst der Anfang. Als Vertriebsleiter hatte er gut verdient, aber die Firma hatte ihn einfach entlassen. Sein Konto war fast leer, und er wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Dann dachte er an die alte Werkstatt seines Vaters. Der Vater war vor einem Jahr gestorben und hatte sie ihm hinterlassen. Mike hatte sie nie betreten, aber jetzt hatte er keine andere Wahl. Er fuhr mit Sarah dorthin, einem kleinen Gewerbegebiet am Stadtrand. Sarah war seit drei Jahren seine Freundin und arbeitete als Grundschullehrerin. Sie hielt einen Mietvertrag in der Hand und sah ihn ruhig an. „Drei Monate ohne Miete", sagte sie, „das ist genug Zeit für einen Anfang." Vor der Werkstatt hing ein schweres Vorhängeschloss an der verrosteten Tür. Mike holte ein Brecheisen aus dem Auto und brach es auf. Die Tür quietschte laut, als sie aufging. Drinnen war es dunkel und es roch nach altem Holz und Öl. Spinnweben hingen an den Deckenlampen, und eine dicke Staubschicht bedeckte alles. Mitten im Raum stand eine alte Hobelbank, massiv und schwer wie früher. An der hinteren Wand hing ein handgeschriebenes Schild seines Vaters. „Hier entsteht was Neues" stand darauf in großen, unregelmäßigen Buchstaben. Mike stand lange davor und sagte kein Wort. Dann rollte er die Ärmel hoch und fing an zu kehren. Tom kam am nächsten Morgen mit seinem Lieferwagen und gutem Werkzeug. Als bester Freund hatte er nie lange gefragt, wenn Mike Hilfe brauchte. Er war Elektriker und reparierte die alten Leitungen in der Werkstatt. „Was zuerst?", fragte er und schaute sich in der Werkstatt um. „Alles auf einmal", sagte Mike, und sie lachten beide. Nach zwei harten Wochen kam der erste echte Auftrag. Ein junges Startup brauchte zwanzig Couchtische für sein neues Büro. Mike kaufte sofort das Holz und begann zu arbeiten, fast ohne Pause. Aber dann bemerkte er, dass die furnierten Platten sich verzogen hatten. Er stand an der Werkbank, die Fäuste geballt, und schwieg lange. Tom kam mit zwei Bechern Kaffee und einem Elektrohobel unter dem Arm. „Heulen kannst du später", sagte er trocken, „jetzt wird geschliffen." Sie arbeiteten die ganze Nacht durch, Stunde um Stunde. Kurz nach drei Uhr morgens waren neunzehn der zwanzig Tische gerettet. Sarah brachte Pizza und eine Nachricht des Kunden auf einem kleinen Zettel. „Lieferung nächste Woche ist kein Problem", hatte er geschrieben. Mike lehnte sich an die Werkbank und schloss kurz die Augen. Im Dezember gab es in der Innenstadt einen kleinen Weihnachtsmarkt. Mike hatte einen Stand gemietet und seine neue Barhocker-Serie aufgestellt. Die Stühle waren aus hellem Eschenholz, schlicht und sauber gearbeitet. Aber die Menschen gingen vorbei, ohne zu schauen oder zu bleiben. Stundenlang stand Mike hinter seinem Stand und trank zu viel Kaffee. Kurz vor Abend blieb ein älterer Herr mit einem grauen Mantel stehen. Er betrachtete die Stühle schweigend und von allen Seiten, wie ein Kenner. Er erinnerte Mike auf merkwürdige Weise an seinen eigenen Vater. „Ich leite ein Seniorenheim", sagte der Herr schließlich, „und brauche zwölf Stühle." Mike dachte einen Moment nach, dann sagte er: „Die ersten fünf berechne ich nicht, wenn sie halten." Der Herr lachte kurz und gab ihm noch am selben Abend eine Anzahlung. Auf dem Heimweg saß Mike lange im Auto, bevor er den Motor startete. Ein volles Jahr verging, mit vielen langen Tagen und manchen schlechten Nächten. Aber die Werkstatt wuchs, Auftrag für Auftrag, Woche für Woche. An der Fassade hing jetzt ein Schild aus geöltem Eichenholz, das Mike selbst geschnitzt hatte. „Mikes Tischlerei" stand darauf, in klaren, tiefen Buchstaben. An einem frühen Morgen im November stand ein großer Lastwagen vor der Tür. Eine bekannte Hotelkette hatte einen Großauftrag für Zimmer-Möbel erteilt. Mike, Sarah und Tom luden gemeinsam die fertigen Stücke ein, sorgfältig und Stück für Stück. Die Sonne stieg gerade über die Dächer, als sie mit dem Beladen fertig waren. Mike wischte sich den Schweiß von der Stirn und schaute die Straße entlang. „Das war erst Schritt eins", sagte er ruhig, fast zu sich selbst. Sarah lehnte an der Werkstatttür und grinste ihn an. „Dann weiter", sagte sie, ohne Umschweife. Der Lastwagen fuhr an und verschwand langsam im Morgendunst. Mike sah ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann drehte er sich um und ging zurück in die Werkstatt. ---------------------------------------------- 3 Der Brief lag seit drei Tagen ungeöffnet auf dem Küchentisch, aber Mike wusste längst, was drinstand. Entlassen – nach vier Jahren als Vertriebsleiter, ohne Vorwarnung, ohne Abfindung. Er saß am Tisch und starrte auf den Brief, als könnte er dadurch verschwinden. Sarah setzte sich ihm gegenüber und schob ihm einen Kaffee hin, ohne ein Wort zu sagen. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er jetzt keine Ratschläge brauchte. Erst am Abend sprach er: „Ich fahre morgen zur Werkstatt meines Vaters." Seit dem Tod seines Vaters vor achtzehn Monaten hatte er sie nicht mehr betreten. Die Erinnerungen hatten ihn davon abgehalten – das Lachen des Vaters, der Geruch von frischem Holz. Das Gewerbegebiet am Stadtrand wirkte an diesem Novembermorgen besonders trostlos. Grauer Himmel, nasser Asphalt, eine Reihe niedriger Gebäude mit heruntergelassenen Rolltoren. Die Werkstatt seines Vaters lag ganz am Ende, eingeklemmt zwischen einem Reifenhändler und einem Lagerhaus. Ein schweres Vorhängeschloss sperrte die Schiebetür, der Lack blätterte in langen Streifen ab. Mike brach das Schloss auf und schob die Tür zur Seite – sie widerstand, als wollte sie ihn draußen lassen. Drinnen empfing ihn eine eigenartige Stille, dicht und schwer wie der Staub auf den Regalen. Die alten Maschinen standen noch auf ihren Plätzen, eingehüllt in graue Staubtücher. An der Wand über der Werkbank hing ein Schild in der Handschrift seines Vaters: „Hier entsteht was Neues." Mike blieb lange davor stehen, die Hände in den Hosentaschen. Dann zog er die Staubtücher herunter, eine nach der anderen, und fing an. Tom erschien zwei Tage später mit einem Werkzeugkoffer, einem Verlängerungskabel und ohne Ankündigung. „Ich hab Urlaub", sagte er knapp, „und du brauchst offensichtlich einen Elektriker." Sie arbeiteten eine Woche lang, ohne viel zu reden, und die Werkstatt begann langsam, wieder nach Werkstatt auszusehen. Sarah brachte abends Essen und blieb manchmal bis Mitternacht, half beim Saubermachen oder suchte online nach gebrauchten Maschinen. Sie sagte nie „das wird schon", denn das hätte Mike nicht ertragen – sie sagte stattdessen: „Was fehlt noch?" Der erste Auftrag kam durch eine alte Visitenkarte, die jemand unter der Werkstatttür durchgeschoben hatte. Ein kleines Startup in der Innenstadt brauchte zwanzig Couchtische, schlicht, hell, schnell. Mike rief sofort an, nannte einen Preis, der kaum reichte, und bekam den Auftrag. Er arbeitete zwölf Stunden am Tag, manchmal mehr, und begann zu verstehen, warum sein Vater die Arbeit geliebt hatte. Dann kam der Morgen, an dem er die fertig furnierten Platten auf die Böcke legte und sah, dass sie sich verzogen hatten. Er stand reglos da, beide Hände flach auf der Werkbank, und schaute auf die Platten. Tom, der gerade Kabel sortierte, sah sein Gesicht und sagte nichts. Er stellte den Elektrohobel auf den Tisch, holte zwei Kaffee, und wartete. „Wir schleifen sie nach", sagte Mike schließlich, ohne aufzublicken. „Das hab ich mir gedacht", sagte Tom, und sie fingen an. Die Nacht war lang, die Arbeit monoton und laut, und kurz nach drei lagen neunzehn gerettete Tische in einer Reihe. Sarah saß auf einer Kiste in der Ecke und schlief fast, als ihr Handy klingelte. Sie las die Nachricht vor: der Kunde bestätigte Lieferung nächste Woche, kein Problem. Mike setzte sich auf den Boden, lehnte den Rücken gegen die Werkbank und aß Pizza, die längst kalt war. Er sagte nichts, aber er sah aus, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Im Dezember mietete er auf Sarahs Drängen hin einen Stand auf dem Weihnachtsmarkt. Er hatte in den Wochen davor eine kleine Serie von Barhockern entworfen – acht Modelle, Eschenholz, klare Linien. Die Stühle standen gut, sahen gut aus, und niemand blieb stehen. Stundenlang strömten die Menschen vorbei, Kinderwagen, Glühwein, Weihnachtslieder aus einer Lautsprecherbox. Mike stand hinter seinem Stand und bereute langsam, das Geld für den Standplatz ausgegeben zu haben. Dann blieb ein älterer Herr stehen, ohne Eile, und hob einen der Barhocker an, um das Gewicht zu prüfen. Er klopfte auf das Holz, betrachtete die Verbindungen, stellte ihn wieder ab. „Sie wissen, was Sie tun", sagte er schließlich, eher zu sich selbst als zu Mike. Er stellte sich als Heimleiter eines Seniorenheims vor und brauchte zwölf stabile Stühle für den Aufenthaltsraum. Mike überlegte einen Moment – dann sagte er: „Die ersten fünf berechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten." Der alte Herr sah ihn an, als würde er ihn abschätzen, dann streckte er die Hand aus. Noch am selben Abend lag eine Anzahlung in Mikes Werkstattkasse. Das Jahr, das folgte, war das härteste und gleichzeitig das vollste, das Mike je erlebt hatte. Es gab Wochen, in denen kaum Aufträge kamen, und Nächte, in denen er die Zahlen immer wieder durchrechnete. Es gab aber auch Morgen, an denen er in die Werkstatt trat und wusste, genau das zu tun, was er tun sollte. Tom half, wann immer er konnte, und schlug irgendwann vor, eine gebrauchte CNC-Fräse gemeinsam zu kaufen. Sarah erklärte ihm geduldig, wie man eine ordentliche Kalkulation aufstellt, und korrigierte seine Rechnungen, ohne ihn dabei schlechtzumachen. Im Oktober des folgenden Jahres rief eine mittelgroße Hotelkette an und fragte nach Zimmermöbeln für drei Häuser. Mike saß mit dem Telefon in der Hand, stand auf, setzte sich wieder, und sagte dann ruhig: „Wir schaffen das." Er hängte auf und rief sofort Tom an. Über der Werkstatttür hing inzwischen ein neues Schild, das er selbst aus einer alten Eichenbohle geschnitten hatte: „Mikes Tischlerei." An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen in der kalten Luft. Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, orange und flach, und warf lange Schatten über den Hof. Mike wischte sich die Hände an der Arbeitshose ab und schaute auf das Schild über der Tür. Er dachte an seinen Vater, kurz und ohne Schwere. „Schritt eins", sagte er. Sarah zog die Jacke enger und grinste ihn von der Seite an. „Schritt zwei wartet schon", sagte sie. Tom hupte einmal kurz vom Führerhaus, und sie fuhren los. ---------------------------------------------- 5 Der Umschlag hatte drei Tage auf dem Küchentisch gelegen, bevor Mike ihn öffnete – nicht weil er den Inhalt nicht kannte, sondern weil er hoffte, dass das Wissen irgendwie weniger wirklich wurde, solange das Papier ungelesen blieb. Es half nicht. Fristlose Kündigung, formuliert in jenem sachlichen Ton, der keine Antwort erlaubt und keinen Widerspruch duldet. Vier Jahre Vertriebsleiter, gute Zahlen, zwei Auszeichnungen – und am Ende ein einziger Satz auf einer halben Seite. Sarah hatte die Nachricht ohne Theater aufgenommen, was Mike mehr bedeutete als jede gut gemeinte Aufmunterung. Sie stellte keinen Kaffee hin, fragte nicht, wie er sich fühlte, und schlug nichts vor. Sie wartete einfach, bis er selbst anfing zu reden – und als er es tat, sagte er etwas, womit sie nicht gerechnet hatte. „Ich glaube, ich nehme die Werkstatt." Die Tischlerei seines Vaters stand seit dessen Tod vor anderthalb Jahren leer. Mike hatte sie gemieden, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus dem Gegenteil davon. An einem grauen Novemberdienstag fuhr er mit Sarah zum Gewerbegebiet am Stadtrand, das mit seinen uniformen Flachdachbauten und dem öligen Pfützenpflaster den Begriff Nüchternheit zu verkörpern schien. Die Werkstatt lag ganz am Ende des Geländes, eingepfercht zwischen einem Reifendienst und einem stummen Lagerhaus ohne erkennbaren Zweck. Der Lack an der Schiebetür blätterte in breiten Streifen ab, das Vorhängeschloss war angelaufen, und jemand hatte irgendwann einen unleserlichen Schriftzug auf die Außenwand gesprüht. Mike brauchte den Brecheisen-Ansatz länger als gedacht, aber die Tür gab schließlich nach mit einem Geräusch, das nach Einwilligung klang. Was ihn drinnen empfing, war weniger Verfall als Erstarrung – als hätte die Zeit nicht zugeschlagen, sondern einfach aufgehört. Die Maschinen standen unter Planen, die Regale waren noch geordnet, und auf der Werkbank lag, leicht verstaubt, eine halbfertige Zeichnung in der Handschrift seines Vaters. Über der Bank hing ein Schild, das er offenbar selbst gebaut hatte: „Hier entsteht was Neues." Mike stand eine Weile still davor, ohne sich zu bewegen. Dann sagte er: „Wir fangen Montag an." Tom hatte, wie immer, keine große Ankündigung nötig. Er erschien am Montag mit dem Lieferwagen, einem Werkzeugkoffer und der beiläufigen Information, dass er sich zwei Wochen Urlaub genommen habe. Als Elektriker sah er die Leitungen der alten Werkstatt mit professioneller Skepsis an und sagte: „Das wird ein paar Tage." Es wurden sechs. In der zweiten Woche kamen die ersten zaghalten Zeichen, dass die Sache funktionieren könnte: zwei Anfragen über eine Handwerkerplattform, ein Nachbar, der Regalbretter brauchte, und ein Auftrag, der über eine alte Visitenkarte seines Vaters hereinkam. Den entscheidenden ersten Großauftrag brachte ein Anruf von einem jungen Startup, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro brauchte – schlicht, hell, „irgendwie skandinavisch", wie die Projektleiterin sagte. Mike nannte einen Preis, der seine Marge kaum abdeckte, bekam den Auftrag, und begann am selben Nachmittag. Die Arbeit erinnerte ihn daran, dass er als Jugendlicher oft in dieser Werkstatt gestanden und seinem Vater zugeschaut hatte, ohne damals zu begreifen, dass er dabei etwas lernte. Jetzt griff er die Werkzeuge mit einer Sicherheit, die ihn selbst überraschte. Dass die furnierten Deckplatten sich am achten Produktionstag verzogen, traf ihn deshalb umso härter. Er stand vor den welligen Platten und sagte für mehrere Minuten gar nichts. Tom, der das kannte, stellte einen Kaffee auf die Werkbank, setzte sich auf einen Hocker und wartete. „Wir können sie nachhobeln und neu furnieren", sagte Mike schließlich, ruhiger als er sich fühlte. „Ich weiß", sagte Tom. Sie arbeiteten bis in den frühen Morgen, und als die Sonne aufging, lagen neunzehn fehlerfreie Tische in gleichmäßigen Abständen auf dem Werkstattboden. Sarah war gegen Mitternacht mit Essen gekommen und kurz danach eingeschlafen, auf einer Holzpalette, mit einer Arbeitsjacke als Decke. Als sie aufwachte und die fertigen Tische sah, schrieb sie sofort dem Kunden – und bekam innerhalb einer halben Stunde die Bestätigung, dass die Lieferung nächste Woche problemlos sei. Der Weihnachtsmarkt im Dezember war Sarahs Idee gewesen, und Mike hatte zugestimmt, hauptsächlich weil er keine überzeugende Gegenstimme gefunden hatte. Er baute in den Wochen davor eine kleine Barhocker-Serie aus heller Esche, acht Modelle in zwei Varianten, mit einer Sorgfalt, die über das wirtschaftlich Notwendige hinausging. Am Markt liefen die Menschen vorbei, warme Getränke in den Händen, ohne das Stehenbleiben, das Nachfragen, das Interesse, auf das er insgeheim gehofft hatte. Mike stand hinter seinem Stand und beobachtete das Treiben mit einem Ausdruck, den Tom später als „kontrollierte Resignation" beschreiben würde. Der ältere Herr, der gegen Abend stehen blieb, tat es mit einer Bedächtigkeit, die aus der Menge herausstach. Er hob einen Barhocker an, kippte ihn, betrachtete die Unterseite der Zapfenverbindungen, stellte ihn wieder hin. „Traditionelle Technik", sagte er, „aber sauber gelöst." Er war Heimleiter eines Seniorenheims und suchte Stühle für den Aufenthaltsraum – stabil genug für den Alltag, schön genug, damit sich die Bewohner wohl fühlten. Mike hörte zu, rechnete im Kopf, und sagte dann etwas, das er selbst nicht ganz geplant hatte: „Die ersten fünf rechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten." Es entstand eine kurze Pause, in der der alte Herr ihn mit ruhiger Aufmerksamkeit ansah. Dann streckte er die Hand aus. Das Jahr, das folgte, ließ sich nicht in einer einfachen Kurve beschreiben. Es gab Monate mit zu wenig Aufträgen und solche mit zu vielen, Wochen voller kleiner technischer Katastrophen und einzelne Tage, an denen alles auf Anhieb saß. Mike lernte, Angebote zu kalkulieren, ohne sich zu unterbieten, und wie man Liefertermine so setzt, dass man sie auch hält. Er kaufte gemeinsam mit Tom eine gebrauchte CNC-Fräse, die ihnen beide neue Möglichkeiten und zunächst neue Probleme brachte. Sarah, die in ihrer Schule gelernt hatte, komplizierte Dinge geduldig zu erklären, brachte ihm bei, wie eine ordentliche Buchhaltung aussieht. Sie tat es ohne Herablassung, was Mike mehr schätzte, als er zugab. Im Herbst des zweiten Jahres kam der Anruf einer mittelgroßen Hotelkette, die Zimmermöbel für drei ihrer Häuser neu beschaffen wollte – kein Katalogkauf, sondern handwerkliche Einzelanfertigung. Mike saß mit dem Telefon am Ohr in der stillen Werkstatt und spürte, wie sein Puls einen Moment aussetzte. Dann sagte er mit einer Ruhe, die er sich nicht ganz erklären konnte: „Wir setzen uns nächste Woche zusammen." Über der Werkstatttür hing inzwischen ein neues Schild, das er aus einer alten Eichenbohle gefräst und mit Leinöl gestrichen hatte: „Mikes Tischlerei", die Buchstaben nicht perfekt, aber beabsichtigt so. An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen. Die Luft roch nach feuchtem Laub und Abgasen, die Sonne stand noch flach über den Dächern und ließ alles in einem gelblichen Licht erscheinen, das nach Aufbruch aussah. Mike schaute auf das Schild über der Tür, dann auf den Lastwagen, dann auf Sarah und Tom. Er dachte an seinen Vater – aber diesmal ohne den dunklen Beiklang, der das Denken an ihn lange begleitet hatte. „Schritt eins", sagte er. Sarah lehnte an der Beifahrertür und sah ihn mit dem Blick an, den er an ihr am meisten mochte – nicht zustimmend, sondern einfach präsent. „Schritt zwei wartet schon", sagte sie. Tom hupte aus dem Führerhaus, kurz und ohne Erklärung. Sie fuhren. ---------------------------------------------- 5 Der Umschlag hatte drei Tage auf dem Küchentisch gelegen. Nicht weil Mike vergessen hatte, was drinstand, sondern weil er instinktiv wusste, dass das Lesen den letzten Rest Ungewissheit tilgen würde, der sich noch wie eine Art Schutz anfühlte. Als er ihn schließlich öffnete, war die Sprache des Briefes so glatt und entpersonalisiert, dass die Aussage sich erst mit Verzögerung setzte. Vier Jahre, gute Zahlen, zwei Auszeichnungen – und am Ende dieser eine sachliche Satz, der keine Antwort erlaubte, weil er keine vorgesehen hatte. Sarah saß ihm gegenüber und tat das Klügste, was sie tun konnte: nichts. Kein Kaffee, keine aufmunternde Geste, kein vorsichtig formulierter Ratschlag – nur die ruhige Bereitschaft, da zu sein, ohne die Stille zu verwalten. Es war diese Qualität an ihr, die Mike seit Jahren mehr bedeutete als alles. Das ließ sich in Worten kaum sagen. Als er schließlich sprach, tat er es leise und ohne Einleitung. „Ich glaube, ich nehme die Werkstatt.“ Er hatte den Satz nicht vorbereitet. Er hatte sich einfach ergeben, wie Dinge sich ergeben, wenn man aufhört, gegen sie anzudenken. Die Tischlerei seines Vaters stand seit anderthalb Jahren leer, seit dem Herzinfarkt im Februar. Dieser Herzinfarkt hatte keine Vorwarnung gegeben und keine Gelegenheit zum Abschiednehmen gelassen. Mike hatte das Gelände seither gemieden – nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus einer Art umgekehrter Treue. Es war der Impuls, etwas zu schonen, das zu betreten schmerzen würde. Jetzt, da er ohnehin nichts mehr zu schonen hatte, fuhr er hin. Das Gewerbegebiet am Stadtrand bot an diesem Novembermorgen jene spezifische Trostlosigkeit, die entsteht, wenn Zweckarchitektur und schlechtes Licht aufeinandertreffen. Flachdächer, blinde Fensterscheiben und Pfützen mit Ölschleiern auf dem Pflaster gehörten dazu. Die Werkstatt seines Vaters lag am Ende des Geländes. Sie war eingepfercht zwischen einem Reifendienst und einem namenlosen Lagerhaus, dessen Zweck sich nicht erschloss. Der Lack an der Schiebetür blätterte in langen, gekrümmten Streifen ab. Das Vorhängeschloss hatte sich grünlich verfärbt, und auf der Außenwand überdauerte ein unleserlicher Graffiti-Schriftzug aus einer unbestimmten Vergangenheit. Mike brauchte das Brecheisen länger als erwartet. Aber die Tür gab nach – mit einem Laut, der weniger nach Aufbruch klang als nach widerwilligem Einverständnis. Innen herrschte keine Verwüstung, sondern etwas Merkwürdigeres. Es war eine Art eingefrorener Ordnung, als hätte der Raum beschlossen, auf die Rückkehr seines letzten Benutzers zu warten. Die Maschinen standen unter Staubtüchern, die Regale waren noch sortiert. Auf der Werkbank lag, in der Handschrift seines Vaters, eine halbfertige Zeichnung für einen Stuhl, dessen Fertigstellung nun niemand mehr plante. Über der Bank hing das Schild, das Mike als Kind schon gekannt hatte: „Hier entsteht was Neues“. Es stand dort in großen, leicht ungeraden Buchstaben, die dem Satz etwas Handgemachtes gaben, das gedruckte Schrift nicht erreicht. Er blieb davor stehen, die Hände in den Hosentaschen, und ließ den Raum auf sich wirken. Dann sagte er zu Sarah, die in der Türöffnung stand: „Wir fangen Montag an.“ Tom bedurfte, wie immer, keiner langen Erklärung. Er erschien am Montagmorgen mit dem Lieferwagen, einem schweren Werkzeugkoffer und der lakonischen Mitteilung, er habe sich zwei Wochen Urlaub genommen, weil er ohnehin nichts Besseres vorhatte. Die Elektroinstallationen der alten Werkstatt betrachtete er mit dem sachlichen Unbehagen des Fachmanns. Dem Fachmann musste man nicht sagen, was er sieht: „Nicht illegal, aber ein Geständnis.“ In der zweiten Woche begannen die ersten Aufträge einzutreffen – bescheiden, aber real. Es waren ein Regaleinbau über eine Handwerkerplattform, Anfragen über eine alte Visitenkarte des Vaters und ein Gespräch mit einem Nachbarn, aus dem ein Auftrag entstand. Den ersten echten Belastungstest lieferte ein Startup, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro benötigte. „Schlicht, hell, skandinavisch, irgendwie“, wie die Projektleiterin formulierte, als hätte sie auf eine Stimmung getippt, deren Grammatik sie nicht ganz kannte. Mike nannte einen Preis, der seine Marge kaum deckte. Er begann noch am Nachmittag des gleichen Tages. Die Arbeit brachte etwas zurück, das er nicht erwartet hatte. Es war Erinnerung als körperliches Wissen, das Greifen der Werkzeuge mit einer Sicherheit, die er sich nicht bewusst erarbeitet hatte und die dennoch da war, weil er als Halbwüchsiger jahrelang in diesem Raum gestanden und zugeschaut hatte, ohne zu ahnen, dass er dabei lernte. Der achte Produktionstag zerlegte diese neu gefundene Ruhe mit der präzisen Gleichgültigkeit des Zufalls. Die furnierten Deckplatten hatten sich verzogen – nicht katastrophisch, aber unabweisbar, und vollständig genug, um den Auftrag zu gefährden. Mike stand vor den Platten und verhielt sich für eine ganze Weile wie jemand. Dieser Jemand wollte die Situation durch konzentriertes Schweigen verändern. Tom stellte einen Kaffee auf die Werkbank, setzte sich auf einen der halbfertigen Hocker und wartete. Er tat das, ohne zu schweigen und ohne zu reden – eine Kunst, die er besser beherrschte als die meisten. „Wir hobeln nach und furnieren neu“, sagte Mike schließlich. Er sagte es mit der Ruhe von jemandem, der gerade entschieden hat, nicht zusammenzubrechen. Sie arbeiteten durch die Nacht. Es war jener Zustand konzentrierter Erschöpfung, in dem die Zeit aufhört, sich in Stunden zu gliedern und stattdessen in Arbeitseinheiten vergeht. Gegen halb vier lagen neunzehn tadellose Tische auf dem Werkstattboden. Der zwanzigste war nicht zu retten gewesen, aber das war eine Wahrheit, mit der sich leben ließ. Sarah war gegen Mitternacht mit Essen gekommen und kurz darauf auf einer Palette eingeschlafen. Als sie aufwachte, sah sie die Reihe der fertigen Stücke und schrieb dem Kunden, ohne zu fragen, ob das sinnvoll sei. Die Antwort kam in zwanzig Minuten: Lieferung nächste Woche, kein Problem. Mike aß kalte Pizza auf dem Boden, den Rücken gegen die Werkbank gelehnt, und sagte nichts. Aber sein Schweigen hatte eine andere Qualität als das zuvor. Der Weihnachtsmarktstand im Dezember war Sarahs Einfall. Mike hatte nicht widersprochen, weil er keinen guten Grund gefunden hatte, es zu tun, und weil er insgeheim ahnte, dass sie Recht hatte. Er baute in den Wochen davor eine Barhocker-Serie aus heller Esche. Es waren acht Modelle in zwei Varianten, die Proportionen mehrfach überarbeitet, die Verbindungen sorgfältiger ausgeführt, als es der Preis rechtfertigte. Am Markt liefen die Menschen vorbei mit jenem vorweihnachtlichen Zweck im Gang. Dieser Zweck reduzierte alles, was nicht Glühwein oder Geschenkpapier ist, auf eine Art Hintergrund. Mike beobachtete das Treiben mit einem Ausdruck, den Tom später als „kontrollierte Hoffnungslosigkeit“ beschreiben würde. Das war nicht ganz zu Unrecht. Der ältere Herr, der gegen Abend stehen blieb, tat es auf eine Weise, die aus der Masse herausstach. Nicht durch Hast oder Begeisterung, sondern durch eine ruhige Aufmerksamkeit, die sofort nach Urteilsvermögen aussah. Er hob einen Barhocker an, kippte ihn, betrachtete die Unterseite der Zapfenverbindungen mit dem kurzen, bestimmten Blick des Kenners. Dann stellte er ihn wieder hin. „Traditionelle Technik“, sagte er, „aber konsequent zu Ende gedacht.“ Er war Heimleiter eines Seniorenheims und suchte Stühle, die den Alltag überstehen würden, ohne aufzuhören, schön zu sein. Diese Anforderung formulierte er mit der Beiläufigkeit, die entsteht, wenn jemand lange genug enttäuscht worden ist, um keine hohen Erwartungen mehr zu haben. Mike hörte zu, rechnete und sagte dann etwas. Einen Moment nach dem Aussprechen hielt er es selbst für einen Fehler: „Die ersten fünf rechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten.“ Eine kurze Stille entstand, in der der alte Herr ihn mit der unverstellten Aufmerksamkeit betrachtete, die man Menschen selten widmet, die einem etwas anbieten. Dann streckte er die Hand aus, ohne weiteres Verhandeln. Die Geste hatte etwas Abschließendes. Das Jahr danach entzog sich jeder einfachen Erzählung. Es gab Monate, in denen die Auftragslage dünn war und Mike abends die Zahlen mit der stillen Verbissenheit durchrechnete, die keine Lösung produziert, aber wenigstens das Gefühl gibt, die Kontrolle nicht vollständig verloren zu haben. Es gab Wochen mit technischen Rückschlägen und einzelne Tage, an denen alles saß. An diesen Tagen liefen die Maschinen, und die Werkstatt nahm den Charakter an, den er sich von ihr erhofft hatte: einen Ort, an dem Arbeit und Sinn ausnahmsweise deckungsgleich wurden. Er lernte, Angebote so zu kalkulieren, dass sie seine Existenz sicherten. Er lernte auch, Liefertermine so zu setzen, dass er sie halten konnte, ohne sich dabei selbst zu betrügen. Er kaufte gemeinsam mit Tom eine gebrauchte CNC-Fräse, die ihnen zunächst neue Probleme bescherte und danach neue Möglichkeiten. In dieser Reihenfolge läuft es bei Maschinen meistens. Sarah brachte ihm die Grundlagen ordentlicher Buchführung bei, mit der Geduld, die sie als Lehrerin gelernt hatte aufzubringen. Sie tat es ohne die leiseste Herablassung, was Mike mehr schätzte, als er ihr gegenüber zugab. Im Herbst des zweiten Jahres rief eine mittelgroße Hotelkette an. Sie wollte Zimmermöbel für drei ihrer Häuser neu ausstatten – handwerklich gefertigt, kein Katalogkauf, keine Kompromisse beim Material. Mike saß allein in der stillen Werkstatt, das Telefon noch in der Hand. Er saß einfach da, für einen Moment, in dem sich Erschöpfung und etwas anderes, Schwereres überlagerten. Dann rief er Tom an. Das Schild über der Werkstatttür hatte er selbst aus einer alten Eichenbohle gefräst und mit Leinöl eingerieben: „Mikes Tischlerei“. Die Buchstaben waren nicht ganz gleichmäßig, was keine Nachlässigkeit war, sondern eine Entscheidung. An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen. Sie standen in der feuchten, blättrigen Luft, die nach dem Ende von etwas und dem Anfang von etwas anderem roch. Die Sonne stand noch tief, warf langes Licht über das Gelände und ließ die vertrauten Konturen der Werkstatt in einem Gelbton erscheinen. Dieser Gelbton sah nach Aufbruch aus oder konnte zumindest so gelesen werden. Mike betrachtete das Schild über der Tür, dann den Lastwagen, dann Sarah und Tom. Er dachte an seinen Vater – und zum ersten Mal seit langer Zeit tat er es ohne den Beiklang von Versäumnis, ohne das Gefühl, etwas schuldig geblieben zu sein. „Schritt eins“, sagte er. Sarah sah ihn an mit dem Blick, den er an ihr am meisten mochte – nicht bewundernd, nicht bestätigend, sondern einfach vollständig präsent. „Schritt zwei wartet schon“, sagte sie. Tom hupte einmal, knapp und ohne Erläuterung. Es war, als kommentiere er eine Aussage, der er zustimmt, ohne ihr mehr Gewicht geben zu wollen, als nötig ist. Sie fuhren. Die Rücklichter verschwanden im Morgendunst, als hätten sie nie gestanden. == 65 hashed == 1 Iwan kommt im November an. Der Zug ist leer und kalt. Er trägt eine alte Tasche. Das Haus seiner Mutter steht am Rand der Stadt. Der Regen fällt stark. Iwan steht vor der Tür. Er sucht den Schlüssel. Der Schlüssel passt nicht. Das Schloss ist neu. Iwan versteht das nicht. Er geht um das Haus herum. Ein Fensterladen ist lose. Er drückt das Fenster auf. Er klettert hinein. Das Zimmer riecht nach Asche und altem Holz. Iwan stellt seine Tasche ab. Er schaut sich um. Die Tapete löst sich von der Wand. Auf dem Tisch steht eine leere Tasse. Er setzt sich auf den Stuhl. Er sagt nichts. Es ist sehr still. Am nächsten Abend klopft es an der Tür. Eine Frau steht draußen. Sie heißt Katja. Sie wohnt nebenan. Sie bringt Brot und ein Glas Konfitüre. Sie kommt herein, ohne zu fragen. Sie setzt sich auf die Bank neben dem Ofen. Iwan macht Tee. Der alte Samowar funktioniert noch. Katja sagt: „Mein Bruder ist vor zehn Jahren nach Moskau gefahren." Iwan hört zu. Sie sagt: „Er hat nie geschrieben." Iwan nickt. Er fragt nicht warum. Das Wasser im Samowar summt leise. Sie trinken den Tee. Sie sprechen wenig. Das ist in Ordnung. Katja kommt auch am dritten Abend. Und am vierten. Sie bringt manchmal Suppe, manchmal nichts. Sie setzt sich immer auf denselben Platz. Eines Nachts schläft Iwan schlecht. Er hört ein Geräusch. Er geht zum Fenster. Im Garten sitzt Katja am alten Brunnen. Sie hat den Kopf in die Hände gelegt. Iwan zieht seinen Mantel an. Er geht hinaus. Er setzt sich neben sie. Katja sagt: „Ich warte nicht mehr auf ihn." Sie macht eine kurze Pause. „Aber ich kann auch nicht aufhören." Iwan nimmt zwei Zigaretten aus der Tasche. Er gibt ihr eine. Sie rauchen. Sie schauen nicht einander an. Sie schauen in die Dunkelheit. Das ist genug. Am letzten Tag will Iwan das Kinderzimmer aufräumen. Die Tapete an der Wand hängt in langen Streifen herunter. Er kauft Kleister im Laden. Er klebt die Tapete wieder an die Wand. Das Papier ist alt, von 1987. Die Arbeit hat keinen Sinn. Aber er macht sie trotzdem. Katja kommt und stellt zwei Tassen auf die Fensterbank. Sie sehen sich an. Kein Lächeln. Kein Abschied. Iwan legt die Kleisterrolle in die Ecke. Er nimmt seine Tasche. Er geht zur Tür. Katja bleibt stehen. Iwan geht zum Bahnhof. Er dreht sich nicht um. Der Zug kommt pünktlich. Er fährt in den Nebel. Katja steht noch vor dem Haus. Sie hebt die Hand. Dann lässt sie sie wieder sinken. Der Regen fällt weiter. ---------------------------------------------- 2 Der Zug hielt um halb sechs, und Iwan stieg als Einziger aus. Der Bahnsteig war nass, die Lampe über dem Eingang flackerte. Er kannte diesen Ort, aber er erkannte ihn nicht mehr. Das Haus seiner Mutter lag zehn Minuten zu Fuß entfernt, am Ende der Ulmenstraße. Er ging langsam, die Tasche über die Schulter gehängt. Der Regen war kein starker Regen, nur ein gleichmäßiges, kaltes Nässen. Vor der Haustür blieb er stehen und suchte den Schlüssel. Er steckte ihn ins Schloss – der Schlüssel drehte sich nicht. Iwan versuchte es noch einmal. Das Schloss war ausgetauscht worden, irgendwann, ohne dass er es wusste. Er umrundete das Haus und fand ein Fenster zur Vorratskammer, das nicht richtig schloss. Er drückte es auf und kletterte hindurch. Innen roch es nach kalter Asche, nach feuchter Wolle, nach Zeit. Die Küche sah fast genauso aus wie früher, nur kleiner. Auf dem Herd stand ein leerer Topf, auf dem Tisch eine Tasse ohne Untertasse. Iwan setzte sich, ohne Licht zu machen. Er saß lange so. Am zweiten Abend, kurz nach acht, klopfte es an die Tür. Draußen stand eine Frau mit einem Tuch um die Schultern und einem Glas Konfitüre in der Hand. „Ich bin Katja", sagte sie, „ich wohne nebenan, seit Jahren schon." Sie kam herein, ohne auf eine Einladung zu warten, und setzte sich auf die Bank neben dem Ofen. Iwan machte Tee im alten Samowar, der noch funktionierte. Katja stellte das Konfitüreglas auf den Tisch und schaute zur Seite. „Mein Bruder Dmitri ist vor zehn Jahren mit dem Morgenzug nach Moskau gefahren", sagte sie. „Seitdem kein Brief, kein Anruf, kein Wort." Iwan fragte nicht, warum Dmitri nicht schrieb. Er wusste, dass manche Fragen keine Antwort brauchen. Das Wasser im Samowar summte, dann pfiff es leise. Sie tranken den Tee und sprachen wenig, aber das Schweigen war nicht unangenehm. Katja kam auch in den folgenden Abenden wieder. Manchmal brachte sie Suppe, manchmal nur sich selbst. Sie setzte sich immer auf denselben Platz, und Iwan stellte immer zwei Tassen auf den Tisch. Es war eine Gewohnheit, die sich ohne Absprache bildete. In der dritten Nacht wachte Iwan gegen drei Uhr auf. Er hörte draußen ein leises Geräusch, wie jemand, der sich nicht bewegt, aber auch nicht schläft. Er stand auf und schaute aus dem Fenster. Im Garten saß Katja auf dem Rand des alten Brunnens, den Kopf in die Hände gestützt. Iwan zog seinen Mantel über das Nachthemd und ging hinaus. Er setzte sich wortlos neben sie. Die Luft roch nach feuchter Erde und verbranntem Holz von irgendwo. Nach einer Weile sagte Katja: „Ich warte nicht mehr wirklich auf ihn." Sie schaute geradeaus. „Aber aufhören – das kann ich auch nicht." Iwan zog zwei Zigaretten aus der Manteltasche und gab ihr eine. Sie rauchten nebeneinander, ohne sich anzusehen. Über dem Dach zog eine Wolke vorbei, und für einen Moment war ein Stern zu sehen. Dann nicht mehr. Am Morgen seiner Abreise beschloss Iwan, das Kinderzimmer in Ordnung zu bringen. Die Tapete hing in breiten Streifen von der Wand, das Muster war verblasst, fast nicht mehr zu erkennen. Er kaufte im einzigen Laden der Straße Kleister und eine Bürste. Er arbeitete zwei Stunden, obwohl er wusste, dass das Papier zu alt war und bald wieder fallen würde. Katja erschien mittags mit zwei Tassen und stellte sie wortlos auf die Fensterbank. Sie sah ihm bei der Arbeit zu, ohne etwas zu sagen. Iwan legte die Bürste hin, wusch sich die Hände und nahm seine Tasche. Sie sahen sich an, kurz nur. Kein Lächeln, kein Abschied, keine Umarmung. Er verließ das Haus, zog die Tür hinter sich zu. Der Weg zum Bahnhof führte durch die Ulmenstraße, an den grauen Zäunen vorbei. Iwan drehte sich nicht um. Der Zug kam, fuhr an, verschwand im Nebel. Katja stand vor dem Haus und hob die Hand. Dann ließ sie sie langsam wieder sinken. Der Regen begann von Neuem. ---------------------------------------------- 3 Der Zug hatte zwanzig Minuten Verspätung, und als er endlich einfuhr, war der Bahnsteig längst leer. Iwan stieg aus und blieb einen Moment stehen, als müsse er sich erst erinnern, wo er war. Die Stadt hatte sich kaum verändert, und das war das Schlimmste daran. Er kannte jeden Riss im Pflaster, jeden schiefen Zaun, jeden Geruch. Trotzdem kam ihm alles fremd vor, wie eine Kulisse, die für jemand anderen gebaut worden war. Das Haus lag am Ende eines langen, unbeleuchteten Weges, den er im Dunkeln auswendig kannte. Er hatte den Schlüssel seiner Mutter in der Jackentasche, warm vom Körper, nutzlos. Das Schloss an der Tür war neu, und kein Schlüssel der Welt hätte es geöffnet. Iwan lehnte die Stirn kurz gegen das Holz der Tür, dann machte er sich auf die Suche nach einem anderen Eingang. Das Küchenfenster war seit Jahren undicht, das hatte sich nicht geändert. Er drückte es auf, stieg hinein und stand auf dem kalten Küchenboden, der unter seinem Gewicht leise knackte. Der Geruch traf ihn sofort: Asche, feuchtes Holz, und etwas Schwerer, Unbeschreibliches, das wohl Abwesenheit hieß. Er machte kein Licht. Er setzte sich an den Tisch und ließ die Tasche zu Boden gleiten. Draußen fiel der Regen gleichmäßig, ohne Eile. Am zweiten Abend klopfte es, nicht laut, nur zweimal kurz, wie jemand, der nicht sicher ist, ob er willkommen ist. Die Frau, die vor der Tür stand, hieß Katja und trug ein altes Wolltuch um die Schultern, obwohl es drinnen wärmer war. Sie stellte ein Glas Konfitüre auf den Tisch, als wäre das der eigentliche Zweck ihres Besuchs. Dann setzte sie sich, ohne gefragt zu werden, auf die Bank neben dem Ofen. Iwan stellte Wasser auf und suchte nach Tee, den es noch gab, in einer alten Blechdose. „Ich arbeite in der Bibliothek", sagte Katja, als müsse sie das erklären. „Ich kannte deine Mutter gut." Er nickte, obwohl er nicht wusste, was er darauf sagen sollte. Nach einer Weile erzählte sie von ihrem Bruder Dmitri, fast beiläufig, wie man von jemandem spricht, über den man schon so oft nachgedacht hat, dass die Worte abgenutzt klingen. Er war vor zehn Jahren nach Moskau gefahren, an einem Dienstagmorgen, mit einem kleinen Koffer und einem Versprechen. Das Versprechen hatte er nicht gehalten. Iwan fragte nicht nach Einzelheiten, weil er spürte, dass Katja keine Erklärungen wollte, sondern jemanden, der zuhörte. Der Tee wurde kalt, aber sie tranken ihn trotzdem. In den folgenden Abenden wurde es eine Art Ritual, ohne dass sie sich darüber verständigt hätten. Katja kam, stellte etwas auf den Tisch, setzte sich auf ihren Platz. Iwan machte Tee. Sie sprachen über kleine Dinge: das Dach, das im nächsten Winter undicht sein würde, die Birke im Garten, die Äste verlor. Über größere Dinge schwiegen sie, aber das Schweigen fühlte sich nicht wie eine Lücke an, sondern wie ein geteilter Gedanke. In der dritten Nacht wurde Iwan wach und konnte nicht sagen, warum. Es war kein Geräusch gewesen, eher das Fehlen eines Geräusches. Er stand auf und sah durch das beschlagene Fenster in den Garten. Katja saß auf dem steinernen Rand des alten Brunnens, die Hände vor das Gesicht gelegt, bewegungslos. Er zog sich an, ohne darüber nachzudenken, und ging hinaus. Die Erde war weich und kalt unter seinen Schuhen. Er setzte sich neben sie, ohne ein Wort zu sagen, weil es kein richtiges Wort gab. Nach langer Stille sagte Katja: „Ich habe aufgehört zu warten, glaube ich." Sie klang nicht traurig, eher müde von einer Arbeit, die nie fertig geworden war. „Aber ich weiß nicht, was danach kommt." Iwan zog zwei Zigaretten aus der Tasche, die er seit Wochen nicht geraucht hatte, und reichte ihr eine. Sie rauchten nebeneinander, und über ihnen stand der Novemberhimmel, dunkel und gleichgültig und irgendwie beruhigend. Am Morgen seiner Abreise arbeitete Iwan im Kinderzimmer. Die Tapete mit dem verblassten Blumenmuster hing in langen Streifen herunter, und er klebte sie, Streifen für Streifen, wieder an die Wand. Es war eine sinnlose Arbeit, das wusste er, aber manchmal braucht man etwas, dem man die Hände geben kann. Katja erschien gegen Mittag, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen. Sie sah ihm zu, ohne zu fragen, was er da eigentlich tat. Als er fertig war, stand er auf, wusch sich die Hände und sah sich kurz im Zimmer um. Die Tapete würde wieder fallen, in einem Monat, vielleicht in zwei. Er nahm seine Tasche. Katja und er sahen sich an, einen Moment lang, der keine Auffüllung brauchte. Dann ging er. Der Weg zum Bahnhof führte durch tote Blätter und nassen Asphalt. Er drehte sich nicht um, nicht einmal am Ende der Straße. Der Zug fuhr pünktlich ab und verschwand schnell im Grau des Novembermorgens. Vor dem Haus stand Katja und hob die Hand. Nicht als Gruß, nicht als Abschied. Einfach so, weil man die Hand hebt, wenn jemand geht, und weil das manchmal alles ist, was bleibt. ---------------------------------------------- 4 Der Zug rollte in den Bahnhof wie etwas, das sich entschuldigt, und Iwan war der einzige Fahrgast, der ausstieg. Der Bahnsteig lag im Halbdunkel, eine Lampe summte ohne Überzeugung, und der Regen hatte jene gleichmäßige, geduldige Qualität, die andeutet, dass er nicht vorhat aufzuhören. Iwan blieb stehen und atmete einmal tief ein, als könnte er die Luft nach Veränderung absuchen. Es gab keine. Die Stadt hatte sich in eine Art freiwilligem Stillstand eingerichtet, den die Jahrzehnte nur poliert, nicht gebrochen hatten. Er kannte diesen Geruch aus nasser Erde und verbranntem Holz, kannte die Art, wie die Straßenlaternen das Pflaster in rostfarbenes Licht tauchten, kannte sogar das Geräusch seiner eigenen Schritte auf dem leicht gesenkten Bürgersteig der Ulmenstraße. Genau das machte es unerträglich. Vor der Haustür griff er in die Jackentasche, zog den Schlüssel seiner Mutter heraus und hielt ihn einen Augenblick in der Faust, bevor er ihn ins Schloss steckte. Der Schlüssel passte nicht, und Iwan stand eine Weile bewegungslos da, als müsse sich sein Verstand erst damit abfinden, dass jemand nach all dem noch die Energie aufgebracht hatte, das Schloss zu wechseln. Er umrundete das Haus, fand das Küchenfenster mit dem verbogenen Haken, den niemand je repariert hatte, drückte es auf und kletterte hinein. Der Boden knackte unter seinem Gewicht in genau dem Ton, den er kannte. Was ihn traf, war nicht der Anblick, sondern der Geruch: kalte Asche, feuchtes Holz, und darunter, hartnäckig wie eine Beschuldigung, die Abwesenheit eines Menschen, die sich in Räumen einnistet und sich weigert, sich verflüchtigen zu lassen. Er machte kein Licht und setzte sich an den Küchentisch, auf dem eine leere Tasse stand, als warte sie auf eine Fortsetzung. Draußen regnete es weiter. Am zweiten Abend klopfte es kurz und ohne Nachdruck, und Iwan öffnete die Tür einer Frau, die aussah, als hätte sie sich das Klopfen noch einmal überlegt gehabt. Katja Michailowna, Nachbarin seit einem Jahrzehnt, Bibliothekarin, trug ein Glas selbstgemachter Pflaumenkonfitüre wie einen Vorwand und setzte sich, kaum dass sie eingetreten war, auf die Bank neben dem Ofen, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der einen festen Platz in einem fremden Zimmer beansprucht. Iwan kochte Tee im alten Samowar, der hustend anlief und dann gleichmäßig summte. Katja sprach von ihrer Mutter, vom Dach des Nachbarhauses, vom ersten Frost, und dann, nach einer Pause, die beinahe unmerklich war, von Dmitri. Ihr Bruder hatte vor zehn Jahren den Morgenzug nach Moskau genommen, mit einem kleinen Koffer und der art Bestimmtheit, die Versprechungen überflüssig macht, weil man sie ohnehin nicht einhalten wird. Seitdem kein Brief, kein Anruf, keine Nachricht durch Dritte. Sie sagte das ohne Klage, fast sachlich, wie jemand, der eine Tatsache referiert, die er längst in den allgemeinen Bestand des Lebens eingeordnet hat. Iwan schwieg, und sein Schweigen war keine Gleichgültigkeit, sondern eine Form des Respekts vor dem, was sich nicht sinnvoll kommentieren lässt. Das Wasser im Samowar zog Kreise. In den folgenden Tagen etablierte sich zwischen ihnen eine Routine, die niemand ausgesprochen hatte und die gerade deshalb hielt. Katja kam abends, manchmal mit Suppe, manchmal nur mit sich selbst, setzte sich auf ihren Platz, und Iwan stellte ohne Frage zwei Tassen auf den Tisch. Sie sprachen über das Haus, über die losen Dachschindeln und den Garten, der im Sommer wahrscheinlich verwildert gewesen war, und schwiegen über alles, was eigentlich der Grund war, warum sie beide noch nicht weitergegangen waren. In der dritten Nacht weckte Iwan etwas, das kein Geräusch war, sondern die Ahnung eines Geräusches oder vielleicht nur die besondere Qualität der Stille um drei Uhr morgens, die man nicht schlafen lässt. Er stand auf und sah durch das beschlagene Fensterglas in den Garten. Katja saß auf dem steinernen Brunnenrand, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf in die Hände gelegt, und bewegte sich nicht. Iwan zog den Mantel über, ging hinaus und setzte sich neben sie, ohne eine Erklärung anzubieten oder zu verlangen. Nach einer langen Stille, in der die Nacht um sie herum ihren gleichmäßigen Betrieb fortführte, sagte Katja: „Ich warte nicht mehr auf ihn." Sie klang nicht befreit davon. „Aber ich habe keine Vorstellung davon, wie das Aufhören sich anfühlen soll." Iwan zog zwei Zigaretten aus der Manteltasche und hielt ihr eine hin, und sie nahm sie, ohne Überraschung, als hätte sie gewusst, dass er welche dabei haben würde. Sie rauchten nebeneinander in die Dunkelheit, und über dem Dach hing der Novemberhimmel in jenem tiefen, gleichmäßigen Grau, das keine Sterne zulässt und gerade deshalb etwas Verlässliches hat. Am Morgen seiner Abreise klebte Iwan die Tapete im Kinderzimmer neu. Das Muster, Blumen in einem Blau, das einmal freundlich gewesen sein mochte, war verblasst und von Feuchtigkeit gewellt, und die Streifen, die von der Wand hingen, ließen sich nur schwer wieder anlegen. Er wusste, dass die Arbeit sinnlos war, dass das Papier zu alt und das Klima im Zimmer zu feucht war und dass die Tapete in wenigen Wochen wieder fallen würde. Er tat es trotzdem, mit einer gewissen Gründlichkeit, die nichts mit Hoffnung zu tun hatte, sondern mit dem Bedürfnis, den Händen eine Aufgabe zu geben, während der Kopf sich langsam auf den Abgang vorbereitete. Katja erschien mittags, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen. Sie beobachtete ihn, ohne zu kommentieren, und als er die letzte Bahn glattgestrichen hatte und aufstand, trafen sich ihre Blicke auf eine Art, die keiner Auslegung bedurfte. Kein Lächeln, kein Abschied, keine der beruhigenden Gesten, mit denen man das Ende einer Sache in etwas Erträglicheres verwandelt. Iwan hob seine Tasche auf, verließ das Zimmer, zog die Haustür hinter sich zu. Der Weg zum Bahnhof führte durch tote Blätter und feuchten Asphalt, und er ging ihn, ohne die Schritte zu zählen, ohne sich zu vergewissern, was er zurückließ. Am Ende der Straße hätte er sich umdrehen können. Er tat es nicht. Der Zug war pünktlich, wie Züge es manchmal sind, wenn man es nicht erwartet, und fuhr ohne Zögern in den Novebelnebel hinein. Katja stand vor dem Haus, hob die Hand bis auf Schulterhöhe und ließ sie wieder sinken. Es war keine Geste des Abschieds und keine Geste des Grußes. Es war die Geste von jemandem, der beweisen will, dass er noch da ist, auch wenn der Zug bereits nicht mehr zu sehen ist. Der Regen fiel weiter, ohne Meinung. ---------------------------------------------- 5 Der Zug fuhr in den Bahnhof ein mit der gedämpften Gleichgültigkeit von etwas, das seinen Zweck längst erfüllt hat. Iwan Petrowitsch, neunundzwanzig Jahre alt und seit drei Wochen ohne Arbeit, war der einzige Fahrgast, der auf diesem nassen Novemberbahnsteig ausstieg, als wäre die Ankunft eine Angelegenheit, die man besser ohne Zeugen erledigte. Er blieb stehen. Nicht aus Rührung und nicht aus Unentschlossenheit, sondern weil der Anblick dieser Stadt, ihrer Straßenlaternen im Nieselregen, ihrer schiefstehenden Zäune und tief gefurchten Asphaltnarben, ihn mit einer Vertrautheit überrollte, die schmerzhafter war als Fremdheit es je hätte sein können. Man kann sich gegen das Unbekannte wappnen. Gegen das, was man auswendig kennt, gibt es keine Haltung. Die Ulmenstraße lag schweigend unter dem Regen. Das Haus, das seine Mutter dreißig Jahre lang bewohnt hatte, stand an ihrem Ende wie eine Behauptung, deren Beweis längst nicht mehr interessierte. Er zog den Schlüssel heraus, den er zwischen Totenschein und Bestattungsrechnung in einem Briefumschlag gefunden hatte. Dann steckte er ihn ins Schloss. Das Schloss nahm ihn nicht an. Iwan betrachtete den Schlüssel, drehte ihn um, betrachtete das Schloss. Dann verstand er nach einem Moment, dass irgendwann nach dem Tod seiner Mutter und vor seiner Ankunft jemand die Mühe aufgebracht hatte, das Schloss zu wechseln, eine Handlung von solcher Beiläufigkeit und gleichzeitig so vollständiger Auslöschung seiner Zugehörigkeit zu diesem Ort, dass er kurz lachen musste, obwohl er sich nicht sicher war, ob es Lachen war. Er fand das Küchenfenster mit dem verbogenen Haken, den er mit zwölf Jahren selbst verbogen hatte und der seitdem nie repariert worden war. Dann kletterte er hinein wie jemand, der in sein eigenes Leben einbricht. Der Geruch empfing ihn nicht als Erinnerung, sondern als Substanz: kalte Asche, feuchtes Holz, abgestandene Luft. Tiefer darunter lag, wie ein Unterton, der sich erst erschließt, wenn man aufgehört hat, aktiv zu lauschen, die kompakte, kaum beschreibliche Präsenz einer Abwesenheit, die sich in Räumen festsetzt, wenn jemand lange genug gelebt hat, um unersetzlich zu werden. Er machte kein Licht. Er setzte sich an den Küchentisch, legte die Hände flach auf das Holz, und ließ die Stille ihre Arbeit tun. Katja Michailowna klopfte am zweiten Abend, zweimal, ohne Nachdruck. Sie klopfte mit der zurückhaltenden Bestimmtheit einer Frau, die gelernt hat, Erwartungen so zu formulieren, dass ihre Enttäuschung möglichst wenig Raum einnimmt. Sie trug ein Glas Pflaumenkonfitüre und das abgenutzte Wolltuch, das Iwan später noch oft sehen würde. Sie betrat die Küche mit der stillen Selbstverständlichkeit von jemandem, der einen festen Platz beansprucht, ohne je explizit darum gebeten zu haben. Sie war Bibliothekarin, Nachbarin seit einem Jahrzehnt, einunddreißig Jahre alt, und in ihren Augen lag etwas, das Iwan erst für Traurigkeit hielt. Dann hielt er es für etwas Präziseres, für jene besondere Erschöpfung von Menschen, die sich an das Warten so sehr gewöhnt haben, dass sie nicht mehr wissen, was sie mit der Zeit anfangen sollen, wenn das Warten aufhört. Sie sprach zunächst über Nebensächliches, über den Frost, der nächste Woche kommen würde, über den Dachschaden am Haus gegenüber, über die Bibliothek, die donnerstags jetzt früher schloss. Dann sprach sie in einem Ton, der sich kaum von dem der vorherigen Sätze unterschied, von Dmitri. Ihr Bruder hatte vor zehn Jahren den Dienstagmorgenzug nach Moskau genommen, mit einem kleinen Koffer und dieser Art von junger Entschlossenheit, die keine Versprechungen macht, weil sie sich für selbstverständlich hält. Seitdem hatte er nicht geschrieben, nicht angerufen, kein Lebenszeichen gesandt, durch kein Medium, durch keine dritte Person, auf keine der vielen Arten, auf die ein Mensch von sich hören lassen kann, wenn er es will. „Vielleicht lebt er sehr gut“, sagte sie. Die Satzstellung verriet, dass das nicht der eigentliche Satz war, sondern ein Stellvertreter für etwas, das sie sich abgewöhnt hatte auszusprechen. Iwan schwieg. Sein Schweigen war weder Ratlosigkeit noch Gleichgültigkeit, sondern die einzige angemessene Antwort auf das, was sich Kommentaren entzieht. Der Samowar summte und pfiff leise. Der Tee war zu stark und zu heiß und genau richtig. Was sich in den folgenden Abenden zwischen ihnen herausbildete, war keine Freundschaft im eigentlichen Sinne. Es war eher eine stille Übereinkunft zweier Menschen, die erkannt hatten, dass sie denselben Aggregatzustand teilten: nicht angekommen, nicht aufgebrochen, in jenem merkwürdigen Zwischenstadium des Lebens, in dem man aufgehört hat, sich selbst gegenüber so zu tun, als habe man einen Plan. Katja kam, setzte sich auf ihren Platz, und Iwan stellte ohne Frage zwei Tassen hin. Manchmal sprachen sie über das Haus oder den Garten, und manchmal schwiegen sie so vollständig, dass das Schweigen selbst eine Art Gespräch wurde, das keine Sprache brauchte. In der dritten Nacht, gegen drei Uhr, wurde Iwan wach ohne Ursache. So wird man manchmal wach, wenn etwas in der Stille kippt. Er stand ans Fenster und sah im Garten Katja auf dem Rand des alten Brunnens sitzen, zusammengesunken, reglos. Sie saß in einer Haltung, die jenseits von Erschöpfung lag und an etwas erinnerte, das man nur dann sieht, wenn jemand nicht mehr die Kraft aufbringt, nach außen hin in Ordnung zu wirken. Iwan zog sich an, ging hinaus über die nasse Erde, setzte sich neben sie, ohne ein Wort. Denn das Wort, das angemessen gewesen wäre, ist noch nicht erfunden. Nach einer Weile, die ihre eigene Länge bestimmte, sagte Katja: „Ich habe aufgehört zu warten.“ Sie klang nicht erleichtert. „Ich meine das nicht als Fortschritt.“ Er zog zwei Zigaretten hervor, die er seit Wochen mit sich trug, ohne zu rauchen, und hielt ihr eine hin. Sie nahm sie mit einer Selbstverständlichkeit, die verriet, dass sie gewusst hatte, dass er eine dabei haben würde. Sie rauchten in die Nacht hinein und schauten nicht einander an. Sie schauten dorthin, wo es nichts zu sehen gab, und vielleicht war das der Grund, warum es erträglich war. Am Morgen seiner Abreise klebte Iwan die Tapete im Kinderzimmer, Streifen für Streifen, mit einem Kleister, den er im einzigen Laden der Straße gekauft hatte. In diesem Laden stand immer noch dieselbe Frau hinter der Theke wie vor zwanzig Jahren, ohne dass irgendwer diese Tatsache hätte erklären müssen. Das Muster der Tapete, blaue Blumen auf vergilbtem Grund, war von 1987 und entsprach keiner Ästhetik, die je wieder in Mode kommen würde. Der Kleister würde halten, bis die nächste Feuchtigkeit kam, was im Dezember sein würde, spätestens. Iwan wusste das. Er klebte trotzdem, weil es manchmal notwendig ist, eine Arbeit zu tun, die man zu Ende denken kann, auch wenn ihr Ergebnis nicht bleiben wird. Katja erschien mittags, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen mit jener Haltung. Diese Haltung bedeutet, dass man bleiben und gleichzeitig Platz lassen will. Als Iwan die letzte Bahn glattgestrichen hatte und aufstand, begegneten sich ihre Blicke auf eine Weise, für die es keine hilfreiche Bezeichnung gibt. In diesem Blick war alles gesagt, was man unter diesen Umständen sagen kann, und nichts davon passte in Worte. Er hob die Tasche auf. Er verließ das Haus. Die Haustür fiel hinter ihm ins Schloss mit dem vertrauten dumpfen Laut, den er seit seiner Kindheit kannte. Er stand einen Augenblick auf der Schwelle, zwischen dem, was er verlassen hatte, und dem, wohin er zurückkehren würde, ohne sagen zu können, was von beidem das Eigentliche war. Dann ging er, ohne sich umzudrehen. Er wusste, dass das Umdrehen nichts verändern würde, außer dass er sich dabei ertappen würde, wie er hofft. Der Zug fuhr pünktlich ab. Er verschwand innerhalb von Sekunden im Novembernebel, als wäre er nie dagewesen. Katja stand vor dem Haus und hob die Hand bis auf Schulterhöhe, langsam. Sie tat es wie jemand, der eine Bewegung vollführt, nicht weil sie etwas bedeutet, sondern weil der Körper manchmal besteht auf dem, was der Verstand längst aufgegeben hat. Dann ließ sie die Hand sinken. Der Regen fiel weiter, in der geduldigen, unkommentierenden Art des Novemberregens, der kein Interesse hat an dem, was unter ihm geschieht, und dem das gut ansteht. == 66 hashed == 1 Er öffnet die Tür. Der Raum ist klein. Er ist zwei mal drei Meter groß. Es gibt einen Tisch. Es gibt einen Stuhl. An der Wand hängt eine Uhr. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Eine Lampe hängt von der Decke. Die Lampe flackert. Er setzt sich auf den Stuhl. Auf dem Tisch liegt ein Blatt Papier. Er liest das Blatt. Es steht: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Er versteht das nicht. Er liest es noch einmal. Er versteht es immer noch nicht. Er legt das Blatt zurück auf den Tisch. Er wartet. Eine Frau kommt in den Raum. Sie klopft nicht an. Sie trägt einen grauen Kittel. Sie trägt eine Brille. Sie sagt: „Sie sollten warten." Er sagt: „Ich warte." Sie nimmt seine leere Tasse. Sie geht wieder. Er sieht auf die Uhr. Die Uhr zeigt immer noch zehn nach elf. Er nimmt den Kugelschreiber vom Tisch. Der Kugelschreiber hat keine Kappe. Er schreibt seinen Namen auf das Blatt. Er schreibt: „Antragsteller: Er." Dann weiß er nicht mehr weiter. Er legt den Stift hin. Er wartet. Nach einiger Zeit kommt die Frau wieder. Sie legt einen neuen Stapel Papier auf den Tisch. Sie sagt: „Das Deckblatt hat keine Nummer." Er nimmt den Stift. Er schreibt eine Nummer auf das Deckblatt. Die Frau geht. Er sieht auf das Deckblatt. Es gibt kein Feld für eine Nummer. Er wartet. Am nächsten Tag ist er noch immer im Raum. Er ist müde. Er steht auf. Er geht zur Tür. Die Tür ist zu. Er drückt die Klinke. Die Tür geht nicht auf. Er setzt sich wieder hin. Er sieht auf die Uhr. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Er denkt: Vielleicht ist die Uhr kaputt. Er denkt: Vielleicht bin ich kaputt. Die Frau kommt wieder. Sie bringt einen neuen Stift. Sie sagt: „Sie sollten das Formular ausfüllen." Er fragt: „Welches Formular?" Sie zeigt auf den Stapel. Sie geht. Er nimmt das oberste Blatt. Er liest die erste Frage. Er versteht die Frage nicht. Er legt das Blatt zurück. Er nimmt den Stift und dreht ihn in den Händen. Die Lampe flackert. Er wartet. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 2 Er öffnet die Tür und tritt in den Raum. Der Raum hat kein Fenster. Er ist klein und riecht nach altem Papier. An der Decke hängt eine Leuchtstoffröhre, die flackert. Auf dem Tisch liegt ein Stapel Formulare und ein Kugelschreiber ohne Kappe. An der Wand hängt eine Uhr, die auf zehn nach elf steht. Er setzt sich und betrachtet den Stapel. Das oberste Blatt trägt den Titel: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Er liest den Titel zweimal, aber er versteht ihn nicht. Er nimmt den Kugelschreiber und hält ihn in der Hand. Er weiß nicht, was er schreiben soll. Er legt den Kugelschreiber wieder hin und wartet. Nach einer Weile öffnet sich die Tür ohne Anklopfen. Eine Frau tritt ein. Sie trägt einen grauen Kittel und eine Brille mit dünnem Gestell. Sie stellt eine leere Tasse auf den Tisch und sagt nichts. Dann sagt sie: „Sie sollten warten." Er sagt: „Ich warte bereits." Sie nimmt die Tasse wieder, obwohl sie leer ist, und geht. Er sieht ihr nach, aber die Tür ist schon zu. Er dreht sich um und sieht auf die Uhr. Sie zeigt immer noch zehn nach elf. Er steht auf und geht zur Uhr. Er tippt auf das Glas, aber die Uhr bewegt sich nicht. Er setzt sich wieder hin. Auf dem zweiten Blatt steht: „Bitte in dreifacher Ausfertigung einreichen." Er schaut den Stapel durch, aber es gibt nur ein Exemplar. Er schreibt trotzdem auf das erste Blatt: „Antragsteller: Er." Mehr fällt ihm nicht ein. Er legt den Stift hin und wartet. Die Frau kommt nach einigen Stunden wieder. Sie legt einen weiteren Stapel neben den ersten. Sie sagt: „Sie haben das Deckblatt nicht nummeriert." Er nimmt den Stift und schreibt eine Eins auf das Deckblatt. Die Frau nickt und geht. Er dreht das Deckblatt um und sieht, dass kein Feld für eine Nummer vorgesehen ist. Er dreht es wieder um. Die Nummer steht jetzt mitten auf dem leeren Blatt. Er wartet. In der Nacht schläft er auf dem Stuhl. Er träumt von einem Formular ohne Ende. Am nächsten Morgen ist alles gleich. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Die Lampe flackert. Der Stapel liegt noch auf dem Tisch. Er steht auf und geht zur Tür. Er drückt die Klinke nach unten. Die Tür ist von außen verschlossen. Er klopft einmal, dann noch einmal. Niemand antwortet. Er geht zurück zum Stuhl und setzt sich. Er nimmt den Kugelschreiber und zerlegt ihn in seine Einzelteile. Die Feder liegt vor ihm auf dem Tisch. Er schaut sie lange an. Dann legt er alle Teile wieder zusammen. Der Stift funktioniert noch. Die Frau kommt wieder und bringt diesmal einen neuen Stift. Sie sagt: „Bitte benutzen Sie diesen Stift." Er fragt: „Warum?" Sie antwortet: „Das ist so vorgesehen." Sie geht. Er legt den alten Stift auf den neuen. Er schaut auf die Uhr. Zehn nach elf. Er wartet. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 3 Er weiß nicht mehr, wie lange er schon hier sitzt. Der Raum hat kein Fenster, und das macht die Zeit seltsam. Man merkt nicht, ob es draußen hell oder dunkel ist. Nur die Uhr an der Wand zeigt die Zeit an – oder sollte es zumindest. Seit er hier ist, steht sie auf zehn nach elf. Er hat aufgehört, ihr zu glauben. Auf dem Tisch liegt ein Stapel Formulare, ordentlich, fast feierlich. Das erste Blatt trägt einen langen Titel, den er auswendig kennt. „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit – bitte in dreifacher Ausfertigung." Er hat nur eine Ausfertigung vor sich, und niemand hat ihm erklärt, wo die anderen sind. Der Kugelschreiber ohne Kappe liegt quer über dem Stapel, als hätte ihn jemand dort hingelegt, der sich beeilte. Er nimmt ihn und schreibt seinen Namen – oder das, was als sein Name gilt. „Antragsteller: Er." Danach hält er inne, weil die nächste Frage nach einem Geburtsdatum fragt, das er nicht kennt. Er lässt das Feld leer und geht zur nächsten Frage über. Die Sachbearbeiterin erscheint alle vier Stunden, ohne anzuklopfen, als wäre das Anklopfen selbst ein nicht genehmigter Vorgang. Sie trägt immer denselben grauen Kittel, dieselbe dünne Brille, denselben Ausdruck von freundlicher Neutralität. Sie spricht im Konjunktiv, als wollte sie keine Verantwortung für das übernehmen, was sie sagt. „Es wäre ratsam, das Deckblatt zu nummerieren." Er nummeriert das Deckblatt, obwohl er sofort sieht, dass es dafür kein Feld gibt. Sie nimmt seine leere Tasse und geht, ohne auf seine Fragen einzugehen. Er hat gelernt, keine Fragen mehr zu stellen, die eine Antwort erfordern würden. Am zweiten Tag zerlegt er den Kugelschreiber, nicht aus Neugier, sondern weil er etwas tun muss. Die Einzelteile ordnet er auf dem Tisch an wie ein kleines Denkmal. Die Leuchtstoffröhre flackert in einem unregelmäßigen Rhythmus, der ihn früher störte. Jetzt hört er es kaum noch. Er versucht, das dritte Formular auszufüllen, das nach dem „Zweck des Antrags" fragt. Er überlegt lange und schreibt schließlich: „Unbekannt." Das Wort sieht auf dem Formular kleiner aus, als es sich anfühlt. Die Sachbearbeiterin kommt, liest das Wort, sagt nichts dazu und legt einen neuen Stapel obenauf. Er fragt sie, ob die Tür abgeschlossen sei. Sie antwortet: „Die Tür wäre für autorisierte Vorgänge zu öffnen." Er fragt, ob sein Vorgang autorisiert sei. Sie lächelt auf eine Art, die keine Antwort ist, und geht. Er probiert die Tür trotzdem. Sie ist verschlossen. Er setzt sich wieder, weil es nichts anderes gibt, was man tun könnte. In der Nacht denkt er darüber nach, ob das Warten selbst der Antrag ist. Ob man, indem man hier sitzt, bereits etwas beantragt – die eigene Geduld vielleicht, oder das Recht, nicht zu wissen. Am dritten Tag ist der Stapel größer geworden, obwohl er nichts Neues hinzugefügt hat. Er füllt ein weiteres Formular aus, das nach Formularen fragt, die er noch nicht eingereicht hat. Er schreibt alle Formularnummern auf, die vor ihm liegen. Das fühlt sich sinnlos an, aber auch richtig. Die Sachbearbeiterin bringt einen neuen Stift und sagt, der alte sei nicht zugelassen. Er fragt, warum. Sie sagt: „Es wären nur zugelassene Stifte zu verwenden." Er nimmt den neuen Stift und legt den alten daneben. Die Leuchtstoffröhre flackert. Die Uhr steht auf zehn nach elf. Er atmet einmal tief durch, nimmt das nächste Formular und fängt an zu lesen. Er versteht die erste Frage nicht vollständig. Er beantwortet sie trotzdem. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 4 Der Raum misst zwei mal drei Meter, was weniger eine Beschreibung ist als eine Diagnose. Er hat das nachgemessen, weil er etwas tun musste, und weil Messen sich nach Gewissheit anfühlt. Die Gewissheit hielt ungefähr zwanzig Minuten an. Dann flackerte die Leuchtstoffröhre, und er vergaß, warum er aufgestanden war. Auf dem Tisch liegt der Stapel, wie er immer gelegen hat – zwölf Formulare, ein Deckblatt, ein Kugelschreiber ohne Kappe. Der Kugelschreiber ohne Kappe ist das Detail, das ihn am meisten beschäftigt. Jemand hat ihn so hingelegt, und dieser Jemand hat dabei keine Kappe verloren, sondern bewusst keine mitgebracht. Das ist kein Zufall, sondern eine Haltung. Er hat das erste Formular zwölfmal gelesen und versteht es inzwischen schlechter als beim ersten Mal. „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit" – ein Satz, der sich selbst im Weg steht. Um festzustellen, ob man antragsfähig ist, muss man offenbar bereits einen Antrag stellen können. Er hat das der Sachbearbeiterin erklärt. Sie hörte zu, mit der ruhigen Aufmerksamkeit von jemandem, der nicht zuhört. Dann sagte sie: „Es wäre in diesem Stadium noch nicht angebracht, inhaltliche Fragen zu stellen." Er fragte, in welchem Stadium es angebracht wäre. Sie lächelte auf eine Weise, die das Gespräch beendete, ohne es abzuschließen. Die Uhr an der Wand zeigt zehn nach elf, seit er hier ist. Er hat beobachtet, dass der Minutenzeiger sich nicht bewegt, der Sekundenzeiger jedoch scheinbar läuft. Das ist die präziseste Form von Stillstand, die er kennt. Am zweiten Tag beschloss er, das Formular auszufüllen, ohne es zu verstehen. Das ist, dachte er, möglicherweise auch die vorgesehene Methode. Er schrieb in das Feld für den Antragszweck: „Nicht ermittelbar." In das Feld für das Geburtsdatum schrieb er ein Datum, das plausibel klang. Er weiß nicht, ob es das richtige ist, aber es hat die richtige Form. Die Sachbearbeiterin erschien, las das ausgefüllte Formular und legte wortlos drei neue obenauf. Er fragte, ob das ein Fortschritt sei. Sie antwortete: „Fortschritt wäre in diesem Zusammenhang ein operationaler Begriff, dessen Verwendung noch zu klären wäre." Er notierte das auf einem leeren Rand, weil es ihm wichtig vorkam. Später fragte er sich, warum. In der zweiten Nacht schlief er schlecht, weil der Stuhl kein Bett ist und weil er immer wieder denselben Gedanken dachte. Der Gedanke lautete: Vielleicht ist das Warten die Antwort, und der Antrag die Frage. Oder umgekehrt. Er konnte sich nicht entscheiden, welche Version ihn mehr beunruhigte. Am dritten Tag versuchte er, die Tür zu öffnen. Sie gab keinen Millimeter nach, als wäre sie nicht verschlossen, sondern einfach nicht vorgesehen. Er klopfte. Niemand antwortete, aber das Klopfen tat ihm gut, zumindest kurz. Die Sachbearbeiterin erschien wenig später durch dieselbe Tür, ohne dass er gehört hätte, wie sie aufging. Er fragte sie, wie das möglich sei. Sie sagte: „Zugänge wären funktionsspezifisch geregelt." Er überlegte, ob das eine Erklärung war oder die Stelle, wo eine hätte sein sollen. Er begann, die Formulare in einer anderen Reihenfolge zu lesen, von hinten nach vorne. Das ergab keinen neuen Sinn, aber einen anderen, was sich wie ein Unterschied anfühlte. Formular sieben fragte nach Formularen, die er noch nicht erhalten hatte. Er trug die Nummern ein, die fehlten, obwohl er sie nicht kannte. Er erfand Nummern, die wie Nummern aussahen. Die Sachbearbeiterin nahm das Formular, prüfte es kurz und legte es in ihre Ablage. Sie sagte nichts Bemängelndes, was er als Bestätigung wertete. Die Leuchtstoffröhre flackerte in diesem Moment, fast wie ein Kommentar. Er hat aufgehört, das Flackern als störend zu empfinden. Es ist inzwischen Teil des Raums, wie der Tisch und der Stapel und die Uhr. Er fragt sich manchmal, ob er selbst auch Teil des Raums geworden ist. Ob jemand, der hereinkommt, ihn auf dieselbe Weise wahrnehmen würde wie die Leuchtstoffröhre – als gegeben, als zugehörig, als nicht weiter erklärungsbedürftig. Er nimmt den Stift und trägt in das letzte freie Feld ein, was ihm einfällt. Es fällt ihm nichts ein, also lässt er das Feld leer und zieht einen waagerechten Strich hinein. Ein Strich ist keine Antwort, aber er belegt das Feld. Er legt den Stift hin. Die Sachbearbeiterin wird kommen. Sie wird etwas sagen, das wie eine Anweisung klingt, aber keine ist. Er wird nicken. Er wird warten. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Das ist der Vorgang. ---------------------------------------------- 5 Es gibt Räume, die nicht darauf ausgelegt sind, betreten zu werden, sondern darauf, zu sein. Dieser hier ist so ein Raum. Zwei mal drei Meter, eine Leuchtstoffröhre, die flackert wie ein Gedanke kurz vor dem Einschlafen, und eine Uhr, deren Zeiger die Zeit nicht messen, sondern konservieren. Zehn nach elf – nicht als Zeitpunkt, sondern als Zustand. Er ist seit drei Tagen in diesem Zustand, oder was er für drei Tage hält, weil ihm nichts anderes zur Verfügung steht als Schätzung. Der Stapel auf dem Tisch hat sich in dieser Zeit nicht verringert, obwohl er Formulare ausgefüllt hat. Er hat gelernt, dass ausgefüllte Formulare hier keine Formulare verschwinden lassen, sondern neue erzeugen, wie eine bürokratische Zellteilung, still und unaufhaltsam. Das erste Blatt kennt er auswendig: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Ein Satz, der seine eigene Voraussetzung in Frage stellt, wie ein Schloss, das den Schlüssel zu seiner Öffnung im Inneren verwahrt. Er hat das bemerkt und es der Sachbearbeiterin mitgeteilt, mit der Präzision von jemandem, der glaubt, dass Präzision hilft. Sie hörte zu, den Kopf leicht geneigt, mit dem professionellen Ausdruck vollständiger Abwesenheit bei körperlicher Anwesenheit. „Es wäre verfrüht", sagte sie, „strukturelle Anmerkungen vor Abschluss des Vorprüfungsverfahrens einzubringen." Er fragte, wann das Vorprüfungsverfahren abgeschlossen sei. Sie sagte: „Das würde sich im Verlauf ergeben." Der Verlauf ergab bislang nichts außer weiteren Formularen. Die Sachbearbeiterin erscheint alle vier Stunden, ohne anzuklopfen, wobei er zunehmend bezweifelt, dass die Tür von innen überhaupt zu öffnen wäre. Sie trägt jeden Tag denselben grauen Kittel und spricht ausschließlich im Konjunktiv, als wäre die Wirklichkeit für sie ein Entwurf, über den noch zu verhandeln sei. Dieser Konjunktiv hat etwas Beruhigendes und etwas Erschreckendes, und er hat lange gebraucht, um zu verstehen, dass beides gleichzeitig stimmt. Er selbst schreibt seit dem zweiten Tag im Indikativ, mit einer Bestimmtheit, die er nicht empfindet, aber für angemessen hält. „Antragsteller: Er" steht auf dem Deckblatt, zentriert, fast selbstbewusst. Darunter ein Geburtsdatum, das er sich ausgedacht hat, weil das Feld es verlangte und weil ein erfundenes Datum präziser ist als gar keines. Der Kugelschreiber, mit dem er schreibt, hat keine Kappe. Das ist kein Detail, das er vergessen hätte zu erwähnen – es ist ein Detail, das er nicht vergessen kann. Jemand hat diese Kappenlosigkeit entschieden, und in ihr steckt eine Philosophie, die er noch nicht ganz durchschaut hat. Vielleicht ist die Kappe das, was man hier abgibt. Vielleicht ist alles hier das, was man abgibt. In der zweiten Nacht, auf dem Stuhl, der für Nächte nicht gedacht ist, dachte er: Was wäre, wenn das Warten nicht Mittel zum Zweck ist, sondern der Zweck selbst? Was wäre, wenn die Behörde für nicht zugeordnete Vorgänge genau das verwaltet – das Nicht-Zugeordnete, das Unabgeschlossene, das Dazwischen? Dann wäre er hier nicht trotz des Nicht-Wissens, sondern wegen ihm. Er wäre der Vorgang. Am dritten Tag versuchte er trotzdem, die Tür zu öffnen. Die Klinke gab nach, aber die Tür bewegte sich nicht, mit der Passivität von etwas, das prinzipiell könnte, aber strukturell nicht vorgesehen ist. Er klopfte, zweimal, mit der flachen Hand. Das Echo klang wie ein Formular, das abgelehnt wird. Die Sachbearbeiterin erschien kurz darauf durch dieselbe Tür, lautlos, als wäre sie nicht eingetreten, sondern entstanden. Er fragte, wie sie das mache. Sie sagte: „Zugänge wären ihrer Funktion entsprechend zu nutzen." Er schwieg, weil die Antwort weder falsch noch richtig war, sondern orthogonal zu allem, was er fragen wollte. Formular neun fragte nach dem Grund für die Verzögerung der Antragseinreichung. Er schrieb: „Fehlende Kenntnis des Antragsgegenstands." Formular zehn fragte nach Maßnahmen, die ergriffen wurden, um diese Kenntnis zu erlangen. Er schrieb: „Warten." Formular elf fragte, ob das Warten erfolgreich gewesen sei. Er ließ das Feld leer und zog stattdessen eine sorgfältige horizontale Linie, nicht aus Resignation, sondern weil eine Linie eine ehrlichere Antwort ist als eine erfundene. Die Leuchtstoffröhre flackerte in diesem Moment wie zur Bestätigung. Er hat angefangen, ihr Flackern zu lesen wie eine Interpunktion, die der Raum selbst setzt. Manchmal ein Komma, manchmal ein Gedankenstrich, selten ein Punkt. Die Sachbearbeiterin nahm den Stapel, ohne ihn zu kommentieren, und legte einen neuen hin. Sie sagte: „Es wäre möglich, dass der nächste Abschnitt klarer sein könnte." Er fragte: „Klarer als was?" Sie antwortete nicht, aber ihr Schweigen hatte die Qualität einer Antwort, die er nur noch nicht übersetzen konnte. Er nimmt das oberste Blatt des neuen Stapels. Er liest die erste Frage. Er versteht sie diesmal sofort, was ihn misstrauisch macht. Er liest sie noch einmal. Das Misstrauen wächst. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Er schreibt. Das ist der Vorgang. == 67 hashed == 1 Der Bus verspätet sich Es ist Viertel vor sechs. László steht an der Bushaltestelle. Die Haltestelle heißt „Fő tér". Es regnet ein bisschen. László hat keine Kapuze. Er ist kalt und müde. Er wartet jeden Morgen hier. Der Bus fährt nach Csepel. Der Bus kommt fast immer zu spät. László weiß das. Er wartet trotzdem. Dann kommt Erzsébet. Sie ist seine Nachbarin. Sie ist 56 Jahre alt. Sie trägt eine Plastiktüte. Die Tüte kommt vom 24-Stunden-Laden. Erzsébet beginnt sofort zu reden. „János hat gestern die Glühbirne rausgedreht", sagt sie. „Er dachte, das Licht flackert." „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln." „Ich habe nichts gesagt." László nickt. Er sagt nicht viel. Der Bus ist noch nicht da. Erzsébet redet weiter. László hört zu. Es ist besser so. Dann kommt der Bus. Er ist zehn Minuten zu spät. László steigt ein. Er findet einen Platz am Fenster. Das Fenster schließt nicht richtig. Es ist kalt. László schaut nach draußen. Er sieht eine alte Fabrik. Die Fabrik ist kaputt und dunkel. Er sieht sie jeden Morgen. Hinter ihm sitzen zwei alte Männer. Die Männer streiten. Sie reden über den Papst. László versteht es nicht ganz. Er greift in seine Jackentasche. Da ist eine kleine Flasche. Er trinkt einen Schluck. Niemand schaut hin. Der Bus fährt weiter. Um zwölf Uhr ist Pause. László sitzt in der Lagerhalle. Er sitzt auf einer Holzpalette. Er isst eine Wurstsemmel. Das Brot ist trocken. Sein Kollege redet. Er redet von einem Lottogewinn. Nicht sein eigener Gewinn. Ein Cousin hat gewonnen. Der Cousin wohnt in Kecskemét. László hört zu. Er rechnet still in seinem Kopf. Er lacht kurz. Es klingt leise und komisch. Am Abend sitzt László draußen. Er sitzt auf der Betontreppe vor dem Haus. Er hat die Flasche dabei. Dann kommt János. János ist Erzsébets Mann. Er geht ein bisschen langsam. Er setzt sich neben László. Er sagt nichts. László sagt auch nichts. Irgendwo spielt jemand Akkordeon. Es klingt nicht gut. Aber es klingt laut und ehrlich. János nimmt die Flasche. Er trinkt einen Schluck. Er gibt die Flasche zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er. László nickt. Das ist kein großes Wort. Aber heute reicht es. ---------------------------------------------- 2 Der Bus verspätet sich Es ist fünf Uhr fünfundvierzig, und László steht bereits an der Haltestelle. Die Haltestelle heißt „Fő tér" und liegt direkt vor dem Plattenbau. Ein feiner Regen fällt, aber László hat keine Kapuze. Er zieht die Schultern hoch und wartet. Der Bus nach Csepel kommt fast nie pünktlich, das weiß er seit Jahren. Trotzdem ist er jeden Morgen zu früh hier. Er weiß selbst nicht genau warum. Dann hört er Schritte auf dem nassen Pflaster. Erzsébet kommt mit einer Plastiktüte um die Ecke. Sie wohnt im Zimmer nebenan und redet immer zuerst. „László, weißt du, was János gestern gemacht hat?", fragt sie ohne Begrüßung. László schüttelt den Kopf, obwohl er schon ahnt, was kommt. „Er hat die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er meinte, das Licht flackert." „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln und hat Bier getrunken." „Ich habe ihm nichts erklärt. Er soll selbst denken." László nickt und schaut auf die leere Straße. Der Bus ist noch nicht zu sehen. Erzsébet redet weiter, und László hört zu. Es ist nicht so schwer, und es ist besser, als an andere Dinge zu denken. Endlich kommt der Bus, zwölf Minuten zu spät und halb voll. László steigt ein und findet einen Fensterplatz im hinteren Teil. Das Fenster schließt nicht richtig, und kalte Luft zieht herein. Er lehnt den Kopf gegen das Glas und schaut auf die Stadt. Nach ein paar Minuten fahren sie an der alten Fabrik vorbei. Die Fabrik steht seit Jahren leer, die Fenster sind dunkel und kaputt. László sieht sie jeden Morgen, aber er denkt heute nicht darüber nach. Hinter ihm streiten zwei ältere Männer über den Papst. Der eine meint, er wäre mit dem Zug nach Budapest gekommen, der andere sagt, mit dem Auto. László versteht die Frage nicht ganz, aber das ist egal. Er greift in die rechte Jackentasche und findet die kleine Flasche. Er trinkt einen kleinen Schluck und steckt sie wieder weg. Niemand im Bus schaut hin. Der Bus hält, und noch mehr Leute steigen ein. László schließt kurz die Augen. Um kurz nach zwölf ist Pause in der Lagerhalle. László setzt sich auf eine Europalette und öffnet seine Brottasche. Die Wurstsemmel ist trocken, aber er ist hungrig. Sein Kollege Béla setzt sich dazu und fängt sofort an zu reden. „Stell dir vor, ein Cousin meiner Frau hat im Lotto gewonnen." „Nicht viel, aber genug für ein neues Auto." László kaut und rechnet still in seinem Kopf. In zwanzig Jahren könnte er vielleicht auch etwas sparen. Er lacht kurz, aber es klingt eher wie ein Räuspern. Béla lacht auch, ohne zu wissen warum. Der Nachmittag vergeht langsam zwischen Kartons und Gabelstaplerlärm. Um halb sechs ist László wieder draußen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Eingang des Plattenbaus. Die Flasche stellt er neben sich auf die Stufe. Er schaut auf den Hof, der leer und grau aussieht. Nach einer Weile kommt János die Straße entlang. Er geht ein bisschen langsam, aber er geht geradeaus. Er sieht László, nickt kurz und setzt sich ohne ein Wort neben ihn. Eine Minute vergeht, dann noch eine. Irgendwo im dritten Stock spielt jemand Akkordeon. Die Melodie stimmt nicht ganz, aber sie ist laut und ohne Scham. János streckt die Hand aus, und László gibt ihm die Flasche. János trinkt einen Zug und gibt sie zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er. László nickt und stellt die Flasche wieder auf die Stufe. Es ist kein guter Satz und kein schlechter. Aber für heute Abend ist er genug. ---------------------------------------------- 3 Der Bus verspätet sich Fünf Uhr fünfundvierzig, und der Regen hat keine Meinung über László. Er steht an der Haltestelle „Fő tér" und zieht die Jacke enger, die keine Kapuze hat. Seit acht Jahren fährt er diese Strecke nach Csepel, und der Bus war in acht Jahren selten pünktlich. Das stört ihn nicht mehr, oder er hat aufgehört zu merken, dass es ihn stört. Erzsébet erscheint mit einer Plastiktüte, die nach Essig und Weißbrot riecht. Sie sieht ihn und öffnet den Mund, bevor sie ganz angekommen ist. „János hat gestern Abend die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er meinte, das Licht würde flackern." „Drei Stunden saß er danach im Dunkeln und hat so getan, als wäre das eine Entscheidung." László nickt in einem Rhythmus, der Zuhören imitiert. Erzsébet braucht keine Antworten, sie braucht eine Richtung, in die sie reden kann. Das hat László früh verstanden, und seitdem funktioniert die Nachbarschaft ganz gut. Der Bus taucht schließlich auf, vierzehn Minuten zu spät, mit beschlagenen Scheiben und quietschenden Bremsen. László steigt ein und findet hinten einen Fensterplatz, dessen Fenster einen Spalt offen bleibt, egal wie fest man drückt. Er drückt trotzdem, einmal, dann lässt er es. Die Stadt zieht vorbei wie etwas, das man schon kennt, aber nicht mehr anschaut. An der alten Fabrik – ausgebrannt, vergittert, seit Jahren keine Bewegung darin – hält der Bus kurz an, obwohl dort keine Haltestelle ist. Niemand steigt ein, niemand steigt aus, der Bus fährt weiter. Hinter László debattieren zwei Männer über die Reiseroute des Papstes nach Budapest. Der Ton ist sachlich und zunehmend persönlich beleidigt. László hört halb hin und greift in die Jackentasche, wo die Flasche steckt. Ein Schluck, nicht mehr. Er schaut auf sein Spiegelbild im beschlagenen Fenster und denkt kurz daran, dass er morgen früh wieder hier sitzen wird. Der Gedanke ist weder gut noch schlecht, er ist einfach da. In der Mittagspause sitzt László auf einer Europalette in der Lagerhalle. Die Wurstsemmel ist trocken auf eine Art, die man erst beim zweiten Bissen bemerkt. Béla, sein Kollege, setzt sich ohne Frage daneben und berichtet von einem entfernten Cousin seiner Frau, der im Lotto gewonnen hat. Nicht viel, aber genug, um darüber zu reden. László hört zu und rechnet nebenbei aus, wie viele Arbeitsmonate er bräuchte, um seinen alten Anzug ersetzen zu können. Das Ergebnis ist komisch, wenn man die richtige Einstellung dazu hat. Er lacht, kurz und trocken, und Béla lacht mit, ohne den Grund zu kennen. Der Nachmittag hat die Eigenschaft, länger zu dauern als der Morgen. László schleppt Kartons, unterschreibt Lieferscheine und trinkt Kaffee aus einem Plastikbecher, der nach nichts schmeckt. Um halb sechs ist er wieder draußen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche neben der rechten Hand, der Hof vor ihm grau und still. Die Bäume am Rand des Hofes haben dieses Jahr weniger Blätter als letztes Jahr, aber vielleicht bildet er sich das auch ein. János kommt die Gehwegplatten entlang, leicht nach vorne geneigt, wie jemand, der gegen einen Wind geht, der nicht weht. Er sieht László, er sieht die Flasche, er setzt sich hin. Zwischen ihnen entsteht eine Stille, die nicht unangenehm ist. Irgendwo oben, wahrscheinlich im dritten Stock, spielt jemand Akkordeon. Die Melodie ist erkennbar, aber die Intonation ist frei interpretiert. János nimmt die Flasche, trinkt einen Zug, stellt sie zurück. Er schaut auf den Hof wie jemand, der dort etwas sucht, ohne zu wissen was. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich. László nickt. Es ist kein Satz, der etwas erklärt oder verspricht. Aber er sitzt dort, zwischen dem Akkordeon und dem Regen, der wieder anfängt, und er reicht. ---------------------------------------------- 4 Der Bus verspätet sich Um Viertel vor sechs steht László an der Haltestelle „Fő tér" und lässt sich vom Nieselregen gleichmütig durchfeuchten, weil er die Kapuze vor Monaten abgetrennt hat und seitdem nicht vermisst. Der Bus nach Csepel existiert in einer eigenen Zeitzone, irgendwo zwischen Fahrplan und Gleichgültigkeit, und László hat sich damit arrangiert wie mit den meisten Dingen in seinem Leben. Acht Jahre Plattenbau, acht Jahre diese Strecke, acht Jahre dasselbe Fenster im Bus, das sich nicht schließen lässt. Erzsébet taucht auf wie täglich, mit einer Plastiktüte und dem dringenden Bedürfnis, die Nacht in Sprache aufzulösen. „János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht", beginnt sie, ohne Anlauf, „weil er meinte, das Licht flackert, und dann saß er drei Stunden im Dunkeln und hat so getan, als wäre das Philosophie." László nickt mit der Präzision eines Mannes, der gelernt hat, dass Zuhören eine Form der Höflichkeit ist, die nichts kostet. Er hört tatsächlich zu, nicht weil ihn János interessiert, sondern weil Erzsébets Erzählungen eine merkwürdige Beständigkeit haben, die ihm im Morgengrauen angenehm ist. Solange sie redet, muss er nicht denken. Der Bus erscheint endlich, sechzehn Minuten zu spät, mit der selbstverständlichen Würde eines Verkehrsmittels, das seinen eigenen Rhythmus für legitim hält. László findet seinen Platz am hinteren Fenster, drückt dagegen, registriert den Widerstand und lässt es beim ersten Versuch bewenden. Draußen zieht die Stadt vorbei in ihrer vertrauten Unordnung aus Fassaden, Bauzäunen und nassen Gehsteigen. An der ausgebrannten Fabrik – die seit Jahren leer steht wie ein Argument, das niemand mehr führen will – verlangsamt der Bus ohne ersichtlichen Grund. László betrachtet die leeren Fensterhöhlen und denkt flüchtig daran, dass dort einmal dreitausend Menschen täglich ein- und ausgegangen sind. Hinter ihm streiten zwei Rentner über die Anreise des Papstes nach Budapest mit einer Sachlichkeit, die in keinem Verhältnis zur Bedeutung des Themas steht. László greift in die Jackentasche und trinkt einen kleinen Schluck aus der Flasche, ohne dass jemand hinsieht, nicht weil er es verstecken muss, sondern weil es niemanden betrifft. Er lehnt den Kopf gegen das kalte Fenster und schließt die Augen für zwei, drei Haltestellen. In der Mittagspause sitzt er auf einer Europalette in der Lagerhalle, die nach Pappe und Maschinenöl riecht, und isst eine Wurstsemmel, deren Trockenheit er erst beim zweiten Bissen vollständig versteht. Béla setzt sich dazu und trägt die Geschichte eines Lottogewinns vor, der einen Cousin dritten Grades seiner Schwägerin betrifft und in Kecskemét stattgefunden hat. László hört zu und rechnet dabei in Gedanken aus, dass er bei seinem gegenwärtigen Gehalt in ungefähr neunzehn Jahren einen neuen Wintermantel kaufen könnte, wenn er jeden Monat etwas zurücklegt. Er lacht, kurz und unfreiwillig, und das Geräusch klingt überraschend echt. Béla lacht mit, obwohl er den Witz nicht gehört hat. Der Nachmittag vergisst, vorüberzugehen. László bewegt Kartons von A nach B und dann wieder zurück nach A, weil jemand die Lieferscheine falsch ausgefüllt hat, und trinkt Kaffee, der nach dem Plastikbecher schmeckt, nicht nach Kaffee. Um halb sechs tritt er aus dem Gebäude in die Luft, die kälter geworden ist, und fährt mit dem Bus zurück, der diesmal nur acht Minuten zu spät ist, was sich wie Pünktlichkeit anfühlt. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Eingang des Plattenbaus, stellt die Flasche neben sich auf die Stufe und schaut auf den Hof, der in der Dämmerung grauer wirkt als er wahrscheinlich ist. János kommt die Gehwegplatten entlang mit dem Gang eines Mannes, der nicht stürzt, aber auch nicht behauptet, er würde das aus eigener Kraft verhindern. Er sieht László und die Flasche und setzt sich daneben, ohne zu fragen und ohne zu erklären. Das Akkordeon aus dem dritten Stock beginnt, und wer immer dort oben spielt, tut es mit einer Überzeugung, die jede handwerkliche Ungenauigkeit überwiegt. Die Stille zwischen László und János hat die Art von Substanz, die zwischen Menschen entsteht, die sich gegenseitig nichts beweisen müssen. János nimmt die Flasche, trinkt einen Zug, hält sie einen Moment fest, als würde er etwas abwägen, und gibt sie zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich, in den Hof hinein, an niemanden besonders. László nickt. Es ist kein Trost und keine Weisheit, es ist die Feststellung eines Tatbestands, der sich bisher immer als zutreffend erwiesen hat. Das Akkordeon spielt weiter, der Regen beginnt wieder, und das reicht, für heute, vollkommen aus. ---------------------------------------------- 5 Der Bus verspätet sich Um Viertel vor sechs steht László an der Haltestelle „Fő tér“ und empfängt den Nieselregen mit der stoischen Indifferenz eines Mannes. Diesem Mann beweisen die kleinen Unbilden des Wetters schon längst nichts mehr. Die Kapuze fehlt seit dem Herbst. Sie wurde abgetrennt in einem Moment pragmatischer Entschlossenheit, den er inzwischen weder bereut noch verteidigt. Der Bus nach Csepel pflegt eine eigene Philosophie der Zeit. Diese Philosophie ist irgendwo angesiedelt zwischen institutioneller Nachlässigkeit und dem stillen Einverständnis aller Beteiligten, dass Pünktlichkeit eine Konvention ist, keine Verpflichtung. László hat diese Philosophie in acht Jahren vollständig verinnerlicht. So verinnerlicht man Dinge, gegen die man irgendwann aufgehört hat anzukämpfen. Erzsébet materialisiert sich aus der Richtung des 24-Stunden-Ladens. Sie hat eine Plastiktüte in der Hand und die Ereignisse der Nacht bereits auf der Zunge. Sie beginnt zu reden, bevor der Abstand zwischen ihnen die Konversation eigentlich erlaubt. László erkennt darin eine Qualität, die er, auf seine Art, schätzt. „János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht“, sagt sie, „weil er meinte, das Licht würde flackern. Dabei flackert er selbst seit Jahren, aber das sage ich ihm nicht.“ „Drei Stunden saß er dann im Dunkeln. Als ich ihn fragte, was er da macht, sagte er: Nachdenken.“ László nickt mit der feinen Dosierung eines Mannes, der gelernt hat, Anteilnahme zu simulieren, ohne sie zu verschwenden. Gleichzeitig weiß er, dass der Unterschied zwischen Simulation und Wirklichkeit bei langer Übung verschwimmt. Erzsébet braucht keine Resonanz. Sie braucht Gegenwart, und die liefert er verlässlich. Solange ihr Redestrom nicht abbricht, ist der Morgen strukturiert. Struktur ist das Mindeste, was man von einem Morgen verlangen kann. Der Bus erscheint schließlich mit sechzehn Minuten Verspätung, beschlagen und ächzend. László steigt ein mit der routinierten Bewegung eines Mannes, für den dieser Akt keine Erwartungen mehr transportiert. Sein Stammplatz am hinteren Fenster ist frei. Das Fenster selbst verweigert wie immer den vollständigen Schluss, und László gibt nach einem halbherzigen Versuch nach, weil manche Widerstände ihre eigene Berechtigung haben. Die Stadt gleitet vorbei in ihrer gewohnten Textur aus nassen Fassaden, geschlossenen Rollläden und Gehsteigen. Auf diesen Gehsteigen gehen vereinzelte Gestalten ihren jeweiligen Pflichten nach, ohne einander zur Kenntnis zu nehmen. An der ausgebrannten Fabrik – die in ihrer leeren Beharrlichkeit längst zum fixen Koordinatenpunkt seiner Morgenfahrten geworden ist – verlangsamt der Bus ohne erkennbaren Anlass. László betrachtet die geschwärzten Mauern mit dem flüchtigen Interesse eines Mannes. Dieser Mann weiß, dass er diesen Anblick morgen wieder haben wird, was den heutigen relativiert. Hinter ihm führen zwei Rentner eine Debatte über päpstliche Reiserouten mit einer Inbrunst. Diese Inbrunst lässt László kurz an Menschen denken, die ihre eigentlichen Konflikte an Stellvertreterthemen austragen. Er greift in die Jackentasche, findet die Flasche und trinkt einen Schluck in der beiläufigen Heimlichkeit eines Mannes. Dieser Mann verheimlicht nicht, sondern lädt lediglich niemanden ein. Der Kopf lehnt gegen das kalte Glas, die Augen schließen sich. Für die Dauer einiger Haltestellen existiert László in einem Zustand, der weder Schlaf noch Wachheit ist, sondern das Zwischenreich, in dem man sich am wenigsten um sich selbst kümmern muss. Die Mittagspause findet auf einer Europalette statt. Sie findet in der Gesellschaft einer Wurstsemmel statt, deren Trockenheit eine eigene erzählerische Qualität besitzt. Béla, der Kollege, setzt sich mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes dazu, der nie auf die Idee käme, er könnte ungelegen kommen. Dann entfaltet er die Geschichte eines Lottogewinns, der einen Cousin dritten Grades seiner Schwägerin in Kecskemét betrifft. László hört zu und berechnet in einem stillen Nebengedanken, dass er bei gleichbleibendem Lohn und minimaler monatlicher Rücklage in neunzehn Jahren einen neuen Wintermantel kaufen könnte. Das gilt, sofern er bis dahin keinen braucht. Das Ergebnis dieser Kalkulation erzeugt in ihm ein Lachen. Es ist kurz und unkontrolliert und klingt damit echter als alles, was er den ganzen Tag über sagen wird. Béla lacht mit, aus Solidarität oder Reflex. Das läuft auf dasselbe hinaus. Der Nachmittag hat die Eigenschaft schwerer Stoffe. Er dehnt sich und gibt nicht nach. László bewegt Kartons zwischen Positionen, die sich nicht wesentlich voneinander unterscheiden. Er trinkt Kaffee, der nach dem Behälter schmeckt, und unterschreibt Lieferscheine für Waren, deren Bestimmungsort ihn nicht beschäftigt. Um halb sechs verlässt er die Halle. Die Abendluft empfängt ihn mit einer Kälte, die er als Kontrast und nicht als Unannehmlichkeit registriert. Der Rückweg im Bus dauert länger als der Hinweg. Das lässt sich rechnerisch nicht begründen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche im Handbereich. Er schaut auf den Hof, der in der frühen Dunkelheit seine Konturen verliert und dadurch nicht schlechter aussieht. János kommt die Gehwegplatten entlang mit dem kontrollierten Taumeln eines Mannes. Dieser Mann ist sich seiner Grenzen bewusst und operiert innerhalb ihrer. Er sieht László, sieht die Flasche und setzt sich. Zwischen ihnen entsteht sofort jene Art von Schweigen, die keine Füllung verlangt. Aus dem dritten Stock dringt Akkordeonmusik herab. Sie ist in der Intonation großzügig interpretiert, aber mit einer Entschlossenheit vorgetragen, die jeden handwerklichen Einwand entwaffnet. Die Melodie ist bekannt, der Vortrag ist persönlich. Das Ergebnis hat etwas, das László nicht benennen würde, wenn man ihn fragte. János nimmt die Flasche mit einer Bewegung, die keine Genehmigung einholt. Zwischen ihnen existiert dieser Typ von Einverständnis, der sich nicht in Gesten artikuliert. Er trinkt, hält inne, als würde er den Moment in irgendeiner Form bilanzieren. Dann gibt er die Flasche zurück. „Morgen ist auch ein Tag“, sagt er schließlich, mit der Stimme eines Mannes, der weiß, dass das kein besonders origineller Satz ist. Er hält ihn trotzdem für richtig. László nickt. In diesem Nicken steckt weder Zustimmung noch Widerspruch, sondern die Anerkennung einer Tatsache, die sich bisher in jedem einzelnen Fall bewahrheitet hat. Das Akkordeon spielt weiter, der Regen setzt erneut ein. Die Nacht legt sich über den Hof mit der Gelassenheit von etwas, das morgen wiederkommen wird und das weiß. == 68 hashed == 1 Die Wohnung Márta steht vor der Tür. Sie hält den alten Schlüssel in der Hand. An dem Schlüssel hängt noch ein kleines Etikett. Das Etikett ist von 1995. Márta öffnet die Tür langsam. Der Flur riecht nach altem Holz. An der Wand hängt eine Garderobe. Sieben Kleiderbügel hängen dort. Aber die Kleiderbügel sind leer. Gábor kommt hinter Márta herein. Er bleibt sofort stehen. Er sagt kein Wort. Im Flur steht ein altes Telefon. Das Telefon ist noch angeschlossen. Es klingelt nicht. Gábor geht in die Küche. Márta folgt ihm. Sie öffnen eine Schublade. Die Schublade klemmt, wie immer. Gábor zieht fester. Hinter alten Paprikapackungen liegt ein Glas. Auf dem Glas steht ein Wort in Handschrift: „Gurken". Darunter steht: „2011". Die Handschrift ist die ihrer Mutter. Márta sagt: „Das ist bestimmt noch gut." Gábor schaut sie an. Er fragt: „Bist du verrückt?" Sie schauen sich an. Dann öffnen sie das Glas. Die Gurken schmecken nach nichts. Aber sie essen alle Gurken auf. Sie gehen ins Schlafzimmer. Unter dem Bett liegt ein Karton. Márta öffnet den Karton. Darin liegen viele alte Briefe. Die Briefe sind aus den Siebzigern. Márta nimmt einen Brief heraus. Sie liest einen Satz vor. Der Satz lautet: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor fragt: „Wer ist Béla?" Márta weiß es nicht. Gábor holt eine Zigarette heraus. Er zündet sie an. Sie sind noch drinnen. Márta sagt nichts. Das war früher verboten. Aber heute sagt sie nichts. Am nächsten Tag kommen die Möbelpacker. Sie nehmen alles mit. Abends ist die Wohnung leer. Die Wände haben helle Flecken. Dort hingen dreißig Jahre lang Bilder. Márta und Gábor sitzen auf dem Boden. Sie haben zwei Tassen Tee. Die Tassen sind verschieden. Der Tee ist dünn und kalt. Gábor sagt: „Eigentlich war sie nie glücklich." Márta denkt kurz nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht hier." Gábor nickt. Sie sagen nichts mehr. Dann stehen sie auf. Márta schließt die Wohnung ab. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof blüht eine Linde. Gábor kauft am Kiosk ein Bier. Sie teilen es. Das ist kein Abschied. Sie gehen einfach weiter. ---------------------------------------------- 2 Die Wohnung Márta steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn zweimal um. Der Schlüssel ist alt, das Schloss auch. An dem Schlüsselring hängt noch ein vergilbtes Etikett vom Schlüsseldienst. Die Jahreszahl darauf lautet 1995. Gábor steht hinter ihr und wartet. Er ist vor zwei Tagen aus Berlin angekommen. Er hat einen Rucksack dabei und sonst nichts. Die Tür geht auf, und der Geruch kommt sofort. Es riecht nach Staub, nach altem Holz und nach etwas, das schwer zu benennen ist. Gábor tritt ein und bleibt im Flur stehen. Er schaut die leere Garderobe an. Sieben Kleiderbügel hängen dort, alle leer. Ihre Mutter hatte keine sieben Jacken, das wissen beide. Das alte Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen. Niemand ruft an. Sie gehen in die Küche, weil man irgendwo anfangen muss. Gábor versucht, die Vorratsschublade zu öffnen. Die Schublade klemmt, wie sie immer geklemmt hat. Er zieht zweimal, dann gibt sie nach. Hinter drei Packungen abgelaufenem Paprika steht ein Einmachglas. Die Handschrift auf dem Etikett gehört ihrer Mutter: „Gurken, 2011." Márta sagt, das sei wahrscheinlich noch gut. Gábor glaubt ihr nicht, aber er öffnet das Glas trotzdem. Die Gurken schmecken nach fast nichts, ein bisschen nach Salz, ein bisschen nach früher. Sie essen sie trotzdem auf, ohne viel zu reden. Dann gehen sie ins Schlafzimmer. Das Bett steht noch da, aber die Bettwäsche ist schon weg. Márta kniet sich hin und schaut unter das Bett. Dort liegt ein alter Schuhkarton, mit Schnur zugebunden. Sie öffnet ihn vorsichtig. Darin liegen Briefe, viele Briefe, mit kleiner Handschrift auf vergilbtem Papier. Die Briefe sind aus den Siebzigern, das Datum steht auf jedem Umschlag. Gábor fragt, von wem sie sind. Márta schaut auf den ersten Brief und liest einen Satz laut vor. Der Satz lautet: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor wiederholt den Namen leise: „Béla." Keiner von ihnen weiß, wer das ist. Der Vater hieß anders, und über ihn wurde nie gesprochen. Gábor holt eine Zigarette aus der Jackentasche und zündet sie an. Sie sind noch im Zimmer, das Fenster ist zu. Márta schaut ihn kurz an, sagt aber nichts. Früher hätte sie etwas gesagt. Am nächsten Morgen kommen die Möbelpacker um acht. Sie arbeiten schnell und schweigend. Bis zum Mittag ist die Wohnung leer. Die Wände haben helle Rechtecke, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben. Gábor zählt die Flecken: elf. Márta kocht auf dem kleinen Campingkocher Tee, den sie mitgebracht hat. Sie haben zwei Tassen dabei, die nicht zusammenpassen. Der Tee ist dünn, aber heiß. Sie sitzen auf dem nackten Parkett und trinken. Nach einer Weile sagt Gábor: „Eigentlich war sie nie wirklich glücklich hier." Márta hält die Tasse mit beiden Händen und denkt kurz nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht in dieser Wohnung." Gábor nickt langsam. Sie trinken den Tee aus. Márta spült die beiden Tassen im leeren Waschbecken ab und steckt sie in die Tasche. Sie gehen durch alle Zimmer, noch einmal, ohne Grund. Dann schließt Márta die Wohnungstür ab und steckt den Schlüssel in die Tasche. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof steht eine alte Linde und blüht. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier. Sie trinken im Hof, nebeneinander, ohne anzustoßen. Das ist kein Abschied von der Mutter. Die haben sie schon vor Wochen verabschiedet. Das hier ist nur das Ende der Wohnung. Und dann gehen sie. ---------------------------------------------- 3 Die Wohnung Der Schlüssel dreht sich schwerer als erwartet, dabei war Márta in den letzten drei Jahren fast jede Woche hier. Sie schiebt die Tür auf und tritt einen Schritt zurück, bevor sie eingeht. Gábor steht hinter ihr, den Rucksack noch auf dem Rücken, als wäre er noch nicht ganz angekommen. Im Flur riecht es nach der Wohnung ihrer Mutter – ein Geruch, für den es kein Wort gibt, aber den man sofort erkennt. Die Garderobe an der linken Wand hat sieben Haken, und an jedem hängt ein leerer Bügel. Márta zählt sie, ohne zu wissen warum. Gábor stellt den Rucksack ab und bleibt mitten im Flur stehen. Er schaut sich um, als sähe er den Ort zum ersten Mal. In gewissem Sinne stimmt das: Er war seit vier Jahren nicht mehr hier. Das Telefon auf dem alten Sekretär ist noch angeschlossen, der Hörer liegt ordentlich auf der Gabel. Niemand wird mehr anrufen, aber es wirkt trotzdem merkwürdig, es abzuklemmen. Sie lassen es vorerst stehen. In der Küche fangen sie an, weil die Küche neutral ist, weil man dort Dinge einordnen und wegwerfen kann, ohne zu viel zu fühlen. Die Vorratsschublade klemmt beim ersten Zug, beim zweiten, beim dritten. Gábor flucht leise und reißt sie mit beiden Händen auf. Hinter einer angebrochenen Paprikapackung und zwei Tüten Grieß steht ein Einmachglas mit einer handgeschriebenen Etikette. Die Schrift ist die ihrer Mutter: klein, gleichmäßig, leicht nach rechts geneigt. „Gurken. September 2011" steht darauf. Márta dreht das Glas in den Händen. Gábor sagt, das könne man unmöglich noch essen. Márta sagt, Eingemachtes halte ewig, wenn das Glas dicht sei. Sie streiten kurz darüber, sachlich, fast routiniert. Dann öffnet Gábor das Glas, und beide probieren. Die Gurken sind weich, ein bisschen zu salzig, und schmecken nach einem Sommer, den keiner von ihnen klar erinnert. Sie essen das ganze Glas leer. Das Schlafzimmer bereitet ihnen mehr Mühe. Nicht wegen der Möbel – die kommen morgen mit dem Transporter weg – sondern wegen der Stille, die dort anders ist als im Rest der Wohnung. Unter dem Bett findet Márta einen Schuhkarton, der mit Paketschnur verschnürt ist. Sie legt ihn aufs Bett und öffnet ihn langsam, als könnte darin etwas Zerbrechliches liegen. Es liegen Briefe darin, gebündelt mit Gummibändern, die teilweise schon gerissen sind. Die Umschläge sind vergilbt, die Tinte verblichen. Gábor setzt sich neben sie und nimmt einen Brief heraus. Der Empfänger heißt Béla, einen Nachnamen gibt es nicht. Márta liest einen Satz vor, den ersten, der ihr ins Auge fällt: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Sie sitzen eine Weile still da. Ihr Vater hieß nicht Béla, und über ihn wurde ohnehin kaum gesprochen. Wer dieser Béla war, wissen sie nicht, und es gibt niemanden mehr, den sie fragen könnten. Gábor legt den Brief zurück in den Karton, ohne ihn zu Ende zu lesen. Dann zündet er sich eine Zigarette an. Márta öffnet das Fenster, ohne ein Wort zu sagen. Das ist ein Kompromiss, und beide wissen es. Am nächsten Tag kommen die Möbelpacker pünktlich. Sie sind zu dritt, arbeiten ohne Unterbrechung und fragen nur einmal nach, ob der Schrank auch weg soll. Ja, sagt Márta, alles. Gegen Mittag ist die Wohnung leer bis auf die Tassen, den Campingkocher und zwei Klappstühle, die Márta mitgebracht hat. Die Wände sehen seltsam aus: Dort, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben, sind helle Rechtecke geblieben, scharf abgegrenzt gegen den vergilbten Rest. Gábor zählt elf solcher Flecken. Márta macht Tee auf dem kleinen Kocher. Sie haben zwei Tassen dabei, die offensichtlich nicht zusammengehören – eine mit einem Blumenmuster, eine mit einem aufgedruckten Stadtplan von Wien. Der Tee ist zu dünn, aber das spielt keine Rolle. Sie sitzen auf dem Parkett, trinken und schauen auf die leeren Wände. Nach einer langen Pause sagt Gábor: „Weißt du, ich glaube, sie war eigentlich nie wirklich glücklich." Er sagt es nicht vorwurfsvoll, eher wie jemanden, der eine Rechnung abschließt. Márta hält die Tasse fest, beide Hände drum, und denkt nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber das Glück hatte nichts mit dieser Wohnung zu tun." Gábor sieht sie an. Er nickt, einmal, langsam. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Márta spült die beiden Tassen im inzwischen kalten Wasser ab. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer, ohne einen bestimmten Grund. Vielleicht um sich zu vergewissern, dass nichts vergessen wurde. Vielleicht aus einem anderen Grund, den keiner von ihnen benennen will. Márta schließt die Wohnungstür ab und steckt den Schlüssel ein. Morgen gibt sie ihn beim Vermieter ab. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof steht eine alte Linde in voller Blüte, und der Geruch ist schwer und süß. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Flaschen Bier. Sie lehnen gegen die Hauswand und trinken. Sie stoßen nicht an. Das hier ist kein feierlicher Abschied, das wäre falsch. Die Mutter haben sie schon verabschiedet, an einem anderen Tag, an einem anderen Ort. Das hier ist etwas Kleineres und gleichzeitig Schwereres: das Ende eines Ortes. Dann schieben Gábor und Márta sich von der Wand ab. Gábor geht nach links, zum Bahnhof. Márta geht nach rechts, nach Hause. Sie winken sich kurz zu. Das reicht. ---------------------------------------------- 4 Die Wohnung Der Schlüssel sitzt noch genauso schwer im Schloss wie immer, und Márta fragt sich kurz, ob das ein Zeichen ist oder einfach schlechte Schlossmechanik. Sie entscheidet sich für Letzteres und drückt die Tür auf. Der Geruch ist das Erste, was sie trifft – nicht unangenehm, aber unmittelbar, ein Geruch, den man nicht beschreiben kann, ohne ihn zu verfehlen. Gábor tritt hinter ihr ein und zieht die Tür ins Schloss, als wollte er sicherstellen, dass draußen draußen bleibt. Er hat den langen Zug aus Berlin hinter sich, schläft schlecht in fremden Betten und hat in den letzten vier Jahren genau zweimal hier übernachtet. Das ist keine Anklage, es ist eine Tatsache, und beide wissen das. Im Flur hängen sieben leere Kleiderbügel an der Garderobe, gleichmäßig verteilt, fast dekorativ. Márta hat schon oft darüber nachgedacht, warum ihre Mutter immer exakt sieben Bügel aufgehängt hat, obwohl sie nie sieben Jacken besaß. Fragen wie diese bleiben jetzt offen. Das Telefon auf dem Sekretär ist angeschlossen, der Hörer liegt waagerecht, die Wählscheibe schaut zur Wand. Keiner von beiden bringt es über sich, es abzustecken. Sie lassen es stehen wie ein Tier, das man nicht aussperren möchte. Die Küche ist neutrales Gelände, also beginnen sie dort. Gábor kämpft mit der Vorratsschublade, die klemmt wie seit Jahrzehnten, und das Vertraute daran ist fast unerträglich. Als sie sich endlich öffnet, kommt ihr Inhalt wie ein kleines Inventar eines vergangenen Jahrhunderts entgegen: abgelaufener Paprika, ein angebrochenes Päckchen Stärke, drei Dosen Sauerkraut mit dem Aufdruck 1998, und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas mit handgeschriebener Etikette. Die Schrift ist präzise und ein wenig altmodisch, leicht nach rechts geneigt. „Saure Gurken. September 2011." Gábor hält das Glas gegen das Licht. Er sagt, man esse das nicht. Márta sagt, man esse das sehr wohl, wenn das Glas dicht sei. Es ist eine Diskussion, die sie ohne Energie führen, fast mechanisch, wie zwei Schauspieler, die ihr Stück schon zu oft gespielt haben. Dann öffnet Gábor das Glas, und der Geruch von Dill und Essig steigt ihnen entgegen. Die Gurken sind zu weich und ein bisschen zu salzig, und sie schmecken nach einem Sommer, an den sich keiner mehr genau erinnert. Sie essen sie auf, schweigend, mit den Fingern, über der Spüle. Das Schlafzimmer ist eine andere Sache. Nicht wegen der Möbel, die morgen abgeholt werden, sondern wegen der Art, wie die Stille dort liegt – kompakter irgendwie, als hätte sich etwas in den Wänden festgesetzt. Márta findet den Karton unter dem Bett, als sie sich bückt, um zu prüfen, ob noch etwas vergessen wurde. Er ist mit alter Paketschnur verschnürt, die beim Lösen mit einem leisen Knacken reißt. Darin liegen Briefe, sorgfältig gebündelt, mit Gummibändern, die teilweise so ausgetrocknet sind, dass sie beim Anfassen zerbröseln. Die Handschrift ist die ihrer Mutter – jung, drängend, nichts von der späteren Gleichmäßigkeit. Der Name auf den Umschlägen lautet schlicht: Béla. Kein Nachname, keine Adresse. Márta nimmt einen Brief heraus, entfaltet ihn und liest den ersten Satz vor, nicht weil sie ihn teilen möchte, sondern weil das Schweigen zu schwer wird: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor sagt nichts. Er nimmt ihr den Brief vorsichtig aus der Hand, liest ihn zu Ende, legt ihn wieder in den Karton. Wer Béla war, werden sie nicht herausfinden. Der Vater war ein anderer Mann, und über den wurde so wenig gesprochen, dass auch sein Schweigen inzwischen verblasst ist. Es gibt niemanden mehr, dem man die Frage stellen könnte. Gábor holt eine Zigarette heraus. Er zündet sie an, ohne zu fragen. Márta öffnet wortlos das Fenster. Das ist ein Kompromiss, den sie nicht ausgehandelt haben und nicht aushandeln müssen. Der Transporter kommt am nächsten Morgen um acht und ist um elf wieder weg. Zurück bleiben die hellen Rechtecke an den Wänden – Negative von Bildern, die dreißig Jahre lang gehangen haben und deren genauen Inhalt Márta jetzt nicht mehr benennen könnte. Elf Stück, zählt Gábor. Márta macht auf dem Campingkocher Tee, den sie in einer Thermoskanne mitgebracht hat, und gießt ihn in zwei Tassen ein, die nicht zusammengehören: eine mit einem Lavendelaufdruck, eine mit dem Logo eines Wiener Hotels. Der Tee ist lauwarm und zu schwach. Sie sitzen auf dem nackten Parkett, lehnen gegen die kahle Wand und halten die Tassen wie Gegenstände, an denen man sich festhalten kann. Gábor sagt schließlich, und es klingt weniger wie eine Feststellung als wie etwas, das er sich lange überlegt hat: „Sie war eigentlich nie glücklich hier, oder?" Márta dreht die Tasse langsam zwischen den Händen. Sie denkt an die letzten drei Jahre, an die Wochenenden hier, an die Abende auf dem Sofa, an das Schweigen, das nie bedrohlich gewesen war, nur sehr voll. „Doch", sagt sie. „Aber das Glück hatte nichts mit der Wohnung zu tun." Gábor nickt, einmal, langsam, wie jemand, der eine Antwort bekommt, die er sich erhofft, aber nicht erwartet hatte. Sie sitzen noch eine Weile so. Dann spült Márta die Tassen unter kaltem Wasser ab, trocknet sie an ihrem Jackenärmel und steckt sie in die Tasche. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer – Flur, Küche, Schlafzimmer, das kleine Bad mit dem Riss in den Fliesen – langsam, ohne Worte, als wollten sie den Grundriss auswendig lernen oder ihn verabschieden, es ist schwer zu sagen, was von beidem stimmt. Márta schließt ab. Der Schlüssel dreht sich jetzt leichter, das bildet sie sich nicht ein. Sie gehen die Treppe hinunter, Gábor voraus, Márta einen halben Absatz dahinter. Im Hof steht eine Linde in voller Blüte, und der Geruch legt sich über alles wie etwas, das absichtlich da ist. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier, zahlt bar, wartet das Wechselgeld nicht ab. Sie lehnen nebeneinander an der Hauswand und trinken. Sie stoßen nicht an. Es gibt keinen Anlass, den man feiern wollte, und das ist in Ordnung. Die Mutter haben sie schon verabschiedet, an einem anderen Tag, in einem anderen Raum, mit anderen Menschen dabei. Das hier ist stiller und auf eine Art schwerer: der Abschluss eines Ortes, der aufgehört hat zu existieren, weil der Mensch fehlt, der ihm einen Grund gab. Gábor trinkt seine Flasche halb leer, dann sagt er, sein Zug geht um halb sechs. Márta nickt. Er geht nach links, sie geht nach rechts. Sie drehen sich beide kurz um, heben die Hand, lassen sie wieder sinken. Das Bier hat sie nicht wärmer gemacht. Aber sie gehen. ---------------------------------------------- 5 Die Wohnung Der Schlüssel dreht sich mit diesem vertrauten Widerstand, den Márta in drei Jahren wöchentlicher Besuche nie ganz abgeschliffen hat. Sie fragt sich, ob Schlösser ein Gedächtnis besitzen oder ob das nur eine Projektion ist, die man vornimmt, wenn man es braucht. Gábor tritt ein, noch bevor sie zur Seite getreten ist, zieht die Tür hinter sich ins Schloss mit einer Entschlossenheit, die ihm selbst wahrscheinlich nicht bewusst ist. Dann steht er mitten im Flur und schaut sich um mit dem leicht fassungslosen Gesichtsausdruck von jemandem, der nicht erwartet hatte, dass Abwesenheit so viel Raum einnimmt. Er ist vor zwei Tagen aus Berlin angereist, mit einem Rucksack und dem unausgesprochenen Arrangement, dass eine Woche ausreicht. Für was genau, hat keiner von beiden präzisiert. Der Geruch des Flurs ist das, was Erinnerung am wenigsten braucht: kein Auslöser, sondern Ankunft. Es ist das Gefühl, in eine Textur einzutreten, die man vergessen hatte, zu kennen. Sieben leere Kleiderbügel hängen an der Garderobe, gleichmäßig verteilt, fast wie hingestellt. Márta hat ihrer Mutter diese Eigenart nie erklärt bekommen. Die Frage fällt ihr jetzt ein als eine jener kleinen Lücken, die man jahrelang übersieht und die plötzlich, wenn keine Antwort mehr möglich ist, enorm wirken. Das Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen. Es ist ein Gerät aus einer Zeit, in der man Telefone nicht wegwarf, weil sie funktionierten, und es funktioniert noch immer. Nur fehlt ihm der Mensch, der es als sein verstand. Keiner von beiden berührt es. Sie beginnen in der Küche, was sowohl praktisch als auch ein Ausweichen ist. Beide wissen das, und keiner sagt es. Die Vorratsschublade bietet ihren üblichen Widerstand, federt beim dritten Zug ruckartig auf und entlässt ihren Inhalt wie ein Archiv, das niemand beauftragt hat zu führen. Zum Vorschein kommen abgelaufene Gewürze, ein Fläschchen Lebensmittelfarbe in einem Rosa, das in keiner Küche dieser Welt einen Verwendungszweck gehabt hätte, drei Dosen Sauerkraut mit dem Aufdruck 1998 – gekauft im Angebot, hat Gábor keine Mühe sich vorzustellen – und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas mit einer Etikette in der kleinen, gleichmäßigen Handschrift ihrer Mutter. „Saure Gurken. September 2011." Gábor hält das Glas so, dass das Licht durch das trübe Glas fällt. Er sagt, man esse das definitiv nicht mehr. Márta sagt, Eingemachtes sei kein Joghurt. Wenn das Glas dicht sei, sei das Glas dicht. Es ist ein Streit, den sie ohne Überzeugung führen, als wäre die Meinungsverschiedenheit selbst das Ziel. Es ist ein gemeinsamer Rhythmus, den man aufrechterhalten kann, solange man sich nicht ins Gesicht schaut. Schließlich öffnet Gábor das Glas. Der Geruch von Dill, Knoblauch und einer bestimmten Art von Sommer steigt ihnen entgegen wie ein Kommentar. Die Gurken sind überreif, zu salzig, und sie schmecken nach einer Zeit, die keiner von beiden vollständig besitzt. Sie essen das ganze Glas, mit den Fingern, über der Spüle, ohne darüber zu reden, was das bedeutet oder ob es etwas bedeutet. Im Schlafzimmer verdichtet sich die Stille auf eine Weise, die Márta schwer beschreiben könnte, aber sofort wahrnimmt. Es ist nicht das Schweigen von Leere, sondern das Schweigen von etwas, das aufgehört hat zu sprechen. Das Bett steht noch und wird morgen abgeholt. Márta kniet sich daneben, halb aus Gründlichkeit, halb aus einem Impuls, den sie nicht benennt. Der Karton liegt ganz hinten, gegen die Wand geschoben. Es wirkt, als wäre er nicht vergessen worden, sondern bewusst außer Reichweite gehalten. Die Paketschnur reißt beim Lösen mit einem trockenen Knacken. Was sich darunter befindet, überrascht sie nicht und erschüttert sie trotzdem. Es sind Briefe, sorgfältig gebündelt nach einer Systematik, die Márta nicht versteht, auf vergilbtem Papier. Sie sind mit Gummibändern gebündelt, die sich beim Anfassen in ihre einzelnen Risse auflösen. Die Handschrift ist die ihrer Mutter, aber jünger, drängender. Sie ist noch ungeschützt von der Gleichmäßigkeit, die Márta als die Handschrift ihrer Mutter kennt. Der Empfänger auf jedem Umschlag heißt einfach: Béla. Kein Nachname, keine Adresse, als wäre die Post für eine Entfernung gedacht gewesen, die keine geographische ist. Márta entfaltet einen Brief und liest ihn nicht ganz. Sie liest nur einen Satz, den ersten, der ihr die Kehle zuschnürt, nicht vor Trauer, sondern vor der Fremdheit, die er enthält: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor nimmt ihr den Brief aus der Hand, liest ihn zu Ende und legt ihn mit einer Sorgfalt zurück in den Karton, die er sonst für nichts aufwendet. Dann bindet er die Schnur wieder um den Karton, obwohl sie sowieso morgen alles wegwerfen werden. Das ist eine Geste, die Márta als das versteht, was es ist. Es ist ein provisorischer Respekt gegenüber etwas, das man nicht einordnen kann und daher nicht vorschnell aburteilen möchte. Wer Béla war, werden sie nicht erfahren. Die Mutter hat ihn nie erwähnt, der Vater war ein anderer. Das Schweigen, das beide umgibt, ist inzwischen so alt, dass es selbst keine Konturen mehr hat. Gábor zündet sich eine Zigarette an, ohne zu fragen. Márta öffnet das Fenster, ohne zu kommentieren. Es ist das stillschweigendste Einverständnis, zu dem sie fähig sind. Die Möbelpacker kommen am nächsten Morgen um acht, arbeiten mit der routinierten Effizienz von Menschen, die zu viele Wohnungen ausgeräumt haben, um sich noch etwas dabei zu denken. Um elf Uhr dreißig sind sie fertig. Zurück bleiben die hellen Rechtecke an den Wänden, exakte Negative der Bilder, die dreißig Jahre lang gehangen haben. Es sind elf Abdrücke einer Vergangenheit, von der Márta jetzt feststellt, dass sie sich an den Inhalt der meisten dieser Bilder nicht mehr erinnern kann. Gábor zählt sie. Er sagt „elf", als wäre das eine Information. Márta kocht Tee auf dem kleinen Campingkocher, den sie mitgebracht hat. Sie gießt ihn in zwei Tassen ein, die keiner gemeinsamen Herkunft sind: eine mit einem verblassten Lavendelaufdruck, eine mit dem Logo eines Hotels in Wien, das vermutlich nicht mehr existiert. Der Tee ist zu dünn und schon fast kalt. Aber er gibt ihren Händen etwas zu halten, und das ist im Augenblick mehr wert als Temperatur. Sie sitzen auf dem nackten Parkett, Rücken gegen die Wand, umgeben von elf Lichtflecken und der Stille, die entsteht, wenn ein Ort aufgehört hat, von einem Menschen bewohnt zu werden. Gábor sagt schließlich, nach einer Pause, die lang genug ist, um kein Zögern mehr zu sein: „Sie war nie wirklich glücklich, oder? Nicht hier." Es ist keine Frage, und Márta beantwortet sie trotzdem. In ihr gibt es etwas, das sich dagegen sperrt, dass die Mutter auf einen Satz reduziert wird: „Doch. Aber ihr Glück hatte mit dieser Wohnung wenig zu tun." Gábor schaut sie an. Er nickt, einmal, mit einer Langsamkeit, die nach Überzeugung aussieht. Mehr lässt sich dazu nicht sagen. Oder es lässt sich so viel sagen, dass es auf dasselbe hinausläuft. Márta spült die Tassen unter dem letzten kalten Wasserstrahl ab, trocknet sie an ihrem Jackenfutter und steckt sie ein. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer, Flur, Küche, Schlafzimmer, das kleine Bad mit dem Haarriss in den Fliesen, der seit Jahren da ist und nie repariert wurde. Sie gehen langsam und methodisch, als würden sie einen Raum auf etwas hin überprüfen, das kein Gegenstand ist. Vielleicht ist es das: die Überprüfung, ob man gehen kann. Márta schließt die Wohnungstür ab. Der Schlüssel dreht sich diesmal ohne Widerstand, und sie weiß, dass sie das nicht vergessen wird. Sie gehen die Treppe hinunter in den Hof, wo eine Linde steht, die früher immer da war. Jetzt steht sie in voller Blüte mit einer Selbstverständlichkeit, die Márta kurz gegen sich hat. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier, zahlt, wartet das Wechselgeld nicht ab und gibt die Flaschen weiter. Sie lehnen nebeneinander an der Hauswand, trinken und stoßen nicht an. Es gibt nichts zu feiern und nichts zu betrauern. Nichts davon ließe sich in eine Geste fassen, ohne falsch zu werden. Die Mutter haben sie an einem anderen Tag verabschiedet, in einem anderen Raum, mit Blumen und Worten. Es waren Worte, die man in solchen Momenten sagt und die trotzdem stimmen. Das hier ist etwas anderes: der Abschluss eines Ortes, der ohne seinen Menschen aufgehört hat, ein Ort zu sein. Er existiert weiter als Wand, Parkett, Schloss, ohne dass das noch etwas bedeutet. Gábor trinkt die Hälfte seiner Flasche, sagt, sein Zug geht um halb sechs, und stellt die Flasche auf den Boden. Márta nickt. Sie heben kurz die Hand, wenn man das noch Winken nennen will. Gábor geht nach links. Márta geht nach rechts. Die Linde blüht in beide Richtungen. == 69 hashed == 1 Yuki ist achtundzwanzig Jahre alt. Sie arbeitet in einer Buchhandlung. Heute ist sie früh aufgestanden. Sie hat einen langen Weg gemacht. Der Garten liegt am Rand der Stadt. Yuki kennt diesen Weg sehr gut. Früher kam sie hier oft mit ihrer Großmutter. Jetzt ist die Großmutter nicht mehr da. Das Tor ist alt und verwittert. Yuki legt die Hand auf das Holz. Das Holz ist kalt und feucht. Es hat in der Nacht geregnet. Die Steine im Garten sind nass. Moos wächst zwischen den Steinen. Yuki zieht ihre Schuhe aus. Sie spürt die Kälte unter den Füßen. Sie geht langsam zum Teich. Das Wasser ist dunkel und grün. Früher waren hier Karpfen. Jetzt sieht sie keine Fische mehr. Ein Blatt treibt auf dem Wasser. Es ist halb versunken. Yuki steht still und schaut. Es ist sehr ruhig im Garten. Ein alter Mann sitzt auf einer Bank. Er hat einen Besen neben sich. Der Mann heißt Nao. Er hat diesen Garten viele Jahre gepflegt. Nao schaut Yuki an. Er sagt nichts. Er nickt einmal, ganz leicht. Yuki setzt sich neben ihn. Sie sitzen nicht sehr nah beieinander. Eine Libelle fliegt über den Teich. Sie setzt sich auf eine trockene Pflanze. Nao streicht über die Banklehne. Seine Hand bewegt sich langsam. Es ist eine alte Gewohnheit. Yuki schaut auf das Wasser. Sie denkt an ihre Großmutter. Sie denkt an die alten Karpfen. Dann beginnt es zu regnen. Erst sind es nur wenige Tropfen. Dann regnet es stärker. Yuki und Nao stehen auf. Sie gehen schnell zum Teehaus. Das Teehaus hat ein großes Dach. Darunter ist es trocken. Yuki schaut auf einen Bambus. Wasser tropft vom Bambus auf einen Stein. Tropf, tropf, tropf. Der Stein ist mit Moos bedeckt. Nao schließt die Augen. Der Regen ist laut auf dem Dach. Yuki sagt nichts. Nao sagt nichts. Es gibt nichts zu sagen. Sie stehen einfach da. Dann hört der Regen auf. Es wird plötzlich sehr still. Ein wenig Licht kommt durch die Wolken. Das Moos leuchtet jetzt hell und grün. Yuki steht auf. Sie verbeugt sich vor Nao. Nao öffnet die Augen. Er sagt: Die Karpfen sind nicht tot. Sie schlafen unter dem Schlamm. Yuki hört diese Worte. Sie denkt kurz nach. Dann geht sie zum Tor zurück. Sie dreht sich nicht um. Nao bleibt auf der Bank sitzen. Er schaut auf den Teich. Das Wasser ist still. Yuki geht durch das Tor. Sie ist jetzt draußen. Der Garten ist hinter ihr. Alles ist nass und ruhig. ---------------------------------------------- 2 Yuki ist seit drei Jahren nicht mehr in diesem Garten gewesen. Sie hat den Weg trotzdem nicht vergessen. Die Straße wird schmaler, die Häuser kleiner, dann kommt das alte Tor. Es ist aus dunklem Holz und riecht nach dem Regen der letzten Nacht. Yuki bleibt kurz stehen und legt beide Hände auf das Holz. Sie spürt die Feuchtigkeit, die tief in das Holz gezogen ist. Dann zieht sie ihre Schuhe aus und lässt sie neben dem Tor stehen. Die Steine unter ihren Füßen sind kalt und rutschig vom Moos. Sie geht den schmalen Weg entlang, langsam, ohne Eile. Der Garten sieht anders aus als in ihrer Erinnerung. Die Büsche sind höher geworden, die Wege enger. Am Teich bleibt sie stehen und schaut auf das Wasser. Es ist dunkelgrün, fast schwarz an den tiefen Stellen. Früher haben hier orangefarbene Karpfen langsam ihre Kreise gezogen. Jetzt ist das Wasser leer, nur ein einzelnes Blatt liegt auf der Oberfläche. Es dreht sich ganz langsam, als würde jemand es anstoßen. Yuki kniet sich hin und schaut genauer ins Wasser. Sie sieht ihr eigenes Gesicht im Teich, aber nur unscharf. Dann hört sie ein leises Geräusch hinter sich. Ein alter Mann sitzt auf einer Holzbank am Rand des Weges. Sein Name ist Nao, und er hat diesen Garten vierzig Jahre lang gepflegt. Den Besen hat er neben sich gelehnt, aber er fegt nicht. Er sitzt einfach da, die Hände auf den Knien, und schaut zum Teich. Als er Yuki sieht, nickt er einmal, ohne etwas zu sagen. Yuki kennt dieses Nicken noch aus ihrer Kindheit. Sie setzt sich neben ihn, nicht zu nah, aber auch nicht zu weit. Eine Weile sitzen sie so nebeneinander, ohne ein Wort. Über dem Teich fliegt eine Libelle, blau und sehr schnell. Sie hält kurz an, setzt sich auf einen trockenen Seerosenschaft und fliegt dann weiter. Nao streicht mit einem Finger über die raue Oberfläche der Banklehne. Er tut das immer wieder, sehr langsam, wie aus einer alten Gewohnheit heraus. Yuki schaut auf seine Hand und denkt an ihre Großmutter. Die Großmutter hatte auch solche Hände gehabt, rau und ruhig. Dann kommen die ersten Tropfen, leise und einzeln. Der Regen wird schnell stärker, und die Tropfen schlagen auf die Blätter. Nao steht auf, ohne zu zögern, und geht zum Teehaus. Yuki folgt ihm, und sie kommen gerade rechtzeitig unter das breite Dach. Von hier aus sehen sie den Regen auf dem Teich tanzen. Das Wasser bewegt sich in kleinen Kreisen überall auf der Oberfläche. Ein Bambus am Rand des Teehauses leitet das Wasser auf einen moosbedeckten Stein. Tropfen um Tropfen fällt, und das Moos nimmt alles ruhig auf. Nao schließt die Augen und lehnt sich gegen den Holzpfosten. Yuki schaut auf den Regen und spürt, dass sie nichts sagen muss. Das Schweigen zwischen ihnen ist nicht unangenehm, es ist einfach da. Nach einer Weile wird der Regen langsamer und hört dann ganz auf. Ein schwaches Licht kommt durch die Wolken und fällt auf das nasse Moos. Das Moos leuchtet in einem sehr hellen, warmen Grün. Yuki steht auf und wischt sich die Hände an der Hose ab. Sie verbeugt sich leicht vor Nao, wie man es in Japan tut. Nao öffnet die Augen und schaut sie einen Moment lang an. Dann sagt er ruhig: Die Karpfen sind nicht weg, sie schlafen unter dem Schlamm. Yuki hört die Worte und nickt, obwohl sie nicht ganz sicher ist, was er meint. Sie nimmt ihre Schuhe beim Tor wieder auf und zieht sie an. Dann geht sie den Weg zurück zur Straße, ohne sich umzudrehen. Hinter ihr bleibt Nao auf der Bank sitzen, den Blick auf das stille Wasser gerichtet. Der Garten ist wieder ruhig, nass und grün. Das Blatt auf dem Teich dreht sich noch immer ganz langsam. ---------------------------------------------- 3 Yuki hatte sich vorgenommen, nicht lange zu bleiben. Sie hatte sich auch vorgenommen, nicht zu weinen, und das schien einfacher zu sein. Der Bus hatte sie am Ende der Linie abgesetzt, wo die Stadt aufhört und die alten Gassen beginnen, die keiner mehr benutzt. Der Weg zum Tempelgarten war kürzer als in ihrer Erinnerung, oder vielleicht war sie einfach schneller gegangen als früher. Das Tor stand halb offen, so als hätte jemand gewusst, dass sie heute kommen würde. Sie zog die Schuhe aus und stellte sie ordentlich nebeneinander, wie die Großmutter es ihr als Kind beigebracht hatte. Die Steine unter ihren Füßen waren glatt vom Regen der letzten Tage, und das Moos zwischen den Fugen hatte die Farbe von altem Glas. Sie blieb nicht stehen, sondern ging weiter, weil sie wusste, dass Stehenbleiben gefährlich war. Am Teich angekommen, erkannte sie den Ort kaum wieder. Das Wasser, das früher klar genug gewesen war, um den Himmel zu spiegeln, hatte eine dunkle, fast undurchsichtige Färbung angenommen. Die Karpfen, die ihre Großmutter jeden Morgen gefüttert hatte, waren nicht mehr zu sehen, kein Orange, kein Rot, kein träges Aufsteigen an die Oberfläche. Nur ein einzelnes Blatt lag auf dem Wasser und bewegte sich so langsam, dass man nicht sagen konnte, wohin es wollte. Yuki setzte sich auf die Steinkante am Rand und zog die Knie an den Körper. Sie erinnerte sich daran, wie die Großmutter immer gesagt hatte, ein Garten brauche keinen Besitzer, er brauche nur jemanden, der zuhört. Damals hatte Yuki das für eine dieser Weisheiten gehalten, die alte Menschen sagen, weil sie nichts Konkretes mehr zu sagen haben. Jetzt saß sie hier und verstand, dass die Großmutter einfach recht gehabt hatte. Das leise Schaben eines Besens auf Stein ließ sie aufschauen. Ein älterer Mann bewegte sich langsam zwischen den Büschen, fast ohne Lärm, fast ohne Aufwand, als würde er den Garten nicht säubern, sondern lediglich daran erinnern, was er einmal gewesen war. Er bemerkte Yuki, hielt inne und nickte einmal in ihre Richtung, ohne seinen Weg zu unterbrechen. Nao, so erfuhr sie später, hatte diesen Garten seit vierzig Jahren gepflegt, zuerst für den Tempel, dann für niemanden, dann wieder für den Tempel. Er setzte sich schließlich auf die alte Holzbank am Rand des Weges und lehnte den Besen neben sich, als wäre die Arbeit für heute getan, obwohl er kaum etwas getan hatte. Yuki stand auf, ging zu der Bank und setzte sich an das andere Ende, ohne zu fragen, ob das in Ordnung war. Es schien klar, dass es in Ordnung war. Eine Libelle erschien über dem Teich, hing für einen Moment in der Luft wie ein Gedanke, der noch nicht zu Ende gedacht ist, und verschwand dann zwischen den Schilfrohren. Nao strich mit dem Daumen über die Lehne der Bank, eine Bewegung, die er vielleicht hundertmal am Tag machte, ohne es zu merken. Yuki beobachtete seine Hand und dachte daran, wie ihre Großmutter mit denselben langsamen, gleichmäßigen Bewegungen Tee eingegossen hatte. Es gab Menschen, deren Hände eine eigene Ruhe hatten, und dieser Mann gehörte dazu. Der erste Regen kam ohne Ankündigung, wie er es in dieser Jahreszeit immer tat. Einzelne Tropfen, dann mehr, dann ein gleichmäßiges Rauschen, das die Baumkronen über ihnen zunächst auffingen und dann weitergaben. Sie gingen beide ohne Absprache zum Teehaus, Nao ein paar Schritte voraus, Yuki dicht dahinter. Unter dem weiten Dach war es trocken und roch nach altem Holz und feuchter Erde. Von hier aus sah der Teich anders aus, breiter und ruhiger, als wäre der Regen eine Decke, die er über sich zog. Ein Bambusspiel am Rand des Daches leitete das Wasser in einem dünnen Strahl auf einen flachen Stein, der so mit Moos bewachsen war, dass er aussah wie ein kleines Tier, das dort schläft. Tropfen um Tropfen schlug auf das Moos, und das Moos nahm es auf, ohne eine Spur zu hinterlassen. Nao lehnte sich gegen den Holzpfosten und schloss die Augen, nicht aus Müdigkeit, sondern so, als würde er dem Regen besser zuhören wollen. Yuki stand daneben und spürte, dass das Schweigen zwischen ihnen keine Lücke war, die gefüllt werden musste, sondern etwas, das von selbst seinen Platz hatte. Sie dachte an die Buchhandlung, in der sie arbeitete, an die Menschen, die jeden Tag hereinkamen und nach Büchern suchten, die ihnen erklären sollten, was sie fühlten. Sie fragte sich, ob irgendein Buch erklären konnte, warum dieser verwitterte Garten ihr mehr zu sagen schien als alles, was sie in den letzten drei Jahren gelesen hatte. Der Regen ließ nach, tropfte noch eine Weile von den Dachziegeln und hörte dann ganz auf. Das Licht, das danach durch die Wolken kam, war weich und ohne Richtung und legte sich gleichmäßig über alles. Das Moos auf der alten Steinmauer leuchtete in einem Grün, das Yuki fast schmerzte, weil es so genau das Grün war, das sie kannte. Sie stand auf, streckte sich kurz und verbeugte sich dann vor Nao, nicht tief, aber aufrichtig. Er öffnete die Augen und betrachtete sie eine Sekunde lang mit dem ruhigen, nicht wertenden Blick eines Menschen, dem die Zeit nichts mehr beweisen muss. Dann sagte er: Die Karpfen schlafen nur, sie liegen im Schlamm und warten auf den Frühling. Yuki antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die besser gewesen wäre als das Schweigen. Sie nahm ihre Schuhe am Tor, zog sie an und ging die Gasse zurück zur Haltestelle. Die Steine hinter ihr waren noch nass, das Tor stand noch halb offen. Nao blieb sitzen, wo er gesessen hatte, und schaute auf das Wasser, das jetzt wieder reglos und dunkel lag. Irgendwo unter dem Schlamm, dachte Yuki, während sie auf den Bus wartete, schläft alles, was man zurückgelassen hat. Und vielleicht war das kein trauriger Gedanke. ---------------------------------------------- 4 Yuki hatte nicht damit gerechnet, dass die Rückkehr sich so gewöhnlich anfühlen würde. Sie hatte sich auf etwas vorbereitet, auf einen Stich vielleicht, auf das plötzliche Gewicht der Erinnerung. Aber als der Bus sie am Ende der Linie absetzte und sie die vertraute Gasse betrat, war da zunächst nur die nüchterne Stille eines Vormittags unter bedecktem Himmel. Drei Jahre sind lang genug, um eine Abwesenheit zu einer Entscheidung werden zu lassen. Sie sind aber kurz genug, dass die Scham darüber noch frisch ist. Das Tor zum Tempelgarten hing in seinen Angeln wie immer, weder offen noch geschlossen. Es war, als hätte man die Frage, wer hier willkommen sei, seit Jahren offengelassen. Yuki schob es auf und zog die Schuhe aus, ein Reflex, der tiefer saß als jede bewusste Erinnerung. Dann stellte sie die Schuhe an die verwitterte Holzschwelle. Die Steine des Weges waren nach dem Regen der letzten Nacht von einer glatten, dunklen Feuchtigkeit bedeckt. Das Moos in den Fugen hatte sich vollgesogen wie ein Schwamm, der geduldig gewartet hatte. Sie ging ohne Eile, weil Eile hier fehl am Platz gewirkt hätte. Außerdem wusste sie, dass das, was sie sehen würde, nicht weglaufen konnte. Der Teich empfing sie mit einer Gleichgültigkeit, die schwerer zu ertragen war als Vorwurf. Das Wasser, das sie in ihrer Erinnerung immer klar und lebendig gehalten hatte, spiegelnd und von den langsamen Bewegungen der Karpfen durchzogen, war jetzt trüb und stillgeblieben. Es hatte eine grünliche Undurchsichtigkeit angenommen, die jeden Blick in die Tiefe verwehrte. Keine Spur war von den Fischen zu sehen, die ihre Großmutter jeden Morgen mit einer kleinen Handvoll Pellets gefüttert hatte. Die zitternden Handflächen ihrer Großmutter hatten diese Pellets kaum halten können. Nur ein einzelnes, halb durchnässtes Kirschblatt trieb auf der Oberfläche. Es drehte sich in Zeitlupe um sich selbst und schien kein Ziel zu haben außer diesem trägen Kreisen. Yuki kauerte sich an der Steinkante nieder und betrachtete ihr eigenes Spiegelbild. Das trübe Wasser warf es ihr unscharf und ohne Kontur zurück, wie eine Figur in einem Traum, den man beim Aufwachen schon wieder zu vergessen beginnt. Sie fragte sich, ob die Großmutter diesen Verfall noch erlebt hatte oder ob er erst danach begonnen hatte. Sie fragte sich auch, ob Gärten trauern können oder ob das eine Projektion war, die ihr Büchermensch-Gehirn automatisch produzierte. Das Schaben eines Besens auf nassem Stein riss sie aus diesen Gedanken. Ein älterer Mann bewegte sich zwischen den überwucherten Buchsbaumhecken mit der methodischen Bedächtigkeit eines Menschen, der nicht aufräumt, sondern das Chaos lediglich in geordnete Bahnen lenkt. Er tat es, weil er weiß, dass es sich ohnehin nicht besiegen lässt. Er sah sie an, ohne seine Bewegungen zu unterbrechen. Dann nickte er einmal in ihre Richtung, ein Nicken, das keine Neugier enthielt, aber auch keine Ablehnung, nur die ruhige Kenntnisnahme eines Menschen, der an diesem Ort zu den Gegebenen gehört. Nao hatte den Garten seit Jahrzehnten gepflegt, zuerst aus Pflicht, dann aus Gewohnheit. Später hatte er ihn aus einer Zuneigung gepflegt, die er selbst vermutlich nicht mehr als solche benennen würde. Als er sich auf die alte Holzbank setzte und den Besen an die Lehne lehnte, tat er das mit der Selbstverständlichkeit von jemandem. Er zog zwischen Arbeit und Nichtarbeit keine bedeutende Grenze mehr. Yuki ging zu der Bank und setzte sich ohne Ankündigung an das andere Ende. Die unausgesprochene Übereinkunft, die sich dabei einstellte, hatte eine Qualität, die sie mit keiner menschlichen Begegnung der letzten Jahre hätte vergleichen können. Sie saßen und schwiegen. Das Schweigen war kein Versagen, sondern eine Form des gemeinsamen Aufmerksamseins. Eine Libelle erschien über dem Teich und hielt mit der unwahrscheinlichen Präzision dieser Tiere für einen Moment in der Luft inne. Es war, als würde sie die Geometrie des Ortes vermessen, bevor sie sich auf einem vertrockneten Seerosenschaft niederließ, der aus dem Wasser ragte wie ein vergessener Einwand. Nao fuhr mit dem Daumen über die rissige Oberfläche der Banklehne. Es war eine Geste, die so alt und eingeschliffen wirkte, dass sie aufgehört hatte, Bedeutung zu tragen, und gerade deshalb bedeutsam war. Yuki beobachtete seine Hand und spürte, wie sich in ihr etwas löste. Es löste sich langsam und ohne Drama, wie ein Knoten, den man lange nicht mehr angefasst hat und der plötzlich nachgibt. Der Regen setzte ein, nicht mit der theatralischen Plötzlichkeit eines Sommersturms. Er setzte leise und entschlossen ein, wie jemand, der eine längst gefällte Entscheidung nur noch vollzieht. Die Tropfen schlugen in das Teichwasser und erzeugten dort eine flüchtige, sich sofort auflösende Musterung aus konzentrischen Kreisen. Diese Kreise überlagerten und störten einander und verschwanden wieder, ohne eine Spur zu hinterlassen. Sie gingen beide zum Teehaus, Nao ohne Hast, Yuki dicht hinter ihm. Das weite Dach aus alten Ziegeln nahm sie auf wie etwas, das schon länger auf sie gewartet hatte. Von diesem Standpunkt aus sah der Garten wie ein Bild aus, gerahmt vom Dachbalken. Durch den Regen waren seine Konturen weichgezeichnet, und er war auf eine Art schön, die mit gewöhnlicher Schönheit nichts gemein hatte. Ein Bambusspiel am Rand des Daches leitete das gesammelte Regenwasser in einem rhythmischen Strahl auf einen flachen Stein. Der Stein war von so dichtem Moos bewachsen, dass er jede Form verloren hatte und nun zu dem Garten gehörte wie die Steine selbst. Tropf, tropf, tropf: Der Klang war so regelmäßig und so vollkommen unbeeindruckt von allem, was um ihn herum geschah. Yuki verstand, warum Nao die Augen geschlossen hatte. Es gab Geräusche, die man nicht hören konnte, wenn man gleichzeitig dachte. Sie stand neben dem alten Mann und ließ zu, dass der Regen die Gedanken überdeckte. Zum ersten Mal seit langer Zeit empfand sie das nicht als Verlust, sondern als eine Art Erleichterung, der sie keinen Namen geben musste. Sie dachte an die Buchhandlung, an die Menschen, die hereinkamen und Bücher kauften, um ihre Gefühle zu verstehen. Sie dachte auch an die stille Ironie, dass man für manche Erkenntnisse keinen Text braucht, sondern nur einen alten Mann, einen trüben Teich und genug Stille, um dem Regen auf Ziegeln zuzuhören. Als der Regen aufhörte, war es mit derselben Beiläufigkeit, mit der er begonnen hatte. Das Licht danach war diffus und gleichmäßig, ohne Schatten und ohne Richtung. Es war das Licht, das Japan manchmal nach dem Regen hat und das alles aussehen lässt, als wäre es gerade erst entstanden. Das Moos auf der alten Steinmauer leuchtete in einem so intensiven, lebendigen Grün, dass Yuki unwillkürlich schluckte. Sie kannte dieses Grün, weil es das Grün ihrer Großmutter war, ihrer Hände, ihrer Morgenspaziergänge, ihres ganzen Lebens in diesem kleinen, vergessenen Garten. Sie stand auf, streckte sich und verbeugte sich vor Nao. Das tat sie nicht als Formalität, sondern weil die Geste das einzige war, was der Situation gerecht wurde. Nao öffnete die Augen und betrachtete sie mit dem ungetrübten, nicht wertenden Blick eines Menschen. Die Zeit hatte diesem Menschen alles genommen und ihm dafür eine bestimmte Art von Gelassenheit gegeben, die mit Gleichgültigkeit nichts zu tun hat. Er sagte: Die Karpfen schlafen unter dem Schlamm, sie warten auf den Frühling, das machen sie jedes Jahr. Yuki nickte. In diesem Nicken lag mehr Verständnis als in allem, was sie in den letzten drei Jahren über Trauer gelesen oder gehört hatte. Sie nahm ihre Schuhe am Tor, zog sie an und ging die Gasse zurück, ohne sich umzudrehen. Sie wusste, dass ein Umdrehen jetzt falsch gewesen wäre, dass manche Abschiede nur funktionieren, wenn man ihnen den Rücken zukehrt und weitergeht. Hinter ihr blieb Nao auf der Bank, den Blick auf das stille, dunkle Wasser gerichtet. Der Garten schloss sich um ihn wie immer, ruhig und ohne Eile, als wäre nie jemand dagewesen. Irgendwo unter dem Schlamm, dachte Yuki auf dem Weg zur Haltestelle, liegt alles, was man nicht begraben und nicht loslassen konnte. Es wartet einfach, und das ist vielleicht das Einzige, was man darüber wissen muss. ---------------------------------------------- 5 Yuki hatte sich, als sie in den Bus stieg, noch eingeredet, dass es sich um einen praktischen Besuch handelte, um eine jener notwendigen Erledigungen, die man zu lange aufschiebt, bis das Aufschieben selbst zur Aussage wird. Deshalb müsse sie keine sentimentalen Erwartungen hegen, die sie hinterher beschämen würden. Diese Überzeugung hielt bis zu dem Moment, in dem die Stadt hinter ihr dünner wurde, die Fassaden älter und die Abstände zwischen den Häusern größer. Dabei ertappte sie sich, dass sie die Atemfrequenz gesenkt hatte, ganz von allein, wie ein Körper, der den Ort kennt, auch wenn der Verstand sich noch drückt. Das Tor zum Tempelgarten war aus verwittertem Sugi-Holz, das sich durch Jahrzehnte des Regens und Frost in eine Färbung verwandelt hatte, die weder braun noch grau war. Es lag irgendwo in jener farblosen Zone, in der Materialien aufhören, sich gegen die Zeit zu behaupten, und anfangen, ihr beizutreten. Sie schob es auf, zog ohne nachzudenken die Schuhe aus und stellte sie nebeneinander an die Schwelle. In diesem kleinen Akt steckte mehr Rückkehr als in allem, was sie sich auf der Hinfahrt vorgestellt hatte. Die Steine des Weges hatten den Nachtregen in sich aufgenommen und glänzten jetzt mit einer kühlen Selbstgenügsamkeit. Das Moos zwischen den Fugen war so durchtränkt, dass es sich bei jedem Schritt leicht unter der Fußsohle zusammendrückte und dann wieder ausdehnte, als atme der Garten. Yuki ging langsam, nicht aus Ehrfurcht, sondern weil ihr Körper von sich aus langsamer wurde, je näher sie dem Teich kam. Es war, als gäbe es dort eine Schwerkraft, die nur für sie galt und die keine physikalische Entsprechung hatte. Was sie vorfand, war und war nicht das, was sie erwartet hatte: Der Teich war noch da, die Steine waren noch da, die Umrisse des Ortes stimmten mit der inneren Karte überein, die sie die ganze Zeit mitgetragen hatte. Aber die Substanz hatte sich verändert, oder vielleicht war sie nicht verändert, sondern nur offenbart worden, von allem befreit, was ihr die Großmutter um sie herum gebaut hatte. Das Wasser war dunkelgrün und undurchsichtig, nicht trüb im Sinne von Vernachlässigung. Es hatte die dichte Eigengesetzlichkeit eines Orts, der aufgehört hat, sich für Besucher einzurichten, und in die eigene Logik zurückgekehrt ist. Die Karpfen, deren orangerote Rücken früher wie Versprechungen an die Oberfläche gestiegen waren, sobald sich ein Schatten über das Wasser legte, waren nicht zu sehen. Das Fehlen dieser Bewegung gab dem Teich etwas Abgeschlossenes, das sich von Stille unterschied wie ein Satz mit Punkt von einem, dem das Ende abhandengekommen ist. Ein einzelnes Blatt trieb auf der Oberfläche, halb durchweicht. Seine langsame Drehbewegung folgte keiner erkennbaren Strömung, sondern schien aus sich selbst heraus zu entstehen, zwecklos und dabei von einer Präzision, die Yuki nicht losließ. Sie hockte sich an die Steinkante und betrachtete ihr eigenes Spiegelbild in dem dunklen Wasser. Das Wasser gab ihr ein Gesicht zurück, das weicher war als das, was sie aus dem Spiegel kannte, ungenauer, aber deswegen nicht weniger wahr, eher so, als zeige das Wasser nicht das Gesicht, das sie der Welt zuwandte, sondern das, das übrig blieb, wenn die Anstrengung des Zuwandens aufgehört hatte. Das leise, rhythmische Schaben eines Bambusbuckets auf nassem Stein ließ sie aufblicken, ohne dass sie erschrak. Der Laut gehörte zu dem Ort, zu seiner Textur, nicht wie ein Fremdkörper, sondern wie ein Element, das sie nur vergessen hatte mitzudenken. Ein alter Mann arbeitete sich zwischen den überwucherten Hecken durch, mit Bewegungen, die so ökonomisch waren, dass man sie zunächst für Langsamkeit halten konnte. Dann verstand man, dass es sich um das Gegenteil handelte, um eine vollständige Beseitigung aller überflüssigen Gesten, die das Alter manchmal hervorbringt, wenn es günstig verläuft. Nao, wie Yuki ihn aus Kindheitserinnerungen kannte, ohne sicher zu sein, ob sie ihn wirklich kannte oder ob sie nur das Bild eines alten Mannes in einem Garten kannte, sah sie an mit dem nicht wertenden Ernst von jemandem, der gelernt hat, Anwesenheit von Wichtigkeit zu unterscheiden. Er nickte, ohne seinen Weg zu unterbrechen. Er setzte sich schließlich auf die Holzbank, lehnte den Besen daneben und legte die Hände auf die Knie. Yuki ging zu der Bank und setzte sich ans andere Ende, und was sich zwischen ihnen einstellte, war keine Vertrautheit, aber auch keine Fremdheit, sondern etwas Selteneres, das sich ergibt, wenn zwei Menschen an denselben Ort durch denselben Verlust gebunden sind und beide wissen, dass darüber zu sprechen nichts hinzufügen würde. Eine Libelle materialisierte sich über dem Teich und hielt in der Luft mit jener fast provokanten Mühelosigkeit inne, die diese Tiere auszeichnet. Es war, als sei Schwerelosigkeit ihr Normalzustand und jede andere Form der Existenz eine Ausnahme, und dann setzte sie sich auf den vertrockneten Schaft einer Seerose, die aus dem Wasser ragte wie die Reste einer Absicht. Nao strich mit dem Daumen über die rissige Oberfläche der Banklehne. Es war nicht klar, ob er sich der Bewegung bewusst war, ob sie ihm etwas bedeutete oder ob sie schlicht eine dieser körperlichen Gewohnheiten war, die sich über Jahre einschleifen, bis sie aufgehört haben, Handlung zu sein, und zur zweiten Natur geworden sind, ununterscheidbar von dem, was der Körper tut, wenn er einfach nur ist. Yuki beobachtete seine Hand und dachte an die Hände ihrer Großmutter, die auch diese Qualität gehabt hatten, ruhig ohne Absicht, tätig ohne Ziel. Dabei verstand sie, dass das, was sie an der Großmutter so lange nicht hatte benennen können, kein Wesensmerkmal gewesen war, sondern eine Praxis, eine Art, sich zur Welt zu verhalten, die man nicht lernt, sondern erwirbt, wenn man lange genug an einem Ort bleibt und aufhört, sich gegen ihn zu behaupten. Der Regen begann ohne jede Vorankündigung, mit der stillen Entschlossenheit eines physikalischen Vorgangs, der keine Aufmerksamkeit braucht, um stattzufinden. Innerhalb weniger Sekunden hatte er die Geräuschkulisse des Gartens vollständig verändert, hatte das Zirpen und Tropfen und Rascheln unter sich begraben und durch ein gleichmäßiges, alles umfassendes Rauschen ersetzt, das keinen Raum mehr ließ für andere Wahrnehmung. Sie gingen beide zum Teehaus, Nao mit seiner gewohnten Ökonomie der Bewegung, Yuki dicht hinter ihm. Das weit überhängende Dach aus Ziegeln, die so alt waren, dass das Moos auf ihnen die gleiche Dichte hatte wie auf dem Boden darunter, empfing sie mit einer Trockenheit, die nach dem plötzlichen Regen fast körperlich spürbar war. Von hier aus sah der Garten aus wie ein Bild von sich selbst. Durch den Regen waren seine Konturen weichgezeichnet, und dabei war er in einer Art Wesentlichkeit freigelegt, die das gute Licht an klaren Tagen eher verdeckte als enthüllte. Das Bambusspiel am Rand des Daches leitete das gesammelte Wasser in einem regelmäßigen, unterbrochenen Strahl auf einen moosbedeckten Stein. Dieser Stein hatte seit so vielen Jahren dasselbe Wasser empfangen, dass er es aufgenommen hatte wie eine Sprache, die man nicht spricht, aber versteht, und das Moos auf seiner Oberfläche war so dicht und so dunkelgrün, dass er aussah wie etwas Lebendes, das sich entschieden hat, still zu sein. Nao schloss die Augen und lehnte sich gegen den Pfosten, nicht aus Erschöpfung, sondern mit der Ruhe eines Menschen, der mit dem Zuhören Ernst macht. Yuki stand neben ihm und ließ zu, dass der Regen das Denken übernahm, ließ zu, dass der gleichmäßige Lärm auf den Ziegeln die Gedanken nicht unterwarf, sondern auflöste, und spürte dabei etwas, das sie im ersten Moment für Traurigkeit hielt, bis sie erkannte, dass es deren Abwesenheit war, oder genauer: dass Traurigkeit und Stille sich manchmal so nahe kommen, dass man sie verwechseln kann, wenn man nicht aufpasst. Sie dachte an die Buchhandlung, an die Kunden, die zu ihr kamen mit dem verlegenen, halb eingestandenen Wunsch, ein Buch zu finden, das ihnen erklären würde, was in ihnen vorging. Sie dachte an die stille, über die Jahre gewachsene Überzeugung, dass Bücher das nicht können, dass sie etwas anderes können, etwas Benachbartes, aber das, was dieser Garten ihr gerade gab, das konnte kein Text geben, das konnte nur ein Ort geben, der durch genug Abwesenheit gegangen war, um das zu werden, was er immer gewesen war. Als der Regen aufhörte, geschah es mit derselben Beiläufigkeit, mit der Dinge aufhören, wenn niemand zugeschaut hat. Das Licht, das danach einfiel, war das Licht, das Japan nach dem Regen manchmal hat, jenes diffuse, gleichmäßig verteilte Licht, das keine Schatten wirft und das bewirkt, dass alle Farben um eine Nuance tiefer werden, gesättigter, als hätte der Regen nicht nur die Oberflächen gewaschen, sondern die Farben selbst erneuert. Das Moos auf der Steinmauer leuchtete in einem Grün, das Yuki traf. Sie kannte dieses Grün, weil es das Grün der Erinnerung war, nicht das Grün, das sie gespeichert hatte, sondern das Grün, das die Erinnerungen selbst hatten, jene leicht unwirkliche Sättigung, mit der das Gedächtnis Dinge bewahrt, die man nicht vergessen will. Sie stand auf und verbeugte sich vor Nao mit einer Aufrichtigkeit, die keine Geste mehr war, sondern der einzige angemessene körperliche Ausdruck für etwas, das keine sprachliche Form hatte. Nao öffnete die Augen und sah sie an mit dem Blick eines Menschen, dem die Zeit so viel genommen hat, dass er aufgehört hat, das Nehmen als Verlust zu verbuchen, und der dafür etwas bekommen hat, das man nicht kaufen und nicht lernen und nicht erklären kann. Er sagte, die Stimme so ruhig, dass sie kaum über das Nachklingen des Regens reichte: Die Karpfen liegen im Schlamm, das machen sie jeden Winter, sie warten auf den Frühling, und sie kommen immer wieder. Yuki hörte diese Worte und ließ sie stehen, ohne sie zu kommentieren oder zu vertiefen. Sie wusste, dass jedes Wort von ihr die Worte des alten Mannes kleiner gemacht hätte. Sie nahm die Schuhe am Tor, zog sie an und schritt die Gasse zurück, ohne sich umzudrehen. Das Nicht-Umdrehen war keine Kälte, sondern eine Form von Respekt vor der Vollständigkeit des Augenblicks, den man zerstört, wenn man ihn noch einmal anschaut, bevor er sich gesetzt hat. Hinter ihr blieb Nao auf der Bank, den Blick auf das stille Wasser gerichtet. Der Garten schloss sich um ihn mit der gelassenen Selbstverständlichkeit von etwas, das nicht wartet, weil es nicht aufgehört hat. Yuki ging zur Haltestelle und merkte, dass das, was sie drei Jahre aufgeschoben hatte, kein Abschied gewesen war, sondern eine Ankunft. Beides ist manchmal dasselbe, wenn man sich genug Zeit lässt, um den Unterschied aufzugeben. == 70 hashed == 1 Es ist fast Mitternacht. Hana kommt nach Hause. Die Wohnung ist dunkel und still. Nur der Kühlschrank macht ein leises Geräusch. Hana zieht ihre Schuhe aus. Sie stellt sie ordentlich nebeneinander. Dann sieht sie die anderen Schuhe. Es sind schwarze Sneakers. Sie gehören Ryo. Aber Ryo wohnt hier nicht mehr. Er ist vor sechs Monaten ausgezogen. Hana lässt die Schuhe stehen. Sie macht kein Licht an. Das Licht vom Kühlschrank ist genug. Es wirft einen hellen Streifen auf den Boden. Hana geht ins Bad. Sie findet ihre Zahnbürste im Becher. Daneben steht eine zweite Zahnbürste. Das ist Ryos Zahnbürste. Sie ist blau und noch ganz neu. Hana nimmt sie in die Hand. Die Borsten sind hart und trocken. Niemand hat sie lange benutzt. Hana legt sie zurück. Sie putzt sich die Zähne. Sie schaut nicht in den Spiegel. Dann geht sie zurück in das Zimmer. Sie öffnet den Kühlschrank. Es ist nicht viel drin. Da ist eine halbe Zitrone. Da sind zwei Dosen Bier. Da ist ein Stück Tofu in Wasser. Und ganz hinten steht eine kleine Schachtel. In der Schachtel sind Kirschen. Die Kirschen sind schon weich. Aber sie sind noch gut. Hana nimmt eine Kirsche. Sie isst sie langsam. Der Kern landet in ihrer Hand. Sie geht zum Fenster. Auf der Fensterbank liegen schon andere Kerne. Sie legt den neuen Kern dazu. Dann geht sie zurück zum Kühlschrank. Sie nimmt eine Dose Bier heraus. Sie hält sie in der Hand. Die Dose ist kalt. Aber Hana trinkt nicht. Sie stellt die Dose zurück. Sie schließt den Kühlschrank. Das Licht geht weg. Das Zimmer ist wieder dunkel. Hana legt sich ins Bett. Sie schaut an die Decke. Das Brummen des Kühlschranks füllt das Zimmer. Plötzlich hört es auf. Hana hält den Atem an. Dann beginnt das Brummen wieder. Sie atmet aus. Draußen fährt ein Zug vorbei. Das Geräusch ist weit weg. Es klingt wie ein tiefer Seufzer. Hana denkt an Ryo. Nicht an sein Gesicht. Nur an seine Schuhe im Flur. Und an die blaue Zahnbürste. Sie denkt: Morgen werfe ich sie weg. Aber das denkt sie jeden Abend. Der Kühlschrank summt weiter. Hana schließt die Augen. ---------------------------------------------- 2 Hana kommt um halb zwölf nach Hause und zieht sofort die Schuhe aus. Neben ihre eigenen stellt sie die schwarzen Sneakers, die seit sechs Monaten im Flur stehen. Ryo hat sie vergessen – oder er wollte sie vergessen. Hana weiß das nicht genau, und sie fragt auch nicht mehr. Sie macht kein Licht an, weil das Licht vom Kühlschrank reicht. Es ist ein altes Gerät, laut und gelb, aber es funktioniert noch immer. Das matte Rechteck auf dem Boden ist wie ein Nachtlicht für Erwachsene. Im Bad stehen zwei Zahnbürsten im selben Becher, eine rote und eine blaue. Hana nimmt die blaue Bürste heraus und hält sie unter das Wasser. Die Borsten werden weich, aber das ändert nichts. Sie trocknet sie ab und stellt sie zurück, genau an dieselbe Stelle. Dann putzt sie sich die Zähne, spuckt aus und geht ins Zimmer, ohne den Spiegel anzuschauen. Der Kühlschrank summt gleichmäßig, fast wie Musik ohne Melodie. Hana öffnet die Tür und schaut hinein, obwohl sie den Inhalt auswendig kennt. Ganz links liegt eine halbe Zitrone, fest in Klarsichtfolie eingewickelt. Daneben stehen zwei Dosen Bier, kalt und beschlagen. Das Stück Tofu auf dem unteren Regal schwimmt in trübem Wasser. Und ganz hinten, fast versteckt, steht die kleine Schachtel mit den Kirschen. Hana nimmt eine Kirsche heraus und isst sie langsam, stehend vor dem offenen Kühlschrank. Das Fruchtfleisch ist weich und süß, fast zu süß. Den Kern legt sie in die Handfläche und trägt ihn zum Fenster. Auf der Fensterbank liegen schon acht oder neun Kerne, in einer losen Reihe. Sie legt den neuen dazu und schaut kurz auf die Straße. Unten ist niemand, nur ein Fahrrad, das an einem Zaun lehnt. Sie geht zurück, nimmt eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und hält sie mit beiden Händen. Das Metall ist kalt, fast unangenehm kalt. Aber sie öffnet die Dose nicht und stellt sie nach einer Minute wieder zurück. Der Kühlschrank schließt mit einem leisen Klicken. Hana sitzt auf dem Boden, den Rücken gegen das Bett gelehnt. Das Brummen des Geräts füllt die Stille wie Wasser ein Glas. Sie denkt nicht an Ryo, sagt sie sich. Sie denkt nur an den Kühlschrank und daran, dass er bald repariert werden müsste. Um vier Uhr morgens hört das Brummen kurz auf, und Hana bemerkt es sofort. Diese Stille ist anders als die normale Stille – sie ist leer und ein bisschen beunruhigend. Dann beginnt das Geräusch wieder, und Hana atmet langsam aus. Draußen fährt ein Nachtzug vorbei, weit weg, aber hörbar. Das Geräusch dauert nur ein paar Sekunden, dann ist es vorbei. Hana legt sich ins Bett und zieht die Decke bis zum Kinn. Die zweite Zahnbürste ist noch im Bad. Die Schuhe stehen noch im Flur. Die Kirschen werden morgen schlechter sein. Sie schließt die Augen und wartet, bis das Brummen sie einschläfert. ---------------------------------------------- 3 Die Spätschicht endet immer um elf, aber Hana braucht meistens noch zwanzig Minuten, bis sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schließt. Heute ist es kurz nach Mitternacht, als sie die Schuhe auszieht und sie mit der ihr eigenen Sorgfalt nebeneinanderstellt. Dann stellt sie, ohne nachzudenken, die schwarzen Sneakers daneben – obwohl niemand sie darum gebeten hat und niemand sie dafür loben wird. Ryo ist seit einem halben Jahr weg, aber seine Schuhe stehen immer noch dort, als wären sie Teil der Wohnung geworden. Hana schaltet kein Licht an, weil sie den Weg auswendig kennt und weil das Leuchten des Kühlschranks ohnehin durch den Türspalt dringt. Es ist ein altes Gerät, das lauter brummt als nötig, und manchmal fragt sie sich, ob es krank ist, so wie ein Mensch krank sein kann – still leidend, aber weiter funktionierend. Im Bad greift sie, ohne hinzuschauen, nach ihrer Zahnbürste, aber ihre Finger berühren zuerst die andere, die blaue, die schon seit Monaten unbenutzt im Becher steht. Sie hält sie einen Moment fest, spürt die trockenen, steifen Borsten und stellt sie dann genauso zurück, wie sie sie vorgefunden hat – als wäre jede Veränderung ein Geständnis. Nachdem sie sich die Zähne geputzt hat, wischt sie den Mund ab und verlässt das Bad, ohne ein einziges Mal in den Spiegel zu sehen. Der Kühlschrank summt ihr entgegen, als sie die Tür öffnet, und sein Inneres erscheint ihr, wie immer, wie eine kleine Bühne ohne Schauspieler. Links liegt die halbe Zitrone, akkurat in Folie gewickelt, schon seit Dienstag, oder vielleicht seit Mittwoch – Hana hat aufgehört, das zu notieren. Die beiden Bierflaschen stehen aufrecht wie Wächter, die nichts bewachen außer der Tatsache, dass Hana sie noch nie geöffnet hat. Das Tofustück auf dem unteren Regal schwimmt in trüb gewordenem Wasser, und Hana weiß, dass sie es wegwerfen sollte, aber heute Nacht ist nicht der richtige Moment dafür. Ganz hinten, im halbdunklen Winkel des Kühlschranks, steht die kleine Schachtel, in der noch vier oder fünf Kirschen liegen, die jeden Tag etwas weicher werden. Sie nimmt eine heraus, dreht sie zwischen den Fingern und isst sie dann langsam, stehend, die Kühlschranktür noch offen, das Licht auf ihr Gesicht gerichtet. Der Kern landet in ihrer offenen Handfläche wie eine kleine, harte Wahrheit. Sie trägt ihn zum Fenster und legt ihn zu den anderen, die bereits in einer unregelmäßigen Reihe auf dem Sims liegen – neun, zehn, sie zählt nicht mehr. Draußen ist die Straße leer, das Fahrradlicht einer Lieferdrohne blinkt in der Ferne, und irgendwo – weit weg – rollt ein Zug durch die Nacht. Hana steht eine Weile am Fenster und denkt an nichts Bestimmtes, was vielleicht ihre Art ist, an alles zu denken. Dann geht sie zurück, nimmt die Bierdose in beide Hände, hält sie, ohne sie zu öffnen, und stellt sie nach einer Weile wieder genau dorthin zurück, wo sie vorher stand. Das Klicken des Kühlschranks, als sie die Tür schließt, klingt in der Stille der Wohnung ungewöhnlich laut. Hana setzt sich auf den Boden, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, und lauscht dem gleichmäßigen Brummen, das die Wohnung wie eine Art Grundton ausfüllt. Sie fragt sich manchmal, was sie tun würde, wenn der Kühlschrank eines Tages aufhörte zu summen – ob sie dann wirklich aufstehen würde, um ihn zu reparieren, oder ob sie einfach in der Stille sitzen bliebe. Um kurz nach vier hört das Geräusch plötzlich auf, und Hana öffnet im Dunkeln die Augen. Diese besondere Stille, die entsteht, wenn ein vertrautes Geräusch verstummt, ist schwerer zu ertragen als die gewöhnliche Stille, die man kennt. Aber dann springt der Kühlschrank wieder an, das Brummen kehrt zurück, und Hana legt sich hin, zieht die Decke über sich und schließt die Augen. Die Zahnbürste steht im Becher. Die Schuhe stehen im Flur. Der Kühlschrank summt. Das ist genug, um die Nacht zu überstehen. ---------------------------------------------- 4 Die Spätschicht in dem Kombini-Laden, in dem Hana seit drei Jahren arbeitet, endet offiziell um elf. Aber es vergeht selten eine Nacht, in der sie nicht noch zwanzig Minuten damit verbringt, die Regale aufzufüllen, die kurz vor Ladenschluss geplündert worden sind. Als sie die Tür ihrer Einzimmerwohnung im vierten Stock aufschließt, ist es bereits zwanzig nach Mitternacht. Die Stadt draußen hat jenen bestimmten Aggregatzustand angenommen, den sie nur in den späten Nachtstunden kennt – nicht still, aber gleichgültig. Sie zieht die Schuhe aus und stellt sie mit jener mechanischen Sorgfalt nebeneinander, die längst aufgehört hat, eine bewusste Handlung zu sein. Dann stellt sie, ohne innezuhalten oder sich dabei etwas zu denken, Ryos schwarze Sneakers daneben – obwohl er seit sechs Monaten nicht mehr hier wohnt und obwohl die Schuhe ihm längst nicht mehr passen würden, hätte er noch einen Grund, zurückzukommen. Das Licht lässt sie aus, nicht weil sie vergessen hat, es anzuschalten. Sie lässt es aus, weil das matte, gelbliche Rechteck, das der Kühlschrank durch den Türspalt auf den Linoleumboden wirft, seit Monaten das einzige Licht ist, das sie abends noch braucht. Das Gerät ist alt, lauter als es sein müsste. Gelegentlich wechselt das Brummen seinen Rhythmus auf eine Art, die beinahe organisch klingt – als hätte es Atemzüge, als wäre es müde wie sie. Im Bad vollzieht sich die Abfolge der Handlungen in jener traumwandlerischen Präzision, die entsteht, wenn man etwas zu oft und zu lange auf dieselbe Weise getan hat. Sie greift nach der Zahnbürste, ihre Finger finden stattdessen die blaue, schließen sich kurz um den Stiel und halten inne. Die Borsten sind seit Monaten trocken und steif. Dieses Detail – so klein, so bedeutungslos – hat sich in Hanas Gedächtnis mit einer Hartnäckigkeit festgesetzt, die sie sich selbst nicht erklären kann. Sie legt die Bürste an ihre angestammte Stelle zurück und putzt sich die Zähne. Dann verlässt sie das Bad, ohne einmal in den Spiegel geschaut zu haben, weil sie gelernt hat, dass es Nächte gibt, in denen man sein eigenes Gesicht lieber nicht sehen möchte. Der Kühlschrank empfängt sie mit seinem vertrauten Summen. Als sie die Tür öffnet, breitet sich das kühle Licht über sie aus wie etwas beinahe Freundliches. Sie kennt den Inhalt auswendig – nicht weil sie ein ordentlicher Mensch wäre, sondern weil sich seit Wochen kaum etwas verändert hat. Da sind die halbe Zitrone in ihrer Klarsichtfolie, die ihr das Gefühl gibt, zumindest etwas richtig zu machen; das Stück Tofu, das in seinem eigenen trüben Wasser vor sich hin altert; die beiden Dosen Bier, aufrecht und ungeöffnet wie Zeugen eines Vorsatzes, den sie nie hatte; und ganz hinten, im halbdunklen Winkel des untersten Fachs, die Schachtel mit den Kirschen, deren Fleisch von Abend zu Abend weicher wird, ohne jemals wirklich schlecht zu werden. Sie nimmt eine Kirsche heraus und betrachtet sie kurz – die dunkelrote, fast schwarze Farbe, die kleinen Dellen, die Stelle, wo der Stiel abgebrochen ist. Dann isst sie sie stehend, langsam, das Licht des Kühlschranks noch immer auf ihr Gesicht gerichtet wie das Scheinwerferlicht einer Bühne, auf der keine Vorstellung stattfindet. Den Kern legt sie in ihre Handfläche und trägt ihn zum Fenster. Sie fügt ihn der Sammlung hinzu, die sich auf der Fensterbank angehäuft hat – zehn, elf, sie hat aufgehört zu zählen, weil das Zählen eine Antwort auf eine Frage verlangen würde, die sie sich lieber nicht stellt. Die Straße unten liegt im Halbdunkel der Natriumdampflampen, ein einzelnes Fahrrad lehnt schräg an einem Geländer. Irgendwo in der Ferne, kaum hörbar, fährt ein Zug durch die Nacht wie ein Gedanke, dem man nicht schnell genug hinterher denken kann. Hana steht eine Weile dort, die Stirn beinahe an der Scheibe. Sie spürt die Kälte des Glases, ohne sie als unangenehm zu empfinden. Dann geht sie zurück, nimmt die Dose Bier mit beiden Händen und hält das kühle Metall für vielleicht zwei Minuten. Dann stellt sie die Dose wieder zurück – diese Geste, die sie selbst nicht benennen könnte, die aber jeden Abend aufs Neue vollzogen wird, als hätte sie eine Bedeutung, die sie noch nicht verstanden hat. Das Klicken des Kühlschranks, als die Tür ins Schloss fällt, ist so vertraut geworden. Hana erschrickt, wenn es ausbleibt. Sie lässt sich auf den Boden sinken, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, die Knie angezogen. Sie lauscht dem Brummen, das die Wohnung wie eine unsichtbare Substanz ausfüllt – gleichmäßig, beständig, ohne Anfang und ohne das Versprechen eines Endes. Manchmal denkt sie, dass sie ohne dieses Geräusch die Stille der Wohnung nicht mehr ertragen würde. Manchmal denkt sie, dass sie das Geräusch und die Stille längst nicht mehr auseinanderhalten kann. Um kurz nach vier hört das Summen unvermittelt auf. Hana öffnet die Augen in eine Dunkelheit, die plötzlich eine andere Qualität hat, schwerer und aufmerksamer als zuvor. Es sind vielleicht fünf Sekunden, bis das Thermostat einrastet und der Kühlschrank wieder zu arbeiten beginnt. Aber in diesen fünf Sekunden hält Hana den Atem an und wartet, mit einer Konzentration, die sie im Wachen selten aufbringt. Dann kommt das Brummen wieder, verlässlich. Hana atmet aus, zieht die Decke über sich und schließt die Augen. Dass sie die Zahnbürste nicht weggeworfen hat, ist kein Versäumnis und kein Zeichen von Schwäche. Dass die Schuhe noch im Flur stehen, ist keine unerledigte Aufgabe. Es ist eine Form der Zeitrechnung, die nur sie versteht. Oder vielleicht versteht sie sie auch nicht, will sie aber trotzdem nicht aufgeben. Der Kühlschrank summt. Hana schläft ein. ---------------------------------------------- 5 Die Spätschicht in dem Kombini, dessen kaltes Neonlicht Hana seit drei Jahren jeden Abend aufnimmt und wieder ausspuckt wie ein Mechanismus ohne Meinung, endet um elf. Aber die Zeit zwischen dem Abschalten der Außenbeleuchtung und dem Moment, in dem sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schließt, gehört zu jenem merkwürdigen Niemandsland, das sich weder als Arbeitszeit noch als Freizeit beanspruchen lässt und das sie deshalb einfach nicht zählt. Tokio um Mitternacht ist kein stiller Ort, aber es ist ein gleichgültiger. Diese Gleichgültigkeit – die Art, wie die Stadt sie weder bemerkt noch vermisst – hat für Hana im Laufe der Monate etwas tröstlich Neutrales angenommen, so wie man sich an einen chronischen Schmerz gewöhnt, nicht weil er erträglich geworden ist, sondern weil er aufgehört hat, einen zu überraschen. In der Wohnung zieht sie die Schuhe aus, und die Bewegung, mit der sie Ryos schwarze Sneakers danebenstellt, ist so vollständig in den Ablauf des Abends eingebettet, dass sie erst nach einigen Sekunden bemerkt, dass sie es getan hat. Es ist diese kleine, automatische Geste der Wiederherstellung einer Ordnung, die längst keine mehr ist. Er ist seit sechs Monaten weg, und die Wohnung trägt seine Abwesenheit nicht wie eine Wunde, sondern wie ein Abdruck. Es ist etwas, das einmal Gestalt hatte und jetzt nur noch die Kontur dieser Gestalt zeigt, eingedrückt in den Alltag wie in weiches Material. Sie lässt das Licht aus, nicht aus Kalkül, sondern weil das gelbliche Rechteck, das der Kühlschrank durch den Türspalt auf den Boden projiziert, längst die Funktion einer Orientierung übernommen hat. Außerdem würde Helligkeit in dieser Wohnung zu dieser Stunde sich anfühlen wie eine Frage, auf die man keine Antwort schuldet. Das Gerät ist uralt, sein Brummen hat jene charakteristische Unreinheit, die entsteht, wenn eine Maschine über ihre vorgesehene Lebensdauer hinaus betrieben wird. Es ist ein Ton, der nicht gleichmäßig ist, sondern pulsiert, sich selbst unterbricht und wieder aufnimmt, als führte er einen inneren Dialog, dessen Inhalt man nicht kennen, aber trotzdem verstehen kann. Im Bad vollzieht sich das abendliche Ritual in jener somnambul präzisen Art, die Handlungen annehmen, wenn sie zu oft und zu unreflektiert wiederholt worden sind. Die Hand findet die Zahnbürste, ohne dass die Augen nachhelfen müssen, aber sie findet zuerst die andere – die blaue, Ryos – und schließt sich um sie mit einem Reflex, der älter ist als die Entscheidung, ihn zu kontrollieren. Die Borsten sind seit Monaten unbenutzt und entsprechend starr, und es ist gerade diese Starrheit, dieses Zeugnis der Untätigkeit, das Hana festhält. Sie tut es nicht in Trauer, oder nicht nur in Trauer, sondern in jenem komplizierteren Zustand, in dem man einen Gegenstand betrachtet und weiß, dass man etwas tun müsste, und gleichzeitig weiß, dass man es nicht tun wird, und beides gleichzeitig wahr sein lässt. Sie legt die Bürste zurück, putzt sich die Zähne und verlässt das Bad ohne einen Blick in den Spiegel. Es gibt Nächte, in denen das eigene Gesicht eine Zumutung wäre, keine Auskunft. Der Kühlschrank öffnet sich, und das Licht darin ist das nüchternste, ehrlichste Licht der Wohnung. Es beschönigt nichts, beleuchtet alles, was da ist, und macht durch seine Kargheit deutlich, wie wenig das ist: die halbe Zitrone in ihrer Klarsichtfolie, ein kleines Denkmal an den Vorsatz, Dinge nicht verfallen zu lassen; das Tofustück, das in seinem eigenen getrübten Aufgusswasser die Grenze zwischen noch genießbar und bereits aufgegeben überschritten haben könnte, ohne dass Hana genau wüsste, auf welcher Seite es sich gerade befindet; die beiden Dosen Bier, kalt und ungeöffnet, die sie jeden Abend in die Hand nimmt und jeden Abend zurückstellt, in einem Ritual, das inzwischen mehr mit Zeitgefühl zu tun hat als mit Durst. Ganz hinten, im halbdunklen Winkel des untersten Fachs, steht die kleine Pappschachtel mit den Kirschen, die von Nacht zu Nacht weicher werden, ohne endgültig schlecht zu werden. Es ist, als würden sie auf eine Entscheidung warten, die nie fällt. Hana nimmt eine heraus, dreht sie zwischen Daumen und Zeigefinger und studiert kurz die dunkelrote Oberfläche, die kleinen Dellen und Unebenheiten, als enthielte sie eine Information, die sich bei genauer Betrachtung erschließen ließe. Dann isst sie die Kirsche langsam, stehend, das Kühlschranklicht auf ihr Gesicht gerichtet wie das Scheinwerferlicht einer Bühne, auf der seit Monaten keine Vorstellung mehr stattgefunden hat. Den Kern trägt sie zur Fensterbank und legt ihn zu den anderen, die sich dort angesammelt haben wie die Belege einer Buchhaltung, deren Bedeutung nur darin besteht, dass man sie führt. Es sind zwölf, vielleicht dreizehn, und die genaue Zahl interessiert sie nicht mehr, weil das Zählen eine Konsequenz verlangen würde, auf die sie keine Lust hat. Draußen liegt die Straße unter dem orangefarbenen Halbdunkel der Natriumdampflampen, ein einzelnes Fahrrad lehnt schräg an einem Geländer, als hätte es aufgehört, irgendwohin gelangen zu wollen. In der Ferne – kaum hörbar, aber unverkennbar – fährt ein Nachtzug durch die Stadt, ein tiefes, anhaltendes Seufzen, das sich in wenigen Sekunden auflöst und nichts zurücklässt als die Erkenntnis, dass es da war. Hana steht am Fenster, die Stirn beinahe an der Scheibe. Sie spürt die Kälte des Glases als etwas angenehm Konkretes in einer Nacht, die sich sonst in Unschärfe aufgelöst hat. Dann geht sie zurück, nimmt eine der Biersdosen, hält sie mit beiden Händen und wartet. Sie weiß nicht, worauf sie wartet, vielleicht auf eine Regung, die stark genug wäre, um die Dose zu öffnen, und stellt sie, da diese Regung ausbleibt, wieder an ihren Platz zurück, mit der stillen Exaktheit eines Menschen, der gelernt hat, dass Ordnung und Erstarrung sich gelegentlich nicht unterscheiden lassen. Das Klicken des Kühlschranks, als die Tür ins Schloss fällt, ist so tief in Hanas Wahrnehmung eingeschrieben. Sein Fehlen würde sie aufwecken wie ein plötzlicher Schmerz. Sie lässt sich auf den Boden sinken, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, und lauscht dem Brummen, das die Wohnung nicht füllt, sondern auskleidet. Es ist wie eine Tapete aus Geräusch, die alle Oberflächen bedeckt und verhindert, dass die Stille darunter sich Zutritt verschafft. Sie denkt nicht an Ryo, oder sie denkt an ihn auf jene Art, bei der man sagen könnte, man denke nicht an ihn. Sie denkt indirekt an ihn, durch die Objekte, die er hinterlassen hat, durch die Leerstellen, die er in den Abläufen des Abends hinterlassen hat, durch das Gefühl, dass die Wohnung auf eine bestimmte Anzahl von Menschen ausgelegt ist und dass diese Zahl noch nicht angepasst worden ist. Um kurz nach vier hört das Brummen mit einer Abruptheit auf, die immer wie ein kleiner Schock wirkt, obwohl sie es erwartet. Sie weiß, dass das Thermostat sich abschaltet und wieder einschaltet und dass dieser Vorgang vollkommen banal ist und keine Bedeutung hat außer jener, die sie ihm gegeben hat. In den fünf oder sechs Sekunden der Stille – einer Stille, die sich von der gewöhnlichen Stille dadurch unterscheidet, dass sie nicht leer, sondern aufgeladen ist – hält Hana den Atem an und wartet mit einer Konzentration, die tagsüber nie zu ihr kommt. Als das Brummen zurückkehrt, verlässlich wie immer, wie es verlässlich gewesen ist in all den Nächten, atmet sie aus und zieht die Decke über sich. Die Zahnbürste steht im Becher, und dass sie dort steht, ist weder Versäumnis noch Zuneigung. Es ist die stillschweigende Vereinbarung mit sich selbst, dass manche Dinge so lange unveränderlich bleiben dürfen, wie man die Kraft für die Veränderung noch nicht aufgebracht hat. Die Schuhe stehen im Flur, und die Kirschen werden morgen weicher sein, und der Kühlschrank wird summen, wie er immer gesummt hat. Hana wird die Augen schließen und wissen, dass das vorerst genug ist – nicht als Zufriedenheit, sondern als Tatsache, die man hinnimmt, weil die Alternative, sie nicht hinzunehmen, mehr Kraft kosten würde, als eine einzige Nacht bereitstellen kann. 8xzu32s374v280zpmnmijb8wwnhm1nd 0 122594 1085223 1085140 2026-05-09T06:00:33Z Yomomo 36494 1085223 wikitext text/x-wiki <div class="noprint"> {{:Mathematrix: Vorlage: Oben}} </div></div></div><div class="noprint"><div style="background:#666666;position:fixed;right:26px;bottom: 3px; display:block; height:33px;width:33px;">[[File:Escape suspect.svg|frameless|upright=0.12|verweis=Mathematrix: AT PSA/ Stoffaufbau|Zur Hauptseite des Projektes]]</div><div style="position:fixed;right:23px;bottom: 33px; display:block; height:39px;width:39px;background:#666666;font-size:90%;">[[File:InicialF.svg{{!}}x38px{{!}}link=Mathematrix: MA TER/ Formelsammlung Geometrie{{!}}Formelsammlung]]</div></div><div class="nomobile"> == Teil A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>V1.1 <math>\ </math>Berechnen Sie mit Hilfe des kgV!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung|02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung|03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung|08}}</li> |}</ol></li> <li>V1.2 <math>\ </math>Berechnen Sie jeweils die unbekannte Variable!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen einfache Kombinationen|A02}} |<li><math>3-5(3w - 1) = 12w + 17</math></li><li><math>7-3(4c - 9) = 6c - 11</math></li> |}</ol></li> <li>V1.11 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:4px"><li>Im Jahr 2013 war das Guthaben in einem Konto 6368,53€, der effektive Zinssatz 0,6%. Wie viel wird das Guthaben im Jahr 2030 sein, wenn keine weitere Änderungen stattfinden?</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Abnahme|04}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Wachstum|05}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Abnahme|08}}</li><li>Im Jahr 1998 war das Guthaben in einem Konto 700€, der effektive Zinssatz 2,6%. Wie viel wäre das Guthaben im Jahr 2025 sein, wenn keine weitere Änderungen stattfänden?</li></ol></li> <li>V2.8 Zeichnen Sie jeweils das entsprechende beschriftete Säulendiagramm!<ol type="a"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Mittelwerte bei einem Säulendiagramm|d05}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Mittelwerte bei einem Säulendiagramm|d06}} |- |[[File:Leeres Diagramm.svg|frameless|x131px|]] |[[File:Leeres Diagramm.svg|frameless|x131px|]] |} </ol></li> <li>V1.9 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|07}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|08}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|02}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|04}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|06}}</li></ol></li> <li>V1.7 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen|05}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen|06}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen|07}}</li> </ol></li> <li>V2.1 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentsatz, Faktor, Bruch|T05}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentsatz, Faktor, Bruch|T07}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentsatz, Faktor, Bruch|T08}}</li> </ol></li> {{page-break}} <li>G1.1 <math>\ </math>Bei den folgenden Berechnungen ist jeweils ein Fehler aufgetreten. Finden Sie ihn und begründen Sie!<ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|F05}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|F07}}</ol></li> |}</ol></li> <li>V2.4 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zeitbedingte indirekte Proportionalität|B05}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zeitbedingte indirekte Proportionalität|B06}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zeitbedingte indirekte Proportionalität|B07}}</li> </ol></li> <li>V2.5 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> {{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten Exakter|L07}} {{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten Exakter|L08}} </ol></li> </ol>{{page-break}} == Teil B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>V1.4 <math>\ </math><ol type="a">Schreiben Sie folgende Terme als eine Potenzzahl auf! {|border="1" |<li><math>\ {a^{-7+3w}}\cdot{a^{5-4w}}\ \ </math></li><li><math>\ {v^{5-4d}}\cdot{v^{3d-2}}\ \ </math></li> |<li><math>\ {4^{z-2}}\cdot{4^{3z+2}}\ \ </math></li><li><math>\ {7^{-7-6t}}\cdot{7^{5+6t}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{c^{3-4s}}{c^{-9+2s}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{5^{-5+3y}}{5^{2y-5}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{u^{6b-1}}{u^{9-b}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{x^{8k+3}}{x^{-4-3k}}\ \ </math></li> |}</ol></li> <li>V1.10 <math>\ </math>Bei den folgenden Säulendiagrammen berechnen Sie jeweils den Durchschnitt!<ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |<li>{{clear}}[[File:Diagramm6ETischStuhl.png|rahmenlos|left|upright=1|thumb|]]</li> |<li>{{clear}}[[File:Diagramm6DBlumenTopf.png|rahmenlos|left|upright=1|thumb|]]</li> |<li>{{clear}}[[File:Diagramm6CHausSchlaf.png|rahmenlos|left|upright=1|thumb|]]</li> |}</ol></li> <li>V1.6 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|03}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|04}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|06}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|07}}</ol></li> </ol></li> <li>V2.9 <math>\ </math>Erstellen Sie mit Hilfe des jeweiligen Diagramms die jeweils entsprechende lineare Funktion! Benutzen Sie dafür zwei Punkte und ein lineares Gelichungssystem!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>[[File:CO2Fleisch4.svg|frameless|x196px|]]</li> |<li>[[File:LinearTempVol3.svg|right|x196px|]]</li> |- |<li>[[File:LinearRauchenW.svg|right|x196px|]]</li> |<li>[[File:LinFunFrequen.png|right|x196px|]]</li> |}</ol></li> <li>V1.5 <math>\ </math>Betrachten Sie die folgenden Zusammenhängen und beantworten Sie die darauf folgenden Fragen!<ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>In einer Stichprobe geben 30 Frauen an, dass sie zumindest ein mal in ihrem Leben vergewaltigt wurden, 58 geben an, dass sie sonstige körperliche Gewalt erfahren haben, 29 geben an, nur unter psychische Gewalt gelitten zu haben, 68, dass sie ein gewaltloses aber nicht glückliches Leben geführt haben, und 19, dass sie ein glückliches Leben geführt haben.</li> <li>In einer Stichprobe in einer Großstadt geben 152 Personen an, dass sie nur die öffentlichen Verkehrsmitteln benutzen,29 geben an, dass sie nur das Fahrrad benutzen, 60 geben an, sowohl Fahrrad als auch öffentliche Verkehrsmitteln zu benutzen, 31, dass sie nur das Auto benutzen, und 32, dass sie unterschiedliche Verkehrsmitteln benutzen.</li> <li>In einer Stichprobe geben 202 Personen an, dass sie die Partei für Heimat und Ordnung gewählt haben, 165 geben an, dass sie die Partei für Arbeit und Gleichheit gewählt haben, 49 geben an, dass sie die Partei für Fortschritt gewählt haben, 52, dass sie die Partei für Natur gewählt haben, und 28, dass sie eine andere Partei gewählt haben.</li> </ol> ---- <ol type="I" style="margin-left:16px"> <li>Geben Sie für jeden Zusammenhang die entsprechenden Prozentsätze an!</li> <li>Geben Sie an, mit welchen der folgenden Brüchen Sie jeweils die Prozentsätze annähern würden! <ul> {|border="1" |<li><math>\ \frac{2}{7}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{3}{20}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{2}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{10}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{2}{5}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{3}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{25}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{5}\ </math></li> |}</ul> </li> <li>Berechnen Sie für alle Diagramme die entsprechenden Kreisdiagramm-Winkeln und geben Sie an, welches der folgenden Kreisdiagramme zu welchem Zusammenhang passt! {|border="1" style="background:white;text-align:center" |[[File:GGKreisProzent2cO.svg|x169px|]] |[[File:GGKreisProzent2aO.svg|x169px|]] |[[File:GGKreisProzent2bO.svg|x169px|]] |- |X||Y||Z |}</li> </ol></li> <li>V2.6 <math>\ </math>Begründen Sie folgende Berechnungen!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ n^3 \cdot n^9 = n^{12} \ </math></li> |<li><math>\ \frac{h^{9}}{h^{3}} = n^6\ \ </math></li> |<li><math>\ j^0=1 \ </math></li> |}</ol></li> <li>V2.6 <math>\ </math>Begründen Sie folgende Berechnungen mit Hilfe von Figuren!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ \frac{3}{7}+\frac{2}{5}=\frac{29}{35}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{3}+\frac{2}{5}=\frac{11}{15}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{3}{5}-\frac{3}{7}=\frac{6}{35}\ </math></li> |}</ol></li> <li>V2.7 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A01}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A05}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A06}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A07}}</ol></li> </ol></li> <li>V2.6 <math>\ </math>Mit Hilfe der folgenden Figuren beweisen Sie jeweils den Satz des Pythagoras!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" style="background:white;" |<li>[[File:Pythagoras proof.svg|frameless|left|x169px|]]</li> |<li>[[File:Pythagoras algebraic Yo.svg|frameless|left|x169px|]]</li> |}</ol></li> <li>V2.10 <math>\ </math>Berechnen Sie die fehlenden Werte in den Tabellen:<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|02}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|04}}</li> |}</ol></li> <li>V1.8 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|05}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|06}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|08}}</li> |}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Antworten Teil A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung08}}</li> |} </ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen einfache Kombinationen02}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen einfache KombinationenB02}}</li> |<li><math>w=-\frac13</math></li><li><math>c=2,5</math></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:4px"> {|border="1" |<li>7050,26€</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Abnahme04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Wachstum05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Abnahme08}}</li> |<li>1399,83€</li> |}</ol></li> <li><ol type="a"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem SäulendiagrammE05}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem SäulendiagrammE06}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret07}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret08}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret06}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Lineare Gleichungssysteme|Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Lineare Gleichungssysteme|Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen06}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Lineare Gleichungssysteme|Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen07}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentsatz, Faktor, BruchT05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentsatz, Faktor, BruchT07}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentsatz, Faktor, BruchT08}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| GrundrechenartenvorrangF05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| GrundrechenartenvorrangF07}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Indirekte Proportionalität05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Indirekte Proportionalität06}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Indirekte Proportionalität07}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten Exakter07 }} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten Exakter08 }} |}</ol></li> </ol> {{page-break}} == Antworten Teil B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ {a^{-2-w}}\ </math></li> |<li><math>\ {v^{3-d}}\ </math></li> |<li><math>\ {4^{4z}}\ </math></li> |<li><math>\ {7^{-2}}\ </math></li> |<li><math>\ c^{12-6s}\ </math></li> |<li><math>\ 5^{y}\ </math></li> |<li><math>\ u^{8b-19}\ </math></li> |<li><math>\ x^{11k+7}\ </math></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem Säulendiagramm02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem Säulendiagramm03}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem Säulendiagramm08}}</li> | |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung03}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung04}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung06}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung07}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln03}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln05}}</li> |}</ol></li> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{2}{7}\approx 0,2857 = 28,57% \approx 103^\circ </math> |<math>\ \frac{3}{20}= 0,15 = 15% = 54^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{2}= 0,5 = 50% =180^\circ </math> |- |<math>\ \frac{1}{10}= 0,1 = 10% =36^\circ </math> |<math>\ \frac{2}{5}= 0,4 = 40% = 144^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{3}= 0,\dot3 = 33,\dot3 % = 120^\circ </math> |- |<math>\ \frac{1}{25}= 0,04 = 4% \approx 14^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{5}= 0,2 = 20% = 72^\circ </math> | |} daher <ol type="a" style="margin-left:6px"> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{30}{204} \approx 0,147 = 14,7% \approx \frac{3}{20} = 54^\circ </math> |<math>\ \frac{58}{204} \approx 0,284 = 28,4% \approx \frac{2}{7} = 103^\circ </math> |usw. |} richtiges Diagramm: Y</li> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{152}{304} = 0,5 = 50% = \frac{1}{2} = 180^\circ </math> |<math>\ \frac{29}{304}\approx 0,095 = 9,5% \approx \frac{1}{10} = 36^\circ </math> |usw. |} richtiges Diagramm: Z</li> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{202}{496} \approx 0,41 = 41% \approx \frac{2}{5} = 144^\circ </math> |<math>\ \frac{165}{496} \approx 0,333 = 33,3% \approx \frac{1}{3} = 120^\circ </math> |usw. |} richtiges Diagramm: X</li> </ol></li> <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><math>n^3\cdot n^9=\underbrace{n\cdot n\cdot n}_{3\ mal}\cdot \underbrace{n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n}_{9\ mal}=</math><br><math>\underbrace{n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n\cdot n \cdot n \cdot n}_{12\ mal}=n^{12}\quad _{(=n^{3+9})}</math></li> <li><math>\quad \frac{h^9}{h^3}= \frac{h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h}{h\cdot h\cdot h} =\frac{\cancel{h}\cdot \cdot \cancel{h}\cdot \cancel{h}\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h}{\cancel{h}\cdot \cancel{h}\cdot \cancel{h}}\ _{(\text{kürzen})}=</math><br><math>\frac{h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h}{1}=h^6 \quad _{=(h^{9-3})} \quad </math></li> <li>Es gilt:<math>\quad \frac{j^n}{j^n}={{\cancel{j^n}} \over {\cancel{j^n}} }={{1}\over {1}}= 1 \quad </math>und nach der Regel <math>\textstyle \quad \frac{a^n}{a^m}=a^{n-m} \quad </math> gilt auch: <math> \quad \frac{j^n}{j^n}=j^{n-n}=a^0 \quad</math> also <math>\textstyle \quad \frac{j^n}{j^n} \quad </math> ist gleichzeitig gleich 1 und gleich <math>j^0</math>. Daher gilt: <math> \quad j^0=1</math></li> </ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li> {| | <gallery widths="96"> File:StrichrechnungBruch 02.jpg| File:StrichrechnungBruch 03.jpg| </gallery> |ist wie | <gallery widths="96"> File:StrichrechnungBruch 04.jpg File:StrichrechnungBruch 05.jpg </gallery> |usw. |} </li> <li>ähnlich wie a</li> <li> <gallery> File:StrichrechnungBruch 08.png| File:StrichrechnungBruch 05.jpg| File:StrichrechnungBruch 09.png| </gallery> </li> </ol></li> <li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung01}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung05}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung06}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung07}}</ol></li> |}</ol></li> <li>{{clear}}{{#lst:Mathematrix: MA TER/ Theorie/ Beweise|PythagorasBeweis}}</li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa02}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa04}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang06}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang07}}</li> |}</ol></li> <!-- <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie abstrakt01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie abstraktT02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie abstraktT04}}</li> |}</ol></li> --> </ol>{{page-break}} == Anmerkungen == <references/> <div class="noprint"><br> ----<br> {{:Mathematrix: Vorlage: Unten}} </div> 7lcyh2jmbzk0ntgg7tz9d6bc9def0ke 1085225 1085223 2026-05-09T06:08:38Z Yomomo 36494 /* Teil B */ 1085225 wikitext text/x-wiki <div class="noprint"> {{:Mathematrix: Vorlage: Oben}} </div></div></div><div class="noprint"><div style="background:#666666;position:fixed;right:26px;bottom: 3px; display:block; height:33px;width:33px;">[[File:Escape suspect.svg|frameless|upright=0.12|verweis=Mathematrix: AT PSA/ Stoffaufbau|Zur Hauptseite des Projektes]]</div><div style="position:fixed;right:23px;bottom: 33px; display:block; height:39px;width:39px;background:#666666;font-size:90%;">[[File:InicialF.svg{{!}}x38px{{!}}link=Mathematrix: MA TER/ Formelsammlung Geometrie{{!}}Formelsammlung]]</div></div><div class="nomobile"> == Teil A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>V1.1 <math>\ </math>Berechnen Sie mit Hilfe des kgV!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung|02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung|03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung|08}}</li> |}</ol></li> <li>V1.2 <math>\ </math>Berechnen Sie jeweils die unbekannte Variable!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen einfache Kombinationen|A02}} |<li><math>3-5(3w - 1) = 12w + 17</math></li><li><math>7-3(4c - 9) = 6c - 11</math></li> |}</ol></li> <li>V1.11 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:4px"><li>Im Jahr 2013 war das Guthaben in einem Konto 6368,53€, der effektive Zinssatz 0,6%. Wie viel wird das Guthaben im Jahr 2030 sein, wenn keine weitere Änderungen stattfinden?</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Abnahme|04}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Wachstum|05}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Abnahme|08}}</li><li>Im Jahr 1998 war das Guthaben in einem Konto 700€, der effektive Zinssatz 2,6%. Wie viel wäre das Guthaben im Jahr 2025 sein, wenn keine weitere Änderungen stattfänden?</li></ol></li> <li>V2.8 Zeichnen Sie jeweils das entsprechende beschriftete Säulendiagramm!<ol type="a"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Mittelwerte bei einem Säulendiagramm|d05}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Mittelwerte bei einem Säulendiagramm|d06}} |- |[[File:Leeres Diagramm.svg|frameless|x131px|]] |[[File:Leeres Diagramm.svg|frameless|x131px|]] |} </ol></li> <li>V1.9 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|07}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|08}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|02}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|04}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen in der ebenen Geometrie konkret|06}}</li></ol></li> <li>V1.7 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen|05}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen|06}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen|07}}</li> </ol></li> <li>V2.1 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentsatz, Faktor, Bruch|T05}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentsatz, Faktor, Bruch|T07}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentsatz, Faktor, Bruch|T08}}</li> </ol></li> {{page-break}} <li>G1.1 <math>\ </math>Bei den folgenden Berechnungen ist jeweils ein Fehler aufgetreten. Finden Sie ihn und begründen Sie!<ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|F05}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|F07}}</ol></li> |}</ol></li> <li>V2.4 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zeitbedingte indirekte Proportionalität|B05}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zeitbedingte indirekte Proportionalität|B06}}</li> <li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zeitbedingte indirekte Proportionalität|B07}}</li> </ol></li> <li>V2.5 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> {{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten Exakter|L07}} {{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten Exakter|L08}} </ol></li> </ol>{{page-break}} == Teil B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>V1.4 <math>\ </math><ol type="a">Schreiben Sie folgende Terme als eine Potenzzahl auf! {|border="1" |<li><math>\ {a^{-7+3w}}\cdot{a^{5-4w}}\ \ </math></li><li><math>\ {v^{5-4d}}\cdot{v^{3d-2}}\ \ </math></li> |<li><math>\ {4^{z-2}}\cdot{4^{3z+2}}\ \ </math></li><li><math>\ {7^{-7-6t}}\cdot{7^{5+6t}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{c^{3-4s}}{c^{-9+2s}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{5^{-5+3y}}{5^{2y-5}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{u^{6b-1}}{u^{9-b}}\ \ </math></li> |<li><math>\ \frac{x^{8k+3}}{x^{-4-3k}}\ \ </math></li> |}</ol></li> <li>V1.10 <math>\ </math>Bei den folgenden Säulendiagrammen berechnen Sie jeweils den Durchschnitt!<ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |<li>{{clear}}[[File:Diagramm6ETischStuhl.png|rahmenlos|left|upright=1|thumb|]]</li> |<li>{{clear}}[[File:Diagramm6DBlumenTopf.png|rahmenlos|left|upright=1|thumb|]]</li> |<li>{{clear}}[[File:Diagramm6CHausSchlaf.png|rahmenlos|left|upright=1|thumb|]]</li> |}</ol></li> <li>V1.6 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|03}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|04}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|06}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung|07}}</ol></li> </ol></li> <li>V2.9 <math>\ </math>Erstellen Sie mit Hilfe des jeweiligen Diagramms die jeweils entsprechende lineare Funktion! Benutzen Sie dafür zwei Punkte und ein lineares Gelichungssystem!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>[[File:CO2Fleisch4.svg|frameless|x196px|]]</li> |<li>[[File:LinTempVol3.svg|right|x196px|]]</li> |- |<li>[[File:LinearRauchenW.svg|right|x196px|]]</li> |<li>[[File:LinFunFrequen.png|right|x196px|]]</li> |}</ol></li> <li>V1.5 <math>\ </math>Betrachten Sie die folgenden Zusammenhängen und beantworten Sie die darauf folgenden Fragen!<ol type="a" style="margin-left:6px"> <li>In einer Stichprobe geben 30 Frauen an, dass sie zumindest ein mal in ihrem Leben vergewaltigt wurden, 58 geben an, dass sie sonstige körperliche Gewalt erfahren haben, 29 geben an, nur unter psychische Gewalt gelitten zu haben, 68, dass sie ein gewaltloses aber nicht glückliches Leben geführt haben, und 19, dass sie ein glückliches Leben geführt haben.</li> <li>In einer Stichprobe in einer Großstadt geben 152 Personen an, dass sie nur die öffentlichen Verkehrsmitteln benutzen,29 geben an, dass sie nur das Fahrrad benutzen, 60 geben an, sowohl Fahrrad als auch öffentliche Verkehrsmitteln zu benutzen, 31, dass sie nur das Auto benutzen, und 32, dass sie unterschiedliche Verkehrsmitteln benutzen.</li> <li>In einer Stichprobe geben 202 Personen an, dass sie die Partei für Heimat und Ordnung gewählt haben, 165 geben an, dass sie die Partei für Arbeit und Gleichheit gewählt haben, 49 geben an, dass sie die Partei für Fortschritt gewählt haben, 52, dass sie die Partei für Natur gewählt haben, und 28, dass sie eine andere Partei gewählt haben.</li> </ol> ---- <ol type="I" style="margin-left:16px"> <li>Geben Sie für jeden Zusammenhang die entsprechenden Prozentsätze an!</li> <li>Geben Sie an, mit welchen der folgenden Brüchen Sie jeweils die Prozentsätze annähern würden! <ul> {|border="1" |<li><math>\ \frac{2}{7}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{3}{20}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{2}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{10}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{2}{5}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{3}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{25}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{5}\ </math></li> |}</ul> </li> <li>Berechnen Sie für alle Diagramme die entsprechenden Kreisdiagramm-Winkeln und geben Sie an, welches der folgenden Kreisdiagramme zu welchem Zusammenhang passt! {|border="1" style="background:white;text-align:center" |[[File:GGKreisProzent2cO.svg|x169px|]] |[[File:GGKreisProzent2aO.svg|x169px|]] |[[File:GGKreisProzent2bO.svg|x169px|]] |- |X||Y||Z |}</li> </ol></li> <li>V2.6 <math>\ </math>Begründen Sie folgende Berechnungen!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ n^3 \cdot n^9 = n^{12} \ </math></li> |<li><math>\ \frac{h^{9}}{h^{3}} = n^6\ \ </math></li> |<li><math>\ j^0=1 \ </math></li> |}</ol></li> <li>V2.6 <math>\ </math>Begründen Sie folgende Berechnungen mit Hilfe von Figuren!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ \frac{3}{7}+\frac{2}{5}=\frac{29}{35}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{1}{3}+\frac{2}{5}=\frac{11}{15}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{3}{5}-\frac{3}{7}=\frac{6}{35}\ </math></li> |}</ol></li> <li>V2.7 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A01}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A05}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A06}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Zinsrechnung Vorlage|A07}}</ol></li> </ol></li> <li>V2.6 <math>\ </math>Mit Hilfe der folgenden Figuren beweisen Sie jeweils den Satz des Pythagoras!<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" style="background:white;" |<li>[[File:Pythagoras proof.svg|frameless|left|x169px|]]</li> |<li>[[File:Pythagoras algebraic Yo.svg|frameless|left|x169px|]]</li> |}</ol></li> <li>V2.10 <math>\ </math>Berechnen Sie die fehlenden Werte in den Tabellen:<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|02}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ USt. und Rabatt Kombinationsaufgaben|04}}</li> |}</ol></li> <li>V1.8 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|05}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|06}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Bruchrechnungen und Vorrang|08}}</li> |}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Antworten Teil A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchstrichrechnungen mit Primfaktorzerlegung08}}</li> |} </ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen einfache Kombinationen02}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen einfache KombinationenB02}}</li> |<li><math>w=-\frac13</math></li><li><math>c=2,5</math></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:4px"> {|border="1" |<li>7050,26€</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Abnahme04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Wachstum05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Exponential und Logarithmus Funktion| Abnahme08}}</li> |<li>1399,83€</li> |}</ol></li> <li><ol type="a"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem SäulendiagrammE05}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem SäulendiagrammE06}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret07}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret08}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie konkret06}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Lineare Gleichungssysteme|Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Lineare Gleichungssysteme|Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen06}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Lineare Gleichungssysteme|Textaufgaben linearer Gleichungssysteme mit 2 Variablen07}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentsatz, Faktor, BruchT05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentsatz, Faktor, BruchT07}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentsatz, Faktor, BruchT08}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| GrundrechenartenvorrangF05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| GrundrechenartenvorrangF07}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Indirekte Proportionalität05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Indirekte Proportionalität06}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Indirekte Proportionalität07}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten Exakter07 }} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten Exakter08 }} |}</ol></li> </ol> {{page-break}} == Antworten Teil B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ {a^{-2-w}}\ </math></li> |<li><math>\ {v^{3-d}}\ </math></li> |<li><math>\ {4^{4z}}\ </math></li> |<li><math>\ {7^{-2}}\ </math></li> |<li><math>\ c^{12-6s}\ </math></li> |<li><math>\ 5^{y}\ </math></li> |<li><math>\ u^{8b-19}\ </math></li> |<li><math>\ x^{11k+7}\ </math></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem Säulendiagramm02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem Säulendiagramm03}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme| Mittelwerte bei einem Säulendiagramm08}}</li> | |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung03}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung04}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung06}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Kombinationsaufgaben der Prozentrechnung07}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln03}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln04}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Funktionen| Eine lineare Funktion mit Hilfe von zwei Punkten ermitteln05}}</li> |}</ol></li> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{2}{7}\approx 0,2857 = 28,57% \approx 103^\circ </math> |<math>\ \frac{3}{20}= 0,15 = 15% = 54^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{2}= 0,5 = 50% =180^\circ </math> |- |<math>\ \frac{1}{10}= 0,1 = 10% =36^\circ </math> |<math>\ \frac{2}{5}= 0,4 = 40% = 144^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{3}= 0,\dot3 = 33,\dot3 % = 120^\circ </math> |- |<math>\ \frac{1}{25}= 0,04 = 4% \approx 14^\circ </math> |<math>\ \frac{1}{5}= 0,2 = 20% = 72^\circ </math> | |} daher <ol type="a" style="margin-left:6px"> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{30}{204} \approx 0,147 = 14,7% \approx \frac{3}{20} = 54^\circ </math> |<math>\ \frac{58}{204} \approx 0,284 = 28,4% \approx \frac{2}{7} = 103^\circ </math> |usw. |} richtiges Diagramm: Y</li> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{152}{304} = 0,5 = 50% = \frac{1}{2} = 180^\circ </math> |<math>\ \frac{29}{304}\approx 0,095 = 9,5% \approx \frac{1}{10} = 36^\circ </math> |usw. |} richtiges Diagramm: Z</li> <li> {|border="1" |<math>\ \frac{202}{496} \approx 0,41 = 41% \approx \frac{2}{5} = 144^\circ </math> |<math>\ \frac{165}{496} \approx 0,333 = 33,3% \approx \frac{1}{3} = 120^\circ </math> |usw. |} richtiges Diagramm: X</li> </ol></li> <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><math>n^3\cdot n^9=\underbrace{n\cdot n\cdot n}_{3\ mal}\cdot \underbrace{n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n}_{9\ mal}=</math><br><math>\underbrace{n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n \cdot n\cdot n \cdot n \cdot n}_{12\ mal}=n^{12}\quad _{(=n^{3+9})}</math></li> <li><math>\quad \frac{h^9}{h^3}= \frac{h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h}{h\cdot h\cdot h} =\frac{\cancel{h}\cdot \cdot \cancel{h}\cdot \cancel{h}\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h}{\cancel{h}\cdot \cancel{h}\cdot \cancel{h}}\ _{(\text{kürzen})}=</math><br><math>\frac{h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h\cdot h}{1}=h^6 \quad _{=(h^{9-3})} \quad </math></li> <li>Es gilt:<math>\quad \frac{j^n}{j^n}={{\cancel{j^n}} \over {\cancel{j^n}} }={{1}\over {1}}= 1 \quad </math>und nach der Regel <math>\textstyle \quad \frac{a^n}{a^m}=a^{n-m} \quad </math> gilt auch: <math> \quad \frac{j^n}{j^n}=j^{n-n}=a^0 \quad</math> also <math>\textstyle \quad \frac{j^n}{j^n} \quad </math> ist gleichzeitig gleich 1 und gleich <math>j^0</math>. Daher gilt: <math> \quad j^0=1</math></li> </ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li> {| | <gallery widths="96"> File:StrichrechnungBruch 02.jpg| File:StrichrechnungBruch 03.jpg| </gallery> |ist wie | <gallery widths="96"> File:StrichrechnungBruch 04.jpg File:StrichrechnungBruch 05.jpg </gallery> |usw. |} </li> <li>ähnlich wie a</li> <li> <gallery> File:StrichrechnungBruch 08.png| File:StrichrechnungBruch 05.jpg| File:StrichrechnungBruch 09.png| </gallery> </li> </ol></li> <li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung01}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung05}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung06}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung| Zinsrechnung07}}</ol></li> |}</ol></li> <li>{{clear}}{{#lst:Mathematrix: MA TER/ Theorie/ Beweise|PythagorasBeweis}}</li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa02}}</li> |- |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa03}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix:_AT_PSA/_Aufgabenheft_Antworten|KombUstRa04}}</li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang05}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang06}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Bruchrechnungen und Vorrang07}}</li> |}</ol></li> <!-- <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie abstrakt01}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie abstraktT02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Umformen in der ebenen Geometrie abstraktT04}}</li> |}</ol></li> --> </ol>{{page-break}} == Anmerkungen == <references/> <div class="noprint"><br> ----<br> {{:Mathematrix: Vorlage: Unten}} </div> ekqli4p1qhtvg8wpm8cf599dnsicx3r 0 122598 1085221 1085149 2026-05-09T05:57:59Z Yomomo 36494 1085221 wikitext text/x-wiki <div class="noprint"> {{:Mathematrix: Vorlage: Oben}} </div></div></div><div class="noprint"><div style="background:#666666;position:fixed;right:26px;bottom: 3px; display:block; height:33px;width:33px;">[[File:Escape suspect.svg|frameless|upright=0.12|verweis=Mathematrix: AT PSA/ Stoffaufbau|Zur Hauptseite des Projektes]]</div><div style="position:fixed;right:23px;bottom: 33px; display:block; height:39px;width:39px;background:#666666;font-size:90%;">[[File:InicialF.svg{{!}}x38px{{!}}link=Mathematrix: MA TER/ Formelsammlung Geometrie{{!}}Formelsammlung]]</div></div><div class="nomobile"> == Teil A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>G1.3 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundaufgaben der Prozentrechnung|06}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundaufgaben der Prozentrechnung|05}}</ol></li> <li>G1.1 <math>\ </math>Führen Sie folgende Berechnungen durch:<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|O02}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|O03}}</li></ol></li> <li>G1.2 <math>\ </math>Führen Sie folgende Berechnungen mit ganzen Zahlen durch:<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ \frac{5}{13} : \frac{2}{9}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{51}{44} : \frac{27}{55}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{16}{49} : \frac{24}{77}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{25}{121} : \frac{40}{99}\ </math></li> |}</ol></li> <li>G2.12 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Bruchrechnungen|02}}</ol></li><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Bruchrechnungen|05}}</ol></li><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Bruchrechnungen|07}}</ol></li></ol></li>{{clear}} <li> G2.13<br><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>[[File:LinearTempVol3.svg|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A03}}</ol> |- |<li>[[File:CO2Fleisch5.svg|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A07}}</ol> |- |<li>[[File:LinearRauchenW2.svg|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A08}}</ol> |- |<li>[[File:LinFunGewinn.png|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A01}}</ol> |}</ol></li> <li>G1.5 Lösen Sie die Klammer auf und fassen Sie die daraus entstandenen Termen ggf. zusammen!<math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer|o01}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer|o02}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer|o03}} |} </ol></li> <li> G2.6 <math>\ </math>(Median, Spannweite, Durchschnitt, Modus) <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lageparameter|06}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lageparameter|01}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lageparameter|07}}</li></ol></li> <li>G1.4 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Direkte Proportionalität|02}}</ol></li><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Direkte Proportionalität|04}}</ol></li><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Direkte Proportionalität|07}}</ol></li></ol></li> <li>G2.3 G2.4 G2.11 (V2.5)<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten Exakter|L05}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten Exakter|L06}}</ol></li> <li> G2.10 <math>\ </math>Berechnen Sie in den folgenden Aufgaben den Umfang und die Fläche!<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Formel Einsetzen in der ebenen Geometrie|02}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Formel Einsetzen in der ebenen Geometrie|04}}</ol></li> <li>G1.2 <math>\ </math>Führen Sie folgende Berechnungen mit ganzen Zahlen durch:<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ \frac{5}{13} + \frac{2}{9}\ </math></li> |<li><math>\ -\frac{9}{14} - \frac{7}{15}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{6}{11} - \frac{4}{21}\ </math></li> |<li><math>\ -\frac{8}{19} + \frac{3}{22}\ </math></li> |}</ol></li> <!--<ol type="I" style="margin-left:6px">--> <li>G1.6 <math>\ </math>Welche Angabe passt zu welcher Berechnung? {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|B02}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|B05}} |}</li> </ol>{{page-break}} == Teil B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>G2.5 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> {{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kürzen mit Primfaktorzerlegung|04}}<br><br> {{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kürzen mit Primfaktorzerlegung|05}}</ol></li> <br><br><span style="text-decoration:underline;"> <li>G2.2 <math>\ </math><ol type="a">{{#lst:Mathematr</span>ix: Aufgabensammlung/ Umformen Grundwissen Gegenrechnungen|04}}{{clear}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen Grundwissen Gegenrechnungen|05}}{{clear}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen Grundwissen Gegenrechnungen|06}}</ol></li>{{clear}} <li>G2.5 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Säulendiagramm|04}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Säulendiagramm|05}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Säulendiagramm|07}}</ol></li> </ol></li> <li>G2.9 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|01}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|03}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|04}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|06}}</ol></li> </ol></li> <li>G2.1 <math>\ </math> {|class="wikitable" style="background-color:#696969;center" |<math>\qquad</math>'''Addition:'''<math>\qquad\qquad</math> |<math>\qquad</math>'''Gemischte Zahl'''<br><math>\qquad</math>'''in unechten Bruch:''' |<math>\qquad</math>'''Subtraktion''' |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Arbeiten mit ganzen Zahlen und Brüchen|P04}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|A04}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|C04}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Arbeiten mit ganzen Zahlen und Brüchen|P05}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|A05}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|C05}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Arbeiten mit ganzen Zahlen und Brüchen|P06}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|A06}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|C06}} |}</li> <li>G2.4 G2.11 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|01}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|02}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|03}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|04}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|05}} |}</ol></li> <li>G1.6 <math>\ </math><ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|04}}<br>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|05}}<br>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|06}}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Antworten Teil A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Grundaufgaben der Prozentrechnung06}} {{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Grundaufgaben der Prozentrechnung05}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|GrundrechenartenvorrangO02}}{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|GrundrechenartenvorrangO03}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px"><li><math>\frac{45}{26}</math></li><li><math>\frac{2805}{1188}</math></li><li><math>\frac{1232}{1176}</math></li><li><math>\frac{2475}{4840}</math></li></ol></li> |} <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den Bruchrechnungen02}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den Bruchrechnungen05}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den Bruchrechnungen07}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm03}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm07}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm08}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm01}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer02}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer03}} |} </ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung|Lageparameter06}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung|Lageparameter01}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung|Lageparameter07}}</li></ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Direkte Proportionalität02}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Direkte Proportionalität04}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Direkte Proportionalität07}}</ol></li> |}</ol></li> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten Exakter05 }} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten Exakter06 }} |}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Formel Einsetzen in der ebenen Geometrie02}}{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Formel Einsetzen in der ebenen Geometrie04}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px"><li><math>\frac{71}{117}</math></li><li><math>-\frac{233}{210}</math></li><li><math>\frac{82}{231}</math></li><li><math>-\frac{119}{418}</math></li></ol></li> |} <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den GrundrechenartenB02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den GrundrechenartenB05}}</li> |}</li> </ol>{{page-break}} == Antworten Teil B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Kürzen mit Primfaktorzerlegung04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Kürzen mit Primfaktorzerlegung05}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen Grundwissen Gegenrechnungen04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen Grundwissen Gegenrechnungen05}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen Grundwissen Gegenrechnungen06}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Säulendiagramm04}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Säulendiagramm05}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Säulendiagramm07}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme01}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme03}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme04}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme06}}</ol></li> |}</ol></li> <li>G2.1 <math>\ </math> {|class="wikitable" style="background-color:#696969;center" |<math>\qquad</math>'''Gemischte Zahl'''<br><math>\qquad</math>'''in unechten Bruch:''' |<math>\qquad</math>'''Subtraktion''' |- |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenA04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenC04}} |- |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenA05}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenC05}} |- |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenA06}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenC06}} |} </li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen02}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen03}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen05}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Textaufgaben zu den Grundrechenarten04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Textaufgaben zu den Grundrechenarten05}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Textaufgaben zu den Grundrechenarten06}} |}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Anmerkungen == pb7b8tj136uxsg2za020glvjvwwzr53 1085224 1085221 2026-05-09T06:07:27Z Yomomo 36494 /* Teil A */ 1085224 wikitext text/x-wiki <div class="noprint"> {{:Mathematrix: Vorlage: Oben}} </div></div></div><div class="noprint"><div style="background:#666666;position:fixed;right:26px;bottom: 3px; display:block; height:33px;width:33px;">[[File:Escape suspect.svg|frameless|upright=0.12|verweis=Mathematrix: AT PSA/ Stoffaufbau|Zur Hauptseite des Projektes]]</div><div style="position:fixed;right:23px;bottom: 33px; display:block; height:39px;width:39px;background:#666666;font-size:90%;">[[File:InicialF.svg{{!}}x38px{{!}}link=Mathematrix: MA TER/ Formelsammlung Geometrie{{!}}Formelsammlung]]</div></div><div class="nomobile"> == Teil A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>G1.3 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundaufgaben der Prozentrechnung|06}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundaufgaben der Prozentrechnung|05}}</ol></li> <li>G1.1 <math>\ </math>Führen Sie folgende Berechnungen durch:<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|O02}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Grundrechenartenvorrang|O03}}</li></ol></li> <li>G1.2 <math>\ </math>Führen Sie folgende Berechnungen mit ganzen Zahlen durch:<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ \frac{5}{13} : \frac{2}{9}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{51}{44} : \frac{27}{55}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{16}{49} : \frac{24}{77}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{25}{121} : \frac{40}{99}\ </math></li> |}</ol></li> <li>G2.12 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Bruchrechnungen|02}}</ol></li><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Bruchrechnungen|05}}</ol></li><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Bruchrechnungen|07}}</ol></li></ol></li>{{clear}} <li> G2.13<br><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>[[File:LinTempVol3.svg|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A03}}</ol> |- |<li>[[File:CO2Fleisch5.svg|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A07}}</ol> |- |<li>[[File:LinearRauchenW2.svg|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A08}}</ol> |- |<li>[[File:LinFunGewinn.png|frameless|x269px|]]</li> |- |<ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lineare Funktion Diagramm|A01}}</ol> |}</ol></li> <li>G1.5 Lösen Sie die Klammer auf und fassen Sie die daraus entstandenen Termen ggf. zusammen!<math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer|o01}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer|o02}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer|o03}} |} </ol></li> <li> G2.6 <math>\ </math>(Median, Spannweite, Durchschnitt, Modus) <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lageparameter|06}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lageparameter|01}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Lageparameter|07}}</li></ol></li> <li>G1.4 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Direkte Proportionalität|02}}</ol></li><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Direkte Proportionalität|04}}</ol></li><li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Direkte Proportionalität|07}}</ol></li></ol></li> <li>G2.3 G2.4 G2.11 (V2.5)<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten Exakter|L05}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten Exakter|L06}}</ol></li> <li> G2.10 <math>\ </math>Berechnen Sie in den folgenden Aufgaben den Umfang und die Fläche!<ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Formel Einsetzen in der ebenen Geometrie|02}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Formel Einsetzen in der ebenen Geometrie|04}}</ol></li> <li>G1.2 <math>\ </math>Führen Sie folgende Berechnungen mit ganzen Zahlen durch:<ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><math>\ \frac{5}{13} + \frac{2}{9}\ </math></li> |<li><math>\ -\frac{9}{14} - \frac{7}{15}\ </math></li> |<li><math>\ \frac{6}{11} - \frac{4}{21}\ </math></li> |<li><math>\ -\frac{8}{19} + \frac{3}{22}\ </math></li> |}</ol></li> <!--<ol type="I" style="margin-left:6px">--> <li>G1.6 <math>\ </math>Welche Angabe passt zu welcher Berechnung? {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|B02}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|B05}} |}</li> </ol>{{page-break}} == Teil B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li>G2.5 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> {{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kürzen mit Primfaktorzerlegung|04}}<br><br> {{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Kürzen mit Primfaktorzerlegung|05}}</ol></li> <br><br><span style="text-decoration:underline;"> <li>G2.2 <math>\ </math><ol type="a">{{#lst:Mathematr</span>ix: Aufgabensammlung/ Umformen Grundwissen Gegenrechnungen|04}}{{clear}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen Grundwissen Gegenrechnungen|05}}{{clear}}{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Umformen Grundwissen Gegenrechnungen|06}}</ol></li>{{clear}} <li>G2.5 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Säulendiagramm|04}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Säulendiagramm|05}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Säulendiagramm|07}}</ol></li> </ol></li> <li>G2.9 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px"> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|01}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|03}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|04}}</ol></li> <li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme|06}}</ol></li> </ol></li> <li>G2.1 <math>\ </math> {|class="wikitable" style="background-color:#696969;center" |<math>\qquad</math>'''Addition:'''<math>\qquad\qquad</math> |<math>\qquad</math>'''Gemischte Zahl'''<br><math>\qquad</math>'''in unechten Bruch:''' |<math>\qquad</math>'''Subtraktion''' |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Arbeiten mit ganzen Zahlen und Brüchen|P04}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|A04}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|C04}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Arbeiten mit ganzen Zahlen und Brüchen|P05}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|A05}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|C05}} |- |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Arbeiten mit ganzen Zahlen und Brüchen|P06}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|A06}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Gemischte Zahlen|C06}} |}</li> <li>G2.4 G2.11 <math>\ </math><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|01}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|02}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|03}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|04}} |{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Einheiten umrechnen|05}} |}</ol></li> <li>G1.6 <math>\ </math><ol type="a">{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|04}}<br>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|05}}<br>{{#lst:Mathematrix: Aufgabensammlung/ Textaufgaben zu den Grundrechenarten|06}}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Antworten Teil A == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Grundaufgaben der Prozentrechnung06}} {{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Grundaufgaben der Prozentrechnung05}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|GrundrechenartenvorrangO02}}{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|GrundrechenartenvorrangO03}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px"><li><math>\frac{45}{26}</math></li><li><math>\frac{2805}{1188}</math></li><li><math>\frac{1232}{1176}</math></li><li><math>\frac{2475}{4840}</math></li></ol></li> |} <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den Bruchrechnungen02}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den Bruchrechnungen05}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den Bruchrechnungen07}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="I" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm03}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm07}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm08}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Lineare Funktion Diagramm01}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer02}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Ausmultiplizieren mit einer oder zwei Klammer03}} |} </ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung|Lageparameter06}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung|Lageparameter01}}</li><li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung|Lageparameter07}}</li></ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Direkte Proportionalität02}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Direkte Proportionalität04}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Direkte Proportionalität07}}</ol></li> |}</ol></li> {|border="1" |<li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten Exakter05 }} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten Exakter06 }} |}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Formel Einsetzen in der ebenen Geometrie02}}{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Geometrie der Ebene|Formel Einsetzen in der ebenen Geometrie04}}</ol></li> |<li><ol type="a" style="margin-left:6px"><li><math>\frac{71}{117}</math></li><li><math>-\frac{233}{210}</math></li><li><math>\frac{82}{231}</math></li><li><math>-\frac{119}{418}</math></li></ol></li> |} <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den GrundrechenartenB02}}</li> |<li>{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Textaufgaben zu den GrundrechenartenB05}}</li> |}</li> </ol>{{page-break}} == Antworten Teil B == <ol style="list-style-position:inside; margin-left:6px"> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Kürzen mit Primfaktorzerlegung04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen|Kürzen mit Primfaktorzerlegung05}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen Grundwissen Gegenrechnungen04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen Grundwissen Gegenrechnungen05}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Arbeiten mit Termen| Umformen Grundwissen Gegenrechnungen06}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Säulendiagramm04}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Säulendiagramm05}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Diagramme|Säulendiagramm07}}</ol></li> |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px"> {|border="1" |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme01}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme03}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme04}}</ol></li> |<li><ol type="i" style="margin-left:6px">{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Schluss und Prozentrechnung|Prozentrechnung bei Wachstum und Abnahme06}}</ol></li> |}</ol></li> <li>G2.1 <math>\ </math> {|class="wikitable" style="background-color:#696969;center" |<math>\qquad</math>'''Gemischte Zahl'''<br><math>\qquad</math>'''in unechten Bruch:''' |<math>\qquad</math>'''Subtraktion''' |- |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenA04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenC04}} |- |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenA05}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenC05}} |- |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenA06}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Gemischte ZahlenC06}} |} </li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen01}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen02}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen03}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Einheiten| Einheiten umrechnen05}} |}</ol></li> <li><ol type="a" style="margin-left:6px;list-style-position:inside"> {|border="1" |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Textaufgaben zu den Grundrechenarten04}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Textaufgaben zu den Grundrechenarten05}} |{{#lst:Mathematrix: Antworten nach Thema/ Grundrechenarten und Bruchrechnungen| Textaufgaben zu den Grundrechenarten06}} |}</ol></li> </ol>{{page-break}} == Anmerkungen == c4joen486sr3tffjmt4yujqct2gd4jn 0 122606 1085180 2026-05-08T12:15:40Z Ademant 78026 initiale Erstellung 1085180 wikitext text/x-wiki Der '''[[w:Schottisch (Tanz)|Schottisch]]''' (auch '''Scottish''') ist ein Paartanz, der mittlerweile in ganz Europa verbreitet ist. Der Tanz wird zu Musik getanzt, der in 2/4- oder 4/4-Takt notiert ist. Der Tanz besteht fest aus zwei verschiedenen Schrittfolgen, die in traditioneller Musik deutlich zu hören sind. Im Folgenden wird der Tanz im 2/4-Takt beschrieben. == Tanzhaltung == Die Tänzer stehen in der gewöhnlichen Rundtanzfassung: Die führende Person streckt die linke Hand aus und fasst mit der rechten Hand an den Rücken der folgenden Person. Die folgende Person legt die linke Hand auf die Schulter der führenden Person und die rechte Hand locker auf die linke Hand der führenden Person. == Grundschritt == Der Tanz besteht aus zwei Teilen. Bei 2/4-Takt-Notierung umfasst ein Durchgang 4 Takte. Die ersten beiden Takten werden als Scottish-Schritt bezeichnet. In den letzten beiden Takten werden einfach 4 normale Gehschritte ausgeführt. {| class="wikitable" !Zählzeit |1||und||2||1||und||2||1||2||1||2 |- bgcolor=#FFB380 ! style="background:#FFB380" | führend |L||R||L||R||L||R||L||R||L||R |- bgcolor=#FFE680 ! style="background:#FFE680" | geführt |R||L||R||L||R||L||R||L||R||L |} Aus Sicht der führenden Person erfolgt zunächst ein Wechselschritt nach links im 1. Takt. Im zweiten Takt erfolgt ein Wechselschritt nach rechts. Das Paar bewegt sich zunächst in Richtung der ausgestreckten Hände und im zweiten Takt in die andere Richtung. In den Takten 3 und 4 werden 4 einfache Gehschritte durchgeführt. Für die führende Person mit links beginnend. In der Regel wird bei diesen 4 Gehschritten eine Drehung im Uhrzeigersinn des ganzen Paar durchgeführt. == Figuren == Bei diesem Tanz sind viele verschiedene Figuren bekannt. Das Paar kann beliebig variieren. === Drehung der folgenden Person === Am Ende des 2. Takt hebt die führende Person die linke Hand. Im 3. Takt führt die führende Person mit der rechten Hand die folgende Person unter dem Tor durch, das mit der linken Hand gebildet wird. Die folgende Person dreht sich im Uhrzeigersinn. Die führende Person kann sich entgegen dem Uhrzeigersinn bewegen. Im 4. Takt kann noch eine zweite Drehung durchgeführt werden. {| class="wikitable" !Zählzeit |1||und||2||1||und||2||1||2||1||2 |- bgcolor=#FFB380 ! style="background:#FFB380" | führend |L||R||L||R||L||R||L||R||L||R |- bgcolor=#FFB380 ! style="background:#FFB380" | Drehung |||||||||||||colspan=4 align="center"|entgegen Uhrzeigersinn |- bgcolor=#FFE680 ! style="background:#FFE680" | geführt |R||L||R||L||R||L||R||L||R||L |- bgcolor=#FFE680 ! style="background:#FFE680" | Drehung |||||||||||||colspan=2 align="center"|1x im Uhrzeigersinn||colspan=2 align="center"|1x im Uhrzeigersinn |} === Drehung und Rückdrehung === Am Ende des 2. Takt hebt die führende Person die linke Hand. Im 3. Takt führt die führende Person mit der rechten Hand die folgende Person unter dem Tor durch, das mit der linken Hand gebildet wird. Die folgende Person dreht sich im Uhrzeigersinn. Die führende Person hält mit der rechten Hand Kontakt zur folgenden Person. Am Ende einer Drehung stoppt die führende Person die Drehung der folgenden Person mit der rechten Hand. Im 4. Takt wird die folgende Person zurück gedreht. {| class="wikitable" !Zählzeit |1||und||2||1||und||2||1||2||1||2 |- bgcolor=#FFB380 ! style="background:#FFB380" | führend |L||R||L||R||L||R||L||R||L||R |- bgcolor=#FFE680 ! style="background:#FFE680" | geführt |R||L||R||L||R||L||R||L||R||L |- bgcolor=#FFE680 ! style="background:#FFE680" | Drehung |||||||||||||colspan=2 align="center"|1x im Uhrzeigersinn||colspan=2 align="center"|1x entgegen Uhrzeigersinn |} 81b2gi64bl81m0kdkvbr3puw5yrroti 1085185 1085180 2026-05-08T12:51:39Z Ademant 78026 Literatur 1085185 wikitext text/x-wiki Der '''[[w:Schottisch (Tanz)|Schottisch]]''' (auch '''Scottish''') ist ein Paartanz, der mittlerweile in ganz Europa verbreitet ist. Der Tanz wird zu Musik getanzt, der in 2/4- oder 4/4-Takt notiert ist. Der Tanz besteht fest aus zwei verschiedenen Schrittfolgen, die in traditioneller Musik deutlich zu hören sind. Im Folgenden wird der Tanz im 2/4-Takt beschrieben. == Tanzhaltung == Die Tänzer stehen in der gewöhnlichen Rundtanzfassung: Die führende Person streckt die linke Hand aus und fasst mit der rechten Hand an den Rücken der folgenden Person. Die folgende Person legt die linke Hand auf die Schulter der führenden Person und die rechte Hand locker auf die linke Hand der führenden Person. == Grundschritt == Der Tanz besteht aus zwei Teilen. Bei 2/4-Takt-Notierung umfasst ein Durchgang 4 Takte. Die ersten beiden Takten werden als Scottish-Schritt bezeichnet. In den letzten beiden Takten werden einfach 4 normale Gehschritte ausgeführt. {| class="wikitable" !Zählzeit |1||und||2||1||und||2||1||2||1||2 |- bgcolor=#FFB380 ! style="background:#FFB380" | führend |L||R||L||R||L||R||L||R||L||R |- bgcolor=#FFE680 ! style="background:#FFE680" | geführt |R||L||R||L||R||L||R||L||R||L |} Aus Sicht der führenden Person erfolgt zunächst ein Wechselschritt nach links im 1. Takt. Im zweiten Takt erfolgt ein Wechselschritt nach rechts. Das Paar bewegt sich zunächst in Richtung der ausgestreckten Hände und im zweiten Takt in die andere Richtung. In den Takten 3 und 4 werden 4 einfache Gehschritte durchgeführt. Für die führende Person mit links beginnend. In der Regel wird bei diesen 4 Gehschritten eine Drehung im Uhrzeigersinn des ganzen Paar durchgeführt. == Figuren == Bei diesem Tanz sind viele verschiedene Figuren bekannt. Das Paar kann beliebig variieren. === Drehung der folgenden Person === Am Ende des 2. Takt hebt die führende Person die linke Hand. Im 3. Takt führt die führende Person mit der rechten Hand die folgende Person unter dem Tor durch, das mit der linken Hand gebildet wird. Die folgende Person dreht sich im Uhrzeigersinn. Die führende Person kann sich entgegen dem Uhrzeigersinn bewegen. Im 4. Takt kann noch eine zweite Drehung durchgeführt werden. {| class="wikitable" !Zählzeit |1||und||2||1||und||2||1||2||1||2 |- bgcolor=#FFB380 ! style="background:#FFB380" | führend |L||R||L||R||L||R||L||R||L||R |- bgcolor=#FFB380 ! style="background:#FFB380" | Drehung |||||||||||||colspan=4 align="center"|entgegen Uhrzeigersinn |- bgcolor=#FFE680 ! style="background:#FFE680" | geführt |R||L||R||L||R||L||R||L||R||L |- bgcolor=#FFE680 ! style="background:#FFE680" | Drehung |||||||||||||colspan=2 align="center"|1x im Uhrzeigersinn||colspan=2 align="center"|1x im Uhrzeigersinn |} === Drehung und Rückdrehung === Am Ende des 2. Takt hebt die führende Person die linke Hand. Im 3. Takt führt die führende Person mit der rechten Hand die folgende Person unter dem Tor durch, das mit der linken Hand gebildet wird. Die folgende Person dreht sich im Uhrzeigersinn. Die führende Person hält mit der rechten Hand Kontakt zur folgenden Person. Am Ende einer Drehung stoppt die führende Person die Drehung der folgenden Person mit der rechten Hand. Im 4. Takt wird die folgende Person zurück gedreht. {| class="wikitable" !Zählzeit |1||und||2||1||und||2||1||2||1||2 |- bgcolor=#FFB380 ! style="background:#FFB380" | führend |L||R||L||R||L||R||L||R||L||R |- bgcolor=#FFE680 ! style="background:#FFE680" | geführt |R||L||R||L||R||L||R||L||R||L |- bgcolor=#FFE680 ! style="background:#FFE680" | Drehung |||||||||||||colspan=2 align="center"|1x im Uhrzeigersinn||colspan=2 align="center"|1x entgegen Uhrzeigersinn |} == Literatur == * [https://dancilla.com/wiki/index.php/Schottisch Schottisch-Begriffsklärung auf Dancilla.com] kagcsf4zxmw9fs7hxjq0x6idx2mucyj 0 122607 1085183 2026-05-08T12:49:30Z Ademant 78026 erste Version 1085183 wikitext text/x-wiki '''Ungerade Walzer''' sind eine Weiterentwicklung des Walzers. Während der normale Walzer im 3/4-Takt mit drei Schritten getanzt wird, wird der ungerade Walzer um einen 2/4-Takt mit 2 Schritten erweitert. Bekannt sind ungerade Walzer im 5/4-, 8/4- und 11/4-Takt. == Tanzhaltung == Gewöhnliche Rundtanzhaltung == 5er-Walzer == Als 5er-Walzer wird eine Erweiterung eines normalen 3/4-Takt Walzer um zwei weitere Schläge bezeichnet. == 8er-Walzer == Bei einem 8er-Walzer wird nach zwei 3/4-Takt-Walzer zwei weitere Schläge eingefügt. == 11er-Walzer == Bei einem 11er-Walzer wird nach drei 3/4-Takt-Walzer zwei weitere Schläge eingefügt. gbkwlp22k55tpomkkgh4aijjjc9m8os 0 122608 1085189 2026-05-08T14:03:05Z Ademant 78026 Erste Fassung 1085189 wikitext text/x-wiki Die '''Mazurka''' ist ein beliebter Paartanz im [[w:Bal Folk|Balfolk]]. Zu dem Tanz gibt es reichhaltig Studien zur Herkunft und Entwicklung.<ref name=":1">https://dancilla.com/wiki/index.php/Kategorie:Mazurka</ref> Es wird vermutet, dass dieser Tanz ursprünglich aus Polen stammt. Auch in der Balfolk-Szene hat sich dieser Tanz in den letzten Jahrzehnten aktiv verändert, so dass aktuell eine große Anzahl an verschiedenen Varianten auf der Tanzfläche zu finden sind. Basis ist eine Form, die als [[w:Mazurka#Mazurka_de_Samatan_(französische_Mazurka)|Mazurka de Samatan]] bekannt ist. == Tanzhaltung == Die Mazurka ist ein Paartanz, der in der gewöhnlichen Paartanzhaltung getanzt wird. Alternativ wird die Mazurka auch in einer Rundfassung getanzt. == Tanzabfolge == Die Mazurka besteht in der Regel aus zwei Schritten: Dem Mazurka-Schritt und einem Zwischenschritt, der oft nur aus 3 einfachen Gehschritten besteht. == Mazurka-Schritt == Den Mazurka-Schritt kann sowohl nach links als auch nach rechts beginnend getanzt werden. Durch den 3/4-Takt werden beide im Paar sowohl nach links als auch nach rechts den Mazurka-Schritt tanzen. Daher die Beschreibung mit links für den Führenden beginnend: {| class="wikitable" !Zählzeit |1||2||3 |- bgcolor=#FFB380 ! style="background:#FFB380" | führend |L||R||R |} Zur ersten Zählzeit wird das Gewicht von rechts auf den linken Fuß verlagert. Zur zweiten Zählzeit wird das Gewicht wieder auf den rechten Fuß gesetzt. Zur dritten Zählzeit erfolgt eine Bewegung, die einem Hüpfer auf dem rechten Fuß entspricht. 50z1ozauqvb7ovdxqamfolgt9k884uf 1085191 1085189 2026-05-08T14:05:59Z Ademant 78026 Zusätzliche Literatur 1085191 wikitext text/x-wiki Die '''Mazurka''' ist ein beliebter Paartanz im [[w:Bal Folk|Balfolk]]. Zu dem Tanz gibt es reichhaltig Studien zur Herkunft und Entwicklung.<ref name=":1">https://dancilla.com/wiki/index.php/Kategorie:Mazurka</ref> Es wird vermutet, dass dieser Tanz ursprünglich aus Polen stammt. Auch in der Balfolk-Szene hat sich dieser Tanz in den letzten Jahrzehnten aktiv verändert, so dass aktuell eine große Anzahl an verschiedenen Varianten auf der Tanzfläche zu finden sind. Basis ist eine Form, die als [[w:Mazurka#Mazurka_de_Samatan_(französische_Mazurka)|Mazurka de Samatan]] bekannt ist. == Tanzhaltung == Die Mazurka ist ein Paartanz, der in der gewöhnlichen Paartanzhaltung getanzt wird. Alternativ wird die Mazurka auch in einer Rundfassung getanzt. == Tanzabfolge == Die Mazurka besteht in der Regel aus zwei Schritten: Dem Mazurka-Schritt und einem Zwischenschritt, der oft nur aus 3 einfachen Gehschritten besteht. == Mazurka-Schritt == Den Mazurka-Schritt kann sowohl nach links als auch nach rechts beginnend getanzt werden. Durch den 3/4-Takt werden beide im Paar sowohl nach links als auch nach rechts den Mazurka-Schritt tanzen. Daher die Beschreibung mit links für den Führenden beginnend: {| class="wikitable" !Zählzeit |1||2||3 |- bgcolor=#FFB380 ! style="background:#FFB380" | führend |L||R||R |} Zur ersten Zählzeit wird das Gewicht von rechts auf den linken Fuß verlagert. Zur zweiten Zählzeit wird das Gewicht wieder auf den rechten Fuß gesetzt. Zur dritten Zählzeit erfolgt eine Bewegung, die einem Hüpfer auf dem rechten Fuß entspricht. == Literatur == * [http://www.lemoulinet.net/Gwalarn/dansesbretonnes.gwalarn.bzh/danses/mazurka_folk.html Beschreibung Mazurka (französisch)] == Einzelnachweise == <references /> 98b22pqlxquxqm1jgh3hpp8ajrynuw3