Χρήστης:Ah3kal/Συγγραφείς

<mediawiki xmlns="http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11/" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance" xsi:schemaLocation="http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11/ http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11.xsd" version="0.11" xml:lang="el">
  <siteinfo>
    <sitename>Βικιθήκη</sitename>
    <dbname>elwikisource</dbname>
    <base>https://el.wikisource.org/wiki/%CE%9A%CF%8D%CF%81%CE%B9%CE%B1_%CE%A3%CE%B5%CE%BB%CE%AF%CE%B4%CE%B1</base>
    <generator>MediaWiki 1.47.0-wmf.10</generator>
    <case>first-letter</case>
    <namespaces>
      <namespace key="-2" case="first-letter">Μέσο</namespace>
      <namespace key="-1" case="first-letter">Ειδικό</namespace>
      <namespace key="0" case="first-letter" />
      <namespace key="1" case="first-letter">Συζήτηση</namespace>
      <namespace key="2" case="first-letter">Χρήστης</namespace>
      <namespace key="3" case="first-letter">Συζήτηση χρήστη</namespace>
      <namespace key="4" case="first-letter">Βικιθήκη</namespace>
      <namespace key="5" case="first-letter">Συζήτηση Βικιθήκη</namespace>
      <namespace key="6" case="first-letter">Αρχείο</namespace>
      <namespace key="7" case="first-letter">Συζήτηση αρχείου</namespace>
      <namespace key="8" case="first-letter">MediaWiki</namespace>
      <namespace key="9" case="first-letter">Συζήτηση MediaWiki</namespace>
      <namespace key="10" case="first-letter">Πρότυπο</namespace>
      <namespace key="11" case="first-letter">Συζήτηση προτύπου</namespace>
      <namespace key="12" case="first-letter">Βοήθεια</namespace>
      <namespace key="13" case="first-letter">Συζήτηση βοήθειας</namespace>
      <namespace key="14" case="first-letter">Κατηγορία</namespace>
      <namespace key="15" case="first-letter">Συζήτηση κατηγορίας</namespace>
      <namespace key="100" case="first-letter">Σελίδα</namespace>
      <namespace key="101" case="first-letter">Συζήτηση σελίδας</namespace>
      <namespace key="102" case="first-letter">Μεταγραφή</namespace>
      <namespace key="103" case="first-letter">Συζήτηση μεταγραφής</namespace>
      <namespace key="108" case="first-letter">Συγγραφέας</namespace>
      <namespace key="109" case="first-letter">Συζήτηση συγγραφέα</namespace>
      <namespace key="110" case="first-letter">Πύλη</namespace>
      <namespace key="111" case="first-letter">Συζήτηση πύλης</namespace>
      <namespace key="710" case="first-letter">TimedText</namespace>
      <namespace key="711" case="first-letter">TimedText talk</namespace>
      <namespace key="828" case="first-letter">Module</namespace>
      <namespace key="829" case="first-letter">Module talk</namespace>
      <namespace key="1728" case="first-letter">Event</namespace>
      <namespace key="1729" case="first-letter">Event talk</namespace>
    </namespaces>
  </siteinfo>
  <page>
    <title>Χρήστης:Ah3kal/Συγγραφείς</title>
    <ns>2</ns>
    <id>28564</id>
    <revision>
      <id>166781</id>
      <parentid>166598</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T06:39:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>ListeriaBot</username>
        <id>15175</id>
      </contributor>
      <comment>Wikidata list updated [V2]</comment>
      <origin>166781</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="132539" sha1="c51ol95phzf86hpsic32olfgmlxwt7c" xml:space="preserve">{{Wikidata list
|sparql=SELECT * WHERE {
  SERVICE wikibase:mwapi {
    bd:serviceParam wikibase:api &quot;Generator&quot; .
    bd:serviceParam wikibase:endpoint &quot;el.wikisource.org&quot; .
    bd:serviceParam mwapi:generator &quot;allpages&quot; .
    bd:serviceParam mwapi:gapnamespace &quot;108&quot; .
    bd:serviceParam mwapi:gaplimit &quot;max&quot; .
    bd:serviceParam mwapi:gapfilterredir &quot;nonredirects&quot; .
    ?wikisource wikibase:apiOutput mwapi:title  .
    ?item wikibase:apiOutputItem mwapi:item .
  }
  bind(if(bound(?item), ?item,  &quot;no item&quot; ) as ?item)
  optional{ ?item wdt:P373 ?commonscategory }         
  optional{ ?item wdt:P1472 ?commonscreator }
  optional{ ?wikipedia schema:about ?item ;
               schema:isPartOf &lt;https://el.wikipedia.org/&gt; . }
}
|wdq=
|section=
|sort=label
|columns=label:Συγγραφέας,description:Περιγραφή,P373 ,P1472
|thumb=128
|min_section=2
}}
{| class='wikitable sortable'
! Συγγραφέας
! Περιγραφή
! κατηγορία στα Commons
! σελίδα δημιουργού Commons
|-
| [[Συγγραφέας:Άγγελος Βεργίκιος|Άγγελος Βεργίκιος ή Βεργίτσης]]
| Συγγραφέας
| [[:commons:Category:Angelo Vergecio|Angelo Vergecio]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Άγγελος Βλάχος|Άγγελος Βλάχος]]
| Έλληνας πολιτικός και λογοτέχνης του 19ου και του 20ού αιώνα
| [[:commons:Category:Angelos Vlachos|Angelos Vlachos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Άγγελος Σημηριώτης|Άγγελος Σημηριώτης]]
| θεατρικός συγγραφέας, μεταφραστής και εκπαιδευτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Άγγελος Σικελιανός|Άγγελος Σικελιανός]]
| Έλληνας ποιητής και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Angelos Sikelianos|Angelos Sikelianos]]
| Angelos Sikelianos
|-
| [[Συγγραφέας:Νεκτάριος Αιγίνης|Άγιος Νεκτάριος Αιγίνης]]
| Άγιος της Ορθόδοξης Εκκλησίας, Μητροπολίτης Πενταπόλεως
| [[:commons:Category:Nectarios of Aegina|Nectarios of Aegina]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πολύκαρπος Σμύρνης|Άγιος Πολύκαρπος Σμύρνης]]
| Χριστιανός Άγιος και επίσκοπος Σμύρνης
| [[:commons:Category:Polycarp of Smyrna|Polycarp of Smyrna]]
| Polycarp of Smyrna
|-
| [[Συγγραφέας:Πατριάρχης Φώτιος Α΄|Άγιος Φώτιος ο Μέγας]]
| Πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως, λόγιος και άγιος της Ανατολικής Ορθόδοξης Εκκλησίας
| [[:commons:Category:Photios I of Constantinople|Photios I of Constantinople]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Άλφρεντ Τέννυσον|Άλφρεντ Τέννυσον]]
| Άγγλος ποιητής
| [[:commons:Category:Alfred, Lord Tennyson|Alfred, Lord Tennyson]]
| Alfred Tennyson
|-
| [[Συγγραφέας:Άννα Κομνηνή|Άννα Κομνηνή]]
| Βυζαντινή ιστοριογράφος, κόρη του Αλεξίου Α&amp;#39; Κομνηνού
| [[:commons:Category:Anna Comnena|Anna Comnena]]
| Anna Comnena
|-
| [[Συγγραφέας:Άννα ντε Νοάιγ|Άννα ντε Νοάιγ]]
| Γαλλίδα συγγραφέας,ποιήτρια και μοντέλο
| [[:commons:Category:Anna de Noailles|Anna de Noailles]]
| Anna de Noailles
|-
| [[Συγγραφέας:Άννων|Άννων]]
| Καρχηδόνιος εξερευνητής
| [[:commons:Category:Hanno the Navigator|Hanno the Navigator]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Άρατος ο Σολεύς|Άρατος ο Σολεύς]]
| 
| [[:commons:Category:Aratus of Soli|Aratus of Soli]]
| Aratus
|-
| [[Συγγραφέας:Άργης Κόρακας|Άργης Κόρακας]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Άρης Βελουχιώτης|Άρης Βελουχιώτης]]
| Έλληνας πολιτικός και αντιστασιακός
| [[:commons:Category:Aris Velouchiotis|Aris Velouchiotis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Άριστος Καμπάνης|Άριστος Καμπάνης]]
| Έλληνας δημοσιογράφος, κριτικός και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Aristos Kampanis|Aristos Kampanis]]
| Aristos Kampanis
|-
| [[Συγγραφέας:Άρνολντ Πάσοβ|Άρνολντ Πάσοβ]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Έντγκαρ Άλλαν Πόε|Έντγκαρ Άλλαν Πόε]]
| Αμερικανός λογοτέχνης
| [[:commons:Category:Edgar Allan Poe|Edgar Allan Poe]]
| Edgar Allan Poe
|-
| [[Συγγραφέας:Εδουάρδος Έγγελ|Έντουαρντ Ένγκελ]]
| Γερμανός ιστορικός της λογοτεχνίας
| [[:commons:Category:Eduard Engel|Eduard Engel]]
| Eduard Engel
|-
| [[Συγγραφέας:Ήριννα|Ήρινα]]
| 
| [[:commons:Category:Erinna|Erinna]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ήρων ο Αλεξανδρεύς|Ήρων]]
| αρχαίος Έλληνας μαθηματικός και μηχανικός
| [[:commons:Category:Hero of Alexandria|Hero of Alexandria]]
| Hero of Alexandria
|-
| [[Συγγραφέας:Ίβυκος|Ίβυκος]]
| αρχαίος Έλληνας λυρικός ποιητής από το Ρήγιο της Μεγάλης Ελλάδας
| [[:commons:Category:Ibycus|Ibycus]]
| Ibycus
|-
| [[Συγγραφέας:Ίων Δραγούμης|Ίων Δραγούμης]]
| Έλληνας διπλωμάτης και φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Ion Dragoumis|Ion Dragoumis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ίων ο Χίος|Ίων ο Χίος]]
| Έλληνας ποιητής, δραματουργός και φιλόσοφος του 5ου αιώνα π.Χ.
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αίλιος Αριστείδης|Αίλιος Αριστείδης]]
| σοφιστής, σημαντικός ρήτορας της εποχής του και εκπρόσωπος της δεύτερης σοφιστικής
| [[:commons:Category:Aelius Aristides|Aelius Aristides]]
| Aelius Aristides
|-
| [[Συγγραφέας:Αίσωπος|Αίσωπος]]
| Έλληνας αφηγητής παραμυθιών της αρχαιότητας
| [[:commons:Category:Aesop|Aesop]]
| Aesop
|-
| [[Συγγραφέας:Δωρόθεος Γάζας|Αββάς Δωρόθεος]]
| Χριστιανός μοναχός και ηγούμενος
| [[:commons:Category:Dorotheus of Gaza|Dorotheus of Gaza]]
| Dorotheus of Gaza
|-
| [[Συγγραφέας:Αβλάβιος Ιλλούστριος|Αβλάβιος Ιλλούστριος]]
| σελίδα αποσαφήνισης εγχειρημάτων Wikimedia
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αβραάμ Λίνκολν|Αβραάμ Λίνκολν]]
| 16ος πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών Αμερικής
| [[:commons:Category:Abraham Lincoln|Abraham Lincoln]]
| Abraham Lincoln
|-
| [[Συγγραφέας:Αβυδηνός|Αβυδηνός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αγαθάγγελος Κωνσταντινίδης|Αγαθάγγελος Κωνσταντινίδης - Μάγνης]]
| Έλληνας μητροπολίτης
| [[:commons:Category:Agathagelos of Ephesus|Agathagelos of Ephesus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αγαθίας ο Σχολαστικός|Αγαθίας ο Σχολαστικός]]
| 
| [[:commons:Category:Agathias|Agathias]]
| Agathias
|-
| [[Συγγραφέας:Αδαίος ο Μακεδών|Αδαίος ο Μακεδών]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αδαμάντιος Κοραής|Αδαμάντιος Κοραής]]
| Έλληνας φιλόλογος
| [[:commons:Category:Adamantios Korais|Adamantios Korais]]
| Adamantios Korais
|-
| [[Συγγραφέας:Αθήναιος|Αθήναιος]]
| 
| [[:commons:Category:Athenaeus|Athenaeus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αθανάσιος Αλεξανδρείας|Αθανάσιος Αλεξανδρείας]]
| Πατριάρχης Αλεξανδρείας
| [[:commons:Category:Athanasius of Alexandria|Athanasius of Alexandria]]
| Saint Athanasius
|-
| [[Συγγραφέας:Αθανάσιος Ευταξίας|Αθανάσιος Ευταξίας]]
| Έλληνας πολιτικός
| [[:commons:Category:Athanasios Eutaxias|Athanasios Eutaxias]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αθανάσιος Κυριαζής|Αθανάσιος Κυριαζής]]
| 1883-1950
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αθανάσιος Παπαδόπουλος-Κεραμεύς|Αθανάσιος Παπαδόπουλος – Κεραμεύς]]
| 
| [[:commons:Category:Athanasios Papadopoulos-Kerameus|Athanasios Papadopoulos-Kerameus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αθανάσιος Χριστόπουλος|Αθανάσιος Χριστόπουλος]]
| Έλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Athanasios Christopoulos|Athanasios Christopoulos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αθήναιος ο επιγραμματοποιός|Αθηναiος]]
| ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αιμίλιος Βεάκης|Αιμίλιος Βεάκης]]
| Έλληνας ηθοποιός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αιμίλιος Λεγκράν|Αιμίλιος Λεγκράν]]
| Γάλλος συγγραφέας
| [[:commons:Category:Émile Legrand|Émile Legrand]]
| Émile Legrand
|-
| [[Συγγραφέας:Αιμίλιος Ριάδης|Αιμίλιος Ριάδης]]
| Έλληνας συνθέτης και ποιητής
| [[:commons:Category:Emilios Riadis|Emilios Riadis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αιμιλία Δάφνη|Αιμιλία Κούρτελη]]
| Ελληνίδα ποιήτρια και πεζογράφος
| [[:commons:Category:Aimilia Dafni|Aimilia Dafni]]
| Aimilia Dafni
|-
| [[Συγγραφέας:Αιμιλιανός ο Νικαεύς|Αιμιλιανός ο Νικαεύς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αινείας ο Τακτικός|Αινείας ο Τακτικός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αισχίνης|Αισχίνης]]
| 
| [[:commons:Category:Aeschines|Aeschines]]
| Aeschines
|-
| [[Συγγραφέας:Αισχύλος|Αισχύλος]]
| αρχαίος Έλληνας δραματικός ποιητής
| [[:commons:Category:Aeschylus|Aeschylus]]
| Aeschylus
|-
| [[Συγγραφέας:Ακήρατος ο γραμματικός|Ακήρατος ο γραμματικός]]
| Αρχαίος Έλληνας επιγραμματοποιός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ακουσίλαος|Ακουσίλαος]]
| αρχαιος Έλληνας πεζογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Βυζάντιος|Αλέξανδρος Βυζάντιος]]
| Έλληνας δημοσιογράφος
| [[:commons:Category:Alexandros Vyzantios|Alexandros Vyzantios]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Γκιάλας|Αλέξανδρος Γκιάλας]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Ι. Παππάς|Αλέξανδρος Ι. Παππάς]]
| 
| [[:commons:Category:Alexandros I. Pappas|Alexandros I. Pappas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Σούτσος|Αλέξανδρος Κ. Σούτσος]]
| Έλληνας φαναριώτης λόγιος, και εφημεριδογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Υψηλάντης|Αλέξανδρος Κ. Υψηλάντης]]
| Έλληνας πρίγκιπας, στρατιωτικός, λόγιος και αρχηγός της Φιλικής Εταιρείας
| [[:commons:Category:Alexander Ypsilantis|Alexander Ypsilantis]]
| Alexander Ypsilantis
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Κατακουζηνός|Αλέξανδρος Κατακουζηνός]]
| Έλληνας συνθέτης και ποιητής
| [[:commons:Category:Alexandros Katakouzinos|Alexandros Katakouzinos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Μαγνήτης|Αλέξανδρος Μαγνήτης]]
| Επιγραμματοποιός της Ελληνικής Ανθολογίας, πιθανώς του πρώτου αιώνα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος|Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος]]
| Φαναριώτης πολιτικός
| [[:commons:Category:Alexandros Mavrokordatos|Alexandros Mavrokordatos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Μωραϊτίδης|Αλέξανδρος Μωραϊτίδης]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Πάλλης|Αλέξανδρος Πάλλης]]
| λογοτέχνης και πρωταγωνιστής στον αγώνα για την επικράτηση της δημοτικής γλώσσας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης|Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης]]
| Έλληνας λογοτέχνης (1851–1911)
| [[:commons:Category:Alexandros Papadiamantis|Alexandros Papadiamantis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής|Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής]]
| Έλληνας πολιτικός , διπλωμάτης και ποιητής
| [[:commons:Category:Alexandros Rizos Rangavis|Alexandros Rizos Rangavis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου|Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου]]
| Ελληνίδα λογία, διηγηματογράφος και παιδαγωγός
| [[:commons:Category:Alexándra Papadopoúlou|Alexándra Papadopoúlou]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλκαίος ο Μεσσήνιος|Αλκαίος ο Μεσσήνιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλκαίος ο Μυτιληναίος|Αλκαίος ο Μυτιληναίος]]
| Αρχαίος έλληνας ποιητής.από τη Μυτιλήνη
| [[:commons:Category:Alcaeus|Alcaeus]]
| Alcaeus
|-
| [[Συγγραφέας:Αλκμάν|Αλκμάν]]
| 
| [[:commons:Category:Alcman|Alcman]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αλφειός ο Μυτιληναίος|Αλφειός ο Μυτιληναίος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λαμαρτίνος|Αλφόνς ντε Λαμαρτίν]]
| Γάλλος συγγραφέας, ποιητής και πολιτικός
| [[:commons:Category:Alphonse de Lamartine|Alphonse de Lamartine]]
| Alphonse de Lamartine
|-
| [[Συγγραφέας:Αμμιανός|Αμμιανός]]
| Έλληνας επιγραμματοποιός που έζησε στις αρχές του 2ου αιώνα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αμμωνίδης|Αμμωνίδης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανάργυρος Πετράκης|Ανάργυρος Πετράκης]]
| Έλληνας πολιτικός και γιατρός, πρώτος δήμαρχος Αθηναίων
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανέστης Κωνσταντινίδης|Ανέστης Κωνσταντινίδης]]
| Έλληνας εκδότης
| [[:commons:Category:Anestis Konstantinidis|Anestis Konstantinidis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανακρέων|Ανακρέων]]
| Έλληνας λυρικός ποιητής του έκτου αιώνα π.κ.χ
| [[:commons:Category:Anacreon|Anacreon]]
| Anacreon
|-
| [[Συγγραφέας:Αναξίμανδρος|Αναξίμανδρος]]
| Αρχαίος Έλληνας φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Anaximander|Anaximander]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αναξαγόρας|Αναξαγόρας]]
| αρχαίος Έλληνας φιλόσοφος και αστρονόμος
| [[:commons:Category:Anaxagoras|Anaxagoras]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αναστάσιος Δρίβας|Αναστάσιος Δρίβας]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανδοκίδης|Ανδοκίδης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανδρέας Ανδρεάδης|Ανδρέας Ανδρεάδης]]
| Έλληνας οικονομολόγος
| [[:commons:Category:Andreas Andreadis|Andreas Andreadis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανδρέας Βερούσης|Ανδρέας Βερούσης]]
| Έλληνας αρματολός και αγωνιστής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανδρέας Ζαΐμης|Ανδρέας Ζαΐμης]]
| Έλληνας πολιτικός
| [[:commons:Category:Andreas Zaimis|Andreas Zaimis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανδρέας Κάλβος|Ανδρέας Κάλβος]]
| Έλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Andreas Kalvos|Andreas Kalvos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανδρέας Καρκαβίτσας|Ανδρέας Καρκαβίτσας]]
| Έλληνας συγγραφέας
| [[:commons:Category:Andreas Karkavitsas|Andreas Karkavitsas]]
| Andreas Karkavitsas
|-
| [[Συγγραφέας:Ανδρέας Λασκαράτος|Ανδρέας Λασκαράτος]]
| Έλληνας σατιρικός ποιητής και πεζογράφος
| [[:commons:Category:Andreas Laskaratos|Andreas Laskaratos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανδρέας Μαρτζώκης|Ανδρέας Μαρτζώκης]]
| Έλληνας ποιητής και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Andreas Martzokis|Andreas Martzokis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανδρέας Μουστοξύδης|Ανδρέας Μουστοξύδης]]
| Έλληνας ιστορικός
| [[:commons:Category:Andreas Moustoxydis|Andreas Moustoxydis]]
| Andreas Moustoxydis
|-
| [[Συγγραφέας:Ανδρέας Νικολάρας|Ανδρέας Νικολάρας]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανρί Μπατάιγ|Ανρί Μπατάιγ]]
| Γάλλος συγγραφέας
| [[:commons:Category:Henry Bataille|Henry Bataille]]
| Henry Bataille
|-
| [[Συγγραφέας:Αντίγονος ο Καρύστιος|Αντίγονος ο Καρύστιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντίπατρος ο Θεσσαλονικεύς|Αντίπατρος ο Θεσσαλονικεύς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντίπατρος ο Σιδώνιος|Αντίπατρος ο Σιδώνιος]]
| επιγραμματοποιός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντίστιος|Αντίστιος]]
| Έλληνας επιγραμματοποιός που άκμασε περί το 20 μ.Χ.
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντίφιλος ο Βυζάντιος|Αντίφιλος ο Βυζάντιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανταγόρας ο Ρόδιος|Ανταγόρας ο Ρόδιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντιμέδων Κυζικηνός|Αντιμέδων Κυζικηνός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντισθένης|Αντισθένης]]
| αρχαίος Έλληνας φιλόσοφος, ιδρυτής της σχολής των Κυνικών
| [[:commons:Category:Antisthenes|Antisthenes]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντιφών ο Ραμνούσιος|Αντιφών]]
| Αθηναίος ρήτορας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντρέ Σενιέ|Αντρέ Σενιέ]]
| Ελληνογάλλος ποιητής
| [[:commons:Category:André Chénier|André Chénier]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντρέι Μουρεσάνου|Αντρέι Μουρεσάνου]]
| 
| [[:commons:Category:Andrei Mureșanu|Andrei Mureșanu]]
| Andrei Mureșanu
|-
| [[Συγγραφέας:Αντωνίνος Λιβεράλις|Αντωνίνος Λιβεράλις]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντώνης Τραυλαντώνης|Αντώνης Τραυλαντώνης]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντώνιος Καλλιβωκάς|Αντώνιος Καλλιβωκάς]]
| Έλληνας ιατρός και καθηγητής πανεπιστημίου
| [[:commons:Category:Antonios Kallivokas|Antonios Kallivokas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντώνιος Μανούσος|Αντώνιος Μανούσος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντώνιος Μαρτελάος|Αντώνιος Μαρτελάος]]
| Έλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Antonios Martelaos|Antonios Martelaos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντώνιος Μομφερράτος|Αντώνιος Μομφερράτος]]
| Έλληνας νομικός και καθηγητής πανεπιστημίου
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντώνιος ο Αργείος|Αντώνιος ο Αργείος]]
| ποιητής της Ελληνικής Ανθολογίας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντώνιος Ροντήρης|Αντώνιος Ροντήρης]]
| Έλληνας νομικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντώνιος Σπηλιωτόπουλος|Αντώνιος Σπηλιωτόπουλος]]
| Έλληνας δημοσιογράφος, συγγραφέας και ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αντώνιος Φατσέας|Αντώνιος Φατσέας]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ανύτη|Ανύτη]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Απολλινάριος|Απολλινάριος]]
| Έλληνας επιγραμματοποιός του 1ου αιώνα μ.Χ.
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Απολλωνίδης ο Σμυρναίος|Απολλωνίδης ο Σμυρναίος]]
| Επιγραμματοποιός του 1ου αιώνα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Απολλώνιος ο Δύσκολος|Απολλώνιος ο Δύσκολος]]
| Έλληνας γραμματικός του 2ου μ.Χ. αιώνα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Απολλώνιος ο Ρόδιος|Απολλώνιος ο Ρόδιος]]
| Αρχαίος Έλληνας επικός ποιητής και γραμματικός
| [[:commons:Category:Apollonius of Rhodes|Apollonius of Rhodes]]
| Apollonius of Rhodes
|-
| [[Συγγραφέας:Αππιανός|Αππιανός]]
| 
| [[:commons:Category:Appian|Appian]]
| Appian
|-
| [[Συγγραφέας:Απόστολος Βαρνάβας|Απόστολος Βαρνάβας]]
| Ένας από τους πρώτους μαθητές του Ιησού
| [[:commons:Category:Saint Barnabas|Saint Barnabas]]
| Saint Barnabas
|-
| [[Συγγραφέας:Απόστολος Μελαχρινός|Απόστολος Μελαχρινός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Απόστολος Παύλος|Απόστολος Παύλος]]
| απόστολος του Χριστιανισμού
| [[:commons:Category:Saint Paul|Saint Paul]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αργύρης Εφταλιώτης|Αργύρης Εφταλιώτης]]
| Έλληνας ποιητής και πεζογράφος
| [[:commons:Category:Argiris Eftaliotis|Argiris Eftaliotis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρεταίος ο Καππαδόκης|Αρεταίος ο Καππαδόκης]]
| Έλληνας γιατρός από την Καππαδοκία
| [[:commons:Category:Aretaeus of Cappadocia|Aretaeus of Cappadocia]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αριστείδης Σπαθάκης|Αριστείδης Σπαθάκης]]
| Έλληνας παιδαγωγός και συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αριστομένης Προβελέγγιος|Αριστομένης Προβελέγγιος]]
| Έλληνας πολιτικός
| [[:commons:Category:Aristomenis Provelegios|Aristomenis Provelegios]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αριστοτέλης|Αριστοτέλης]]
| Αρχαίος Έλληνας φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Aristotle|Aristotle]]
| Aristotle
|-
| [[Συγγραφέας:Αριστοτέλης Βαλαωρίτης|Αριστοτέλης Βαλαωρίτης]]
| Έλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Aristotelis Valaoritis|Aristotelis Valaoritis]]
| Aristotelis Valaoritis
|-
| [[Συγγραφέας:Αριστοτέλης Κουρτίδης|Αριστοτέλης Κουρτίδης]]
| Έλληνας εκπαιδευτικός και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Aristotelis Kourtidis|Aristotelis Kourtidis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αριστοφάνης|Αριστοφάνης]]
| Αθηναίος θεατρικός συγγραφέας
| [[:commons:Category:Aristophanes|Aristophanes]]
| Aristophanes
|-
| [[Συγγραφέας:Αριστόξενος ο Ταραντίνος|Αριστόξενος ο Ταραντίνος]]
| 
| [[:commons:Category:Aristosseno|Aristosseno]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρποκρατίων|Αρποκρατίων]]
| Αρχαίος Έλληνας γραμματικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρσινόη Παπαδοπούλου|Αρσινόη Παπαδοπούλου]]
| Ελληνίδα διηγηματογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχέλαος (επιγραμματοποιός)|Αρχέλαος]]
| επιγραμματοποιός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχίας|Αρχίας]]
| σελίδα αποσαφήνισης εγχειρημάτων Wikimedia
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχίας ο Αντιοχεύς|Αρχίας ο Αντιοχεύς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχίας ο Βυζάντιος|Αρχίας ο Βυζάντιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχίας ο Μακεδών|Αρχίας ο Μακεδών]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχίας ο Μυτιληναίος|Αρχίας ο Μυτιληναίος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχίας ο νεότερος|Αρχίας ο νεότερος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχίλοχος|Αρχίλοχος]]
| 
| [[:commons:Category:Archilochos|Archilochos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχιεπίσκοπος Χρυσόστομος Α΄|Αρχιεπίσκοπος Χρυσόστομος Α΄]]
| Προκαθήμενος της Εκκλησίας της Ελλάδος (1923-1938)
| [[:commons:Category:Chrysostomos I of Athens|Chrysostomos I of Athens]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχιεπίσκοπος Χρύσανθος|Αρχιεπίσκοπος Χρύσανθος]]
| Προκαθήμενος της Εκκλησίας της Ελλάδος (1938-1941)
| [[:commons:Category:Chrysanthos of Athens|Chrysanthos of Athens]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Χρύσανθος εκ Μαδύτου|Αρχιεπίσκοπος Χρύσανθος του Δυρραχίου]]
| Έλληνας λόγιος και μουσικός διδάσκαλος
| [[:commons:Category:Chrysanthos of Madytos|Chrysanthos of Madytos]]
| Chrysanthus of Bursa
|-
| [[Συγγραφέας:Ασίνιος Κουαδράτος|Ασίνιος Κουαδράτος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ασκληπιάδης ο Σάμιος|Ασκληπιάδης ο Σάμιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αυτομέδων επιγραμματοποιός|Αυτομέδων επιγραμματοποιός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αχιλλέας Παράσχος|Αχιλλέας Παράσχος]]
| Έλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Achilleas Paraschos|Achilleas Paraschos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βέρθα Ρουσοπούλου|Βέρθα Ρουσοπούλου]]
| Ελληνίδα συγγραφέας, μεταφράστρια, φεμινίστρια και εκπαιδευτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βίκτωρ Ουγκώ|Βίκτωρ Ουγκώ]]
| Γάλλος μυθιστοριογράφος, ποιητής και δραματουργός (1802–1885)
| [[:commons:Category:Victor Hugo|Victor Hugo]]
| Victor Hugo
|-
| [[Συγγραφέας:Βίκτωρ Πάνιν|Βίκτωρ Πάνιν]]
| 
| [[:commons:Category:Victor Nikitich Panin|Victor Nikitich Panin]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βίλχελμ Μύλλερ|Βίλχελμ Μύλερ]]
| Γερμανός ποιητής (1794-1827)
| [[:commons:Category:Wilhelm Müller|Wilhelm Müller]]
| Wilhelm Müller
|-
| [[Συγγραφέας:Βίων|Βίων ο Σμυρναίος]]
| 
| [[:commons:Category:Bion of Smyrna|Bion of Smyrna]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βακχυλίδης|Βακχυλίδης]]
| 
| [[:commons:Category:Bacchylides|Bacchylides]]
| Bacchylides
|-
| [[Συγγραφέας:Βαρλαάμ|Βαρλαάμ Καλαβρός]]
| 
| [[:commons:Category:Barlaam of Seminara|Barlaam of Seminara]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βασίλειος Κολοκοτρώνης|Βασίλειος Κ. Κολοκοτρώνης]]
| Έλληνας διπλωμάτης, θεατρικός συγγραφέας, ιστορικός μελετητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βασίλης Μιχαηλίδης|Βασίλης Μιχαηλίδης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βιάνωρ επιγραμματοποιός|Βιάνωρ επιγραμματοποιός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βιργίλιος|Βιργίλιος]]
| αρχαίος Ρωμαίος ποιητής
| [[:commons:Category:Virgil|Virgil]]
| Virgil
|-
| [[Συγγραφέας:Βιργινία Ευαγγελίδου|Βιργινία Ευαγγελίδου]]
| Ελληνίδα ποιήτρια
| [[:commons:Category:Virginia Evangelidou|Virginia Evangelidou]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βιτσέντζος Κορνάρος|Βιτσέντζος Κορνάρος]]
| Έλληνας ποιητής ενετικής υπηκοότητας
| [[:commons:Category:Vitsentzos Kornaros|Vitsentzos Kornaros]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βλάσιος Σκορδέλης|Βλάσιος Σκορδέλης]]
| Έλληνας πεζογράφος και εκπαιδευτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βλαντιμίρ Λένιν|Βλαντίμιρ Ίλιτς Λένιν]]
| Ηγέτης της Σοβιετικής Ενωσης Πρωτεργάτης της Οκτωβριανής Επανάστασης
| [[:commons:Category:Vladimir Lenin|Vladimir Lenin]]
| Vladimir Lenin
|-
| [[Συγγραφέας:Βλαντίμιρ Πούτιν|Βλαντίμιρ Πούτιν]]
| Ρώσος πολιτικός, Προέδρος της Ρωσικής Ομοσπονδίας
| [[:commons:Category:Vladimir Putin|Vladimir Putin]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γαληνός|Γαληνός]]
| 
| [[:commons:Category:Galenus of Pergamum|Galenus of Pergamum]]
| Galen
|-
| [[Συγγραφέας:Γεράσιμος Μαρκοράς|Γεράσιμος Μαρκοράς]]
| Έλληνας συγγραφέας και ποιητής
| [[:commons:Category:Gerasimos Markoras|Gerasimos Markoras]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Άβλιχος|Γεώργιος Άβλιχος]]
| Έλληνας ζωγράφος
| [[:commons:Category:Georgios Avlichos|Georgios Avlichos]]
| Georgios Avlichos
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Α΄ της Ελλάδας|Γεώργιος Α΄ της Ελλάδας]]
| Βασιλιάς των Ελλήνων (1863–1913)
| [[:commons:Category:George I of Greece|George I of Greece]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Αινιάν|Γεώργιος Αινιάν]]
| Έλληνας πολιτικός
| [[:commons:Category:Georgios Ainian|Georgios Ainian]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Ακροπολίτης|Γεώργιος Ακροπολίτης]]
| Έλληνας ιστορικός και διπλωμάτης (1217-1282)
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Αναστασόπουλος|Γεώργιος Αναστασόπουλος]]
| Έλληνας νομικός και πολιτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Β΄ της Ελλάδας|Γεώργιος Β΄ της Ελλάδας]]
| Βασιλιάς των Ελλήνων (1922-1947 )
| [[:commons:Category:George II of Greece|George II of Greece]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Βεντήρης|Γεώργιος Βεντήρης]]
| Έλληνας δημοσιογράφος, ιστορικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Βιζυηνός|Γεώργιος Βιζυηνός]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| [[:commons:Category:Georgios Vizyinos|Georgios Vizyinos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Βρισιμιτζάκης|Γεώργιος Βρισιμιτζάκης]]
| Έλληνας ποιητής και δοκιμιογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Δροσίνης|Γεώργιος Δροσίνης]]
| Έλληνας λογοτέχνης, και δημοσιογράφος
| [[:commons:Category:Georgios Drossinis|Georgios Drossinis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Εξαρχόπουλος|Γεώργιος Εξαρχόπουλος]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Ζαλοκώστας|Γεώργιος Ζαλοκώστας]]
| Έλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Georgios Zalokostas|Georgios Zalokostas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Καλλισπέρης|Γεώργιος Καλλισπέρης]]
| Έλληνας νομικός
| [[:commons:Category:Georgios Kallisperis|Georgios Kallisperis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Καλοσγούρος|Γεώργιος Καλοσγούρος]]
| Έλληνας μετασολωμικός ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Μαρτινέλης|Γεώργιος Μαρτινέλης]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Παπαδόπουλος|Γεώργιος Παπαδόπουλος]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Παπανδρέου|Γεώργιος Παπανδρέου]]
| Έλληνας πολιτικός - πρώην πρωθυπουργός της Ελλάδας (1888–1968)
| [[:commons:Category:Georgios Papandreou|Georgios Papandreou]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Παπουλιάς|Γεώργιος Παπουλιάς]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Παράσχος|Γεώργιος Παράσχος]]
| Έλληνας ποιητής του 19ου αιώνα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Πισίδης|Γεώργιος Πισίδης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Σουρής|Γεώργιος Σουρής]]
| Έλληνας σατιρικός ποιητής
| [[:commons:Category:Georgios Souris|Georgios Souris]]
| Georgios Souris
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Στρατήγης|Γεώργιος Στρατήγης]]
| 
| [[:commons:Category:Georgios Stratigis|Georgios Stratigis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Σωτηριάδης|Γεώργιος Σωτηριάδης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Τερτσέτης|Γεώργιος Τερτσέτης]]
| Αγωνιστής του 1821, ιστορικός, πολιτικός, συγγραφέας, ποιητής, φιλόσοφος, απομνημονευματογράφος και νομικός
| [[:commons:Category:Georgios Tertsetis|Georgios Tertsetis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Τσοκόπουλος|Γεώργιος Τσοκόπουλος]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και λογοτέχνης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Τσολάκογλου|Γεώργιος Τσολάκογλου]]
| Έλληνας στρατιωτικός και κατοχικός πρωθυπουργός
| [[:commons:Category:Georgios Tsolakoglou|Georgios Tsolakoglou]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Υπερίδης|Γεώργιος Υπερίδης]]
| Έλληνας συγγραφέας και ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Φιλάρετος|Γεώργιος Φιλάρετος]]
| Έλληνας πολιτικός και νομικός
| [[:commons:Category:Georgios Filaretos|Georgios Filaretos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Χοιροβοσκός|Γεώργιος Χοιροβοσκός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γεώργιος Χορτάτσης|Γεώργιος Χορτάτσης]]
| Έλληνας θεατρικός συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γιάνης Βηλαράς|Γιάνης Βηλαράς]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γιάννης Αηδονόπουλος|Γιάννης Αηδονόπουλος]]
| Έλληνας ποιητής, μεταφραστής και συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Βλαχογιάννης|Γιάννης Βλαχογιάννης]]
| Έλληνας ιστοριοδίφης και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Yannis Vlachoyannis|Yannis Vlachoyannis]]
| Yannis Vlachoyannis
|-
| [[Συγγραφέας:Γιάννης Καμπύσης|Γιάννης Καμπύσης]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| [[:commons:Category:Giannis Kampysis|Giannis Kampysis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γιάννης Κασιμάτης|Γιάννης Κασιμάτης]]
| 
| [[:commons:Category:Giannis Kasimatis|Giannis Kasimatis]]
| Giannis Kasimatis
|-
| [[Συγγραφέας:Γιάννης Ψυχάρης|Γιάννης Ψυχάρης]]
| Έλληνας λογοτέχνης και γλωσσολόγος
| [[:commons:Category:Giannis Psycharis|Giannis Psycharis]]
| Giannis Psycharis
|-
| [[Συγγραφέας:Γιοβάν Τσαούς|Γιοβάν Τσαούς]]
| Έλληνας ρεμπέτης μουσικός (1893–1942)
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γιουτζίν Ντεμπς|Γιουτζίν Ντεμπς]]
| Αμερικανός πολιτικός, συνδικαλιστής, σοσιαλιστής
| [[:commons:Category:Eugene V. Debs|Eugene V. Debs]]
| Eugene V. Debs
|-
| [[Συγγραφέας:Γιωσέφ Ελιγιά|Γιωσέφ Ελιγιά]]
| Ελληνοεβραίος ποιητής, μελετητής και μεταφραστής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γιόχαν Βόλφγκανγκ Γκαίτε|Γιόχαν Βόλφγκανγκ φον Γκαίτε]]
| Γερμανός ποιητής, μυθιστοριογράφος, δραματουργός, θεωρητικός της τέχνης και φυσιοδίφης (1749–1832)
| [[:commons:Category:Johann Wolfgang von Goethe|Johann Wolfgang von Goethe]]
| Johann Wolfgang von Goethe
|-
| [[Συγγραφέας:Γιώργος Βαλταδώρος|Γιώργος Βαλταδώρος]]
| Έλληνας ζωγράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γιώργος Κιτρόπουλος|Γιώργος Κιτρόπουλος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γιώργος Σαραντάρης|Γιώργος Σαραντάρης]]
| Έλληνας ποιητής, φιλόσοφος και δοκιμιογράφος της Γενιάς του 1930
| [[:commons:Category:Giorgos Sarantaris|Giorgos Sarantaris]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γκότφριντ Μπύργκερ|Γκότφριντ Άουγκουστ Μπύργκερ]]
| Γερμανός ποιητής (1747-1794)
| [[:commons:Category:Gottfried August Bürger|Gottfried August Bürger]]
| Gottfried August Bürger
|-
| [[Συγγραφέας:Γλαύκος ο Νικοπολίτης|Γλαύκος ο Νικοπολίτης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γλύκων|Γλύκων]]
| ποιητής της Παλατινής Ανθολογίας
| [[:commons:Category:Glycon|Glycon]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γοργίας|Γοργίας]]
| αρχαίος Έλληνας φιλόσοφος και ρήτορας
| [[:commons:Category:Gorgias|Gorgias]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ουίλλιαμ Σμιθ|Γουίλιαμ Σμιθ]]
| Άγγλος φιλόλογος και λεξικογράφος
| [[:commons:Category:William Smith (lexicographer)|William Smith (lexicographer)]]
| William Smith (lexicographer)
|-
| [[Συγγραφέας:Γουσταύος Λαφφόν|Γουσταύος Λαφφόν]]
| Γάλλος ποιητής και συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γρηγόριος Βερναρδάκης|Γρηγόριος Βερναρδάκης]]
| Έλληνας φιλόλογος και πανεπιστημιακός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Γρηγόριος Ναζιανζηνός|Γρηγόριος Ναζιανζηνός]]
| Χριστιανός άγιος, επίσκοπος Κωνσταντινουπόλεως και θεολόγος
| [[:commons:Category:Gregory of Nazianzus|Gregory of Nazianzus]]
| Gregory of Nazianzus
|-
| [[Συγγραφέας:Γρηγόριος Ξενόπουλος|Γρηγόριος Ξενόπουλος]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| [[:commons:Category:Gregorios Xenopoulos|Gregorios Xenopoulos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δίων Κάσσιος|Δίων Κάσσιος]]
| 
| [[:commons:Category:Cassius Dio|Cassius Dio]]
| Cassius Dio
|-
| [[Συγγραφέας:Δαμάσκιος|Δαμάσκιος]]
| αρχαίος Έλληνας φιλόσοφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δείναρχος|Δείναρχος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημάδης|Δημάδης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτρης Γληνός|Δημήτρης Γληνός]]
| έλληνας εκπαιδευτικός και πολιτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτρης Λιπέρτης|Δημήτρης Λιπέρτης]]
| 
| [[:commons:Category:Dimitris Lipertis|Dimitris Lipertis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτρης Χατζόπουλος|Δημήτρης Χατζόπουλος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Αινιάν|Δημήτριος Αινιάν]]
| Έλληνας αγωνιστής της επανάστασης του 1821, λόγιος, δικαστικός και πολιτικός
| [[:commons:Category:Dimitrios Ainian|Dimitrios Ainian]]
| Dimitrios Ainian
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Αργυριάδης|Δημήτριος Αργυριάδης]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και φιλόλογος
| [[:commons:Category:Dimitrios Argiriadis|Dimitrios Argiriadis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Βαρδουνιώτης|Δημήτριος Βαρδουνιώτης]]
| Έλληνας ιστορικός και νομικός
| [[:commons:Category:Dimitrios Vardouniotis|Dimitrios Vardouniotis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Βερναρδάκης|Δημήτριος Βερναρδάκης]]
| Έλληνας ιστορικός, συγγραφέας και πανεπιστημιακός
| [[:commons:Category:Dimitrios Vernardakis|Dimitrios Vernardakis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Βικέλας|Δημήτριος Βικέλας]]
| Έλληνας λογοτέχνης, πρώτος πρόεδρος της ΔΟΕ
| [[:commons:Category:Demetrius Vikelas|Demetrius Vikelas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Βυζάντιος|Δημήτριος Βυζάντιος]]
| Έλληνας κωμωδιογράφος και αγιογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Ευαγγελίδης|Δημήτριος Ευαγγελίδης]]
| Έλληνας αρχαιολόγος και πανεπιστημιακός καθηγητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Κακλαμάνος|Δημήτριος Κακλαμάνος]]
| Έλληνας διπλωμάτης και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Dimitrios Kaklamanos|Dimitrios Kaklamanos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Καλαποθάκης|Δημήτριος Καλαποθάκης]]
| Έλληνας δημοσιογράφος
| [[:commons:Category:Dimitrios Kalapothakis|Dimitrios Kalapothakis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Καμπούρογλου|Δημήτριος Καμπούρογλου]]
| Έλληνας συγγραφέας
| [[:commons:Category:Dimitrios Kampouroglou|Dimitrios Kampouroglou]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Κορομηλάς|Δημήτριος Κορομηλάς]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και θεατρικός συγγραφέας
| [[:commons:Category:Dimitrios Koromilas|Dimitrios Koromilas]]
| Dimitrios A. Koromelas
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Κόκκος|Δημήτριος Κόκκος]]
| Έλληνας συγγραφέας και ποιητής
| [[:commons:Category:Dimitrios Kokkos|Dimitrios Kokkos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Σαρρός|Δημήτριος Μ. Σάρρος]]
| Έλληνας φιλόλογος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Μπενή Ψάλτης|Δημήτριος Μπενή Ψάλτης]]
| Έλληνας δικαστικός και ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Πανταζής|Δημήτριος Πανταζής]]
| Έλληνας αρχαιολόγος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος|Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Ταγκόπουλος|Δημήτριος Ταγκόπουλος]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και εκδότης του περιοδικού Νουμάς
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημήτριος Υψηλάντης|Δημήτριος Υψηλάντης]]
| Στρατιωτικός και αγωνιστής της επανάστασης του 1821
| [[:commons:Category:Demetrios Ypsilantis|Demetrios Ypsilantis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημητρός Ζαχαριάδης|Δημητρός Ζαχαριάδης]]
| Έλληνας κριτικός και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Dimitros Zachariadis|Dimitros Zachariadis]]
| Dimitros Zachariadis
|-
| [[Συγγραφέας:Δημοσθένης|Δημοσθένης]]
| 
| [[:commons:Category:Demosthenes|Demosthenes]]
| Demosthenes
|-
| [[Συγγραφέας:Δημοσθένης Βαλαβάνης|Δημοσθένης Βαλαβάνης]]
| Ἐλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημόδοκος επιγραμματοποιός|Δημόδοκος]]
| γνωμικός φιλόσοφος και επιγραμματοποιός του 5ου αιώνα π.Χ.
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δημόκριτος επιγραμματοποιός|Δημόκριτος επιγραμματοποιός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Διογένης Λαέρτιος|Διογένης ο Λαέρτιος]]
| 
| [[:commons:Category:Diogenes Laërtius|Diogenes Laërtius]]
| Diogenes Laërtius
|-
| [[Συγγραφέας:Διονύσης Π. Σιμόπουλος|Διονύσης Σιμόπουλος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Διονύσιος Ηλιακόπουλος|Διονύσιος Ηλιακόπουλος]]
| Έλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Dionysios Iliakopoulos|Dionysios Iliakopoulos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Διονύσιος Μάργαρης|Διονύσιος Μάργαρης]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Διονύσιος ο Αλικαρνασσεύς|Διονύσιος ο Αλικαρνασσεύς]]
| 
| [[:commons:Category:Dionysius of Halicarnassus|Dionysius of Halicarnassus]]
| Dionysius of Halicarnassus
|-
| [[Συγγραφέας:Διονύσιος ο Βυζάντιος|Διονύσιος ο Βυζάντιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Διονύσιος ο Θραξ|Διονύσιος ο Θραξ]]
| 
| [[:commons:Category:Dionysius Thrax|Dionysius Thrax]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Διονύσιος ο σοφιστής|Διονύσιος ο σοφιστής]]
| αρχαίος Έλληνας ποιητής, επίγραμμα του οποίου σώζεται στην Ελληνική Ανθολογία
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Διονύσιος Σολωμός|Διονύσιος Σολωμός]]
| Έλληνας ποιητής (1798–1857)
| [[:commons:Category:Dionysios Solomos|Dionysios Solomos]]
| Dionysios Solomos
|-
| [[Συγγραφέας:Διονύσιος Σουρμελής|Διονύσιος Σουρμελής]]
| Έλληνας συγγραφέας
| [[:commons:Category:Dionysios Sourmelis|Dionysios Sourmelis]]
| Dionysios Sourmelis
|-
| [[Συγγραφέας:Διοσκορίδης (επιγραμματοποιός)|Διοσκορίδης]]
| επιγραμματοποιός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Διόδωρος Ζωνάς|Διόδωρος Ζωνάς]]
| ρήτορας από τις Σάρδεις την εποχή των Μιθριδατικών πολέμων (84-64)
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Διόδωρος Σικελιώτης|Διόδωρος Σικελιώτης]]
| αρχαίος Έλληνας ιστορικός και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Diodorus Siculus|Diodorus Siculus]]
| Diodorus Siculus
|-
| [[Συγγραφέας:Διόδωρος ο Ταρσεύς|Διόδωρος ὁ Ἀριστοφάνειος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δράκων ο Στρατονικεύς|Δράκων ο Στρατονικεύς]]
| γραμματικός και μετρικός από την Στρατονίκεια Καρίας (περίπου 170-90 π.Χ.)
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ειρήνη Λαχανά|Ειρήνη Λαχανά]]
| Ελληνίδα λογοτέχνιδα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ειρηναίος Ασώπιος|Ειρηναίος Ασώπιος]]
| Έλληνας συγγραφέας και φυσικός
| [[:commons:Category:Eirinaios Asopios|Eirinaios Asopios]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ελευθέριος Βενιζέλος|Ελευθέριος Βενιζέλος]]
| Έλληνας πολιτικός (1864-1936)
| [[:commons:Category:Eleftherios Venizelos|Eleftherios Venizelos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Εμίλ Ντεσπάξ|Εμίλ Ντεσπάξ]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Εμμανουήλ Γαλάνης|Εμμανουήλ Γαλάνης]]
| Έλληνας φιλόλογος
| [[:commons:Category:Emmanouil Galanis|Emmanouil Galanis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Εμμανουήλ Λυκούδης|Εμμανουήλ Λυκούδης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Εμμανουήλ Ροΐδης|Εμμανουήλ Ροΐδης]]
| Έλληνας συγγραφέας
| [[:commons:Category:Emmanouil Roidis|Emmanouil Roidis]]
| Emmanouil Roidis
|-
| [[Συγγραφέας:Εμμανουήλ Στρατουδάκης|Εμμανουήλ Στρατουδάκης]]
| Έλληνας ποιητής και συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Εμμανουήλ Τσουδερός|Εμμανουήλ Τσουδερός]]
| Πρωθυπουργός της Ελλάδας
| [[:commons:Category:Emmanouil Tsouderos|Emmanouil Tsouderos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Εμπεδοκλής|Εμπεδοκλής]]
| αρχαίος Έλληνας πυθαγόρειος φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Empedocles|Empedocles]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Επίγονος ο Θεσσαλονικεύς|Επίγονος ο Θεσσαλονικεύς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Επίκουρος|Επίκουρος]]
| Aρχαίος Έλληνας φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Epicurus|Epicurus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Επίκτητος|Επίκτητος]]
| άρχαιος Έλληνας στωικός φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Epictetus|Epictetus]]
| Epictetus
|-
| [[Συγγραφέας:Ηλίας Μηνιάτης|Επίσκοπος Κερνίτζης και Καλαβρύτων Ηλίας Μηνιάτης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Επαμεινώνδας Πολιτάκης|Επαμεινώνδας Πολιτάκης]]
| Έλληνας λόγιος και ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Επιφάνιος Κύπρου|Επιφάνιος Κωνσταντίας]]
| Χριστιανός ιεράρχης και άγιος
| [[:commons:Category:Epiphanius of Salamis|Epiphanius of Salamis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ερατοσθένης ο σχολαστικός|Ερατοσθένης ο σχολαστικός]]
| επιγραμματοποιός του 6ου αιώνα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ερμής ο Τρισμέγιστος|Ερμής ο Τρισμέγιστος]]
| 
| [[:commons:Category:Hermes Trismegistus|Hermes Trismegistus]]
| Hermes Trismegistus
|-
| [[Συγγραφέας:Ερρίκος Φορνέζης|Ερρίκος Φορνέζης]]
| Ελβετός φιλέλληνας αξιωματικός και συγγραφέας του καταλόγου των φιλελλήνων  που είχε αρχικά φτιάξει ο Ιλαρίων Τουρέ
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ερύκιος ο Κυζικηνός|Ερύκιος ο Κυζικηνός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ευάγγελος Κουσουλάκος|Ευάγγελος Κουσουλάκος]]
| Έλληνας δημοσιογράφος, εκδότης και ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ευγένιος Βούλγαρης|Ευγένιος Βούλγαρης]]
| Έλληνας κληρικός και λόγιος
| [[:commons:Category:Eugenios Voulgaris|Eugenios Voulgaris]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ευγένιος Ζαλοκώστας|Ευγένιος Ζαλοκώστας]]
| Έλληνας διπλωμάτης και λογοτέχνης
| [[:commons:Category:Evgenios Zalokostas|Evgenios Zalokostas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ευκλείδης|Ευκλείδης]]
| διαπρεπής Έλληνας μαθηματικός, επινοητής της αξιωματικής γεωμετρίας
| [[:commons:Category:Euclid|Euclid]]
| Euclid
|-
| [[Συγγραφέας:Ευριπίδης|Ευριπίδης]]
| αρχαίος Έλληνας θεατρικός συγγραφέας
| [[:commons:Category:Euripides|Euripides]]
| Euripides
|-
| [[Συγγραφέας:Ευσέβιος ο Καισαρείας|Ευσέβιος ο Καισαρείας]]
| χριστιανός απολογητής, ιστορικός, επίσκοπος Καισαρείας της Παλαιστίνης
| [[:commons:Category:Eusebius of Caesarea|Eusebius of Caesarea]]
| Eusebius of Caesarea
|-
| [[Συγγραφέας:Αρχιεπίσκοπος Θεσσαλονίκης Ευστάθιος|Ευστάθιος Θεσσαλονίκης]]
| 
| [[:commons:Category:Eustathius of Thessalonica|Eustathius of Thessalonica]]
| Eustathius of Thessalonica
|-
| [[Συγγραφέας:Ευτόλμιος ο σχολαστικός ο Ιλλούστριος|Ευτόλμιος ο σχολαστικός o Ιλλούστριος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Εφραίμ ο Σύρος|Εφραίμ ο Σύρος]]
| 
| [[:commons:Category:Ephrem the Syrian|Ephrem the Syrian]]
| Ephrem the Syrian
|-
| [[Συγγραφέας:Εύηνος ο Ασκαλωνίτης|Εύηνος ο Ασκαλωνίτης]]
| Έλληνας ποιητής που έζησε μεταξύ του 50 π.Χ.-50 μ.Χ
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Εύηνος ο Πάριος|Εύηνος ο Πάριος]]
| αρχαίος Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Εύμηλος ο Κορίνθιος|Εύμηλος ο Κορίνθιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Εύπολις|Εύπολις]]
| 
| [[:commons:Category:Eupolis|Eupolis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ευάγριος Ποντικός|Εὐάγριος]]
| 
| [[:commons:Category:Evagrius Ponticus|Evagrius Ponticus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ζαν Μορεάς|Ζαν Μορεάς]]
| Έλληνας συγγραφέας
| [[:commons:Category:Jean Moréas|Jean Moréas]]
| Jean Moréas
|-
| [[Συγγραφέας:Ζαν ντε Λα Φονταίν|Ζαν ντε Λα Φονταίν]]
| 
| [[:commons:Category:Jean de La Fontaine|Jean de La Fontaine]]
| Jean de La Fontaine
|-
| [[Συγγραφέας:Ζαν Πιερ Μπουαγιέ|Ζαν-Πιερ Μπουαγιέ]]
| 2ος Πρόεδρος της Αϊτής (1776-1850)
| [[:commons:Category:Jean-Pierre Boyer|Jean-Pierre Boyer]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ζαχαρίας Παπαντωνίου|Ζαχαρίας Παπαντωνίου]]
| Παιδεραστής
| [[:commons:Category:Zacharias Papantoniou|Zacharias Papantoniou]]
| Zacharias Papantoniou
|-
| [[Συγγραφέας:Ζηνόβιος|Ζηνόβιος]]
| Αρχαίος Έλληνας σοφιστής και παροιμιογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ζηνόβιος γραμματικός (επιγραμματοποιός)|Ζηνόβιος]]
| Αρχαίος Έλληνας γραμματικός άγνωστης εποχής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ζηνόδοτος ο Εφέσιος|Ζηνόδοτος ο Εφέσιος]]
| Έλληνας φιλόλογος και ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ζοζεφίν Κολόμπ|Ζοζεφίν Κολόμπ]]
| 
| [[:commons:Category:Joséphine-Blanche Bouchet|Joséphine-Blanche Bouchet]]
| Joséphine-Blanche Bouchet
|-
| [[Συγγραφέας:Ζορζ Ρόντενμπαχ|Ζορζ Ρόντενμπαχ]]
| 
| [[:commons:Category:Georges Rodenbach|Georges Rodenbach]]
| Georges Rodenbach
|-
| [[Συγγραφέας:Ζυλ Κλαρετί|Ζυλ Κλαρετί]]
| 
| [[:commons:Category:Jules Claretie|Jules Claretie]]
| Jules Claretie
|-
| [[Συγγραφέας:Ζυλ Λεμέτρ|Ζυλ Λεμέτρ]]
| συγγραφέας, Γαλλία
| [[:commons:Category:Jules Lemaître|Jules Lemaître]]
| Jules Lemaître
|-
| [[Συγγραφέας:Ζυλ ντε Πολινιάκ|Ζυλ ντε Πολινιάκ]]
| Γάλλος πολιτικός
| [[:commons:Category:Jules, prince de Polignac|Jules, prince de Polignac]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ηγέμων|Ηγέμων]]
| επιγραμματοποιός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ηγήσιππος (επιγραμματοποιός)|Ηγήσιππος]]
| επιγραμματοποιός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ηδύλος|Ηδύλος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ηλίας Βουτιερίδης|Ηλίας Βουτιερίδης]]
| Έλληνας ιστορικός της ελληνικής λογοτεχνίας, ποιητής, πολεμιστής και δημοσιογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ηλίας Τανταλίδης|Ηλίας Τανταλίδης]]
| Έλληνας ποιητής και φιλόλογος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ηράκλειτος|Ηράκλειτος]]
| 
| [[:commons:Category:Heraclitus|Heraclitus]]
| Heraclitus
|-
| [[Συγγραφέας:Ηράκλειτος (επιγραμματοποιός)|Ηράκλειτος]]
| επιγραμματοποιός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ηράκλειτος (μυθογράφος)|Ηράκλειτος]]
| μυθογράφος της ελληνιστικής εποχής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ηρόδοτος|Ηρόδοτος]]
| 
| [[:commons:Category:Herodotus|Herodotus]]
| Herodotus
|-
| [[Συγγραφέας:Ησίοδος|Ησίοδος]]
| Έλληνας ποιητής, ραψωδός, συγγραφέας και μυθογράφος
| [[:commons:Category:Hesiod|Hesiod]]
| Hesiod
|-
| [[Συγγραφέας:Ησύχιος|Ησύχιος ο Αλεξανδρεύς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θέογνις ο Μεγαρεύς|Θέογνις ο Μεγαρεύς]]
| Αρχαίος Έλληνας ελεγειακός ποιητής
| [[:commons:Category:Theognis of Megara|Theognis of Megara]]
| Theognis of Megara
|-
| [[Συγγραφέας:Θανάσης Κατραπάνης|Θανάσης Κατραπάνης]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεαίτητος ο Κυρηναίος|Θεαίτητος ο Κυρηναίος]]
| Έλληνας ποιητής που έζησε περί το 270 π.Χ.,
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεμίστιος|Θεμίστιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεοδώρητος Βρεσθένης|Θεοδώρητος Βρεσθένης]]
| Έλληνας ιερέας και πολιτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεοδώρητος ο Κύρου|Θεοδώρητος ο Κύρου]]
| 
| [[:commons:Category:Theodoret|Theodoret]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεοφύλακτος Αχρίδος|Θεοφύλακτος Αχριδών]]
| Αρχιεπίσκοπος Αχριδών
| [[:commons:Category:Theophylact of Ohrid|Theophylact of Ohrid]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεόδωρος Βελλιανίτης|Θεόδωρος Βελλιανίτης]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και πολιτικός
| [[:commons:Category:Theodoros Vellianitis|Theodoros Vellianitis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεόδωρος Κολοκοτρώνης (Φαλέζ)|Θεόδωρος Γενναίου Κολοκοτρώνης (Φαλέζ)]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και πολιτικός του 19ου αιώνα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεόδωρος Κολοκοτρώνης|Θεόδωρος Κολοκοτρώνης]]
| Αρχιστράτηγος της Ελληνικής Επανάστασης του 1821 και πολιτικός του Ελληνικού Κράτους
| [[:commons:Category:Theodoros Kolokotronis|Theodoros Kolokotronis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεόδωρος Μουζάλων|Θεόδωρος Μουζάλων]]
| Βυζαντινός Θεολόγος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεόδωρος Ορφανίδης|Θεόδωρος Ορφανίδης]]
| Έλληνας βοτανολόγος και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Theodoros Orfanidis|Theodoros Orfanidis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεόδωρος Πρόδρομος|Θεόδωρος Πρόδρομος]]
| 
| 
| Theodoros Prodromos
|-
| [[Συγγραφέας:Θεόδωρος Φλογαΐτης|Θεόδωρος Φλογαΐτης]]
| Έλληνας πολιτικός και συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεόκριτος|Θεόκριτος]]
| 
| [[:commons:Category:Theocritus|Theocritus]]
| Theocritus
|-
| [[Συγγραφέας:Θεόφιλος ο Αντιοχεύς|Θεόφιλος ο Αντιοχεύς]]
| 
| [[:commons:Category:Theophilus of Antioch|Theophilus of Antioch]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θεόφραστος|Θεόφραστος]]
| 
| [[:commons:Category:Theophrastus|Theophrastus]]
| Theophrastus
|-
| [[Συγγραφέας:Θουκυδίδης|Θουκυδίδης]]
| Αθηναίος ιστορικός και στρατηγός με θρακική και ελληνική καταγωγή
| [[:commons:Category:Thucydides|Thucydides]]
| Thucydides
|-
| [[Συγγραφέας:Θυΐλλος|Θυΐλλος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θυμοκλής|Θυμοκλής]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Θωμάς Θωμόπουλος|Θωμάς Θωμόπουλος]]
| Έλληνας ζωγράφος και γλύπτης
| [[:commons:Category:Thomas Thomopoulos|Thomas Thomopoulos]]
| Thomas Thomopoulos
|-
| [[Συγγραφέας:Ιάκωβος Δραγάτσης|Ιάκωβος Δραγάτσης]]
| Έλληνας αρχαιολόγος
| [[:commons:Category:Iakovos Dragatsis|Iakovos Dragatsis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιάκωβος Πολυλάς|Ιάκωβος Πολυλάς]]
| 
| [[:commons:Category:Jacques Polylas|Jacques Polylas]]
| Iakovos Polylas
|-
| [[Συγγραφέας:Ιάκωβος Ρίζος Νερουλός|Ιάκωβος Ρίζος Νερουλός]]
| Έλληνας πολιτικός και λογοτέχνης
| [[:commons:Category:Iakovos Rizos Neroulos|Iakovos Rizos Neroulos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιάκωβος Ρίζος Ραγκαβής|Ιάκωβος Ρίζος Ραγκαβής]]
| Έλληνας λόγιος και συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιάκωβος Τριβώλης|Ιάκωβος Τριβώλης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιάμβλιχος|Ιάμβλιχος]]
| νεοπλατωνικός φιλόσοφος αραβικής καταγωγής
| [[:commons:Category:Iamblichus|Iamblichus]]
| Iamblichus
|-
| [[Συγγραφέας:Ιβάν Τουργκένιεφ|Ιβάν Τουργκένιεφ]]
| Ρώσος συγγραφέας
| [[:commons:Category:Ivan Turgenev|Ivan Turgenev]]
| Ivan Turgenev
|-
| [[Συγγραφέας:Ιγνάτιος Αντιοχείας|Ιγνάτιος Αντιοχείας]]
| 
| [[:commons:Category:Ignatius of Antioch|Ignatius of Antioch]]
| Ignatius of Antioch
|-
| [[Συγγραφέας:Ιγνάτιος Μοσχάκης|Ιγνάτιος Μοσχάκης]]
| Έλληνας θεολόγος και πανεπιστημιακός
| [[:commons:Category:Ignatios Moschakis|Ignatios Moschakis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιεροκλής ο γραμματικός|Ιεροκλής]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιουλιανός|Ιουλιανός]]
| 
| [[:commons:Category:Iulianus|Iulianus]]
| Flavius Claudius Iulianus
|-
| [[Συγγραφέας:Ιουλιανός από Υπάρχων|Ιουλιανός από Υπάρχων]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιούλιος Πολυδεύκης|Ιούλιος Πολυδεύκης]]
| Ρήτορας, σοφιστής και γραμματικός του 2ου αιώνα
| [[:commons:Category:Julius Pollux|Julius Pollux]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιούλιος Τυπάλδος|Ιούλιος Τυπάλδος]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιπποκράτης|Ιπποκράτης]]
| αρχαίος Έλληνας ιατρός
| [[:commons:Category:Hippocrates|Hippocrates]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιππώναξ|Ιππώναξ]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ισαάκ Σύρος|Ισαάκ Σύρος]]
| άγιος
| [[:commons:Category:Isaac of Nineveh|Isaac of Nineveh]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ισαίος|Ισαίος]]
| 
| [[:commons:Category:Isaeus|Isaeus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ισοκράτης|Ισοκράτης]]
| Αρχαίος Έλληνας ρήτορας
| [[:commons:Category:Isocrates|Isocrates]]
| Isocrates
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Γρυπάρης|Ιωάννης Γρυπάρης]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| [[:commons:Category:Ioannis Gryparis|Ioannis Gryparis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Δαμβέργης|Ιωάννης Δαμβέργης]]
| Έλληνας συγγραφέας
| [[:commons:Category:Ioannis Damvergis|Ioannis Damvergis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Ζερβός|Ιωάννης Ζερβός]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Ζωναράς|Ιωάννης Ζωναράς]]
| 
| [[:commons:Category:Joannes Zonaras|Joannes Zonaras]]
| John Zonaras
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Καμπούρογλου|Ιωάννης Καμπούρογλου]]
| Έλληνας λογοτέχνης και δημοσιογράφος
| [[:commons:Category:Ioannis Kampouroglou|Ioannis Kampouroglou]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Καρασούτσας|Ιωάννης Καρασούτσας]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Κοκκώνης|Ιωάννης Κοκκώνης]]
| Έλληνας αρχαιολόγος και παιδαγωγός
| [[:commons:Category:Ioannis Kokkonis|Ioannis Kokkonis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Κονδυλάκης|Ιωάννης Κονδυλάκης]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Μακρυγιάννης|Ιωάννης Μακρυγιάννης]]
| Έλληνας στρατηγός της Επανάστασης του 1821
| [[:commons:Category:Ioannis Makrygiannis|Ioannis Makrygiannis]]
| Ioannis Makrygiannis
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Μεταξάς|Ιωάννης Μεταξάς]]
| Έλληνας στρατιωτικός και πρωθυπουργός της Ελλάδας
| [[:commons:Category:Ioannis Metaxas|Ioannis Metaxas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Δαμασκηνός|Ιωάννης ο Δαμασκηνός]]
| 
| [[:commons:Category:John of Damascus|John of Damascus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Χρυσόστομος|Ιωάννης ο Χρυσόστομος]]
| Πατέρας της Εκκλησίας
| [[:commons:Category:John Chrysostom|John Chrysostom]]
| John Chrysostom
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Περδίος|Ιωάννης Περδίος]]
| Κύπριος σατιρικός ποιητής και δημοσιογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Πολέμης|Ιωάννης Πολέμης]]
| Ἐλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Ioannis Polemis|Ioannis Polemis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Ράλλης|Ιωάννης Ράλλης]]
| Έλληνας πολιτικός και κατοχικός πρωθυπουργός
| [[:commons:Category:Ioannis Rallis|Ioannis Rallis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Σακκελίων|Ιωάννης Σακκελίων]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Σκαλτσούνης|Ιωάννης Σκαλτσούνης]]
| Έλληνας νομικός, λόγιος και πολιτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Ισιδωρίδης Σκυλίσσης|Ιωάννης Σκυλίσσης]]
| Έλληνας δημοσιογράφος, εκδότης και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Ioannis Skylissis|Ioannis Skylissis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Σκυλίτζης|Ιωάννης Σκυλίτζης]]
| Έλληνας ιστορικός
| [[:commons:Category:Madrid Skylitzes|Madrid Skylitzes]]
| John Skylitzes
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης της Κλίμακος|Ιωάννης της Κλίμακος]]
| 
| [[:commons:Category:John Climacus|John Climacus]]
| John Climacus
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Τσακασιάνος|Ιωάννης Τσακασιάνος]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Φουστάνος|Ιωάννης Φουστάνος]]
| Έλληνας ιατρός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης Φραγκιάς|Ιωάννης Φραγκιάς]]
| Έλληνας συγγραφέας και ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωάννης-Γαβριήλ Εϋνάρδος|Ιωάννης-Γαβριήλ Εϋνάρδος]]
| Ελβετός τραπεζίτης και φιλέλληνας
| [[:commons:Category:Jean-Gabriel Eynard|Jean-Gabriel Eynard]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωαννίκιος Καρτάνος|Ιωαννίκιος Καρτάνος]]
| Έλληνας λόγιος του 16ου αιώνα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιωσήφ Ραφτόπουλος|Ιωσήφ Ραφτόπουλος]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ιώσηπος|Ιώσηπος Φλάβιος]]
| Εβραίος λόγιος και ιστορικός του 1ου αιώνα
| [[:commons:Category:Flavius Josephus|Flavius Josephus]]
| Flavius Josephus
|-
| [[Συγγραφέας:Κάρολος Γκερέν|Κάρολος Γκερέν]]
| 
| [[:commons:Category:Charles Guérin|Charles Guérin]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κάρολος Φλέγελ|Κάρολος Φλέγελ]]
| γερμανός φιλόλογος και περιηγητής
| [[:commons:Category:Karl Flegel|Karl Flegel]]
| Karl Flegel
|-
| [[Συγγραφέας:Κάσσιος Λογγίνος|Κάσσιος Λογγίνος]]
| Νεοπλατωνικός φιλόσοφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Καίσαρας Βιτάλι|Καίσαρας Βιτάλι]]
| Ιταλός γιατρός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Καζιμίρ Ντελαβίν|Καζιμίρ Ντελαβίν]]
| 
| [[:commons:Category:Casimir Delavigne|Casimir Delavigne]]
| Casimir Delavigne
|-
| [[Συγγραφέας:Καλλίμαχος|Καλλίμαχος]]
| 3ου αιώνα π.Χ. Έλληνας ποιητής, λόγιος και βιβλιοθηκονόμος της Βιβλιοθήκης της Αλεξανδρείας
| [[:commons:Category:Callimachus|Callimachus]]
| Callimachus
|-
| [[Συγγραφέας:Καλλίνος|Καλλίνος]]
| 
| [[:commons:Category:Callinus|Callinus]]
| Callinus
|-
| [[Συγγραφέας:Καλλιρρόη Παρρέν|Καλλιρρόη Παρρέν]]
| Ελληνίδα δημοσιογράφος και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Kalliroi Parren|Kalliroi Parren]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Καλλιόπη Καμπούρογλου|Καλλιόπη Καμπούρογλου]]
| η μεταφράστρια του Le monument des philellènes (Οι Φιλέλληνες. Πλήρης καταγραφή των εν Ελλάδι αγωνισθέντων φιλελλήνων)
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Καρλ Βίλχεμ Λούντβιχ Μίλερ|Καρλ Βίλχεμ Λούντβιχ Μίλερ]]
| Γερμανός φιλόλογος και ιστορικός
| [[:commons:Category:Karl Wilhelm Ludwig Müller|Karl Wilhelm Ludwig Müller]]
| Karl Wilhelm Ludwig Müller
|-
| [[Συγγραφέας:Καρλ Μαρξ|Καρλ Μαρξ]]
| Γερμανός φιλόσοφος και οικονομολόγος
| [[:commons:Category:Karl Marx|Karl Marx]]
| Karl Marx
|-
| [[Συγγραφέας:Καρλ Χοπφ|Καρλ Χοπφ]]
| Γερμανός ιστορικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Καρλ Ότφριντ Μίλερ|Καρλ Ότφριντ Μύλλερ]]
| γερμανός κλασικιστής
| [[:commons:Category:Karl Otfried Müller|Karl Otfried Müller]]
| Karl Otfried Müller
|-
| [[Συγγραφέας:Κασσιανή|Κασσιανή]]
| βυζαντινή ποιήτρια και συνθέτρια
| [[:commons:Category:Kassia|Kassia]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κεχαγιάμπεης|Κεχαγιάμπεης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κιλλάκτωρ|Κιλλάκτωρ]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κλέων Ρίζος Ραγκαβής|Κλέων Ρίζος Ραγκαβής]]
| Έλληνας διπλωμάτης
| [[:commons:Category:Kleon Rizos Rangavis|Kleon Rizos Rangavis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κλαύδιος Αιλιανός|Κλαύδιος Αιλιανός]]
| συγγραφέας και διδάσκαλος ρητορικής
| [[:commons:Category:Claudius Aelianus|Claudius Aelianus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κλεάνθης|Κλεάνθης]]
| αρχαίος Έλληνας στωικός φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Cleanthes|Cleanthes]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κλεάνθης Τριαντάφυλλος|Κλεάνθης Τριαντάφυλλος]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κλεόβουλος|Κλεόβουλος]]
| Αρχαίος Έλληνας φιλόσοφος, ποιητής και τύραννος - ένας από τους επτά σοφούς της αρχαιότητας
| [[:commons:Category:Cleobulus|Cleobulus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κοσμάς Ινδικοπλεύστης|Κοσμάς ο Ινδικοπλεύστης]]
| 
| [[:commons:Category:Cosmas Indicopleustes|Cosmas Indicopleustes]]
| Cosmas Indicopleustes
|-
| [[Συγγραφέας:Κρίστοφ φον Σμιτ|Κρίστοφ φον Σμιτ]]
| συγγραφέας
| [[:commons:Category:Christoph von Schmid|Christoph von Schmid]]
| Christoph von Schmid
|-
| [[Συγγραφέας:Κριναγόρας|Κριναγόρας]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Β΄ της Ελλάδας|Κωνσταντίνος Β΄ της Ελλάδας]]
| βασιλιάς των Ελλήνων από το 1964 έως το 1973
| [[:commons:Category:Constantine II of Greece|Constantine II of Greece]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Βέλλιος|Κωνσταντίνος Βέλλιος]]
| ευεργέτης
| [[:commons:Category:Konstantinos Vellios|Konstantinos Vellios]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Γ. Κωνσταντινίδης|Κωνσταντίνος Γ. Κωνσταντινίδης]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Ζ΄|Κωνσταντίνος Ζ΄]]
| Βυζαντινός αυτοκράτορας
| [[:commons:Category:Konstantinos VII Porphyrogennetos|Konstantinos VII Porphyrogennetos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Θεοτόκης|Κωνσταντίνος Θεοτόκης]]
| Έλληνας λογοτέχνης και μεταφραστής
| [[:commons:Category:Konstantinos Theotokis|Konstantinos Theotokis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Καβάφης|Κωνσταντίνος Καβάφης]]
| Έλληνας ποιητής (1863–1933)
| [[:commons:Category:Konstantinos Kavafis|Konstantinos Kavafis]]
| Constantine P. Cavafy
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Μ. Κωνσταντόπουλος|Κωνσταντίνος Κωνσταντόπουλος]]
| Έλληνας αρχαιολόγος του 20ού αιώνα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Μεταξάς Βοσπορίτης|Κωνσταντίνος Μεταξάς Βοσπορίτης]]
| Έλληνας βοτανολόγος και λόγιος
| [[:commons:Category:Konstantinos Vosporitis|Konstantinos Vosporitis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Μητσόπουλος|Κωνσταντίνος Μητσόπουλος]]
| Έλληνας φυσικός και καθηγητής πανεπιστημίου
| [[:commons:Category:Konstantinos Mitsopoulos|Konstantinos Mitsopoulos]]
| Konstantinos Mitsopoulos
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος|Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος]]
| Έλληνας  ιστορικός και καθηγητής πανεπιστημίου
| [[:commons:Category:Constantine Paparrigopoulos|Constantine Paparrigopoulos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Πωπ|Κωνσταντίνος Πωπ]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Ράδος|Κωνσταντίνος Ράδος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Σάθας|Κωνσταντίνος Σάθας]]
| Έλληνας ιστορικός
| [[:commons:Category:Konstantinos Sathas|Konstantinos Sathas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Σκόκος|Κωνσταντίνος Σκόκος]]
| Έλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Konstantinos Skokos|Konstantinos Skokos]]
| Konstantinos Skokos
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Σχινάς|Κωνσταντίνος Σχινάς]]
| διδάσκων πανεπιστημίου, Ελλάδα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Χρηστομάνος|Κωνσταντίνος Χρηστομάνος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωστής Παλαμάς|Κωστής Παλαμάς]]
| Ο εγκληματίας
| [[:commons:Category:Kostis Palamas|Kostis Palamas]]
| Kostis Palamas
|-
| [[Συγγραφέας:Κωστής Χαιρόπουλος|Κωστής Χαιρόπουλος]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και πολιτικός
| [[:commons:Category:Kostis Chairopoulos|Kostis Chairopoulos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κωσταντίνος Χατζόπουλος|Κωσταντίνος Χατζόπουλος]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κόιντος ο Σμυρναίος|Κόιντος ο Σμυρναίος]]
| Έλληνας επικός ποιητής
| 
| Quintus Smyrnaeus
|-
| [[Συγγραφέας:Κόιντος Σουλπίκιος Μάξιμος|Κόιντος Σουλπίκιος Μάξιμος]]
| 
| [[:commons:Category:Quintus Sulpicius Maximus|Quintus Sulpicius Maximus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κόλμαρ Φράιχερ φον ντερ Γκολτς|Κόλμαρ Φράιχερ φον ντερ Γκολτς]]
| 
| [[:commons:Category:Colmar Freiherr von der Goltz|Colmar Freiherr von der Goltz]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κόριννα|Κόριννα]]
| 
| [[:commons:Category:Corinna (poetess)|Corinna (poetess)]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κύριλλος επιγραμματοποιός|Κύριλλος (επιγραμματοποιός)]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κύριλλος Λούκαρις|Κύριλλος Λούκαρις]]
| Πατριάρχης Αλεξανδρείας και Κωνσταντινουπόλεως
| [[:commons:Category:Cyril Lucaris|Cyril Lucaris]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κύρος ο Πανοπολίτης|Κύρος ο Πανοπολίτης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κώστας Καρυωτάκης|Κώστας Καρυωτάκης]]
| Έλληνας ποιητής (1896–1928)
| [[:commons:Category:Kostas Karyotakis|Kostas Karyotakis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κώστας Κρυστάλλης|Κώστας Κρυστάλλης]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| [[:commons:Category:Kostas Krystallis|Kostas Krystallis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κώστας Ουράνης|Κώστας Ουράνης]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κώστας Φλώρης|Κώστας Φλώρης]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λάμπρος Αστέρης|Λάμπρος Αστέρης]]
| Έλληνας δημοσιογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λάμπρος Ενυάλης|Λάμπρος Ενυάλης]]
| Έλληνας πεζογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λάμπρος Πορφύρας|Λάμπρος Πορφύρας]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λέανδρος Παλαμάς|Λέανδρος Παλαμάς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λέων Μελάς|Λέων Μελάς]]
| Έλληνας πολιτικός υπουργός και συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λέων ο Διάκονος|Λέων ο Διάκονος]]
| Βυζαντινός ιστορικός και χρονογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λέων ο Φιλόσοφος|Λέων ο Φιλόσοφος]]
| Βυζαντινός φιλόσοφος, μαθηματικός και λόγιος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λαόνικος Χαλκοκονδύλης|Λαόνικος Χαλκοκονδύλης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λεκόντ ντε Λιλ|Λεκόντ ντε Λιλ]]
| 
| [[:commons:Category:Charles Marie René Leconte de Lisle|Charles Marie René Leconte de Lisle]]
| Leconte de Lisle
|-
| [[Συγγραφέας:Λεωνίδας ο Αλεξανδρεύς|Λεωνίδας ο Αλεξανδρεύς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λεωνίδας ο Ταραντίνος|Λεωνίδας ο Ταραντίνος]]
| 
| [[:commons:Category:Leonidas of Tarentum|Leonidas of Tarentum]]
| Leonidas of Tarentum
|-
| [[Συγγραφέας:Λεόντιος Μαχαιράς|Λεόντιος Μαχαιράς]]
| 
| [[:commons:Category:Leontios Machairas|Leontios Machairas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λεόντιος ο σχολαστικός|Λεόντιος ο σχολαστικός]]
| Βυζαντινός νομομαθής, σύγχρονος του Ιουστινιανού, αντιπροσωπευτικός ποιητής της εποχής του
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λιβάνιος|Λιβάνιος]]
| 
| [[:commons:Category:Libanius|Libanius]]
| Libanius
|-
| [[Συγγραφέας:Λοράν Ταγιάντ|Λοράν Ταγιάντ]]
| 
| [[:commons:Category:Laurent Tailhade|Laurent Tailhade]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λορέντζος Μαβίλης|Λορέντζος Μαβίλης]]
| Έλληνας ποιητής και συνθέτης σκακιστικών προβλημάτων
| [[:commons:Category:Lorentzos Mavilis|Lorentzos Mavilis]]
| Lorentzos Mavilis
|-
| [[Συγγραφέας:Λουκίλλιος|Λουκίλλιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λουκιανός|Λουκιανός]]
| 
| [[:commons:Category:Lucian of Samosata|Lucian of Samosata]]
| Lucian of Samosata
|-
| [[Συγγραφέας:Λούντβιχ βαν Μπετόβεν|Λούντβιχ βαν Μπετόβεν]]
| Γερμανός συνθέτης, πιανίστας και διευθυντής ορχήστρας
| [[:commons:Category:Ludwig van Beethoven|Ludwig van Beethoven]]
| Ludwig van Beethoven
|-
| [[Συγγραφέας:Λούντβιχ Ούλαντ|Λούντβιχ Ούλαντ]]
| Ρομαντικός ποιητής, φιλόλογος, ιστορικός λογοτεχνίας, δικηγόρος και πολιτικός (1787–1862)
| [[:commons:Category:Ludwig Uhland|Ludwig Uhland]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λυκούργος|Λυκούργος]]
| Αθηναίος πολιτικός και ρήτορας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λυκόφρων ο Χαλκιδεύς|Λυκόφρων ο Χαλκιδεύς]]
| 
| [[:commons:Category:Lycophron|Lycophron]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λυσίας|Λυσίας]]
| Αθηναίος ρήτορας της αρχαιότητας
| [[:commons:Category:Lysias|Lysias]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Λόρδος Βύρων|Λόρδος Βύρων]]
| Άγγλος ποιητής
| [[:commons:Category:Lord Byron|Lord Byron]]
| Lord Byron
|-
| [[Συγγραφέας:Μάξιμος ο Ομολογητής|Μάξιμος ο Ομολογητής]]
| 
| [[:commons:Category:Maximus Confessor|Maximus Confessor]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μάρκος Αργεντάριος|Μάρκος Αργεντάριος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μάρκος Αυρήλιος|Μάρκος Αυρήλιος]]
| Ρωμαίος αυτοκράτορας
| [[:commons:Category:Marcus Aurelius|Marcus Aurelius]]
| Marcus Aurelius
|-
| [[Συγγραφέας:Μάρκος Τσιριμώκος|Μάρκος Τσιριμώκος]]
| Έλληνας ποιητής, πολιτικός και στρατιωτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Βασίλειος Καισαρείας|Μέγας Βασίλειος]]
| άγιος της Χριστιανικής Εκκλησίας, αρχιεπίσκοπος Καισαρείας
| [[:commons:Category:Basil of Caesarea|Basil of Caesarea]]
| Basil of Caesarea
|-
| [[Συγγραφέας:Μέλη της Βουλής των Ελλήνων|μέλος της Βουλής των Ελλήνων]]
| Έλληνας βουλευτής
| [[:commons:Category:Members of parliament of Greece|Members of parliament of Greece]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μέμνων ο Ηρακλείδης|Μέμνων ο Ηρακλείδης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μένανδρος|Μένανδρος]]
| κωμικός ποιητής
| [[:commons:Category:Menander|Menander]]
| Menander
|-
| [[Συγγραφέας:Μήτσος Παπανικολάου|Μήτσος Παπανικολάου]]
| Ἐλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μίμνερμος|Μίμνερμος]]
| ελεγειακός ποιητής του 7ου αιώνα π.Χ. από την Κολοφώνα της Μικράς Ασίας
| [[:commons:Category:Mimnermus|Mimnermus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μαίκιος Κόιντος|Μαίκιος Κόιντος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Όσιος Μακάριος ο Αιγύπτιος|Μακάριος ο Αιγύπτιος]]
| 
| [[:commons:Category:Saint Macarius the Great|Saint Macarius the Great]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μακηδόνιος υπατικός|Μακηδόνιος υπατικός]]
| Βυζαντινός ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μανουήλ Χρυσάφης|Μανουήλ Χρυσάφης]]
| Βυζαντινός υμνογράφος, μουσουργός και ψάλτης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μανώλης Μαγκάκης|Μανώλης Μαγκάκης]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μαρί φον Έμπνερ - Έσενμπαχ|Μαρί φον Έμπνερ - Έσενμπαχ]]
| 
| [[:commons:Category:Marie von Ebner-Eschenbach|Marie von Ebner-Eschenbach]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μαρία Πολυδούρη|Μαρία Πολυδούρη]]
| Ελληνίδα ποιήτρια
| [[:commons:Category:Maria Polydouri|Maria Polydouri]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μαρίνος ο Νεαπολίτης|Μαρίνος ο Νεαπολίτης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μαρίνος Παπαδόπουλος Βρετός|Μαρίνος Παπαδόπουλος Βρετός]]
| 
| 
| Marinos Papadopoulos Vretos
|-
| [[Συγγραφέας:Μαριέτα Μπέτσου|Μαριέτα Μπέτσου]]
| Ελληνίδα ποιήτρια
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ματυρέν Ρενιέ|Ματυρέν Ρενιέ]]
| Γάλλος συγγραφέας
| [[:commons:Category:Mathurin Régnier|Mathurin Régnier]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μελέαγρος|Μελέαγρος]]
| αρχαίος Έλληνας κυνικός φιλόσοφος, ποιητής και επιγραμματοποιός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μενεκράτης|Μενεκράτης]]
| σελίδα αποσαφήνισης εγχειρημάτων Wikimedia
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μενεκράτης ο Σάμιος|Μενεκράτης ο Σάμιος]]
| Αρχαίος Έλληνας ποιητής από την Σάμο
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μενεκράτης ο Σμυρναίος|Μενεκράτης ο Σμυρναίος]]
| Ποιητής - επιγραμματοποιός της ελληνιστικής εποχής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μεσομήδης|Μεσομήδης]]
| 
| [[:commons:Category:Mesomedes|Mesomedes]]
| Mesomedes
|-
| [[Συγγραφέας:Μεχμέτ Ακίφ Ερσόι|Μεχμέτ Ακίφ Ερσόι]]
| 
| [[:commons:Category:Mehmet Âkif Ersoy|Mehmet Âkif Ersoy]]
| Mehmet Âkif Ersoy
|-
| [[Συγγραφέας:Μικέλης Άβλιχος|Μικέλης Άβλιχος]]
| 
| [[:commons:Category:Mikelis Avlihos|Mikelis Avlihos]]
| Mikelis Avlihos
|-
| [[Συγγραφέας:Μιλτιάδης Μαλακάσης|Μιλτιάδης Μαλακάσης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μιλτιάδης Σεϊζάνης|Μιλτιάδης Σεϊζάνης]]
| 1850-1930
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μιχάλης Καλημεράκης|Μιχάλης Καλημεράκης]]
| 
| [[:commons:Category:Mihalis Kalimerakis|Mihalis Kalimerakis]]
| Mihalis Kalimerakis
|-
| [[Συγγραφέας:Μιχαήλ Ανδρεόπουλος|Μιχαήλ Ανδρεόπουλος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μιχαήλ Αργυρόπουλος|Μιχαήλ Αργυρόπουλος]]
| Έλληνας δικηγόρος, πολιτικός και ποιητής
| [[:commons:Category:Michael Argyropoulos|Michael Argyropoulos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μιχαήλ Γιαννουκάκης|Μιχαήλ Γιαννουκάκης]]
| Έλληνας θεατρικός συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μιχαήλ Μητσάκης|Μιχαήλ Μητσάκης]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μιχαήλ Χαρτοφύλαξ|Μιχαήλ Χαρτοφύλαξ]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μιχαήλ Ψελλός|Μιχαήλ Ψελλός]]
| Βυζαντινός λόγιος, ιστορικός, φιλόσοφος, πολιτικός και διπλωμάτης
| [[:commons:Category:Michael Psellos|Michael Psellos]]
| Michael Psellos
|-
| [[Συγγραφέας:Μιχαήλιος|Μιχαήλιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μιχαήλ Αποστόλιος|Μιχαήλος Αποστόλης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μολιέρος|Μολιέρος]]
| Γάλλος θεατρικός συγγραφέας και ηθοποιός (1622–1673)
| [[:commons:Category:Molière|Molière]]
| Molière
|-
| [[Συγγραφέας:Μουσίκιος|Μουσίκιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μουσαίος ο Γραμματικός|Μουσαίος ο Αθηναίος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μπαράκ Ομπάμα|Μπαράκ Ομπάμα]]
| 44ος πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών Αμερικής
| [[:commons:Category:Barack Obama|Barack Obama]]
| Barack Obama
|-
| [[Συγγραφέας:Μπεργαδής|Μπεργαδής]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μυρίνος|Μυρίνος]]
| ποιητής, που έζησε τον 1ο π.Χ. ή τον 1ο μ.Χ. αιώνα και περιλαμβανόταν Στέφανο του Φιλίππου
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μόσχος|Μόσχος ο Συρακούσιος]]
| Αρχαίος Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μύρων Νικολαΐδης|Μύρων Νικολαΐδης]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νίκαρχος|Νίκαρχος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νίκος Δ. Καράμπελας|Νίκος Δ. Καράμπελας]]
| οικονομολόγος, αναλυτής, συγγραφέας
| [[:commons:Category:Nikos D Karabelas|Nikos D Karabelas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στέφανος Πάργας|Νίκος Ζελίτας]]
| Έλληνας λόγιος και εκδότης
| [[:commons:Category:Stefanos Pargas|Stefanos Pargas]]
| Stefanos Pargas
|-
| [[Συγγραφέας:Νίκος Καμπάς|Νίκος Καμπάς]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νίκος Καρβούνης|Νίκος Καρβούνης]]
| Έλληνας συγγραφέας και δημοσιογράφος
| [[:commons:Category:Nikos Karvounis|Nikos Karvounis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νίκος Κοτσελόπουλος|Νίκος Κοτσελόπουλος]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νίκος Κουκούλας|Νίκος Κουκούλας]]
| Έλληνας μεταφραστής
| [[:commons:Category:Nikos Koukoulas|Nikos Koukoulas]]
| Nikos Koukoulas
|-
| [[Συγγραφέας:Νίκος Σαραντάκος|Νίκος Σαραντάκος]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νίκος Χαντζάρας|Νίκος Χαντζάρας]]
| 1884-1949
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ναπολέων Λαπαθιώτης|Ναπολέων Λαπαθιώτης]]
| Έλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Napoleon Lapathiotis|Napoleon Lapathiotis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νεοκλής Καζάζης|Νεοκλής Καζάζης]]
| Έλληνας νομικός, πανεπιστημιακός και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Neoklis Kazazis|Neoklis Kazazis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νεοκλεύς Αιγιαλείδης|Νεοκλεύς Αιγιαλείδης]]
| Έλληνας νομικός και λογοτέχνης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νεόφυτος ο έγκλειστος|Νεόφυτος Κύπρου]]
| Ορθόδοξος Κύπριος άγιος και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Neophytos of Cyprus|Neophytos of Cyprus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νικήτας Χωνιάτης|Νικήτας Χωνιάτης]]
| 
| 
| Niketas Choniates
|-
| [[Συγγραφέας:Νικίας επιγραμματοποιός|Νικίας επιγραμματοποιός]]
| ιατρός, λόγιος και ποιητής, επιγραμματοποιός του 3ου αιώνα π.Χ
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νικηφόρος Γρηγοράς|Νικηφόρος Γρηγοράς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νίκολας Λενάου|Νικολάους Λέναου]]
| Αυστριακός ποιητής (1802-1850)
| [[:commons:Category:Nikolaus Lenau|Nikolaus Lenau]]
| Nikolaus Lenau
|-
| [[Συγγραφέας:Νικόλαος Δραγούμης|Νικόλαος Δραγούμης]]
| Έλληνας εκδότης, συγγραφέας και πολιτικός
| [[:commons:Category:Nikolaos Dragoumis|Nikolaos Dragoumis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νικόλαος Επισκοπόπουλος|Νικόλαος Επισκοπόπουλος]]
| Έλληνας συγγραφέας
| [[:commons:Category:Nikolaos Episkopopoulos|Nikolaos Episkopopoulos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νικόλαος Λάσκαρης|Νικόλαος Λάσκαρης]]
| Έλληνας θεατρικός συγγραφέας
| [[:commons:Category:Nikolaos Laskaris|Nikolaos Laskaris]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νικόλαος Παπαλεξανδρής|Νικόλαος Παπαλεξανδρής]]
| Έλληνας νομικός και λόγιος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νικόλαος Πολίτης|Νικόλαος Πολίτης]]
| Έλληνας λαογράφος και πανεπιστημιακός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νικόλαος Σαρίπολος|Νικόλαος Σαρίπολος]]
| Έλληνας νομικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νικόλαος Σπανδωνής|Νικόλαος Σπανδωνής]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νικόλαος Τσιγαράς|Νικόλαος Τσιγαράς]]
| Έλληνας ιατρός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νοεμί Ρενάν|Νοεμί Ρενάν]]
| Σύζυγος του Γιάννη Ψυχάρη
| [[:commons:Category:Noémi Renan|Noémi Renan]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Νοσσίς|Νοσσίς]]
| 
| [[:commons:Category:Nossis|Nossis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Δάντης|Ντάντε Αλιγκέρι]]
| Ιταλός ποιητής, συγγραφέας και φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Dante Alighieri|Dante Alighieri]]
| Dante Alighieri
|-
| [[Συγγραφέας:Νόννος ο Πανοπολίτης|Νόννος ο Πανοπολίτης]]
| 
| [[:commons:Category:Nonnus|Nonnus]]
| Nonnus of Panopolis
|-
| [[Συγγραφέας:Ξενοφάνης|Ξενοφάνης]]
| αρχαίος Έλληνας φιλόσοφος και ποιητής
| [[:commons:Category:Xenophanes|Xenophanes]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ξενοφών|Ξενοφών]]
| Αθηναίος ιστορικός και φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Xenophon|Xenophon]]
| Xenophon
|-
| [[Συγγραφέας:Οδυσσέας Ανδρούτσος|Οδυσσέας Ανδρούτσος]]
| οπλαρχηγός της Ελληνικής Επανάστασης του 1821
| [[:commons:Category:Odysseas Androutsos|Odysseas Androutsos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Οδυσσέας Ιάλεμος|Οδυσσέας Ιάλεμος]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ολίντο Γκουερίνι|Ολίντο Γκουερίνι]]
| 
| [[:commons:Category:Olindo Guerrini|Olindo Guerrini]]
| Olindo Guerrini
|-
| [[Συγγραφέας:Όσσιαν|Οσσιανός]]
| Υποθετικός συγγραφέας λαϊκής σκωτικής ποίησης
| [[:commons:Category:Ossian|Ossian]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ουίλλιαμ Μίλλερ|Ουίλιαμ Μίλερ]]
| Βρετανός μεσαιωνολόγος και δημοσιογράφος
| [[:commons:Category:William Miller (historian)|William Miller (historian)]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ουίλλιαμ Σαίξπηρ|Ουίλλιαμ Σαίξπηρ]]
| Άγγλος ποιητής και θεατρικός συγγραφέας
| [[:commons:Category:William Shakespeare|William Shakespeare]]
| William Shakespeare
|-
| [[Συγγραφέας:Ουίνστον Τσώρτσιλ|Ουίνστον Τσώρτσιλ]]
| Βρετανός πολιτικός, αξιωματικός του στρατού και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Winston Churchill|Winston Churchill]]
| Winston Churchill
|-
| [[Συγγραφέας:Ούγος Φώσκολος|Ούγκο Φόσκολο]]
| Ιταλός ποιητής
| [[:commons:Category:Ugo Foscolo|Ugo Foscolo]]
| Ugo Foscolo
|-
| [[Συγγραφέας:Πάπας Κλήμης Α΄|Πάπας Κλήμης Α΄]]
| 4ος Επίσκοπος Ρώμης και Πάπας
| [[:commons:Category:Clemens I|Clemens I]]
| Clemens I
|-
| [[Συγγραφέας:Πέρσης ο Θηβαίος|Πέρσης ο Θηβαίος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πέρσι Σέλλεϋ|Πέρσι Σέλλεϋ]]
| Άγγλος ποιητής
| [[:commons:Category:Percy Bysshe Shelley|Percy Bysshe Shelley]]
| Percy Bysshe Shelley
|-
| [[Συγγραφέας:Πέτρος Αλήτης|Πέτρος Αλήτης]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πέτρος Βλαστός|Πέτρος Βλαστός]]
| Έλληνας λόγιος, ποιητής, λογοτέχνης και κριτικός
| [[:commons:Category:Petros Vlastos|Petros Vlastos]]
| Petros Vlastos
|-
| [[Συγγραφέας:Πέτρος Ζητουνιάτης|Πέτρος Ζητουνιάτης]]
| Έλληνας δημοσιογράφος και λογοτέχνης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πέτρος Κανελλίδης|Πέτρος Κανελλίδης]]
| Έλληνας δημοσιογράφος
| [[:commons:Category:Petros Kanellidis|Petros Kanellidis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πιέτρο Μεταστάζιο|Πέτρος Μεταστάσιος]]
| Ιταλός ποιητής και λιμπρετίστας του 18ου αιώνα
| [[:commons:Category:Pietro Metastasio|Pietro Metastasio]]
| Pietro Metastasio
|-
| [[Συγγραφέας:Πίνδαρος|Πίνδαρος]]
| αρχαίος Έλληνας λυρικός ποιητής
| [[:commons:Category:Pindar|Pindar]]
| Pindar
|-
| [[Συγγραφέας:Παλαίφατος|Παλαίφατος]]
| γραμματικός
| [[:commons:Category:Palaephatus|Palaephatus]]
| Palaephatus
|-
| [[Συγγραφέας:Παλαιών Πατρών Γερμανός Γ΄|Παλαιών Πατρών Γερμανός Γ΄]]
| Έλληνας ιεράρχης
| [[:commons:Category:Palaion Patron Germanos|Palaion Patron Germanos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παλλάδιος Ελενουπόλεως|Παλλάδιος]]
| επίσκοπος στη Γαλατία
| [[:commons:Category:Palladius of Galatia|Palladius of Galatia]]
| Palladius of Galatia
|-
| [[Συγγραφέας:Παλλαδάς|Παλλαδάς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παναγιώτης Αξιώτης|Παναγιώτης Αξιώτης]]
| Έλληνας συγγραφέας
| [[:commons:Category:Panagiotis Axiotis|Panagiotis Axiotis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παναγιώτης Γιατράκος|Παναγιώτης Γιατράκος]]
| Αγωνιστής της επανάστασης του 1821
| [[:commons:Category:Panagiotis Giatrakos|Panagiotis Giatrakos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παναγιώτης Οικονόμος|Παναγιώτης Οικονόμος]]
| Έλληνας παιδαγωγός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παναγιώτης Παπαναούμ|Παναγιώτης Παπαναούμ]]
| Έλληνας συγγραφέας και διπλωμάτης
| [[:commons:Category:Panagiotis Papanaoum|Panagiotis Papanaoum]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παναγιώτης Σούτσος|Παναγιώτης Σούτσος]]
| φαναριώτης πεζογράφος και ποιητής
| [[:commons:Category:Panagiotis Soutsos|Panagiotis Soutsos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παναγιώτης Συνοδινός|Παναγιώτης Συνοδινός]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παναγιώτης Τούντας|Παναγιώτης Τούντας]]
| Έλληνας συνθέτης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παναγιώτης Φέρμπος|Παναγιώτης Φέρμπος]]
| Έλληνας φιλόλογος και λογοτέχνης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παρθένιος ο Νικαεύς|Παρθένιος]]
| Αρχαίος Έλληνας ποιητής της ελληνιστικής εποχής
| [[:commons:Category:Parthenius of Nicaea|Parthenius of Nicaea]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παρμενίδης|Παρμενίδης]]
| αρχαίος Έλληνας φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Parmenides of Elea|Parmenides of Elea]]
| Parmenides of Elea
|-
| [[Συγγραφέας:Παρμενίων (επιγραμματοποιός)|Παρμενίων]]
| Μακεδόνας επιγραμματοποιός που έζησε την εποχή του Αυγούστου
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πατριάρχης Γρηγόριος Ε´|Πατριάρχης Γρηγόριος Ε΄]]
| Οικουμενικός Πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως (1797-1798, 1806-1808 και 1818-1821) Εθνομάρτυρας και Ορθόδοξος Άγιος
| [[:commons:Category:Gregory V of Constantinople|Gregory V of Constantinople]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παυσανίας|Παυσανίας]]
| αρχαίος Έλληνας περιηγητής και γεωγράφος
| [[:commons:Category:Pausanias (geographer)|Pausanias (geographer)]]
| Pausanias (geographer)
|-
| [[Συγγραφέας:Παύλος Αργυριάδης|Παύλος Αργυριάδης]]
| Έλληνας αναρχικός, δημοσιογράφος και δικηγόρος, ενεργός στο Παρίσι τον 19ο αιώνα
| [[:commons:Category:Pavlos Argiriadis|Pavlos Argiriadis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παύλος Γρατσιάτος|Παύλος Γρατσιάτος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παύλος Νιρβάνας|Παύλος Νιρβάνας]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| [[:commons:Category:Pavlos Nirvanas|Pavlos Nirvanas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Παύλος ο Σιλεντιάριος|Παύλος ο Σιλεντιάριος]]
| βυζαντινός ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Περικλής Γιαννόπουλος|Περικλής Γιαννόπουλος]]
| Έλληνας ποιητής, μεταφραστής και δοκιμιογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φραγκίσκος Πετράρχης|Πετράρχης]]
| 
| [[:commons:Category:Francesco Petrarca|Francesco Petrarca]]
| Francesco Petrarca
|-
| [[Συγγραφέας:Πετρόμπεης Μαυρομιχάλης|Πετρόμπεης Μαυρομιχάλης]]
| Έλληνας, Μανιάτης πρόκριτος, επαναστάτης και πολιτικός
| [[:commons:Category:Petros Mavromichalis|Petros Mavromichalis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πηνελόπη Δέλτα|Πηνελόπη Δέλτα]]
| Ελληνίδα συγγραφέας
| [[:commons:Category:Penelope Delta|Penelope Delta]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πιερ-Ζαν ντε Μπερανζέ|Πιερ-Ζαν ντε Μπερανζέ]]
| 
| [[:commons:Category:Pierre-Jean de Béranger|Pierre-Jean de Béranger]]
| Pierre-Jean de Béranger
|-
| [[Συγγραφέας:Πέτρος Κροπότκιν|Πιοτρ Κροπότκιν]]
| ρώσος αναρχικός συγγραφέας
| [[:commons:Category:Peter Kropotkin|Peter Kropotkin]]
| Peter Kropotkin
|-
| [[Συγγραφέας:Πλάτων|Πλάτων]]
| αρχαίος Έλληνας φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Plato|Plato]]
| Plato
|-
| [[Συγγραφέας:Πλάτων Δρακούλης|Πλάτων Δρακούλης]]
| Έλληνας σοσιαλιστής
| [[:commons:Category:Platon Drakoulis|Platon Drakoulis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πλάτων ο κωμικός|Πλάτων ο κωμικός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πλούταρχος|Πλούταρχος]]
| αρχαίος Έλληνας ιστορικός, βιογράφος και δοκιμιογράφος
| [[:commons:Category:Plutarch|Plutarch]]
| Plutarch
|-
| [[Συγγραφέας:Πλωτίνος|Πλωτίνος]]
| 
| [[:commons:Category:Plotinus|Plotinus]]
| Plotinus
|-
| [[Συγγραφέας:Πολέμων|Πολέμων]]
| σελίδα αποσαφήνισης εγχειρημάτων Wikimedia
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πολέμων Α΄ ο Ποντικός|Πολέμων Α΄ του Πόντου]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πολέμων ο Αθηναίος|Πολέμων ο Αθηναίος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πολύβιος|Πολύβιος]]
| αρχαίος Έλληνας ιστορικός
| [[:commons:Category:Polybius|Polybius]]
| Polybius
|-
| [[Συγγραφέας:Πολύβιος Δημητρακόπουλος|Πολύβιος Δημητρακόπουλος]]
| Έλληνας θεατρικός συγγραφέας, ποιητής, μυθιστοριογράφος και δημοσιογράφος
| [[:commons:Category:Polyvios Dimitrakopoulos|Polyvios Dimitrakopoulos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πορφύριος|Πορφύριος]]
| 
| [[:commons:Category:Porphyry (philosopher)|Porphyry (philosopher)]]
| Porphyry
|-
| [[Συγγραφέας:Ποσείδιππος επιγραμματοποιός|Ποσείδιππος επιγραμματοποιός]]
| 
| [[:commons:Category:Posidippus of Pella|Posidippus of Pella]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Προκόπιος|Προκόπιος]]
| 
| [[:commons:Category:Procopius|Procopius]]
| Procopius
|-
| [[Συγγραφέας:Πρόκλος|Πρόκλος]]
| νεοπλατωνικός φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Proclus|Proclus]]
| Proclus
|-
| [[Συγγραφέας:Πτολεμαίος Ε' Επιφανής|Πτολεμαίος Ε΄ Επιφανής]]
| 
| [[:commons:Category:Ptolemy V|Ptolemy V]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πτολεμαίος επιγραμματοποιός|Πτολεμαίος επιγραμματοποιός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Πολ Βερλαίν|Πωλ Βερλαίν]]
| Γάλλος συγγραφέας και ποιητής του 19ου αιώνα
| [[:commons:Category:Paul Verlaine|Paul Verlaine]]
| Paul Verlaine
|-
| [[Συγγραφέας:Πωλ-Ζαν Τουλέ|Πωλ-Ζαν Τουλέ]]
| Γάλλος συγγραφέας και ποιητής
| [[:commons:Category:Paul-Jean Toulet|Paul-Jean Toulet]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ρήγας Φεραίος|Ρήγας Βελεστινλής]]
| Έλληνας συγγραφέας, πολιτικός στοχαστής και επαναστάτης
| [[:commons:Category:Rigas Velestinlis|Rigas Velestinlis]]
| Rigas Velestinlis
|-
| [[Συγγραφέας:Ραϊνόλδος Δημητριάδης|Ραϊνόλδος Δημητριάδης]]
| γεωπόνος και συγγραφέας γερμανικής καταγωγής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ρητόριος|Ρητόριος]]
| αστρολόγος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ριανός|Ριανός]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ροβέρτος Κάμπος|Ροβέρτος Κάμπος]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ρουφίνος (ποιητής)|Ρουφίνος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ρουφίνος ο Δομέστικος|Ρουφίνος ο Δομέστικος]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ρόμπερτ Μπράουνινγκ|Ρόμπερτ Μπράουνινγκ]]
| Άγγλος ποιητής και θεατρικός συγγραφέας (1812–1889)
| [[:commons:Category:Robert Browning|Robert Browning]]
| Robert Browning
|-
| [[Συγγραφέας:Ρόμπερτ Ρόμπερτς|Ρόμπερτ Ρόμπερτς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ρώμος Φιλύρας|Ρώμος Φιλύρας]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σάμιουελ Κόλεριτζ|Σάμιουελ Τέιλορ Κόλεριτζ]]
| Άγγλος ποιητής, κριτικός και φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Samuel Taylor Coleridge|Samuel Taylor Coleridge]]
| Samuel Taylor Coleridge
|-
| [[Συγγραφέας:Σάτυρος επιγραμματοποιός|Σάτυρος επιγραμματοποιός]]
| επιγραμματοποιός του 1ου π.Χ. αιώνα
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σίμος Μενάρδος|Σίμος Μενάρδος]]
| Ἐλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σααντί Σιραζί|Σααντί Σιραζί]]
| Πέρσης ποιητής
| [[:commons:Category:Sa'di|Sa'di]]
| Saadi
|-
| [[Συγγραφέας:Σαλούστιος|Σαλούτιος (νεοπλατωνικός)]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σαπφώ|Σαπφώ]]
| Αρχαία Ελληνίδα λυρική ποιήτρια από την Λέσβο
| [[:commons:Category:Sappho|Sappho]]
| Sappho
|-
| [[Συγγραφέας:Σαπφώ Λεοντιάς|Σαπφώ Λεοντιάς]]
| Ελληνίδα παιδαγωγός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Κάρολος Μπωντλαίρ|Σαρλ Μπωντλαίρ]]
| Γάλλος ποιητής
| [[:commons:Category:Charles Baudelaire|Charles Baudelaire]]
| Charles Baudelaire
|-
| [[Συγγραφέας:Σημωνίδης ο Αμοργίνος|Σημωνίδης ο Αμοργίνος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σιμίας ο Ρόδιος|Σιμίας ο Ρόδιος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σιμωνίδης ο Κείος|Σιμωνίδης ο Κείος]]
| αρχαίος Έλληνας μουσικός και ποιητής
| [[:commons:Category:Simonides|Simonides]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σκύλαξ ο Καρυανδεύς|Σκύλαξ ο Καρυανδεύς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σοφοκλής|Σοφοκλής]]
| 
| [[:commons:Category:Sophocles|Sophocles]]
| Sophocles
|-
| [[Συγγραφέας:Σοφοκλής Καρύδης|Σοφοκλής Καρύδης]]
| Έλληνας δημιοσιογράφος και ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σοφοκλής Οικονόμος|Σοφοκλής Οικονόμος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σπυρίδων Βασιλειάδης|Σπυρίδων Βασιλειάδης]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σπυρίδων Λάμπρος|Σπυρίδων Λάμπρος]]
| Έλληνας ιστορικός, καθηγητής πανεπιστημίου και Πρωθυπουργός
| [[:commons:Category:Spyridon Lambros|Spyridon Lambros]]
| Spyridon Lambros
|-
| [[Συγγραφέας:Σπυρίδων Μάναρης|Σπυρίδων Μάναρης]]
| Έλληνας μαθηματικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σπυρίδων Μηλιαράκης|Σπυρίδων Μηλιαράκης]]
| Έλληνας βοτανολόγος και συγγραφέας
| [[:commons:Category:Spyridon Miliarakis|Spyridon Miliarakis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σπυρίδων Σακελλαρόπουλος|Σπυρίδων Σακελλαρόπουλος]]
| Έλληνας καθηγητής πανεπιστημίου
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σπυρίδων Τρικούπης|Σπυρίδων Τρικούπης]]
| Πρωθυπουργός της Ελλάδας
| [[:commons:Category:Spyridon Trikoupis|Spyridon Trikoupis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σπυρομήλιος|Σπυρομήλιος]]
| στρατιωτικός, αγωνιστής της Επανάστασης του 1821 και πολιτικός
| [[:commons:Category:Spyromilios|Spyromilios]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σπύρος Νικοκάβουρας|Σπύρος Νικοκάβουρας]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στάθης Καραβίας|Στάθης Καραβίας]]
| Έλληνας ποιητής
| [[:commons:Category:Stathis Karavias|Stathis Karavias]]
| Stathis Karavias
|-
| [[Συγγραφέας:Στέφανος Γρανίτσας|Στέφανος Γρανίτσας]]
| Έλληνας συγγραφέας
| [[:commons:Category:Stefanos Granitsas|Stefanos Granitsas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στέφανος Δάφνης|Στέφανος Δάφνης]]
| Έλληνας συγγραφέας και δημοσιογράφος
| [[:commons:Category:Stefanos Dafnis|Stefanos Dafnis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στέφανος Μαρτζώκης|Στέφανος Μαρτζώκης]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στέφανος Ξένος|Στέφανος Ξένος]]
| Έλληνας δημοσιογράφος, συγγραφέας και επιχειρηματίας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στέφανος Ξανθουδίδης|Στέφανος Ξανθουδίδης]]
| 
| [[:commons:Category:Stephanos Xanthoudidis|Stephanos Xanthoudidis]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στέφανος Σαχλίκης|Στέφανος Σαχλίκης]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στέφανος Στεφάνου|Στέφανος Στεφάνου]]
| Έλληνας δημοσιογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σταμάτης Σταματίου|Σταμάτης Σταματίου]]
| Έλληνας δημοσιογράφος, συγγραφέας και πολιτικός
| [[:commons:Category:Stamatis Stamatiou|Stamatis Stamatiou]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σταμάτιος Βάλβης|Σταμάτιος Βάλβης]]
| Έλληνας φιλόλογος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στατύλλιος Φλάκκος|Στατύλλιος Φλάκκος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στησίχορος|Στησίχορος]]
| αρχαίος λυρικός ποιητής
| [[:commons:Category:Stesichorus|Stesichorus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Στράβων|Στράβων]]
| Έλληνας γεωγράφος, φιλόσοφος και ιστορικός
| [[:commons:Category:Strabo|Strabo]]
| Strabo
|-
| [[Συγγραφέας:Στράτων ο εκ Σάρδεων|Στράτων]]
| Έλληνας ποιητής από τις Σάρδεις
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Μωρίς Κρουαζέ]]
| 
| [[:commons:Category:Maurice Croiset|Maurice Croiset]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Συμεών ο Νέος Θεολόγος|Συμεών ο Νέος Θεολόγος]]
| 
| [[:commons:Category:Symeon the New Theologian|Symeon the New Theologian]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σωκράτης ο Σχολαστικός|Σωκράτης ο Σχολαστικός]]
| 
| [[:commons:Category:Socrates Scholasticus|Socrates Scholasticus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Σωτήρης Σκίπης|Σωτήρης Σκίπης]]
| Ἐλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Τέλλος Άγρας|Τέλλος Άγρας]]
| Έλληνας λογοτέχνης
| [[:commons:Category:Tellos Agras|Tellos Agras]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Τέοντορ Χέρμαν φον Χέλντραϊχ|Τέοντορ Χέρμαν φον Χέλντραϊχ]]
| Γερμανός βοτανολόγος
| [[:commons:Category:Theodor Heinrich von Heldreich|Theodor Heinrich von Heldreich]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Τέρπανδρος|Τέρπανδρος]]
| 
| 
| Terpander
|-
| [[Συγγραφέας:Τζιάκομο Λεοπάρντι|Τζάκομο Λεοπάρντι]]
| 
| [[:commons:Category:Giacomo Leopardi|Giacomo Leopardi]]
| Giacomo Leopardi
|-
| [[Συγγραφέας:Τζελαλεντίν Ρουμί|Τζελαλεντίν Ρουμί]]
| ποιητής και μυστικιστής των Σούφι
| [[:commons:Category:Rumi|Rumi]]
| Rumi
|-
| [[Συγγραφέας:Τζον Κητς|Τζον Κητς]]
| 
| [[:commons:Category:John Keats|John Keats]]
| John Keats
|-
| [[Συγγραφέας:Τζον Μίλτον|Τζον Μίλτον]]
| Άγγλος ποιητής
| [[:commons:Category:John Milton|John Milton]]
| John Milton
|-
| [[Συγγραφέας:Τζον Κένεντι|Τζον Φιτζέραλντ Κένεντι]]
| 35ος πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών Αμερικής
| [[:commons:Category:John F. Kennedy|John F. Kennedy]]
| John F. Kennedy
|-
| [[Συγγραφέας:Τζόζεφ Άντισον|Τζόζεφ Άντισον]]
| Άγγλος δοκιμιογράφος, ποιητής, θεατρικός συγγραφέας και πολιτικός
| [[:commons:Category:Joseph Addison|Joseph Addison]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Τζώρτζης Μολφέτας|Τζώρτζης Μολφέτας]]
| Ἐλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Τιμοκρέων|Τιμοκρέων]]
| Αρχαίος Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Τιμολέων Αμπελάς|Τιμολέων Αμπελάς]]
| Έλληνας ποιητής πεζογράφος και δικαστικός
| [[:commons:Category:Timoleon Ampelas|Timoleon Ampelas]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Τορκουάτο Τάσσο|Τορκουάτο Τάσσο]]
| 
| [[:commons:Category:Torquato Tasso|Torquato Tasso]]
| Torquato Tasso
|-
| [[Συγγραφέας:Τριστάν Κορμπιέρ|Τριστάν Κορμπιέρ]]
| 
| [[:commons:Category:Tristan Corbière|Tristan Corbière]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Τρυφιόδωρος|Τρυφιόδωρος]]
| Ελληνιστής Αιγύπτιος συγγραφέας
| [[:commons:Category:Tryphiodorus|Tryphiodorus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Τρύφων Ευαγγελίδης|Τρύφων Ευαγγελίδης]]
| Έλληνας ιστορικός και φιλόλογος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Τυρταίος|Τυρταίος]]
| αρχαίος Έλληνας ελεγειακός ποιητής
| [[:commons:Category:Tyrtaeus|Tyrtaeus]]
| Tyrtaeus
|-
| [[Συγγραφέας:Τύμνης|Τύμνης]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Υβρίας|Υβρίας]]
| Αρχαίος Έλληνας ποιητής από την Κρήτη
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Υπερείδης|Υπερείδης]]
| 
| [[:commons:Category:Hypereides|Hypereides]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φίλιππος ο Θεσσαλονικεύς|Φίλιππος ο Θεσσαλονικεύς]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φίλων ο Αλεξανδρεύς|Φίλων ο Αλεξανδρεύς]]
| 
| [[:commons:Category:Philo of Alexandria|Philo of Alexandria]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φιλητάς ο Κώος|Φιλητάς ο Κώος]]
| 
| [[:commons:Category:Philitas of Cos|Philitas of Cos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φιλητάς ο Σάμιος|Φιλητάς ο Σάμιος]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φιλοποίμην Παρασκευαΐδης|Φιλοποίμην Παρασκευαΐδης]]
| Έλληνας συγγραφέας και δημοσιογράφος
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φιλόδημος ο επικούρειος|Φιλόδημος ο Επικούρειος]]
| αρχαίος Έλληνας επικούρειος φιλόσοφος, επιγραμματοποιός και ποιητής
| [[:commons:Category:Philodemus|Philodemus]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φιλόστρατος ο Λήμνιος|Φιλόστρατος ο Λήμνιος]]
| Έλληνας σοφιστής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φιλόστρατος του Νερβιανού|Φιλόστρατος του Νερβιανού]]
| Έλληνας σοφιστής
| [[:commons:Category:Philostratus of Lemnos|Philostratus of Lemnos]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Αρριανός|Φλάβιος Αρριανός]]
| 
| [[:commons:Category:Flavius Arrianus|Flavius Arrianus]]
| Flavius Arrianus
|-
| [[Συγγραφέας:Φλάβιος Φιλόστρατος|Φλάβιος Φιλόστρατος]]
| Έλληνας σοφιστής
| 
| Philostratus
|-
| [[Συγγραφέας:Φλωρεντία Φουντουκλή|Φλωρεντία Φουντουκλή]]
| Ελληνίδα ποιήτρια
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φρίντριχ Ένγκελς|Φρίντριχ Ένγκελς]]
| 
| [[:commons:Category:Friedrich Engels|Friedrich Engels]]
| Friedrich Engels
|-
| [[Συγγραφέας:Φρίντριχ Σίλερ|Φρίντριχ Σίλερ]]
| Γερμανός θεατρικός συγγραφέας και ποιητής
| [[:commons:Category:Friedrich Schiller|Friedrich Schiller]]
| Friedrich Schiller
|-
| [[Συγγραφέας:Φραγκίσκος Κολομπής|Φραγκίσκος Κολομπής]]
| Έλληνας ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φραγκίσκος Πυλαρινός|Φραγκίσκος Πυλαρινός]]
| φιλόσοφος, καθηγητής πανεπιστημίου στο Πανεπιστήμιο Αθηνών
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φραγκίσκος Φίλελφος|Φραγκίσκος Φίλελφος]]
| 
| [[:commons:Category:Francesco Filelfo|Francesco Filelfo]]
| Francesco Filelfo
|-
| [[Συγγραφέας:Φράνσις Βιελέ Γκριφέν|Φρανσίς Βιελέ-Γκριφέν]]
| Γάλλος συμβολιστής ποιητής
| [[:commons:Category:Francis Vielé-Griffin|Francis Vielé-Griffin]]
| Francis Vielé-Griffin
|-
| [[Συγγραφέας:Φρανσουά Βιγιόν|Φρανσουά Βιγιόν]]
| 
| [[:commons:Category:François Villon|François Villon]]
| François Villon
|-
| [[Συγγραφέας:Φρανσουά Κοπέ|Φρανσουά Κοπέ]]
| 
| [[:commons:Category:François Coppée|François Coppée]]
| François Coppée
|-
| [[Συγγραφέας:Φρειδερίκος Καρρέρ|Φρειδερίκος Κ. Καρρέρ]]
| Έλληνας συγγραφέας και πολιτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Φρίντριχ Νίτσε|Φρειδερίκος Νίτσε]]
| Γερμανός φιλόσοφος
| [[:commons:Category:Friedrich Nietzsche|Friedrich Nietzsche]]
| Friedrich Nietzsche
|-
| [[Συγγραφέας:Φρεντερίκ Μιστράλ|Φρεντερίκ Μιστράλ]]
| Γάλλος συγγραφέας
| [[:commons:Category:Frédéric Mistral|Frédéric Mistral]]
| Frédéric Mistral
|-
| [[Συγγραφέας:Φωκυλίδης|Φωκυλίδης]]
| 
| 
| Phocylides
|-
| [[Συγγραφέας:Φώτιος Χρυσανθόπουλος|Φώτιος Χρυσανθόπουλος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Χάινριχ Χάινε|Χάινριχ Χάινε]]
| 
| [[:commons:Category:Heinrich Heine|Heinrich Heine]]
| Heinrich Heine
|-
| [[Συγγραφέας:Χαιρήμων (ποιητής)|Χαιρήμων]]
| αρχαίος Άθηναίος τραγικός ποιητής που άκμασε περίπου το 380 π.Χ.
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Χανς Κρίστιαν Άντερσεν|Χανς Κρίστιαν Άντερσεν]]
| Δανός λογοτέχνης και συγγραφέας παραμυθιών
| [[:commons:Category:Hans Christian Andersen|Hans Christian Andersen]]
| Hans Christian Andersen
|-
| [[Συγγραφέας:Χαράλαμπος Άννινος|Χαράλαμπος Άννινος]]
| Έλληνας δημοσιογράφος, ποιητής και θεατρικός συγγραφέας
| [[:commons:Category:Haralampos Anninos|Haralampos Anninos]]
| Charalampos Anninos
|-
| [[Συγγραφέας:Χατζή Σεχρέτης|Χατζή Σεχρέτης]]
| ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Χούγκο Μπαλ|Χούγκο Μπαλ]]
| 
| [[:commons:Category:Hugo Ball|Hugo Ball]]
| Hugo Ball
|-
| [[Συγγραφέας:Χρήστος Βαρλέντης|Χρήστος Βαρλέντης]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Χρήστος Παρμενίδης|Χρήστος Παρμενίδης]]
| Έλληνας συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Χρήστος Χρηστοβασίλης|Χρίστος Χρηστοβασίλης]]
| Έλληνας συγγραφέας και πολιτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Χριστόδουλος Μ. Τζαπούρας|Χριστόδουλος Μ. Τζαπούρας]]
| Κύπριος λαϊκός ποιητάρης
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Χριστόδωρος|Χριστόδωρος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Χριστόφορος Μυτιληναίος|Χριστόφορος Μυτιληναίος]]
| βυζαντινός αξιωματούχος και ποιητής
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Χριστόφορος Σαμαρτσίδης|Χριστόφορος Σαμαρτσίδης]]
| Έλληνας συγγραφέας και εκπαιδευτικός
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ψευδο-Απολλόδωρος|Ψευδο-Απολλόδωρος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ψευδο-Δωσίθεος|Ψευδο-Δωσίθεος]]
| 
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ψευδο-Ηρόδοτος|Ψευδο-Ηρόδοτος]]
| συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Ψευδο-Φίλων ο Βυζάντιος|Ψευδο-Φίλων ο Βυζάντιος]]
| Βυζαντινός συγγραφέας
| 
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Όθων της Ελλάδος|Όθων της Ελλάδας]]
| Βασιλιάς της Ελλάδος (1832–1862)
| [[:commons:Category:Otto of Greece|Otto of Greece]]
| 
|-
| [[Συγγραφέας:Όμηρος|Όμηρος]]
| συγγραφέας των ποιητικών κειμένων της Ιλιάδας και της Οδύσσειας
| [[:commons:Category:Homer|Homer]]
| Homer
|-
| [[Συγγραφέας:Όσκαρ Ουάιλντ|Όσκαρ Ουάιλντ]]
| Ιρλανδός λογοτέχνης και λόγιος
| [[:commons:Category:Oscar Wilde|Oscar Wilde]]
| Oscar Wilde
|}
{{Wikidata list end}}</text>
      <sha1>c51ol95phzf86hpsic32olfgmlxwt7c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/136</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47523</id>
    <revision>
      <id>166784</id>
      <parentid>153466</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T10:08:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */</comment>
      <origin>166784</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2901" sha1="mg0n93akvyx4zv2gca2lrflk12yrgqv" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||134}}&lt;/noinclude&gt;{{fine|''ρίζῃ κάθε ὑποθέσεις γενικὰς, καὶ μερικὰς, καὶ διὰ νὰ παρουσιάζῃ τὰ τῆς πατρίδος μας περιστατικὰ ὅπου ὁ ἴδιος γνωρίζει ἀναγκαῖον τε καὶ συμφέρον, διὰ τὴν σωτηρίαν ἡμῶν καὶ κοινὴν τοῦ γένους ὠφέλειαν. Ἐπειδὴ ἀκριβῶς ἐγνώρισε καὶ τὰ καθ’ ἡμᾶς ἅπαντα, διὰ τοῦτο μένει νὰ τὰ ἐξετάζῃ ἡ εὐγενεία του ἅπαντα, ὡς ἀρχιστράτηγος τῆς πατρίδος μας· ἡμεῖς δὲ θέλωμεν ὑπακούει πάντοτε εἰς τοὺς ἱεροὺς νόμους τῆς πατρίδος καὶ θέλομεν προσέχει ἀκριβῶς εἰς τὰς διαταγὰς τοῦ ἀρχηγοῦ πατριώτου μας κυρίου Κωνσταντίνου, χωρὶς νὰ τὸν ἐνοχλήσωμεν, ἀλλὰ μᾶλλον θέλομεν καταγινόμεθα εἰς τὴν ὑπεράσπισίν του μεθ’ οἵους τρόπους δυνηθῶμεν. Παρακαλοῦμεν δὲ ὑμᾶς θερμῶς, ἀφ’ οὗ δόσετε ὅλην τὴν πίστην εἰς τοὺς λόγους μας, ἄνευ τινος δισταγμοῦ, νὰ μὴν ἀμελήσετε διὰ μέσου τοῦ ἰδίου, ἵνα βάλλετε εἰς ἐνέργειαν καὶ τὴν σωτηριώδη ἡμῶν χρείαν. Διὸ δίδομεν τὸ παρόν μας ἐπικεκυρωμένον μὲ τὰς ἰδίας μας ὑπογραφὰς εἰς χεῖρας τοῦ ῥηθέντος κ. Κωνσταντίνου, τὸ ὁποῖον θέλει ἔχει τὴν πίστην καὶ δύναμιν εἰς ὅλους τοὺς ἀρχηγοὺς καὶ ἀρχιστρατήγους ὁμογενεῖς Ἕλληνας.''}}

:{{fine|Κατὰ τὸ «α´ ἔτος τῆς ἐλευθερίας» ͵αωκα: ἀπριλίου κε´: Στεμνίτσα.}}

{|style=&quot;margin-left:auto; margin-right:auto; border:none;
|Ἀσημάκης Ἱερεὺς καὶ Οἰκονόμος || βεβαιόνω.
|-
|Βασίλειος Ἱερεὺς, Πρωτοπαππᾶς || {{c|»}}
|-
|Δημήτριος Ἱερεὺς || {{c|»}}
|-
|Παππᾶ Κωνσταντῆς Λ. || {{c|»}}
|-
|Στέφανος Ἱερεὺς || {{c|»}}
|-
|Παππᾶ Ἰωάννης || {{c|»}}
|-
|Παππᾶ Ἰωάννης ὁ Σακελ. || {{c|»}}
|-
|Καλόγηρος Ῥοϊλὸς || {{c|»}}
|-
|Ἀναγνώστης Κουβαρᾶς || {{c|»}}
|-
|Ἀθανάσιος Οἰκονομόπουλος || {{c|»}}
|-
|Παναγιώτης Νικολέτος || {{c|»}}
|-
&lt;noinclude&gt;|}&lt;/noinclude&gt;
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mg0n93akvyx4zv2gca2lrflk12yrgqv</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/135</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47524</id>
    <revision>
      <id>166783</id>
      <parentid>153469</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T09:58:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */</comment>
      <origin>166783</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3090" sha1="fvyhb9sg6of4xmvixlvzpqma4w4cpge" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||133}}&lt;/noinclude&gt;ἐπισήμους μάχας, ὡς εἰς τὴν μάχην τοῦ Βαλτετσίου, τῶν Δολιανῶν, τῆς Γράνας καὶ εἰς ἐκείνην τοῦ Δερβενακίου ἐπὶ τοῦ Δράμαλη. Σώζονται δὲ ἔγγραφά τινα τῶν τότε ἀρχηγῶν Θ. Κολοκοτρώνη καὶ Ἠλία Μαυρομιχάλη, τὰ ὁποῖα θὰ καταχωρισθοῦν εἰς τὸν οἰκεῖον τόπον, καὶ τὰ ὁποῖα μαρτυροῦν τὰς ἐκδουλεύσεις των. Ἤδη δὲ ἐν τέλει καταχωρίζομεν τὸ ἔγγραφον, διὰ τοῦ ὁποίου οἱ συμπατριῶταί του διώρισαν τὸν Κ. Ἀλεξανδρόπουλον ἀρχιστράτηγόν των. Ἐκ τούτων ὁ Ἰωάννης εὑρεθεὶς εἰς τὴν ἀτυχῆ μάχην τῶν Τρικόρφων ἐπὶ Ἰμβραὴμ πασᾶ, ἐπειδὴ τὸ πόδι του ἐτσακίσθη ἀπὸ σφαίραν τουφεκίου, καὶ δὲν ἐδύνατο νὰ ἀποσυρθῇ, διὰ νὰ μὴν παραδοθῇ ζωντανὸς εἰς τοὺς ἀπίστους, ἔβαλεν ὁ ἴδιος τὴν πιστόλαν του εἰς τὸ ζερβί του βυζὶ καὶ ἐσκοτώθη μόνος του, εἰπὼν προηγουμένως εἰς τοὺς παρόντας τότε γείτονάς του νὰ πάρουν τὰ ὅπλα του καὶ νὰ ἐκδικηθοῦν τὸ αἷμά του. Ἰδοὺ καὶ τὸ μνησθὲν ἔγγραφον.

{{fine|''Διὰ τοῦ παρόντος ἡμῶν ἰδιοχείρου μας γράμματος, ὑποσχόμεθα μεθ’ ὅρκου τῆς ἁγιωτάτης καὶ ὀρθοδόξου ἡμῶν πίστεως, καὶ μὲ τὴν δύναμιν τοῦ τρομεροῦ ὅρκου ὅπου αὐτοπροαιρέτως διὰ τὴν σωτηρίαν τοῦ γένους μας ἐκάμαμεν, ὅτι νὰ φυλάξωμεν τὰς ἀγγελίας τῆς Σεβαστῆς Ἀρχῆς, καὶ ἀρχιστρατήγων τοῦ Ἑλληνικοῦ στρατοπέδου. Ὁ Κύριος λοιπὸν καὶ καθολικός μας σκοπὸς δὲν ἀποβλέπει, οὔτε γίνεται δι’ ἄλλό τι, εἰμὴ μόνον διὰ τὴν κοινὴν τῆς πατρίδος ὠφέλειαν. Τούτου ἔνεκα ἐκλέγομεν ἡμεῖς κοινῶς τὸν ἀδελφὸν Κύριον Κωνσταντῖνον Ὑψηλάντην, ὡς γνωστὸν εἰς ὅλον τὸ γένος σχεδὸν διὰ τοὺς πολυχρονίους καὶ ἀκουράστους ἀγῶνας του ὑπὲρ τοῦ κοινοῦ συμφέροντος, πρὸς τὸ ὁποῖον δίδομεν ὅλην τὴν πληρεξουσιότητα τῆς χώρας μας, νὰ διατάξῃ καὶ νὰ διο''}}-&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fvyhb9sg6of4xmvixlvzpqma4w4cpge</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/134</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47525</id>
    <revision>
      <id>166782</id>
      <parentid>153471</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T09:25:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */</comment>
      <origin>166782</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2076" sha1="9yip1vs7up8ofoulj5higmwz3iywgbp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||132}}&lt;/noinclude&gt;{{κέντρο|{{smaller|'''ΣΠΥΡΙΔΩΝ ΚΑΡΥΔΑΣ'''}}}}

Καὶ οὗτος ἐπίσης ἐχρησίμευσεν εἰς τὰς περιστάσεις τοῦ ἀγῶνος.
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΣΠΥΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ, ΑΝΑΣΤΟΣ ΣΑΜΑΡΑΝΗΣ, ΝΙΚΟΛ. ΜΠΑΛΑΜΠΑΝΗΣ ΚΑΙ ΑΝΔΡΙΚΟΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ'''}}}}

Οἱ καπεταναῖοι οὗτοι ὑπηρέτησαν ἀπὸ τὴν ἀρχὴν τοῦ ἀγῶνος μέχρι τέλους ὑπὸ τὰς διαταγὰς πάντοτε τοῦ στρατηγοῦ Κολοκοτρώνη, καὶ τοῦ στρατηγοῦ Γενναίου, καὶ ἐφάνησαν ἄξιοι στρατιωτικοί.
{{vgap|1em}}
{{Custom rule|sp|50|d|4|sp|10|d|6|sp|10|d|4|sp|50}}
&lt;section end=1/&gt;
&lt;section begin=2/&gt;{{κέντρο|{{κσγ|{{larger|ΣΤΕΜΝΙΤΣΑ}}|0.1em}}}}
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}

Ἡ κωμόπολις Στεμνίτσα εἶχε πολιτικοὺς ἄνδρας τὸν Καλόγερον Ῥοϊλὸν, Λάμπρον Ῥοϊλὸν, τὸν Σ. Θεαγένην, τὸν Κωνσταντῖνον Ἀλεξανδρόπουλον καὶ ἄλλους πολλούς.

Ἡ οἰκογένεια μάλιστα τῶν Ῥοϊλῶν εἶχε καὶ στρατιωτικοὺς τὸν Βασίλειον, τὸν Γεώργιον καὶ τὸν Δημήτριον, οἵτινες ὡς τοιοῦτοι ὑπηρέτησαν καθ’ ὅλον τὸν ἀγῶνα. Ὁ δὲ Κωνστ. Ὑψηλάντης, ὁ μετονομασθεὶς Ἀλεξανδρόπουλος, μετὰ τῶν δύω υἱῶν του Ἀλεξάνδρου καὶ Ἰωάννου, ὅταν ἐπανῆλθεν ἀπὸ τὴν Κωνσταντινούπολιν, βοηθούμενος ἀπὸ αὐτοὺς, ἔλαβον τὰ ὅπλα καὶ ἐπολέμησαν ὅλοι παρευρεθέντες εἰς ὅλας τὰς&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9yip1vs7up8ofoulj5higmwz3iywgbp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Η Γυφτοπούλα</title>
    <ns>0</ns>
    <id>52716</id>
    <revision>
      <id>166772</id>
      <timestamp>2026-07-10T19:01:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <comment>Νέα σελίδα: {{Κεφαλίδα|  | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα   | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης   | μεταφραστής=   | ενότητα    =  | επόμενο    =   | προηγούμενο=   | σημειώσεις = Πρωτοδημοσιεύθηκε σε συνέχειες στην εφημερίδα Ακρόπολις από τον Απρίλιο έως τον Οκτώβριο του 1884  | βικιπαίδεια...</comment>
      <origin>166772</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="503" sha1="gbf9qwrj5w4chywgm1yia38ybqqsoji" xml:space="preserve">{{Κεφαλίδα|
 | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα 
 | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
 | μεταφραστής= 
 | ενότητα    =
 | επόμενο    = 
 | προηγούμενο= 
 | σημειώσεις = Πρωτοδημοσιεύθηκε σε συνέχειες στην εφημερίδα Ακρόπολις από τον Απρίλιο έως τον Οκτώβριο του 1884
 | βικιπαίδεια= Η Γυφτοπούλα
 }}</text>
      <sha1>gbf9qwrj5w4chywgm1yia38ybqqsoji</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>166773</id>
      <parentid>166772</parentid>
      <timestamp>2026-07-10T19:02:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <origin>166773</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5156" sha1="lp2jyi4rtqvvd4gosmr5zvgw09s2p1o" xml:space="preserve">{{Κεφαλίδα|
 | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα 
 | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
 | μεταφραστής= 
 | ενότητα    =
 | επόμενο    = 
 | προηγούμενο= 
 | σημειώσεις = Πρωτοδημοσιεύθηκε σε συνέχειες στην εφημερίδα Ακρόπολις από τον Απρίλιο έως τον Οκτώβριο του 1884
 | βικιπαίδεια= Η Γυφτοπούλα
 }}

Ἡμέραν τινὰ βοσκός τις ἀπώλεσεν ἐπὶ τῶν ὀρέων τῆς Λακωνικῆς ἐρίφιόν τι ἐκ τῆς ἀγέλης του. Ἀναζητῶν αὐτὸ μεταξὺ τῶν φαράγγων καὶ δρυμῶν, ἔφθασεν εἰς κρημνῶδές τι μέρος, δι᾽ οὗ δὲν εἶχεν ἄλλοτε διαβῆ, καὶ παρετήρησεν ὅτι τὸ ἔδαφος ἐκρότει ὑποκώφως ὑπὸ τοὺς πόδας του. Ἐρευνήσας μετὰ προσοχῆς ἀνεκάλυψε βαθεῖαν ὀπὴν κρυπτομένην ὑπό τινας θάμνους. Ἔρριψε λίθον καὶ μόλις ἤκουσε τὸν κρότον τῆς πτώσεως. Ὁ πυθμὴν δὲν ἦτο ὁρατὸς ἕνεκα τοῦ σκότους. Ὁ βοσκὸς ἦτο τολμηρός, ἐξετύλιξε τὸ σχοινίον, ὅπερ ἔφερε περὶ τὴν ὀσφὺν διὰ σκοποὺς χρησίμους εἰς τὸ ἐπάγγελμα καὶ προσέδεσε λίαν σφιγκτῶς τὴν ἄκραν αὐτοῦ εἰς τὸν κορμὸν σχοίνου, τὸ δὲ μῆκος τοῦ σχοινίου κατεβίβασεν εἰς τὸ βάθος τῆς ὀπῆς. Εἶτα πτύσας εἰς τὰς παλάμας του καὶ τρίψας πρὸς ἀλλήλας τὰς χεῖρας, ἐκρεμάσθη εἰς τὸ βάθος τοῦ κοιλώματος, κρατῶν ἠρέμα τὸ σχοινίον. Ὅτε ἔφθασεν εἰς τὸν πυθμένα, ἐξέβαλεν ἐκ τοῦ κόλπου του τὸν πυρίτην λίθον, τὸν χάλυβα καὶ τὴν ἴσκαν καὶ ἤναψε δᾷδα. Ἐρευνῶν εἰς τὰ ὑποχθόνια ἐκεῖνα σκότη, εὗρε δύο ἢ τρία ἀγάλματα θεῶν, τὸν Ἀπόλλωνα, τὴν Ἥραν καὶ τὸν Δία. Δὲν ἐγίνωσκε τὴν ἀξίαν των, ἀλλὰ παρετήρει περιέργως αὐτά. Εἶτα ἀνεκάλυψε τὴν κυρίαν εἴσοδον τοῦ σπηλαίου καὶ ἐξῆλθεν εἰς τὸ φῶς, χωρὶς πλέον νὰ λάβῃ ἀνάγκην τῆς διὰ τοῦ σχοινίου ἀναρριχήσεως. Ταῦτα συνέβησαν περὶ τὰ μέσα τῆς παρελθούσης ἑκατονταετηρίδος.

Τὰ τρία ἀγάλματα ἦσαν ἐκ τῶν περικαλλεστάτων, ὅσα παρήγαγέ ποτε ἡ ἀρχαία τέχνη. Ἀγνοῶ ποῖα μαῦρα πελάγη διέπλευσαν καὶ εἰς ποῖον μουσεῖον τῆς Ἑσπερίας διεπεραιώθησαν τὰ κειμήλια ταῦτα. Ἂν κατωρθώθη νὰ μείνωσιν ἐπὶ τοῦ πατρίου ἐδάφους, θὰ ἦτο τοῦτο ἀναμφιβόλως τὸ ὕστατον θαῦμα τῶν ταλαιπώρων ἐκείνων θεῶν.

Τὸ σπήλαιον ὑπῆρξε κατοικία τοῦ τελευταίου τῶν ἑλλήνων φιλοσόφων, τοῦ ὀψίμου ἀναμορφωτοῦ τῆς ΙΕ´ ἑκατονταετηρίδος. Περίεργον εἶναι ὅτι ἡ περὶ τοῦ σπηλαίου τούτου παράδοσις δὲν ἀπώλετο, ἐνῷ τὸ σπήλαιον αὐτὸ ἦτο ἄγνωστον μέχρι τῆς τυχαίας ἀνακαλύψεως αὐτοῦ. Ὑποθέτω ὅτι ἡ παρά- δοσις ἀνεγεννήθη ἐκ τῆς τέφρας της κατὰ τὸν προλαβόντα αἰῶνα, ἀφοῦ πρότερον ἐπὶ μακροὺς χρόνους εἶχε ταφῆ. Πιθανώτερον δὲ μοὶ φαίνεται, ὅτι ἡ δευτέρα παράδοσις διαφέρει τῆς ἀρχαιοτέρας. Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ τοῦτο, φίλος τις συνέλεξεν ἐκ τοῦ στόματος τῶν περιοίκων ἀγροτῶν πληροφορίας τινὰς περὶ τῆς παραδόσεως. Ἐφιλοτιμήθη δὲ νὰ μοὶ χορηγήσῃ τὰς σημειώσεις του ὑπὸ τὸν ὅρον νὰ μὴ μνημονεύσω τὸ ὄνομα αὐτοῦ ἐν τῇ παρούσῃ ἐκδόσει. Ἀλλ᾽ ὅμως δὲν δύναται νὰ μοὶ ἀπαγορεύσῃ καὶ τὴν δημοσίαν ἔκφρασιν τῆς εὐγνωμοσύνης μου.</text>
      <sha1>lp2jyi4rtqvvd4gosmr5zvgw09s2p1o</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>166777</id>
      <parentid>166773</parentid>
      <timestamp>2026-07-10T19:50:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <origin>166777</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5247" sha1="nvorss64pjomgg0wiqli07ij8x4lrjb" xml:space="preserve">{{Κεφαλίδα|
 | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα 
 | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
 | μεταφραστής= 
 | ενότητα    =
 | επόμενο    = 
 | προηγούμενο= 
 | σημειώσεις = Πρωτοδημοσιεύθηκε σε συνέχειες στην εφημερίδα Ακρόπολις από τον Απρίλιο έως τον Οκτώβριο του 1884
 | βικιπαίδεια= Η Γυφτοπούλα
 }}

Ἡμέραν τινὰ βοσκός τις ἀπώλεσεν ἐπὶ τῶν ὀρέων τῆς Λακωνικῆς ἐρίφιόν τι ἐκ τῆς ἀγέλης του. Ἀναζητῶν αὐτὸ μεταξὺ τῶν φαράγγων καὶ δρυμῶν, ἔφθασεν εἰς κρημνῶδές τι μέρος, δι᾽ οὗ δὲν εἶχεν ἄλλοτε διαβῆ, καὶ παρετήρησεν ὅτι τὸ ἔδαφος ἐκρότει ὑποκώφως ὑπὸ τοὺς πόδας του. Ἐρευνήσας μετὰ προσοχῆς ἀνεκάλυψε βαθεῖαν ὀπὴν κρυπτομένην ὑπό τινας θάμνους. Ἔρριψε λίθον καὶ μόλις ἤκουσε τὸν κρότον τῆς πτώσεως. Ὁ πυθμὴν δὲν ἦτο ὁρατὸς ἕνεκα τοῦ σκότους. Ὁ βοσκὸς ἦτο τολμηρός, ἐξετύλιξε τὸ σχοινίον, ὅπερ ἔφερε περὶ τὴν ὀσφὺν διὰ σκοποὺς χρησίμους εἰς τὸ ἐπάγγελμα καὶ προσέδεσε λίαν σφιγκτῶς τὴν ἄκραν αὐτοῦ εἰς τὸν κορμὸν σχοίνου, τὸ δὲ μῆκος τοῦ σχοινίου κατεβίβασεν εἰς τὸ βάθος τῆς ὀπῆς. Εἶτα πτύσας εἰς τὰς παλάμας του καὶ τρίψας πρὸς ἀλλήλας τὰς χεῖρας, ἐκρεμάσθη εἰς τὸ βάθος τοῦ κοιλώματος, κρατῶν ἠρέμα τὸ σχοινίον. Ὅτε ἔφθασεν εἰς τὸν πυθμένα, ἐξέβαλεν ἐκ τοῦ κόλπου του τὸν πυρίτην λίθον, τὸν χάλυβα καὶ τὴν ἴσκαν καὶ ἤναψε δᾷδα. Ἐρευνῶν εἰς τὰ ὑποχθόνια ἐκεῖνα σκότη, εὗρε δύο ἢ τρία ἀγάλματα θεῶν, τὸν Ἀπόλλωνα, τὴν Ἥραν καὶ τὸν Δία. Δὲν ἐγίνωσκε τὴν ἀξίαν των, ἀλλὰ παρετήρει περιέργως αὐτά. Εἶτα ἀνεκάλυψε τὴν κυρίαν εἴσοδον τοῦ σπηλαίου καὶ ἐξῆλθεν εἰς τὸ φῶς, χωρὶς πλέον νὰ λάβῃ ἀνάγκην τῆς διὰ τοῦ σχοινίου ἀναρριχήσεως. Ταῦτα συνέβησαν περὶ τὰ μέσα τῆς παρελθούσης ἑκατονταετηρίδος.

Τὰ τρία ἀγάλματα ἦσαν ἐκ τῶν περικαλλεστάτων, ὅσα παρήγαγέ ποτε ἡ ἀρχαία τέχνη. Ἀγνοῶ ποῖα μαῦρα πελάγη διέπλευσαν καὶ εἰς ποῖον μουσεῖον τῆς Ἑσπερίας διεπεραιώθησαν τὰ κειμήλια ταῦτα. Ἂν κατωρθώθη νὰ μείνωσιν ἐπὶ τοῦ πατρίου ἐδάφους, θὰ ἦτο τοῦτο ἀναμφιβόλως τὸ ὕστατον θαῦμα τῶν ταλαιπώρων ἐκείνων θεῶν.

Τὸ σπήλαιον ὑπῆρξε κατοικία τοῦ τελευταίου τῶν ἑλλήνων φιλοσόφων, τοῦ ὀψίμου ἀναμορφωτοῦ τῆς ΙΕ´ ἑκατονταετηρίδος. Περίεργον εἶναι ὅτι ἡ περὶ τοῦ σπηλαίου τούτου παράδοσις δὲν ἀπώλετο, ἐνῷ τὸ σπήλαιον αὐτὸ ἦτο ἄγνωστον μέχρι τῆς τυχαίας ἀνακαλύψεως αὐτοῦ. Ὑποθέτω ὅτι ἡ παρά- δοσις ἀνεγεννήθη ἐκ τῆς τέφρας της κατὰ τὸν προλαβόντα αἰῶνα, ἀφοῦ πρότερον ἐπὶ μακροὺς χρόνους εἶχε ταφῆ. Πιθανώτερον δὲ μοὶ φαίνεται, ὅτι ἡ δευτέρα παράδοσις διαφέρει τῆς ἀρχαιοτέρας. Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ τοῦτο, φίλος τις συνέλεξεν ἐκ τοῦ στόματος τῶν περιοίκων ἀγροτῶν πληροφορίας τινὰς περὶ τῆς παραδόσεως. Ἐφιλοτιμήθη δὲ νὰ μοὶ χορηγήσῃ τὰς σημειώσεις του ὑπὸ τὸν ὅρον νὰ μὴ μνημονεύσω τὸ ὄνομα αὐτοῦ ἐν τῇ παρούσῃ ἐκδόσει. Ἀλλ᾽ ὅμως δὲν δύναται νὰ μοὶ ἀπαγορεύσῃ καὶ τὴν δημοσίαν ἔκφρασιν τῆς εὐγνωμοσύνης μου.

==Περιεχόμενα==
*[[Η Γυφτοπούλα/Πρόλογος|Πρόλογος]]</text>
      <sha1>nvorss64pjomgg0wiqli07ij8x4lrjb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Χρήστης:Grecoeditor</title>
    <ns>2</ns>
    <id>52717</id>
    <revision>
      <id>166774</id>
      <timestamp>2026-07-10T19:18:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <comment>Νέα σελίδα: Γεια σας. Είμαι 18 ετών φοιτητής από την Αθήνα. Στόχος μου σε αυτή την ιστοσελίδα είναι η πλήρης και ολοκληρωτική καταγραφή και δημοσίευση όλων των έργων Ελλήνων συγγραφέων των οποίων το έργο βρίσκεται στο λεγόμενο Public Domain.  Είμαι περήφανος να αναφέρω ότι έχω π...</comment>
      <origin>166774</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1757" sha1="8x7uwphpool97uqdzvf0sbiu4vzesw6" xml:space="preserve">Γεια σας. Είμαι 18 ετών φοιτητής από την Αθήνα. Στόχος μου σε αυτή την ιστοσελίδα είναι η πλήρης και ολοκληρωτική καταγραφή και δημοσίευση όλων των έργων Ελλήνων συγγραφέων των οποίων το έργο βρίσκεται στο λεγόμενο Public Domain.

Είμαι περήφανος να αναφέρω ότι έχω προσφέρει σε αυτήν την ιστοσελίδα:

-Την προσθήκη πολλών ανέκδοτων και αποκηρυγμένων μεταφράσεων του [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Καβάφης|Κωνσταντίνου Καβάφη]], καθώς και πολλών άρθρων του που δημοσιεύτηκαν στον Αλεξανδρινό τύπο της εποχής (χάρη στην αρχειοθετημένη ιστοσελίδα του Αρχείου Καβάφη)

-Προσθήκη ποιημάτων του [[Συγγραφέας:Κωστής Παλαμάς|Κωστή Παλαμά]]. Στόχος μου είναι η προσθήκη όλων των ποιημάτων τουλάχιστον του μεγάλου μας ποιητή. (Έργο εν εξελίξει. Λόγω επιπλοκών στην δημοσίευση ποιημάτων από δικής μου πλευράς, το έργο αυτό θα συνεχιστεί μετά το καλοκαίρι.

-Προσθήκη Μυθιστορημάτων και Διηγημάτων του [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης|Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη]] (έργο εν εξελίξει.).</text>
      <sha1>8x7uwphpool97uqdzvf0sbiu4vzesw6</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>166775</id>
      <parentid>166774</parentid>
      <timestamp>2026-07-10T19:19:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <origin>166775</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1758" sha1="khmvh4ihjbpgyy4cxqv9f8qxs4d3jer" xml:space="preserve">Γεια σας. Είμαι 18 ετών, φοιτητής από την Αθήνα. Στόχος μου σε αυτή την ιστοσελίδα είναι η πλήρης και ολοκληρωτική καταγραφή και δημοσίευση όλων των έργων Ελλήνων συγγραφέων των οποίων το έργο βρίσκεται στο λεγόμενο Public Domain.

Είμαι περήφανος να αναφέρω ότι έχω προσφέρει σε αυτήν την ιστοσελίδα:

-Την προσθήκη πολλών ανέκδοτων και αποκηρυγμένων μεταφράσεων του [[Συγγραφέας:Κωνσταντίνος Καβάφης|Κωνσταντίνου Καβάφη]], καθώς και πολλών άρθρων του που δημοσιεύτηκαν στον Αλεξανδρινό τύπο της εποχής (χάρη στην αρχειοθετημένη ιστοσελίδα του Αρχείου Καβάφη)

-Προσθήκη ποιημάτων του [[Συγγραφέας:Κωστής Παλαμάς|Κωστή Παλαμά]]. Στόχος μου είναι η προσθήκη όλων των ποιημάτων τουλάχιστον του μεγάλου μας ποιητή. (Έργο εν εξελίξει. Λόγω επιπλοκών στην δημοσίευση ποιημάτων από δικής μου πλευράς, το έργο αυτό θα συνεχιστεί μετά το καλοκαίρι.

-Προσθήκη Μυθιστορημάτων και Διηγημάτων του [[Συγγραφέας:Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης|Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη]] (έργο εν εξελίξει.).</text>
      <sha1>khmvh4ihjbpgyy4cxqv9f8qxs4d3jer</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Η Γυφτοπούλα/Πρόλογος</title>
    <ns>0</ns>
    <id>52718</id>
    <revision>
      <id>166776</id>
      <timestamp>2026-07-10T19:47:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <comment>Νέα σελίδα: {{Κεφαλίδα  | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα   | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης   | μεταφραστής=   | ενότητα    = Πρόλογος   | επόμενο    =   | προηγούμενο=   | σημειώσεις = Δημοσιεύθηκε στην Εφημερίδα Ακρόπολη σε τέσσερα μέρη από τις 21 έως τις 25 Απριλίου του 1884.  }}  Ἐὰν ὁ Ἰω...</comment>
      <origin>166776</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="60919" sha1="1iem0b1hn8q1pjxqftcepm2w7fjebbz" xml:space="preserve">{{Κεφαλίδα
 | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα 
 | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
 | μεταφραστής= 
 | ενότητα    = Πρόλογος 
 | επόμενο    = 
 | προηγούμενο= 
 | σημειώσεις = Δημοσιεύθηκε στην Εφημερίδα Ακρόπολη σε τέσσερα μέρη από τις 21 έως τις 25 Απριλίου του 1884.
 }}

Ἐὰν ὁ Ἰωάννης Βράγγης εἶχε προλάβει νὰ ἁρπάσῃ ἀπὸ τῶν χειρῶν τοῦ Δαρώτα τὴν φλοκάταν, ἣν εἶχε δανεισθῆ ὅπως φέρῃ πρὸς τὸν κύριόν του, καὶ μὲ τόσην τέχνην τοῦ ἀφεῖλεν ἐκεῖνος, διαλαθὼν τὴν οὐχὶ λίαν ἐντεταμένην προσοχήν του, δὲν ἤθελεν ὑποστῆ τὴν ἀπώλειαν ταύτην, ἐφ᾽ ᾗ οὐδέποτε ἔμελλε νὰ παρηγορηθῇ.

Ἀλλ᾽ ἦτο πεπρωμένον εἰς τὸ ἀγαθὸν τοῦτο πλάσμα νὰ χάνῃ τὰ πάντα καὶ μηδὲν νὰ κερδίζῃ εἰς τὸν πλάνον τοῦτον κόσμον. Ἡ δανεισθεῖσα καὶ ἀνάρπαστος γενομένη φλοκάτα δὲν ἦτο τὸ μόνον, ὅπερ ποτὲ ἀπώλεσε. Μεταξὺ τῶν ἄλλων ἀπωλειῶν τοῦ ἀτυχοῦς πρέπει νὰ καταλογισθῶσι μία ἀμνάς, ἓν δίκρανον, μία δαμασκηνὴ σπάθη, τέσσαρα ὑποκάμισα, εἷς ὄνος, ἓν ζεῦγος περικνημίδων καὶ εἷς ἀγρός, ὁ μόνος κληροδοτηθεὶς αὐτῷ ὑπὸ τοῦ πατρός του, ἐπὶ ποινῇ ἀφορισμοῦ, ἂν δὲν ἔμελλε νὰ φανῇ ἄξιος ὅπως διατηρήσῃ αὐτόν. Ἄλλως δὲ κατὰ τὸν καιρὸν ἐκεῖνον οὐδεὶς ἦτο κτήτωρ τοῦ ἰδίου αὑτοῦ ἀγροῦ, οὐδὲ κάτοχος τῶν πεδίλων του. Ἡ γῆ δὲν ἀνῆκεν εἰς τοὺς κατοίκους αὐτῆς. Τὰ μὲν παράλια περιήρχοντο ἀμοιβαδὸν εἰς τὴν κατοχὴν τῶν πειρατῶν καὶ τῶν τολμηρῶν τυχοδιωκτῶν παντὸς εἴδους, τὰ δὲ μεσόγεια ἀνῆκον εἰς τοὺς τιμαριούχους καὶ εἰς τοὺς ἄρχοντας.

Δυστυχῶς, τὴν ἡμέραν ἐκείνην εἴπερ ποτέ, ἦτο λίαν ἀνιαρὰ εἰς τὸν Βράγγην ἡ ἀπώλεια τῆς καπότας. Διότι εἶχε πεμφθῆ ἐπίτηδες δι᾽ αὐτὴν παρὰ τοῦ κυρίου του, καὶ ἂν ἐπέστρεφε μὲ κενὰς χεῖρας, πολὺ ἤθελε τὸν λυπήσει. Ἀπὸ τῆς πρωίας τῆς προτεραίας, πρὸ τῆς ἀνατολῆς τοῦ ἡλίου, καθ᾽ ἣν στιγμὴν τῆς Ἠοῦς τὰ ρόδα διεχύνοντο εἰς τὸν αἰθέρα, ὁ γέρων Γάρμπος, παλαιὸς πολέμαρχος, ὅστις εἶχε διέλθει τὸν βίον του συναθροίζων μισθωτοὺς στρατιώτας, ὅπως ἀγωνίζηται μετ᾽ αὐτῶν, ὁτὲ μὲν συμμαχῶν μὲ τοὺς Τούρκους ἢ μὲ τοὺς Βενετούς, ὁτὲ δὲ μὲ τοὺς Φράγκους ἢ μὲ τοὺς Ἕλληνας, εἶχεν ἐγερθῆ ἐκ τῆς σκληρᾶς στρωμνῆς του καὶ κράξας τὸν Βράγγην, παλαιὸν σύντροφόν του, τῷ εἶπεν.

―Ὅλην τὴν νύκτα ἐσυλλογιζόμην δι᾽ αὐτό, ἀλλὰ τέλος τὸ ηὗρα.

― Καὶ τί ηὗρες ἀφέντη; τῷ εἶπεν ὁ Βράγγης.

― Σηκώσου γρήγορα.

― Εἶμαι ὄρθιος, ἀφέντη.

―Ἑτοίμασε τὸ ἄλογόν σου, παιδί μου.

―Ἀλλὰ δὲν ἔχω ἄλογον, εἶπε μετ᾽ ἀπορίας ὁ Βράγγης.

― Δὲν πειράζει, πηγαίνεις μὲ τοὺς πόδας σου.

― Καὶ μὲ τὰς χεῖράς μου, ἂν ἦτο τρόπος.

― Νὰ ὑπάγῃς γρήγορα νὰ εὕρῃς τὸν παλαιόν μου φίλον, τὸν Λιμπέρην.

― Εἶναι ἐννέα ὡρῶν δρόμος, εἶπεν ἀπηλπισμένος ὁ Βράγγης.

― Δὲν βλάπτει, τὸν παίρνεις δι᾽ ἑπτὰ ὥρας.

― Καὶ τί θὰ κάμω;

― Νὰ τοῦ εἴπῃς…

― Τί;

― Νὰ σοῦ δώσῃ τὴν φλοκάταν του…

― Τὴν φλοκάταν του;

― Ναί.

― Νὰ τὴν κάμω τί;

― Νὰ μοῦ τὴν φέρῃς.

Ὁ Βράγγης ἐκρέμασε τὰς χεῖρας περὶ τὰ πλευρά, καὶ τὸ ἦθός του ἦτο πλῆρες ἐρωτημάτων καὶ ἀποριῶν. Ὁ γέρων Γάρμπος δικαιολογούμενος μᾶλλον πρὸς ἑαυτὸν ἢ ἀπαντῶν εἰς τὰς ἐρωτήσεις τοῦ συντρόφου του, εἶπε μετ᾽ ἐμφάσεως.

―Ἀλλὰ σὺ εἶσαι ἀνόητος, δὲν σκέπτεσαι τίποτε πλειότερον ἀπὸ τὰ μυαλά σου. Δὲν ἠξεύρεις λοιπὸν ὅτι αὔριον φθάνει ὁ κόμης, καὶ θὰ παρουσιασθῶ εἰς αὐτὸν νὰ τοῦ ζητήσω τὴν ἄδειαν νὰ στρατολογήσω! Καὶ πῶς θὰ παρουσιασθῶ εἰς αὐτὸν χωρὶς φλοκάτα;…

―Ἀλλ᾽ ἡ γενναιότης σας μὲ συγχωρεῖ νὰ τῆς ἐνθυμίσω, δὲν στερεῖται μόνον τὴν φλοκάταν, εἶπε δειλῶς ὁ Βράγγης. Ἡ γενναιότης σας δὲν ἔχει οὔτε στολὴν καθαράν, οὔτε θώρακα, οὔτε ὑποκάμισον…

―Ἀνόητε, καὶ δὲν ἠξεύρεις ὅτι ἡ τάξις ἀπαιτεῖ νὰ εἶμαι κομβωμένος, ὅταν θὰ παρουσιασθῶ; Ποῦ θὰ ἴδῃ ὁ κόμης ἂν θὰ ἔχω θώρακα ἢ ὑποκάμισον; Ἡ φλοκάτα τὰ σκεπάζει ὅλα.

―Ὑπομονή, εἶπεν ἀποφασιστικῶς ὁ Βράγγης.

― Λοιπὸν μὴ χάνῃς καιρόν.

Ὁ Βράγγης ἐκρέμασεν ἐπ᾽ ὤμου τὴν πήραν του, ἔλαβεν εἰς τὴν χεῖρα τὴν ράβδον, ἔκαμε τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ, καὶ ἤρχισε τὴν ὁδοιπορίαν. Διῆλθεν εἰς ὀκτὼ ὥρας τεσσαράκοντα περίπου μιλίων ὁδόν, καὶ ἔφθασεν εἰς τὸ ἄλλο ἄκρον τῆς νήσου, ὅπου κατῴκει ὁ γέρων Λιμπέρης, διάσημος εἰς τὰ χρονικὰ τῆς Ρόδου, διότι ἦτο ὁ μόνος ὅστις διεπραγματεύθη ἐξ ἀρχῆς πρὸς τοὺς Τούρκους χωρὶς νὰ παραβῇ καὶ τὸν πρὸς τοὺς ἱππότας τῆς νήσου ὅρκον πίστεως. Ὁ ἀτυχὴς Βράγγης ἔχων τὴν γλῶσσαν ἔξω τῶν χειλέων κρεμαμένην, ἐπαρουσιάσθη πρὸς αὐτὸν καὶ τῷ μετεβίβασε τὴν παραγγελίαν τοῦ κυρίου του. Ὁ Λιμπέρης, οὐ μόνον δὲν δυσηρεστήθη διὰ τὸ αἴτημα, ἀλλ᾽ ἐμακάρισεν ἑαυτὸν διότι τόσον μικρὸν πρᾶγμα ἐζήτουν παρ᾽ αὐτοῦ. Ἤξευρεν ὅτι ὁ Γάρμπος δὲν ἠστεΐζετο, καὶ ἂν σήμερον ἐδυστύχει, ἠδύνατο ἄλλην τινὰ ἡμέραν νὰ ὁπλίσῃ δέκα ἢ δώδεκα τολμητίας, καὶ νὰ τοῦ τὰ κάμῃ θάλασσαν.

Τὴν αὐτὴν ὅμως διάκρισιν δὲν ἔδειξε καὶ ὁ ἡμίγυμνος Δαρώτας, κλέπτης ἐκ γενετῆς, ἐπιτήδειος ἀλήτης, ὅστις παρεμόνευε τοὺς διαβάτας καὶ ἠλάφρυνε πολλάκις αὐτούς, ἂν εἶχον φορτίον τι, ὅπερ ἔκρινε δυσανάλογον πρὸς τοὺς ὤμους των. Ἰδὼν τὸν Βράγγην διερχόμενον καὶ φέροντα ἐπὶ τῶν ὤμων τὴν περίφημον φλοκάταν, ἥτις ἦτο προωρισμένη νὰ καλύψῃ τὸ ἀτημέλητον διασήμου πολεμάρχου καὶ παραστήσῃ αὐτὸν εὐπρεπῆ εἰς τὰς ὄψεις τοῦ κόμητος, τοῦ μέλλοντος νὰ καταπλεύσῃ τὴν ἐπιοῦσαν μετὰ τοῦ ὑπ᾽ αὐτὸν στόλου καὶ κομίσῃ τὴν εὐδαιμονίαν εἰς τοὺς κατοίκους τῆς Ρόδου, ἰδὼν τὴν ἀτονίαν μεθ᾽ ἧς ἐβάδιζεν ὁ Βράγγης, ἐνόησεν ὅτι ἦτο κεκμηκὼς καὶ συμπεράνας ὅτι ἔμελλε νὰ σταθῇ μετ᾽ ὀλίγον ὅπως ἀναλάβῃ δυνάμεις παρηκολούθησε μακρόθεν αὐτόν. Τῷ ὄντι ὁ Βράγγης, ὡς ἐξῆλθεν ἐκ τῆς κώμης, ἐστάθη παρά τινα πηγὴν ἐντὸς ρεύματος, ὑπὸ τὴν σκιὰν τῶν πλατάνων καὶ ἤκουε τὸν μελαγχολικὸν ψίθυρον τοῦ ρύακος ὅπου ἐσχηματίζετο καὶ καταρράκτης ἀρκούντως ὑψηλός. Ἐξέβαλεν ἐκ τῆς πήρας τεμάχιον ξηροῦ ἄρτου, ἔβρεξεν αὐτὸ εἰς τὴν πηγὴν καὶ ἔφαγε. Τὴν αὐτὴν στιγμὴν ἐνεφανίσθη ὁ Δαρώτας, καὶ τὸν ἐχαιρέτισεν. Ἐζήτησε ν᾽ ἀρχίσῃ ὁμιλίαν μετ᾽ αὐτοῦ, ἀλλ᾽ ὁ Βράγγης προφανῶς ἐνύσταζε καὶ δὲν εἶχεν ὄρεξιν. Τοῦτο ἔκρινεν ὁ Δαρώτας ὡς κάλλιστον οἰωνόν.

― Πόθεν ἦλθες ξένε; τῷ ἔλεγεν.

Ὁ Βράγγης ἀπήντησε διὰ νεύματος, ὅτι ἦλθεν ἀπὸ τῆς ἄλλης ἄκρας τῆς νήσου.

― Καὶ ἐπιστρέφεις τώρα εἰς τὰ ἴδια;

― Ναί.

― Τί εἶχες ἔλθει νὰ κάμῃς ἐδῶ;

Ὁ Βράγγης ἀπήντησε διὰ κινήσεως τῶν ὤμων. Εἶχε τοὺς ὀφθαλμοὺς ἡμικλείστους καὶ προσεπάθει ν᾽ ἀποσείσῃ τὸν ὕπνον, ὅστις ἤρχισε ν᾽ ἀποναρκώνῃ αὐτὸν κατ᾽ ὀλίγον. Τὴν πήραν, τὴν ράβδον καὶ τὴν φλοκάταν εἶχεν ἀκουμβήσει ὄπισθεν αὑτοῦ παρὰ τὸν κορμὸν τῆς πλατάνου. Ὁ Δαρώτας τῷ εἶπεν, ὡς νὰ τὸν εἶχε καλέσει ὁ Βράγγης, ἢ ὡς νὰ τὸν προέτρεπε νὰ μείνῃ.

― Θὰ ὑπάγω. Εἶναι καιρός. Τόσον δρόμον ἔτρεξα σήμερον!…

Συγχρόνως ὑπεξεῖλεν ἠρέμα τὴν φλοκάταν ὄπισθεν τῶν ὤμων τοῦ Βράγγη, μὴ παρατηρήσαντος αὐτόν, καὶ ἔφυγε τραπεὶς τὴν πρὸς τὴν κώμην ἄγουσαν: Διότι, ὅτε ἐπαρουσιάσθη τὸ πρῶτον πρὸς τὸν Βράγγην, δὲν ἦλθε διὰ τῆς αὐτῆς ὁδοῦ, ἣν ἠκολούθησε καὶ οὗτος, ἀλλὰ διὰ τῆς ἀντιθέτου. Πρὶν ἢ ἔλθῃ πρὸς αὐτόν, ἐφρόντισε νὰ λάβῃ ἀτραπόν τινα, ἥτις ἔφερεν αὐτὸν εἰς τὸ ἐναντίον ἄκρον, καὶ οὕτως, ὅτε ἐπέστρεψεν εἰς τὴν κυρίαν ὁδόν, ἔδειξεν ὅτι μετέβαινεν εἰς τὴν κώμην, καὶ οὐχὶ ὅτι ἐξήρχετο, ὡς ἀληθές, ἐξ αὐτῆς, ἀκολουθήσας τὰ ἴχνη τοῦ Βράγγη.

Ὅσον σιγανὸν καὶ ἂν ἦτο τὸ κίνημα τοῦ Δαρώτα, ἁρπάσαντος τὴν φλοκάταν, καὶ ὅσον ἐγγὺς τοῦ ὕπνου καὶ ἂν εὑρίσκετο ὁ Βράγγης, ἤκουσεν οὐχ ἧττον ἐλαφρὸν κρότον ὄπισθέν του. Ἐστράφη, ἀλλὰ δὲν ἐνόησε κατ᾽ ἀρχὰς τὴν ἔλλειψιν τῆς πολυτίμου φλοκάτας. Ἀπὸ τῆς κενῆς ὅμως θέσεως τὸ βλέμμα του μετέβη γοργῶς εἰς τὸν φεύγοντα Δαρώταν. Οὗτος εὑρίσκετο ἤδη τριάκοντα βήματα μακράν, καὶ ἤρχισε νὰ ἐντείνῃ τὸ βῆμα καὶ νὰ ἀνοίγῃ φοβερῶς τὰ σκέλη, ὥστε θὰ τὸν ἐφθόνει καὶ αὐτὸς ὁ κολοσσὸς τῆς Ρόδου. Προφανῶς ἐλησμόνησε πόσον δρόμον εἶχε τρέξει, ὡς ἰσχυρίζετο. Ὁ Βράγγης ἀπετίναξε τὴν νάρκην τοῦ νυσταγμοῦ, ἀνωρθώθη ἐν ἀκαρεῖ, ἔβαλε κραυγήν, καὶ τὸν κατεδίωξεν, ἐκσφενδονίζων κατ᾽ αὐτοῦ λίθους καὶ βώλους γῆς. Ἐξηκολούθησε νὰ τρέχῃ ἐπὶ πολὺ κατόπιν αὐτοῦ, ἀλλὰ μάτην. Ὁ Δαρώτας εἶχεν ἐντείνει τοὺς διασκελισμούς, καὶ ἡμιλλᾶτο πρὸς τὸν ἀρχαῖον ἐκεῖνον κομπαστήν, τὸν πηδήσαντα τὸ παρὰ τῷ μυθοποιῷ ἀναφερόμενον πήδημα…

Ὁ Βράγγης κατεδίωξεν εὐσυνειδήτως τὸν ἅρπαγα μέχρι τῶν προθύρων τῆς πολίχνης. Ἐκεῖ εἰσέδυ οὗτος εἰς ὁδόν τινα ἐν μέσῳ καλυβῶν καὶ μανδρῶν, ἐστράφη ἐπιδεξίως πολλάκις πρὸς τοὺς διαφόρους ἑλιγμοὺς τοῦ λαβυρινθώδους ἐκείνου μέρους, καὶ ὁ ἀτυχὴς Βράγγης τὸν ἔχασεν ἀπὸ τῶν ὀφθαλμῶν αὐτοῦ. Μόνη δὲ ἀντηχοῦσα διαμαρτύρησις ἔμειναν αἱ κραυγαὶ τοῦ διώκτου, αἵτινες ἄνθρωπον οὐδένα προσείλκυσαν. Ὁ τόπος ἐφαίνετο ἔρημος καὶ μόνον δύο ἢ τρεῖς γυναῖκες πλύνουσαι ὀθόνια ἐντὸς κήπου, διέκοψαν ἀποροῦσαι τὸ ἔργον καὶ ἐκοίταζον μηδὲν ἐννοοῦσαι. Εἷς δὲ μέγας μανδρόσκυλος καὶ ἕτερος σκύλαξ νεογνὸς ἤρχισαν νὰ ὑλακτῶσι καὶ ἐρρίφθησαν κατὰ τοῦ Βράγγη. Τότε μία τῶν πλυντριῶν ἔκραξε· Κλέπτης! Ὁ δυστυχὴς Βράγγης, οὗ ἡ ψυχὴ εἶχεν ἀναβῆ εἰς τοὺς ὀδόντας, κατὰ τὸ κοινὸν λόγιον, ᾐσθάνθη ὅτι μάταιον ἦτο τοῦ λοιποῦ νὰ μεριμνᾷ περὶ τοῦ ἁρπαγέντος πράγματος καὶ ὅτι καλύτερον θὰ ἦτο νὰ φροντίσῃ περὶ τῆς ἰδίας αὑτοῦ ἀσφαλείας. Ὅθεν σταθεὶς ἐπὶ στιγμήν τινα, ἐστράφη εἰς τὰ ὀπίσω, καὶ ἀμυνόμενος διὰ λίθων κατὰ τῶν δύο κυνῶν, ἐξῆλθεν ὡς τάχιστα ἐκ τοῦ μέρους ἐκείνου. Τότε παιδία τινά, προσδραμόντα αἴφνης ἐκ τοῦ θορύβου, ἤρχισαν νὰ ἐρεθίζωσι κατ᾽ αὐτοῦ τοὺς κύνας. Τὸ ἓν ἔκραζε·

― Μὴ χτυπᾷς τὸ σκυλί μου!

Ἓν ἄλλο δὲν ἔχασε καιρὸν εἰς λόγια, ἀλλὰ συλλέξαν ὅσους ἠδυνήθη πλείστους λίθους ἤρχισε νὰ λιθοβολῇ διὰ τῆς τακτικωτάτης μεθόδου τὸν φεύγοντα. Τὰ ἄλλα δὲν ἤργησαν νὰ μιμηθῶσι τὸν σύντροφόν των, καὶ ἐν τῷ ἅμα ἐσχηματίσθη πλήρης στρατιὰ ἐμπείρων καὶ τολμηρῶν λιθοβολητῶν, καταδιώξασα τὸν φυγάδα μέχρι τοῦ λόφου. Ὁ ἀτυχὴς Βράγγης, πνευστιῶν, ἀγωνιῶν, κάθιδρως, τετραυματισμένος, οὐδ᾽ ἐτόλμησε ν᾽ ἀντεπεξέλθῃ κατὰ τοσοῦτον πολυαρίθμου ἐχθροῦ, ἀλλ᾽ ἐτράπη κανονικῶς εἰς φυγήν, ἐντείνων τὰς ὑπολειπομένας αὐτῷ δυνάμεις εἰς τὸ μὴ περαιτέρω τῆς καρτερίας καὶ εὐψυχίας. Ὅτε εἰσῆλθεν εἰς τὴν πρώτην ἐν μέσῳ τῶν ἀγρῶν ὁδόν, τὴν περιερχομένην ὀφιοειδῶς τὸν λόφον, τὰ παιδία τὸν ἄφησαν ἥσυχον, μὴ τολμήσαντα νὰ καταδιώξωσιν αὐτὸν πορρωτέρω. Ἤδη εἶχεν ἀρχίσει νὰ νυκτώνῃ, καὶ ἐφοβοῦντο τὸ σκιόφως, ὅπερ ἐν τῷ μέσῳ τῶν θάμνων καὶ τῶν δένδρων ἐφαίνετο πυκνότερον, καὶ εἶχε φανταστικόν τι καὶ ἀπειλητικόν.

Φθάσας ὁ Βράγγης εἰς τὴν πηγὴν ἐκείνην, τὴν μάρτυρα τοῦ παθήματός του, εὗρεν εὐτυχῶς τὴν ράβδον καὶ τὴν πήραν, ὅπου τὰς εἶχεν ἀφήσει, καὶ ἐπαρηγορήθη μικρόν τι, διότι δὲν εὑρέθη καὶ ἄλλος τις ἀπροσδόκητος ἀλήτης, ὅστις νὰ κλέψῃ καὶ τοὺς δύο τούτους συντρόφους τῆς ὁδοιπορίας του. Ἀλλ᾽ ἦτο τοσοῦτον ἀπηυδηκὼς ἤδη, ὥστε δὲν ἠδύνατο νὰ ἐξακολουθήσῃ τὴν πορείαν του. Ἐκάθισε παρὰ τὴν βρύσιν, ἀπέμαξε διὰ τῆς χειρὸς τὸν ἱδρῶτα ἀπὸ τοῦ μετώπου του, ἐστέναξε παρατεταμένως καὶ διηπόρει τί ὤφειλε νὰ πράξῃ. Ἀδύνατον τῷ ἐφαίνετο νὰ ἐπανέλθῃ μὲ κενὰς χεῖρας πρὸς τὸν κύριόν του. Τί νὰ τῷ εἴπῃ; Νὰ ψευσθῇ πρὸς αὐτὸν ὅτι ὁ Λιμπέρης δὲν ἠθέλησε νὰ τῷ δώσῃ τὸν φλοκωτήν; Ἀλλ᾽ ὁ γέρων ἀρματολὸς ταχέως ἤθελε μάθει τὴν ἀλήθειαν. Νὰ διηγηθῇ τὸ πρᾶγμα ὅπως συνέβη; Ἀλλὰ προσεβάλλετο δεινῶς ἡ φιλαυτία του. Τὸ ἄριστον μέτρον ἐφαίνετο αὐτῷ τὸ ἑξῆς. Νὰ διανυκτερεύσῃ παρὰ τὴν πηγήν, καὶ ἐγερθεὶς τὴν ἐπαύριον νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὸν Λιμπέρην, πρὸς ὃν νὰ διηγηθῇ μὲ μικρὰν παραλλαγὴν τὸ γεγονός, νὰ περιγράψῃ τοὺς χαρακτῆρας τοῦ κλέπτου, καὶ νὰ αἰτήσῃ δικαιοσύνην διὰ τῶν νομίμων μέσων. Ἢ ἐν ἀποτυχίᾳ αὐτῶν, νὰ καταζητήσῃ αὐτὸς τὸν ἔνοχον καὶ νὰ λάβῃ τ᾽ ἀντίποινα μὲ τὴν χεῖρά του. Αὐτὸ ἦτο τὸ καλύτερον καταφύγιον. Ἄλλως δὲ οὐδὲ εἶχε νὰ ἐκλέξῃ ἄλλο. Ἀποφασίσας οὕτως, ἐδείπνησε μὲ τὸν ὑπολειπόμενον κρίθινον ἄρτον, καὶ ἔπιε δροσερὸν ὕδωρ. Εἶτα ἐξέλεξε θέσιν καλὴν ἐπὶ τῶν βρύων, ὑπό τινα βράχον ἐπικαμπῆ, ὅστις ἠδύνατο νὰ τὸν στεγάσῃ ἐν μέρει, ἔκοψε πτέριδας καὶ κλῶνας πλατάνου, ἔστρωσε δι᾽ αὐτῶν τὴν κλίνην του, ἔθεσε τὴν πήραν προσκεφάλαιον, ἔλαβεν εἰς τὰς ἀγκάλας τὴν ράβδον του καὶ ἀπεκοιμήθη δροσερὸν καὶ βαυκαλιζόμενον ὕπνον.

Δὲν εἶχον ἀρχίσει ἀκόμη τὰ ὄνειρα νὰ καταβαίνωσιν εἰς τὴν καταπεπονημένην ψυχὴν τοῦ δυστυχοῦς ἀπομάχου, καὶ ἀφυπνίσθη ὑπὸ κρότου βημάτων καὶ ἤχου φωνῆς ἀνθρωπίνης. Ἀνοίξας τοὺς ὀφθαλμοὺς εἶδε τότε ὄψιν τινά, ἣν ἔμελλεν ἐσαεὶ νὰ ἐκλάβῃ ὡς ὄνειρον, ἂν δὲν ἐτύγχανεν ἔκτοτε ψηλαφητῶν τεκμηρίων περὶ τοῦ πραγματικοῦ τῆς ἐμφανίσεως ἐκείνης. Ἄνθρωπός τις ἐφάνη κρατῶν δέμα ἐν τῇ χειρί, ὡς ἐφαίνετο, διότι ὁ Βράγγης δὲν ἠδύνατο καλῶς νὰ διακρίνῃ. Τὸ φέγγος τῆς σελήνης κατήρχετο διὰ τοῦ ἀνοίγματος τῶν δένδρων ἐπὶ τοῦ προσώπου τοῦ ἀγνώστου καὶ ἐφώτισε τοὺς χαρακτῆράς του. Ἦτο ἄνθρωπος μὲ χρῶμα ἡλιοκαὲς ἢ φύσει μελαψόν, μὲ ὀστεώδεις καὶ μακρὰς ἐξοχὰς ἐν τῇ μορφῇ, μὲ ἐρρυτιδωμένον μέτωπον. Ὑψηλὸς τὸ ἀνάστημα, ἀλλὰ κυρτός. Ἐφόρει πενιχρότατα ἐνδύματα. Ἐκ τῶν χειρίδων του ἐξήρχοντο δύο σκελετώδεις βραχίονες, αἱ χεῖρές του δὲ ἦσαν τόσον ρικναὶ καὶ κατάξηροι καὶ μαῦραι, ὥστε ἐφαίνετο ἔχουσαι συγγένειάν τινα μὲ τὰ σκληρὰ μέταλλα, τὸν σίδηρον καὶ τὸν χαλκόν. Ἦτο ἴσως Αἰγύπτιος, ἐξ ἐκείνων οἵτινες μόνοι κατειργάζοντο κατὰ τὸν χρόνον ἐκεῖνον ἐν τῇ Ἀνατολῇ τὰ εἰρημένα μέταλλα.

Ἐκράτει, ὡς εἴπομεν, δέμα μεταξὺ τῶν δύο χειρῶν του. Αἱ χεῖρες αὗται ὡμοίαζον προφανῶς ἡ μία μὲ σφῦραν καὶ ἡ ἄλλη μὲ ἄκμονα. Ὁ ἄνθρωπος οὗτος ἐνεποίησε παράδοξον ἐντύπωσιν εἰς τὸν Βράγγην. Ἔρριψεν ἄπληστα βλέμματα ἐπ᾽ αὐτοῦ. Δὲν ἦτο συνήθης ὁδοιπόρος, δὲν ἦτο ἁπλοῦς παροδίτης. Τὰ πάντα ἐνέφαινον πολὺ τὸ μυστηριῶδες καὶ τὸ ἀλλόκοτον ἐν αὐτῷ. Ἡ νὺξ μὲ τὰ τόσα αὐτῆς μυστήρια, προσετίθει καὶ ἄλλο τι σκότιον καὶ φανταστικὸν εἰς τὸν ἄνθρωπον τοῦτον. Δὲν ἐφαίνετο ἐκ τοῦ κόσμου τούτου. Ἐνόμιζέ τις ὅτι τὸν εἶχε γεννήσει ἡ νύξ. Ἡ μόνη σωτηρία τοῦ Βράγγη ἦτο τὸ νὰ νομίζῃ ὅτι ὀνειρεύεται, εἰ δὲ μή, ἤθελεν ἐκβάλει κραυγὴν τρόμου. Ὁ ἄγνωστος δὲν ἐπλησίασεν εἰς τὴν πηγὴν τοῦ ρύακος, δὲν ἐκάθισεν ὑπὸ τὰ δένδρα. Τεκμήριον ὅτι δὲν ἦτο ὁδοιπόρος κεκμηκώς. Ἀνέβη εἰς τὸν μέγιστον βράχον, ἀντικρὺ τῆς κοιτίδος, ἐν ᾗ ἐκοιμᾶτο ὁ Βράγγης, καὶ δὲν ἐκάθισεν ἐπ᾽ αὐτοῦ, ἔμεινεν ὄρθιος. Ὕψωσε τὸ βλέμμα πρὸς τὸν οὐρανόν, εἶτα περιέφερεν αὐτὸ γύρω. Τί διενοεῖτο; Εἶτα ἤρχισε νὰ μονολογῇ.

Ὁ βράχος, ἐφ᾽ ὃν ἀνῆλθεν ὁ ἄγνωστος, ἦτο τὸ ἐκφαντότερον μέρος τῆς μικρᾶς κοιλάδος. Ἦτο ὅλος περίοπτος. Ἐκεῖ ἡ λάμψις τῆς σελήνης κατέπιπτε καθαρωτέρα καὶ ὁ Βράγγης εἶδε τότε ἢ τῷ ἐφάνη ὅτι εἶδεν, ὅτι τὸ δέμα, ὅπερ ἐκράτει ὁ παράδοξος ἄνθρωπος εἰς τοὺς βραχίονας, ἐκινεῖτο, ὡς νὰ ἤτο ἔμψυχον.

Ὁ ἄγνωστος ἤρχισε νὰ ψιθυρίζῃ, ἀρκούντως εὐκρινῶς, ὥστε ν᾽ ἀκούῃ ὁ Βράγγης.

― Τετέλεσται, τέκνον, δὲν δύναμαι πλέον νὰ σὲ σώσω. Τὸ πεπρωμένον τὸ θέλει. Ἦτο γραπτόν. Τίς δύναται νὰ παλαίσῃ μὲ τὴν Μοῖραν; Ἐπὶ μακρὰ ἔτη περιπλανῶμαι. Ὕπνος δὲν ἔκλεισε τὰ βλέφαρά μου, ἀνάπαυσιν δὲν εὗρε τὸ σῶμά μου. Εἰς τὴν κοιλάδα αὐτὴν εἶναι τὸ τέλος. Μοὶ τὸ εἶπεν ἡ ἀψευδὴς φωνή. Ἦτο εἱμαρμένον νὰ τελειώσῃ ἐδῶ τὸ μαρτύριόν σου. Σώζων σε καταστρέφω τὴν πίστιν, φυλάττων σε προδίδω τὸν ὅρκον. Μετῆλθον ὅλα τὰ μέσα. Δὲν ἦτο γραπτὸν νὰ σωθῇς. Περιῆλθον ὅλην τὴν γῆν, διέδραμον ὅλην τὴν οἰκουμένην. Οἱ διῶκταί σου εἶναι ἰσχυροί. Ἔχουσι τὴν συμμαχίαν τοῦ πεπρωμένου. Τὸν ἄρτον μου δὲν τὸν ἔθεσα ποτὲ ἐπὶ τραπέζης, ἐπὶ προσκεφαλαίου δὲν ἐστήριξα τὴν κεφαλήν μου. Οὐδέποτε ἀνεπαύθην ὑπὸ τὸν ἥλιον, πάντοτε ἠκολούθησα τὴν πορείαν αὐτοῦ, πάντοτε διεσταύρωσα τὴν ἐπιστροφήν του. Οἱ ἀστέρες ἔλαμπον εἰς τὸν οὐρανὸν καὶ τὰ ὄμματά μου δὲν ἐκλείσθησαν ἐπὶ τῆς γῆς. Οἱ ἄνεμοι ἐφύσων ἐκ τῶν τεσσάρων σημείων, καὶ μετ᾽ αὐτῶν ἔτρεχον. Αἱ νεφέλαι ἐνεκυμόνουν τοὺς ὑετοὺς καὶ ἐπὶ τῆς γῆς στέγασμα δὲν ἐζήτησα. Ἡ χιὼν ἐπυκνοῦτο εἰς τὰ ὄρη καὶ ἑστίαν πυρὸς ποτὲ δὲν ἤναψα. Οἱ κεραυνοὶ ἐβρόντων εἰς τὸν αἰθέρα καὶ δὲν μὲ κατεπτόησεν ἡ φλὸξ αὐτῶν. Οἱ χειμῶνες περιέβαλλον τὴν γῆν μὲ πάγους καὶ τοὺς δακτύλους μου δὲν ἐθέρμανα. Οἱ νάρκισσοι ἤνθησαν ἀπὸ τῶν λειμώνων, ἀλλὰ τὴν εὐωδίαν αὐτῶν δὲν ἀπήλαυσα. Ὁ Σείριος ἠπείλησε τοὺς θνητοὺς μὲ βέλη τοῦ Φοίβου, ἀλλ᾽ οὐδέποτε ἐδρόσισα τὸ στόμα μου. Ὑπὸ στρῶμα φύλλων κατεκαλύφθη τὸ ἔδαφος τῆς γῆς, καὶ δὲν ἐπόθησα τὴν σκιάν, ἣν δὲν εἶχον ἀπολαύσει. Καὶ τώρα τί μέλλομεν; Ἡ γῆ ὀλισθηρά, τὸ πεπρωμένον ὠθεῖ, τὰ γόνατα τρέμουσιν. Ἡ ψυχὴ ἀγωνιᾷ, τὸ στόμα δέεται, ὁ οὐρανὸς κωφεύει. Τὰ γεγονότα σπεύδουσιν, οἱ ἐχθροὶ ἀγρυπνοῦσι, μὲ καταδιώκουσι. Θεοί, θεοί, τί θὰ πράξω!

Καὶ ἔμεινεν ἐπί τινας στιγμὰς σιγῶν, ἀκίνητος, βλέπων πρὸς τὸν ὑπὸ τοὺς πόδας του καταφερόμενον καταρράκτην. Ὁ Βράγγης συνέχων τὴν ἀναπνοήν του, ἤκουεν, ἔβλεπεν, ἠπόρει, ἐσίγα.

Ὁ ἄγνωστος ἔστρεψεν αἴφνης πρὸς τὰ ὀπίσω τὴν κεφαλήν. Εἶχεν ἀκούσει ἐλαφρόν τινα κρότον, ὃν ἀπετέλεσαν βεβαίως τὰ φύλλα ὑπὸ τοῦ ἀνέμου σειόμενα. Ἠκροάσθη ἐπὶ πολύ. Εἶτα ἐπανέλαβε τὸν μονόλογόν του.

―Ὁ ἄνεμος σείει τὰ δένδρα, εἶπε, καθὼς ἐμὲ ἡ πνοὴ τῆς συμφορᾶς. Οἱ διῶκται ὅμως δὲν ἀργοῦσι. Κοιμᾶσαι, ἀθῷον πλάσμα, εἰς τὰς ἀγκάλας μου, ἀλλ᾽ οὐδὲ ὑποπτεύεις ποῦ θ᾽ ἀφυπνισθῇς. Δὲν θὰ σὲ παραδώσω εἰς τὰς χεῖράς των, θὰ σὲ μεταβιβάσω εἰς τὴν ἀθανασίαν. Εἰς τοὺς ὑποχθονίους θεοὺς θὰ σ᾽ ἀφιερώσω. Σύ, ὦ θεῖε ἄνερ, καλῶς εἶπες, οὐδ᾽ ἠδύνατο νοῦς τις νὰ ἴδῃ ὅσα σὺ κατενόησας. Μετὰ τὴν ζωὴν ἡ μετεμψύχωσις, μετὰ τὴν φθορὰν ἡ ἀθανασία. Ἡ ἰδέα ζῇ ἐν τῇ ψυχῇ, ὡς λύχνος καιόμενος. Αὕτη κατοπτρίζει τὸ θεῖον κάλλος, αὕτη γεννᾷ τὴν εὐδαιμονίαν. Ὁ ἔρως ἠράσθη τῆς ψυχῆς, ἡ ἕνωσις αὐτῶν παρήγαγε τὴν ἀνθρωπότητα. Εὐτυχία, ἀπόλαυσις, γλυκασμός, τρυφή, ἡδυπάθεια, πάντα ἐν τῷ ἔρωτι. Ὁ θεῖος ἔρως δὲν εἶναι γήινος, καὶ ἡ ψυχὴ δὲν εἶναι πηλίνη. Τὸ ἄυλον ἐν τῷ ἀΰλῳ, τὸ ἰδεῶδες ἐν τῷ ἰδεώδει. Τὸ σῶμα εἶναι τὸ σκότος, ἡ ψυχὴ εἶναι ἡ ἀκτίς. Ἀκτὶς τοῦ ἀιδίου, τοῦ ἀπείρου, τοῦ ὑπερτελείου φωτός. Τὸ μηδενὸς ἐπιθυμεῖν, ἡ σωφροσύνη, ἡ ἀπάθεια, τοῦτο θεῖον. Τὸ ὄμμα σου, ὦ θεῖε ἄνερ, ἦτο ὄμμα ἀετοῦ, ἡ διάνοιά σου ἦτο τῆς θείας διανοίας κοινωνός. Καὶ εὐτυχῶς ἐπέστη ἤδη ὁ χρόνος, ὅπως τὰ δόγματά σου βασιλεύσωσιν ἐπὶ τῆς γῆς. Αἱ δυστυχίαι τῆς ἀνθρωπότητος, ἐπὶ δεκατέσσαρας αἰῶνας, ἦσαν ἡ τιμωρία αὐτῆς, διότι σὲ παρεγνώρισε. Δὲν παραπονοῦμαι δι᾽ ὅσα ὑπέφερα, ἀρκεῖ ὅτι θὰ ἴδω τὸν θρίαμβον τοῦ δόγματος. Εἰς σὲ ἀφιερῶ τὴν κόρην ταύτην, ἀξίωσον αὐτὴν τῆς δόξης καὶ τῆς ἀθανασίας. Τὸ μέγιστον δῶρον, ὅπερ δύναται θνητὸς νὰ προσφέρῃ εἰς θνητόν…

Διεκόπη. Ἤκουσε καὶ πάλιν παρατεταμένον θροῦν ὄπισθέν του. Ἠκροάσθη ἐπὶ μακρόν. Οὐδέν. Καὶ ὅμως ἐφαίνετο περιμένων νὰ ἔλθωσί τινες.

Ὁ Βράγγης εἶχεν ἰδεῖ αὖθις τὸ δέμα κινούμενον εἰς τὰς ἀγκάλας τοῦ ἀγνώστου, καὶ ἐσκέπτετο ὅτι ἴσως νὰ ἦτο βρέφος τι. Ἐφρικίασεν. Ὁ ἄγνωστος ἐπανέλαβεν.

― Οὕτω πρέπει νὰ πράξω καὶ νὰ μὴ διστάσω πλέον. Ἀπὸ στιγμῆς εἰς στιγμὴν οἱ διῶκται δύνανται νὰ φθάσωσι. Πρῶτον τὸ χρέος, εἶτα ἡ ἐλευθερία. Σύ, ὦ θεῖε Πλάτων, ἂν ἦσο, τὸ αὐτὸ θὰ ἔπραττες!…

Καὶ ἐκινήθη, ἑτοιμαζόμενος, ὡς διὰ νὰ ρίψῃ τὸ ἐν ταῖς ἀγκάλαις αὐτοῦ κρατούμενον πρᾶγμα εἰς τὸν καταρράκτην. Ὁ Βράγγης εἶδε τότε εὐκρινέστερον ὅτι τὸ πρᾶγμα τοῦτο ἦτο ὄντως ἔμψυχον. Ἐκινήθη προφανῶς. Τὸ παιδίον (διότι ἦτο μικρὰ κόρη ἑξαετής, περιτετυλιγμένη ἐντὸς λευκῆς ὀθόνης) ἀφυπνίσθη ἐκ τῆς κινήσεως τῶν χειρῶν τοῦ ἀγνώστου. Ἔσφιγξε σπασμωδικῶς τοὺς βραχίονας καὶ ἐκρατήθη ἐκ τοῦ τραχήλου του. Ἔβαλε μίαν κραυγήν.

Ὁ ἄγνωστος προσεπάθησε ν᾿ ἀποσπάσῃ τοὺς βραχίονας τῆς παιδίσκης ἀπὸ τοῦ λαιμοῦ του. Ἀλλ᾽ αὕτη τὸν ἐκράτει μὲ ὅλην τὴν δύναμίν της.

― Πατέρα, ἔκραξε μετὰ δακρύων, πατέρα!

― Τί ἔχεις κόρη μου;

Ἡ μικρὰ ἤρχισε νὰ ὀλολύζῃ.

― Πατέρα, μὴ μὲ φονεύῃς, ἔλεγε μετὰ λυγμῶν.

Ὁ ἄνθρωπος ἐκεῖνος ἐφάνη ὅτι συνεκινήθη· ἀλλ᾽ ὅμως κατέπνιξε τὸ αἴσθημα τοῦτο καὶ ἀπήντησεν.

―Ὄχι, κόρη μου, ὑπάρχει ἀθανασία!

Καὶ προσεπάθησε πάλιν ν᾽ ἀπαλλάξῃ τὸν τράχηλόν του, ἀπὸ τῆς περισφίγξεως τῶν μικρῶν βραχιόνων.

Ὁ Βράγγης ταραχθείς, ἔκθαμβος, ἰλιγγιῶν, ἀνεσηκώθη ἐπὶ τῆς στρωμνῆς του, καὶ ἦτο ἕτοιμος νὰ ἐφορμήσῃ πρὸς βοήθειαν. Ἀλλ᾽ ἡ κοιτὶς ἐφ᾽ ἧς εὑρίσκετο, ἐχωρίζετο ἀπὸ τοῦ βράχου, ἐφ᾽ οὗ ἵστατο ὁ ἄγνωστος, διὰ πλατείας χαράδρας, καὶ ὅπως φθάσῃ ἐκεῖσε ὁ Βράγγης, ὤφειλε νὰ περιγράψῃ εὐρὺν κύκλον. Ἀνωρθώθη καὶ ἔσπευσεν, ἵνα φθάσῃ ἐγκαίρως, ἀλλ᾽ εἰς μάτην. Ἡ παιδίσκη ἔσφιγγε σφοδρῶς τὸν τράχηλον τοῦ ἀγνώστου, ἀλλ᾽ οὗτος ἦτο ἰσχυρότερος καὶ ἐπὶ τέλους κατώρθωσε ν᾽ ἀποσπάσῃ τοὺς βραχίονας αὐτῆς…

Φοβερὸν καὶ παθητικὸν ἦτο τὸ θέαμα τῆς ἀντιστάσεως τῆς μικρᾶς ταύτης κόρης, ὑπερασπιζούσης τὴν ζωήν της κατὰ τῶν ἀγώνων τοῦ παραδόξου ἐκείνου ἀνθρώπου. Καὶ τοῦτο μακρὰν πάσης ἀνθρωπίνης ἀρωγῆς, ἐν τῷ σκότει τῆς νυκτός, ἐν τῇ ἐρημίᾳ ἐκείνῃ, ἐπὶ τοῦ ὕψους τοῦ μεμονωμένου βράχου, ὑπὲρ τὸν πίπτοντα καταρράκτην, ὅστις ἂν δὲν εἶχεν ἀρκετὸν βάθος πρὸς πνιγμόν, εἶχεν ὅμως ἀρκετὸν ὕψος πρὸς κατασύντριψιν ἀσθενοῦς πλάσματος.

Οἱ ὀλολυγμοὶ τῆς κόρης ἀντήχουν κατανυκτικοὶ καὶ σπαραξικάρδιοι.

― Πατέρα! μὴ μὲ φονεύῃς!…

Ὁ Βράγγης ᾐσθάνθη τὴν καρδίαν του μαλαττομένην καὶ πιεζομένην. Εἶχε φθάσει ἤδη εἰς τὴν ρίζαν τοῦ βράχου, ἐφ᾽ οὗ ἵστατο ὁ ἄγνωστος μετὰ τῆς κόρης. Ἐκεῖνος οὐδὲ εἶχε παρατηρήσει τὴν παρουσίαν αὐτοῦ. Διὰ σφοδροῦ ἅλματος ἀνέβη οὗτος εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βράχου. Ἀλλὰ δὲν ἦτο πλέον καιρός.

Ὁ Βράγγης ἤκουσε μόνον ψόφον τινά, πάταγον σώματος καταπεσόντος ἐντὸς ὕδατος. Εἶτα εἶδε τὸν ἀπαίσιον ἐκεῖνον ἄνθρωπον ἱστάμενον ἐνώπιόν του ὄρθιον, μὲ ἐσταυρωμένας τὰς χεῖρας ὑψοῦντα πρὸς τὸν οὐρανὸν τὸ βλέμμα, ὡς νὰ ἀπήγγελλε δέησιν… δέησιν ὑπὲρ τῆς ψυχῆς τοῦ θύματος, ὅπερ εἶχε προπέμψει ἀρτίως εἰς τὴν αἰωνιότητα. Ἔστρεφε δὲ τὰ νῶτα πρὸς τὸν Βράγγην.

Οὗτος ᾐσθάνθη τότε τοσαύτην ὁρμὴν παραφόρου ἀγανακτήσεως, ὥστε μικροῦ ἐδέησε νὰ κατενέγκῃ ἐπὶ τῶν ὤμων αὐτοῦ σφοδρὸν κτύπον, ὅστις ἔμελλε νὰ τὸν ἀποστείλῃ πρὸς συνάντησιν τοῦ ἀθῴου ἐκείνου μικροῦ πλάσματος. Ἀλλ᾽ ἐκράτησε τὴν χεῖρά του συλλαβὼν αἴφνης σκέψιν τινά. Ὁ κρότος τῆς πτώσεως τῆς μικρᾶς παιδίσκης, ὃν εἶχεν ἀκούσει, δὲν ἦτο σκληρός, οἷος ὁ ἐπὶ ἀντιτύπου σώματος. Ἦτο πλατάγημα ὅμοιον μὲ τὸ παραγόμενον ἐκ τῆς συγκρούσεως πρὸς ρευστὸν σῶμα. Δυνατὸν νὰ ἔζη εἰσέτι ἡ μικρὰ κόρη, ἂν δὲν ἐκτύπησεν ἐπὶ τοῦ βράχου. Τῷ ὄντι δὲ εἰς τὴν λεκάνην, ὅπου κατέρρεεν ὁ χείμαρρος, ἐσχηματίζετο λάκκος τις, ἔχων βάθος ἴσον πρὸς τὸ τρίτον ἀναστήματος ἀνθρώπου. Ἡ σκέψις αὕτη ἐφώτισεν ἔνδοθεν τὴν ψυχὴν τοῦ δυστυχοῦς ἀπομάχου.

Διὰ μιᾶς ἐστράφη εἰς τὰ ὀπίσω, καὶ μὲ τρία ἅλματα κατέβη εἰς τὸ ρίζωμα τοῦ κρημνοῦ, ὑπερεπήδησε τὴν χαράδραν, διέβη δύο ἢ τρεῖς χθαμαλοὺς βράχους καὶ τέλος ἔφθασεν εἰς τὸν βόθρον. Τὸ σῶμα τῆς μικρᾶς κόρης ἦτο κατὰ τὸ ἥμισυ βεβυθισμένον εἰς τὸ ὕδωρ, καὶ τὰ ἐνδύματά της ἐπέπλεον. Ὁ Βράγγης ἔκυψε, τὴν ἀνέσυρε καὶ περιέβαλεν αὐτὴν εἰς τὰς ἀγκάλας του. Ρύακες ὕδατος ἔρρεον ἐκ τῶν ἐνδυμάτων της, καὶ ὁ γέρων ἀπόμαχος κατεβράχη ὅλος. Ἀλλὰ δὲν τὸν ἔμελε διὰ τοῦτο. Ἔσπευσε νὰ ψηλαφήσῃ τὴν καρδίαν, νὰ βεβαιωθῇ ἂν ἦτο ζῶσα ἡ παιδίσκη. Τὸ σῶμα ἦτο κατάψυχρον. Παρ᾽ ὀλίγον ὁ γέρων στρατιώτης ἀπηλπίζετο. Ἔψαυσεν ἐπανειλημμένως τὴν καρδίαν, ἐκάθισε παρὰ τὸν λάκκον, ἐθέρμανε τὸ σῶμα διὰ προστριβῶν. Ἐφύσησεν εἰς τὸ πρόσωπον τῆς ἀτυχοῦς μικρᾶς. Τέλος ἐνόησεν ὅτι ἔζη, ἀλλ᾽ ἦτο βεβυθισμένη εἰς βαθεῖαν λιποθυμίαν. Ὁ Βράγγης δὲν ἐδειλίασεν· ἐξηκολούθησε νὰ ἐφαρμόζῃ τὰ γνωστὰ αὐτῷ πρόχειρα μέσα τῆς θεραπείας.

―Ὤ, Θεέ μου, ἔλεγε, φωτιά, νὰ εἶχα τρόπον ν᾽ ἀνάψω φωτιά. Ὑψώσας τὸ βλέμμα πρὸς τὴν κορυφὴν τοῦ ὑψηλοῦ βράχου, εἶδε μετὰ χαρᾶς ὅτι ὁ ἄγνωστος δὲν ἦτο πλέον ἐκεῖ. Ἀφοῦ ἐκρήμνισε τὴν μικρὰν κόρην, ἐνόμισε καλὸν νὰ γίνῃ ἄφαντος. ― Τῷ ὄντι, διενοήθη ὁ Βράγγης, τοῦτο ἦτο τὸ καλύτερον ὁποὺ εἶχε νὰ κάμῃ. Ἀλλ᾽ ἐγὼ τί νὰ κάμω; Ἂν δὲν μοῦ ἔκλεφταν τὴν φλοκάταν, ἰδοὺ ποῦ θὰ ἐχρησίμευε τώρα. Ἀλλὰ καὶ πάλιν καλύτερον ὁποὺ μοῦ ἔκλεψαν μίαν φλοκάταν, καὶ ἔσωσα μίαν ψυχήν. Ἀλλὰ πρέπει νὰ τὴν σώσω μέχρι τέλους.

Ἐξηκολούθησεν ἀνενδότως τὰς προστρίψεις καὶ τὰς ἐμπνοάς. Ἡ παιδίσκη παρεῖχε κατὰ μικρὸν σημεῖα ζωῆς. Στεναγμός τις ἐλαφρός, ὡς λεπτὴ αὔρα ἐν γαλήνῃ, ἐξῆλθεν ἐκ τῶν χειλέων της. Τὸ πρόσωπον ἦτο λευκόν, ὡς κηρός, καὶ οἱ καστανοὶ βόστρυχοί της περιέβαλλον τὴν μορφήν, ὡς στεφάνη γραπτῆς ἁγίας. Ὁ παλαιὸς στρατιώτης ᾐσθάνετο παράδοξον καὶ συμπαθῆ γοητείαν εἰς τὴν θέαν τοῦ δυστήνου τούτου πλάσματος. Ἐσκέπτετο ὅτι καὶ αὐτός, ἂν δὲν ἐδαπάνα τὴν νεότητά του εἰς ἀγόνους καὶ σκαιὰς ἐπιχειρήσεις, θὰ ἠδύνατο νὰ εἶναι πατήρ, καὶ νὰ ἔχῃ εἰς τὸ γῆράς του μικρὰν κόρην, οἵα αὕτη, ἥτις θὰ ἦτο ἡ παραμυθία του. ― Τώρα δὲ τί ἐκέρδησα; ἔλεγεν. Ἠκολούθησα ὅλην τὴν ζωήν μου τὸν Γάρμπον, ὅστις μ᾽ ἐδίδαξε νὰ καταφρονήσω ὅλα τὰ ἐπίγεια, χωρὶς νὰ κερδήσω τὰ οὐράνια τοὐλάχιστον. Ἀλλὰ διατί νὰ μὴ υἱοθετήσω αὐτὴν τὴν μικράν; Αὐτὴ δὲν ἔχει οὔτε πατέρα, οὔτε μητέρα. Ἕκαστος δύναται νὰ γίνῃ φυσικῶς πατὴρ μιᾶς κόρης, ἀλλὰ δὲν δύναται νὰ σώσῃ καὶ μίαν κόρην ἀπὸ τὸν θάνατον, καθὼς ἐγώ. Ἀλλὰ τίς ἠξεύρει ἂν δὲν εἶμαι καὶ πατήρ της; Ταῦτα σκεπτόμενος κατήντησε νὰ πιστεύσῃ ὅτι τῷ ὄντι ἡ μικρὰ αὕτη ἦτο θυγάτηρ του. Ἐσυλλογίζετο δὲ τὴν ἔκπληξιν, ἣν ἤθελεν αἰσθανθῆ ὁ Γάρμπος, ἂν ἐμάνθανεν ὅτι ὁ παλαιὸς σύντροφός του ἀπέκτησεν αἴφνης εἰς τὸ γῆρας μίαν κόρην. Πιθανὸν ὁ ἀλλόκοτος ἐκεῖνος ἄνθρωπος, ὅστις τὴν κατεκρήμνισεν ἀπὸ τοῦ ὕψους τοῦ βράχου, νὰ ἦτο πατήρ της, ὡς τὸν εἶχεν ὀνομάσει αὕτη. Ἀλλὰ προφανῶς, ἀφοῦ ὑπερέβη πάντα ὅρον ἀστοργίας, ἐπιχειρήσας νὰ τὴν φονεύσῃ, ἀπέβαλε διὰ τοῦτο τὰ δικαιώματα τῆς πατρότητος. Καὶ ἀφοῦ οὕτως εἶχε τὸ πρᾶγμα, ἡ νεαρὰ αὕτη κόρη εἶχεν ἀνάγκην πατρός.

Ἐκ τῆς σκέψεως ταύτης ᾐσθάνθη ἀγαλλίασιν ὁ Βράγγης. Ἔλαβε τὴν μικρὰν εἰς τὰς ἀγκάλας του, ὑπερεπήδησε τοὺς βράχους, πατῶν μὲ ἀσφαλὲς καὶ ἔμπεδον βῆμα, καὶ ἐλθὼν ἀπέθεσε τὴν κόρην ἐπὶ τῆς κλίνης του. Τὴν ἐσκέπασε μὲ τὰ ἐνδύματά του, τὴν περιέθαλψε, τὴν ἐθέρμανε, καὶ ἐκάθισε παρ᾽ αὐτήν. Τὰ σημεῖα τῆς εἰς τὴν ζωὴν ἐπανόδου ἦσαν ἤδη προδηλότερα. Ἀλλ᾽ ὅμως βὴξ καὶ ἆσθμα κατεῖχε τὸ στῆθός της. Ὁ γέρων ἀνησύχει. Ἦτο ἤδη βαθεῖα νὺξ καὶ ἐφοβεῖτο τὸ νυκτερινὸν ψῦχος. Ἐκράτει πάντοτε τὰς χεῖράς της, αἵτινες ἦσαν ἔτι ψυχραί. Ἡ παιδίσκη δὲν ὡμίλησε, καὶ ἐφαίνετο ἐν ἀγνωσίᾳ διατελοῦσα. Ἡ δύσπνοια τοῦ στήθους ἐπετείνετο καὶ ὁ φόβος τοῦ καλοῦ ἀπομάχου παρηκολούθει μετὰ προσοχῆς τὰ συμπτώματα ταῦτα. Ἂν καὶ ἐγίνωσκε τὴν χρῆσιν τοῦ ξαντοῦ διὰ τὰ τραύματα, ποτὲ δὲν ἐφαντάσθη ὅτι ἠδύνατο νὰ εἶναι τόσον ἀγαθὸς νοσοκόμος.

Διελογίσθη ὅτι ἐκεῖ πλησίον, εἰς τὸ χωρίον, ὅπερ δὲν ἀπεῖχε πολύ, ὅθεν οἱ κύνες καὶ τὰ παιδία τὸν εἶχον ἐξώσει θριαμβευτικῶς τὴν ἑσπέραν, ὑπῆρχον μικραί τινες ἐπαύλεις, καλύβαι μᾶλλον ἢ οἰκίαι, κεχωρισμέναι ἀπὸ τῆς κυρίως κώμης, αἵτινες κατῳκοῦντο ὑπὸ ἀνθρώπων, καὶ ἠδύναντο νὰ ἔχωσι πῦρ εἰς τὴν ἑστίαν καὶ θερμὴν κλίνην δι᾽ ὕπνον. Ἂν ἐλάμβανε τὴν ἀτυχῆ ταύτην παῖδα εἰς τὰς ἀγκάλας του, καὶ ἐβάδιζε δύο ἢ τρία μίλια, διότι δὲν ᾐσθάνετο πλέον κάματον, ἂν ἔβλεπε φῶς λάμπον εἰς τὸν φεγγίτην, καὶ ἔκρουε μετὰ θάρρους καὶ συστολῆς ἅμα τὴν θύραν… Πιθανὸν νὰ δυσηρεστοῦντο οἱ κάτοικοι τῆς καλύβης διὰ τὸ ἄκαιρον καὶ ἀπροσδόκητον τῆς ἐνοχλήσεως, ἀλλ᾽ αὐτὸς θὰ ὡμίλει, θὰ διηγεῖτο μὲ δύο λέξεις τὸ πρᾶγμα, θὰ μετήρχετο τὴν εὐγλωττίαν τοῦ πάθους καὶ τῆς ὀδύνης, καὶ ἴσως θὰ τοὺς συνεκίνει.

Δὲν ἐδίστασεν ἐπὶ πλέον. Ἀνήγειρε τὴν μικρὰν κόρην, ἐτύλιξεν αὐτὴν μὲ τὸ ἔνδυμά του, καὶ λαβὼν τὴν πήραν καὶ τὴν ράβδον του, ἤρχισε νὰ βαδίζῃ. Καθ᾽ ἣν στιγμὴν διήρχετο ὑπὸ τὴν πλάτανον, τὴν ἐγγυτέραν πρὸς τὸν βράχον ὅθεν ἔπιπτεν ὁ καταρράκτης, εἶδε, βοηθείᾳ ἀκτῖνός τινος τῆς σελήνης, στίλβον τι πρᾶγμα κείμενον κατὰ γῆς. Ἔκυψε καὶ τὸ ἔλαβε. Τὸ ἔθηκεν εἰς τὴν πήραν, χωρὶς νὰ τὸ περιεργασθῇ, διότι τὸ συμπαθὲς φορτίον ὅπερ ἐβάσταζε δὲν ἐπέτρεπε αὐτῷ τοῦτο. Ἐτάχυνε γενναίως τὸ βῆμα, καὶ εἰσῆλθεν εἰς τὴν σύνδενδρον καὶ σκιερὰν ὁδόν, τὴν ἄγουσαν εἰς τὸ χωρίον.

Ὅτε προέβη ἀρκετὴν ὁδόν, ἤκουσεν αἴφνης ποδοβολητὸν ἵππων ἐρχομένων ὄπισθέν του. Τὰ σιδηρᾶ πέταλα ἀντήχουν ἐπὶ τοῦ ἐδάφους καὶ αἱ φωναὶ τῶν ἱππέων ἠκούοντο. Ἡ πρώτη ἐλθοῦσα αὐτῷ ἰδέα ἦτο νὰ ἀποταθῇ πρὸς τοὺς ἱππεῖς καὶ νὰ ζητήσῃ τὴν βοήθειαν, ἧς εἶχεν ἀνάγκην. Οὐδεμίαν ἀντίληψιν ἢ ἀνάμνησιν εἶχε τῶν λόγων τοῦ ἀγνώστου, δι᾽ ὧν ὑπῃνίχθη διώκτας τῆς μικρᾶς κόρης ἐπερχομένους. Ἀλλ᾽ ὅμως συνέλαβεν ἀόριστόν τινα φόβον, καὶ ἐσκέφθη ὅτι οὐχὶ παρὰ τῶν διαβατῶν, οἵτινες δὲν εἶχον προφανῶς τὰ μέσα, ἀλλὰ παρὰ τῶν ἐν οἴκῳ ὤφειλε νὰ ζητήσῃ βοήθειαν. Παρεμέρισεν ἐκ τῆς ὁδοῦ, ἐπορεύθη εἰς πυκνὸν θάμνον, καὶ ἐκρύβη ὄπισθεν αὐτοῦ, περιμένων νὰ περάσωσιν οἱ ἱππεῖς. Ὅτε ἐπλησίασαν οὗτοι, ἤκουσε τὸν ἑξῆς διάλογον.

― Δὲν ἠμπορεῖ νὰ εἶναι μακράν.

― Αὐτὸς ὁ διαβολόγερος ἠξεύρει τὸν τρόπον νὰ χάνεται ὡς κονιορτός.

― Καὶ ὅταν συλλογίζωμαι ὅτι τὸ ἄλογόν μου κοντεύει νὰ σκάσῃ.

― Μήπως θὰ εἶναι τὸ πρῶτον;

― Καὶ τρέχομεν τόσας ὥρας, χωρὶς νὰ ἠξεύρωμεν διατί!

― Καὶ ποῖος ἠμπορεῖ νὰ παραπονεθῇ;

―Ἀλλὰ δὲν εἶναι εὐχάριστον νὰ ἐνεργῇ τις εἰς τὰ τυφλά.

― Πιστεύεις ὅτι ἐνεργοῦν εἰς τὰ τυφλά;

― Δι᾽ ἡμᾶς εἶναι ἄγνωστον.

―Ἐγὼ λέγω ὅτι χάνομεν τὸν κόπον μας.

― Οἱ καταδιωκόμενοι δὲν εὑρίσκονται εἰς τοὺς μεγάλους δρόμους.

Αἱ τελευταῖαι λέξεις μόλις ἠκούσθησαν. Ἡ συνοδία παρῆλθεν. Ὁ Βράγγης οὐδεμίαν ὑπόνοιαν συνέλαβεν ἐκ τοῦ διαλόγου τούτου. Προέκυψεν ὄπισθεν τοῦ θάμνου, παρετήρησε μετὰ προσοχῆς, καὶ ὅτε οἱ ἱππεῖς ἀπεμακρύνθησαν ἀρκούντως, ἐξηκολούθησε καὶ οὗτος τὸν δρόμον του.

Ἀλλὰ μόλις προέβη δύο ἢ τρία βήματα, καὶ ἐξέπεμψε σπαρακτικὴν κραυγήν. ᾘσθάνθη εἰς τὰς ἀγκάλας του κατάψυχρον τὸ σῶμα τῆς μικρᾶς κόρης. Τότε δὲν ἐδίστασε πλέον. Οἱ ἱππεῖς δὲν ἦσαν παραπολὺ μακράν, καὶ ἠδύναντο εἰσέτι νὰ τὸν ἀκούσωσιν. Ἔκραξε μὲ ὅλην τὴν δύναμιν τοῦ στήθους.

― Κύριοι! Ἱππεῖς! Βοήθειαν!

Οἱ ἱππεῖς ἐστάθησαν εὐθύς. Ἦσαν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ τὸν ἀριθμόν. Ὁ Βράγγης ἔσπευσε νὰ φθάσῃ εἰς τὸ μέρος, ὅπου ἐσταμάτησαν, ὅλος ταραχὴ καὶ ἀγωνία.

― Τί τρέχει, ἔκραξεν εἷς τῶν ἱππέων. Ποῖος φωνάζει;

― Κύριοι, δι᾽ ἔλεος, βοήθειαν!

― Ποῖος εἶσαι;

― Πτωχὸς γέρων ἀπόμαχος.

― Καὶ τί θέλεις;

― Βοήθειαν εἰς ἕνα πλάσμα, κύριοι!

― Τί πλάσμα;

― Μίαν μικρὰν κόρην, ἥτις ἀποθνήσκει.

Οἱ ἱππεῖς παρετήρησαν μετὰ προσοχῆς, διότι ὁ Βράγγης εἶχε πλησιάσει ἤδη, καὶ εἶδον τὸ ἐν ταῖς ἀγκάλαις αὐτοῦ βασταζόμενον. Παρετήρησαν ἀλλήλους ἐρωτηματικῶς.

Ἐφαίνοντο ὡς νὰ ἔλεγον.

― Αὐτὴ νὰ εἶναι ;

― Καὶ ὅμως ὁ γέρος δὲν εἶναι αὐτός, εἶπε μεγαλοφώνως εἷς αὐτῶν.

―Ἠμπορεῖ νὰ μὴν εἶναι ὁ γέρος, καὶ νὰ εἶναι ἡ μικρά, ἀπήντησεν ἄλλος.

― Πῶς εὑρέθης ἐδῶ καὶ τί συνέβη; ἠρώτησε τὸν Βράγγην, ὁ φαινόμενος ὡς ἀρχηγὸς τῶν ἱππέων.

― Βοήθειαν πρῶτον, αὐτὴ ἡ μικρὰ κινδυνεύει.

― Καὶ τί ἔχει;

― Κρυώνει θανατηφόρως.

― Τύλιξέ την μ᾽ αὐτό.

Ὁ ἱππεὺς ἐξέβαλεν ἐκ τοῦ μαρσίπου του μάλλινον σκέπασμα καὶ τὸ ἔρριψεν εἰς τὸν Βράγγην. Οὗτος δὲ ἔσπευσε νὰ περιτυλίξῃ τὸ σῶμα τῆς κόρης.

―Ἀλλ᾽ εἰπὲ μὲ δύο λέξεις, τί συνέβη, ἐπανέλαβεν ὁ ἱππεύς.

Ἄλλος ἐκ τῶν ἱππέων ἐξέβαλε φιάλην ἐκ τοῦ κόλπου του καὶ τὴν ἔδωκεν εἰς τὸν Βράγγην.

― Δός της νὰ μυρισθῇ αὐτό, εἶπεν.

Ὁ Βράγγης ἐξετέλεσε καὶ τὴν δευτέραν ταύτην παραγγελίαν.

― Εἰπὲ τί συνέβη, ἐπανέλαβεν ἀνυπομόνως ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων.

― Κύριοι, ἐγὼ ἐκοιμώμην, ἐκεῖ ὑποκάτω τῶν δένδρων, σιμὰ εἰς τὸν ρύακα. Ἔξαφνα βλέπω ἕνα μανιακόν, ἕνα ἀλλόκοτον ἄνθρωπον, ἕνα ἔξω-ἀπ᾿ -ἐδῶ, καὶ ἦλθε καὶ ἔρριψεν αὐτὴν τὴν μικράν, τὴν ἐκρήμνισεν εἰς τὸν καταρράκτην. Ἐπρόφθασα καὶ τὴν ἔσωσα, ἀλλ᾽ ὅμως ἀποθνήσκει!

Πρὶν ἢ τελειώσῃ τὸν λόγον του ὁ Βράγγης, ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων ἔνευσε πρὸς ἕνα τῶν συντρόφων του. Οὗτος ἔκαμε δύο βήματα μὲ τὸν ἵππον καὶ ἐκτείνας τὰς χεῖρας πρὸς τὸν Βράγγην·

― Δός μοι αὐτὴν τὴν μικράν, εἶπε.

― Τί θέλετε;

― Δός μοι τὴν μικρὰν καὶ πήγαινε τὸν δρόμον σου, γέρο.

Ὁ Βράγγης κατελυπήθη, ἰλιγγίασεν, ᾐσθάνθη ἐπιθυμίαν ν᾽ ἀντισταθῇ.

―Ἀλλ᾽ εἶναι δική μου ἡ μικρά, εἶπεν. Ἐγὼ μόνον βοήθειαν ἐζήτησα.

― Εἶναι δική σου;

― Εἶναι δική μου, κόρη μου. Δὲν ἠμπορῶ ν᾽ ἀποχωρισθῶ ἀπ᾽ αὐτήν.

―Ἐτρελάθης, γέρο!

― Σᾶς λέγω, εἶναι κόρη μου, ἐπέμεινεν ὁ Βράγγης, μεταμεληθεὶς ὅτι δὲν διηγήθη ἐξ ἀρχῆς τὸν μῦθον τοῦτον.

― Μὴ ἀστεϊσμούς, γέρο! εἶπεν αὐστηρῶς ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων. Δὸς τὴν μικράν, καὶ τράβα!

―Ἀλλ᾽ εἶναι δική μου, κύριε!

―Ὅταν θέλῃς νὰ λέγῃς ψεύματα, νὰ τὰ σκέπτεσαι ἐξ ἀρχῆς.

Ὁ Βράγγης κατεταράχθη, ἐπόνεσεν, ἔκλαυσεν. Ἀντεστάθη μέχρις ἐσχάτων.

Οἱ ἱππεῖς ἐδέησε νὰ μετέλθωσι βίαν. Ἥρπασαν ἀπὸ τῶν χειρῶν τοῦ Βράγγη τὴν μικρὰν παιδίσκην, καὶ ἐξηκολούθησαν τὸν δρόμον των.

Ὁ Βράγγης ἔκλαιεν ὡς παιδίον.

― Πάρε αὐτό, γέρο, διὰ νὰ παρηγορηθῇς! ἔκραξεν ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων ρίψας αὐτῷ βαλάντιον πλῆρες χρημάτων.

Ὁ Βράγγης κατεπάτησε τὸ βαλάντιον μὲ τοὺς δύο πόδας του, καὶ ἔτρεξε κλαίων κατόπιν τῶν καλπαζόντων ἵππων. Ἔμελλε δὲ νὰ τρέχῃ μέχρι τῆς αὐγῆς, διότι οἱ ἱππεῖς δὲν ἀπῆλθον εἰς μέρος ἐγγὺς κείμενον. Τέλος ἀπώλεσε τὰ ἴχνη των.

.........................................

Ὅτε ἀνέτειλεν ἡ ἡμέρα, καὶ ὁ Βράγγης συνῆλθεν ὀλίγον τι, θέσας τυχαίως τὴν χεῖρα εἰς τὴν πήραν του, ἀνεῦρεν ἐκεῖ τὸ μόνον ἐνθύμιον, ὅπερ τῷ ἔμεινεν ἐκ τῆς νυκτερινῆς ὀπτασίας. Ἦτο τὸ στίλβον ἐκεῖνο πρᾶγμα ὅπερ εἶχεν εὑρεῖ ὑπὸ τὴν πλάτανον. Ἦτο δὲ εἶδος ἀργυροῦ ἐγκολπίου, ἔχον ἐγκεχαραγμένα σύμβολα καὶ μίαν λέξιν. Τὰ σύμβολα παρίστων γλαῦκα, θύρσον, καὶ στέφανον δάφνης. Ἡ λέξις, ἣν καὶ ἂν ἤξευρε ν᾽ ἀναγινώσκῃ, δὲν θὰ ἐνόει πάντως ὁ Βράγγης, ἔλεγε κεφαλαίοις γράμμασι: ΠΛΗΘΩΝ.</text>
      <sha1>1iem0b1hn8q1pjxqftcepm2w7fjebbz</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>166778</id>
      <parentid>166776</parentid>
      <timestamp>2026-07-10T19:59:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <origin>166778</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="60921" sha1="o5q67tunou6e7t75wc393fxpbo3gqnf" xml:space="preserve">{{Κεφαλίδα
 | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα 
 | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
 | μεταφραστής= 
 | ενότητα    = Πρόλογος 
 | επόμενο    = 
 | προηγούμενο= 
 | σημειώσεις = Δημοσιεύθηκε στην Εφημερίδα Ακρόπολις σε τέσσερα μέρη από τις 21 έως τις 25 Απριλίου του 1884.
 }}

Ἐὰν ὁ Ἰωάννης Βράγγης εἶχε προλάβει νὰ ἁρπάσῃ ἀπὸ τῶν χειρῶν τοῦ Δαρώτα τὴν φλοκάταν, ἣν εἶχε δανεισθῆ ὅπως φέρῃ πρὸς τὸν κύριόν του, καὶ μὲ τόσην τέχνην τοῦ ἀφεῖλεν ἐκεῖνος, διαλαθὼν τὴν οὐχὶ λίαν ἐντεταμένην προσοχήν του, δὲν ἤθελεν ὑποστῆ τὴν ἀπώλειαν ταύτην, ἐφ᾽ ᾗ οὐδέποτε ἔμελλε νὰ παρηγορηθῇ.

Ἀλλ᾽ ἦτο πεπρωμένον εἰς τὸ ἀγαθὸν τοῦτο πλάσμα νὰ χάνῃ τὰ πάντα καὶ μηδὲν νὰ κερδίζῃ εἰς τὸν πλάνον τοῦτον κόσμον. Ἡ δανεισθεῖσα καὶ ἀνάρπαστος γενομένη φλοκάτα δὲν ἦτο τὸ μόνον, ὅπερ ποτὲ ἀπώλεσε. Μεταξὺ τῶν ἄλλων ἀπωλειῶν τοῦ ἀτυχοῦς πρέπει νὰ καταλογισθῶσι μία ἀμνάς, ἓν δίκρανον, μία δαμασκηνὴ σπάθη, τέσσαρα ὑποκάμισα, εἷς ὄνος, ἓν ζεῦγος περικνημίδων καὶ εἷς ἀγρός, ὁ μόνος κληροδοτηθεὶς αὐτῷ ὑπὸ τοῦ πατρός του, ἐπὶ ποινῇ ἀφορισμοῦ, ἂν δὲν ἔμελλε νὰ φανῇ ἄξιος ὅπως διατηρήσῃ αὐτόν. Ἄλλως δὲ κατὰ τὸν καιρὸν ἐκεῖνον οὐδεὶς ἦτο κτήτωρ τοῦ ἰδίου αὑτοῦ ἀγροῦ, οὐδὲ κάτοχος τῶν πεδίλων του. Ἡ γῆ δὲν ἀνῆκεν εἰς τοὺς κατοίκους αὐτῆς. Τὰ μὲν παράλια περιήρχοντο ἀμοιβαδὸν εἰς τὴν κατοχὴν τῶν πειρατῶν καὶ τῶν τολμηρῶν τυχοδιωκτῶν παντὸς εἴδους, τὰ δὲ μεσόγεια ἀνῆκον εἰς τοὺς τιμαριούχους καὶ εἰς τοὺς ἄρχοντας.

Δυστυχῶς, τὴν ἡμέραν ἐκείνην εἴπερ ποτέ, ἦτο λίαν ἀνιαρὰ εἰς τὸν Βράγγην ἡ ἀπώλεια τῆς καπότας. Διότι εἶχε πεμφθῆ ἐπίτηδες δι᾽ αὐτὴν παρὰ τοῦ κυρίου του, καὶ ἂν ἐπέστρεφε μὲ κενὰς χεῖρας, πολὺ ἤθελε τὸν λυπήσει. Ἀπὸ τῆς πρωίας τῆς προτεραίας, πρὸ τῆς ἀνατολῆς τοῦ ἡλίου, καθ᾽ ἣν στιγμὴν τῆς Ἠοῦς τὰ ρόδα διεχύνοντο εἰς τὸν αἰθέρα, ὁ γέρων Γάρμπος, παλαιὸς πολέμαρχος, ὅστις εἶχε διέλθει τὸν βίον του συναθροίζων μισθωτοὺς στρατιώτας, ὅπως ἀγωνίζηται μετ᾽ αὐτῶν, ὁτὲ μὲν συμμαχῶν μὲ τοὺς Τούρκους ἢ μὲ τοὺς Βενετούς, ὁτὲ δὲ μὲ τοὺς Φράγκους ἢ μὲ τοὺς Ἕλληνας, εἶχεν ἐγερθῆ ἐκ τῆς σκληρᾶς στρωμνῆς του καὶ κράξας τὸν Βράγγην, παλαιὸν σύντροφόν του, τῷ εἶπεν.

―Ὅλην τὴν νύκτα ἐσυλλογιζόμην δι᾽ αὐτό, ἀλλὰ τέλος τὸ ηὗρα.

― Καὶ τί ηὗρες ἀφέντη; τῷ εἶπεν ὁ Βράγγης.

― Σηκώσου γρήγορα.

― Εἶμαι ὄρθιος, ἀφέντη.

―Ἑτοίμασε τὸ ἄλογόν σου, παιδί μου.

―Ἀλλὰ δὲν ἔχω ἄλογον, εἶπε μετ᾽ ἀπορίας ὁ Βράγγης.

― Δὲν πειράζει, πηγαίνεις μὲ τοὺς πόδας σου.

― Καὶ μὲ τὰς χεῖράς μου, ἂν ἦτο τρόπος.

― Νὰ ὑπάγῃς γρήγορα νὰ εὕρῃς τὸν παλαιόν μου φίλον, τὸν Λιμπέρην.

― Εἶναι ἐννέα ὡρῶν δρόμος, εἶπεν ἀπηλπισμένος ὁ Βράγγης.

― Δὲν βλάπτει, τὸν παίρνεις δι᾽ ἑπτὰ ὥρας.

― Καὶ τί θὰ κάμω;

― Νὰ τοῦ εἴπῃς…

― Τί;

― Νὰ σοῦ δώσῃ τὴν φλοκάταν του…

― Τὴν φλοκάταν του;

― Ναί.

― Νὰ τὴν κάμω τί;

― Νὰ μοῦ τὴν φέρῃς.

Ὁ Βράγγης ἐκρέμασε τὰς χεῖρας περὶ τὰ πλευρά, καὶ τὸ ἦθός του ἦτο πλῆρες ἐρωτημάτων καὶ ἀποριῶν. Ὁ γέρων Γάρμπος δικαιολογούμενος μᾶλλον πρὸς ἑαυτὸν ἢ ἀπαντῶν εἰς τὰς ἐρωτήσεις τοῦ συντρόφου του, εἶπε μετ᾽ ἐμφάσεως.

―Ἀλλὰ σὺ εἶσαι ἀνόητος, δὲν σκέπτεσαι τίποτε πλειότερον ἀπὸ τὰ μυαλά σου. Δὲν ἠξεύρεις λοιπὸν ὅτι αὔριον φθάνει ὁ κόμης, καὶ θὰ παρουσιασθῶ εἰς αὐτὸν νὰ τοῦ ζητήσω τὴν ἄδειαν νὰ στρατολογήσω! Καὶ πῶς θὰ παρουσιασθῶ εἰς αὐτὸν χωρὶς φλοκάτα;…

―Ἀλλ᾽ ἡ γενναιότης σας μὲ συγχωρεῖ νὰ τῆς ἐνθυμίσω, δὲν στερεῖται μόνον τὴν φλοκάταν, εἶπε δειλῶς ὁ Βράγγης. Ἡ γενναιότης σας δὲν ἔχει οὔτε στολὴν καθαράν, οὔτε θώρακα, οὔτε ὑποκάμισον…

―Ἀνόητε, καὶ δὲν ἠξεύρεις ὅτι ἡ τάξις ἀπαιτεῖ νὰ εἶμαι κομβωμένος, ὅταν θὰ παρουσιασθῶ; Ποῦ θὰ ἴδῃ ὁ κόμης ἂν θὰ ἔχω θώρακα ἢ ὑποκάμισον; Ἡ φλοκάτα τὰ σκεπάζει ὅλα.

―Ὑπομονή, εἶπεν ἀποφασιστικῶς ὁ Βράγγης.

― Λοιπὸν μὴ χάνῃς καιρόν.

Ὁ Βράγγης ἐκρέμασεν ἐπ᾽ ὤμου τὴν πήραν του, ἔλαβεν εἰς τὴν χεῖρα τὴν ράβδον, ἔκαμε τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ, καὶ ἤρχισε τὴν ὁδοιπορίαν. Διῆλθεν εἰς ὀκτὼ ὥρας τεσσαράκοντα περίπου μιλίων ὁδόν, καὶ ἔφθασεν εἰς τὸ ἄλλο ἄκρον τῆς νήσου, ὅπου κατῴκει ὁ γέρων Λιμπέρης, διάσημος εἰς τὰ χρονικὰ τῆς Ρόδου, διότι ἦτο ὁ μόνος ὅστις διεπραγματεύθη ἐξ ἀρχῆς πρὸς τοὺς Τούρκους χωρὶς νὰ παραβῇ καὶ τὸν πρὸς τοὺς ἱππότας τῆς νήσου ὅρκον πίστεως. Ὁ ἀτυχὴς Βράγγης ἔχων τὴν γλῶσσαν ἔξω τῶν χειλέων κρεμαμένην, ἐπαρουσιάσθη πρὸς αὐτὸν καὶ τῷ μετεβίβασε τὴν παραγγελίαν τοῦ κυρίου του. Ὁ Λιμπέρης, οὐ μόνον δὲν δυσηρεστήθη διὰ τὸ αἴτημα, ἀλλ᾽ ἐμακάρισεν ἑαυτὸν διότι τόσον μικρὸν πρᾶγμα ἐζήτουν παρ᾽ αὐτοῦ. Ἤξευρεν ὅτι ὁ Γάρμπος δὲν ἠστεΐζετο, καὶ ἂν σήμερον ἐδυστύχει, ἠδύνατο ἄλλην τινὰ ἡμέραν νὰ ὁπλίσῃ δέκα ἢ δώδεκα τολμητίας, καὶ νὰ τοῦ τὰ κάμῃ θάλασσαν.

Τὴν αὐτὴν ὅμως διάκρισιν δὲν ἔδειξε καὶ ὁ ἡμίγυμνος Δαρώτας, κλέπτης ἐκ γενετῆς, ἐπιτήδειος ἀλήτης, ὅστις παρεμόνευε τοὺς διαβάτας καὶ ἠλάφρυνε πολλάκις αὐτούς, ἂν εἶχον φορτίον τι, ὅπερ ἔκρινε δυσανάλογον πρὸς τοὺς ὤμους των. Ἰδὼν τὸν Βράγγην διερχόμενον καὶ φέροντα ἐπὶ τῶν ὤμων τὴν περίφημον φλοκάταν, ἥτις ἦτο προωρισμένη νὰ καλύψῃ τὸ ἀτημέλητον διασήμου πολεμάρχου καὶ παραστήσῃ αὐτὸν εὐπρεπῆ εἰς τὰς ὄψεις τοῦ κόμητος, τοῦ μέλλοντος νὰ καταπλεύσῃ τὴν ἐπιοῦσαν μετὰ τοῦ ὑπ᾽ αὐτὸν στόλου καὶ κομίσῃ τὴν εὐδαιμονίαν εἰς τοὺς κατοίκους τῆς Ρόδου, ἰδὼν τὴν ἀτονίαν μεθ᾽ ἧς ἐβάδιζεν ὁ Βράγγης, ἐνόησεν ὅτι ἦτο κεκμηκὼς καὶ συμπεράνας ὅτι ἔμελλε νὰ σταθῇ μετ᾽ ὀλίγον ὅπως ἀναλάβῃ δυνάμεις παρηκολούθησε μακρόθεν αὐτόν. Τῷ ὄντι ὁ Βράγγης, ὡς ἐξῆλθεν ἐκ τῆς κώμης, ἐστάθη παρά τινα πηγὴν ἐντὸς ρεύματος, ὑπὸ τὴν σκιὰν τῶν πλατάνων καὶ ἤκουε τὸν μελαγχολικὸν ψίθυρον τοῦ ρύακος ὅπου ἐσχηματίζετο καὶ καταρράκτης ἀρκούντως ὑψηλός. Ἐξέβαλεν ἐκ τῆς πήρας τεμάχιον ξηροῦ ἄρτου, ἔβρεξεν αὐτὸ εἰς τὴν πηγὴν καὶ ἔφαγε. Τὴν αὐτὴν στιγμὴν ἐνεφανίσθη ὁ Δαρώτας, καὶ τὸν ἐχαιρέτισεν. Ἐζήτησε ν᾽ ἀρχίσῃ ὁμιλίαν μετ᾽ αὐτοῦ, ἀλλ᾽ ὁ Βράγγης προφανῶς ἐνύσταζε καὶ δὲν εἶχεν ὄρεξιν. Τοῦτο ἔκρινεν ὁ Δαρώτας ὡς κάλλιστον οἰωνόν.

― Πόθεν ἦλθες ξένε; τῷ ἔλεγεν.

Ὁ Βράγγης ἀπήντησε διὰ νεύματος, ὅτι ἦλθεν ἀπὸ τῆς ἄλλης ἄκρας τῆς νήσου.

― Καὶ ἐπιστρέφεις τώρα εἰς τὰ ἴδια;

― Ναί.

― Τί εἶχες ἔλθει νὰ κάμῃς ἐδῶ;

Ὁ Βράγγης ἀπήντησε διὰ κινήσεως τῶν ὤμων. Εἶχε τοὺς ὀφθαλμοὺς ἡμικλείστους καὶ προσεπάθει ν᾽ ἀποσείσῃ τὸν ὕπνον, ὅστις ἤρχισε ν᾽ ἀποναρκώνῃ αὐτὸν κατ᾽ ὀλίγον. Τὴν πήραν, τὴν ράβδον καὶ τὴν φλοκάταν εἶχεν ἀκουμβήσει ὄπισθεν αὑτοῦ παρὰ τὸν κορμὸν τῆς πλατάνου. Ὁ Δαρώτας τῷ εἶπεν, ὡς νὰ τὸν εἶχε καλέσει ὁ Βράγγης, ἢ ὡς νὰ τὸν προέτρεπε νὰ μείνῃ.

― Θὰ ὑπάγω. Εἶναι καιρός. Τόσον δρόμον ἔτρεξα σήμερον!…

Συγχρόνως ὑπεξεῖλεν ἠρέμα τὴν φλοκάταν ὄπισθεν τῶν ὤμων τοῦ Βράγγη, μὴ παρατηρήσαντος αὐτόν, καὶ ἔφυγε τραπεὶς τὴν πρὸς τὴν κώμην ἄγουσαν: Διότι, ὅτε ἐπαρουσιάσθη τὸ πρῶτον πρὸς τὸν Βράγγην, δὲν ἦλθε διὰ τῆς αὐτῆς ὁδοῦ, ἣν ἠκολούθησε καὶ οὗτος, ἀλλὰ διὰ τῆς ἀντιθέτου. Πρὶν ἢ ἔλθῃ πρὸς αὐτόν, ἐφρόντισε νὰ λάβῃ ἀτραπόν τινα, ἥτις ἔφερεν αὐτὸν εἰς τὸ ἐναντίον ἄκρον, καὶ οὕτως, ὅτε ἐπέστρεψεν εἰς τὴν κυρίαν ὁδόν, ἔδειξεν ὅτι μετέβαινεν εἰς τὴν κώμην, καὶ οὐχὶ ὅτι ἐξήρχετο, ὡς ἀληθές, ἐξ αὐτῆς, ἀκολουθήσας τὰ ἴχνη τοῦ Βράγγη.

Ὅσον σιγανὸν καὶ ἂν ἦτο τὸ κίνημα τοῦ Δαρώτα, ἁρπάσαντος τὴν φλοκάταν, καὶ ὅσον ἐγγὺς τοῦ ὕπνου καὶ ἂν εὑρίσκετο ὁ Βράγγης, ἤκουσεν οὐχ ἧττον ἐλαφρὸν κρότον ὄπισθέν του. Ἐστράφη, ἀλλὰ δὲν ἐνόησε κατ᾽ ἀρχὰς τὴν ἔλλειψιν τῆς πολυτίμου φλοκάτας. Ἀπὸ τῆς κενῆς ὅμως θέσεως τὸ βλέμμα του μετέβη γοργῶς εἰς τὸν φεύγοντα Δαρώταν. Οὗτος εὑρίσκετο ἤδη τριάκοντα βήματα μακράν, καὶ ἤρχισε νὰ ἐντείνῃ τὸ βῆμα καὶ νὰ ἀνοίγῃ φοβερῶς τὰ σκέλη, ὥστε θὰ τὸν ἐφθόνει καὶ αὐτὸς ὁ κολοσσὸς τῆς Ρόδου. Προφανῶς ἐλησμόνησε πόσον δρόμον εἶχε τρέξει, ὡς ἰσχυρίζετο. Ὁ Βράγγης ἀπετίναξε τὴν νάρκην τοῦ νυσταγμοῦ, ἀνωρθώθη ἐν ἀκαρεῖ, ἔβαλε κραυγήν, καὶ τὸν κατεδίωξεν, ἐκσφενδονίζων κατ᾽ αὐτοῦ λίθους καὶ βώλους γῆς. Ἐξηκολούθησε νὰ τρέχῃ ἐπὶ πολὺ κατόπιν αὐτοῦ, ἀλλὰ μάτην. Ὁ Δαρώτας εἶχεν ἐντείνει τοὺς διασκελισμούς, καὶ ἡμιλλᾶτο πρὸς τὸν ἀρχαῖον ἐκεῖνον κομπαστήν, τὸν πηδήσαντα τὸ παρὰ τῷ μυθοποιῷ ἀναφερόμενον πήδημα…

Ὁ Βράγγης κατεδίωξεν εὐσυνειδήτως τὸν ἅρπαγα μέχρι τῶν προθύρων τῆς πολίχνης. Ἐκεῖ εἰσέδυ οὗτος εἰς ὁδόν τινα ἐν μέσῳ καλυβῶν καὶ μανδρῶν, ἐστράφη ἐπιδεξίως πολλάκις πρὸς τοὺς διαφόρους ἑλιγμοὺς τοῦ λαβυρινθώδους ἐκείνου μέρους, καὶ ὁ ἀτυχὴς Βράγγης τὸν ἔχασεν ἀπὸ τῶν ὀφθαλμῶν αὐτοῦ. Μόνη δὲ ἀντηχοῦσα διαμαρτύρησις ἔμειναν αἱ κραυγαὶ τοῦ διώκτου, αἵτινες ἄνθρωπον οὐδένα προσείλκυσαν. Ὁ τόπος ἐφαίνετο ἔρημος καὶ μόνον δύο ἢ τρεῖς γυναῖκες πλύνουσαι ὀθόνια ἐντὸς κήπου, διέκοψαν ἀποροῦσαι τὸ ἔργον καὶ ἐκοίταζον μηδὲν ἐννοοῦσαι. Εἷς δὲ μέγας μανδρόσκυλος καὶ ἕτερος σκύλαξ νεογνὸς ἤρχισαν νὰ ὑλακτῶσι καὶ ἐρρίφθησαν κατὰ τοῦ Βράγγη. Τότε μία τῶν πλυντριῶν ἔκραξε· Κλέπτης! Ὁ δυστυχὴς Βράγγης, οὗ ἡ ψυχὴ εἶχεν ἀναβῆ εἰς τοὺς ὀδόντας, κατὰ τὸ κοινὸν λόγιον, ᾐσθάνθη ὅτι μάταιον ἦτο τοῦ λοιποῦ νὰ μεριμνᾷ περὶ τοῦ ἁρπαγέντος πράγματος καὶ ὅτι καλύτερον θὰ ἦτο νὰ φροντίσῃ περὶ τῆς ἰδίας αὑτοῦ ἀσφαλείας. Ὅθεν σταθεὶς ἐπὶ στιγμήν τινα, ἐστράφη εἰς τὰ ὀπίσω, καὶ ἀμυνόμενος διὰ λίθων κατὰ τῶν δύο κυνῶν, ἐξῆλθεν ὡς τάχιστα ἐκ τοῦ μέρους ἐκείνου. Τότε παιδία τινά, προσδραμόντα αἴφνης ἐκ τοῦ θορύβου, ἤρχισαν νὰ ἐρεθίζωσι κατ᾽ αὐτοῦ τοὺς κύνας. Τὸ ἓν ἔκραζε·

― Μὴ χτυπᾷς τὸ σκυλί μου!

Ἓν ἄλλο δὲν ἔχασε καιρὸν εἰς λόγια, ἀλλὰ συλλέξαν ὅσους ἠδυνήθη πλείστους λίθους ἤρχισε νὰ λιθοβολῇ διὰ τῆς τακτικωτάτης μεθόδου τὸν φεύγοντα. Τὰ ἄλλα δὲν ἤργησαν νὰ μιμηθῶσι τὸν σύντροφόν των, καὶ ἐν τῷ ἅμα ἐσχηματίσθη πλήρης στρατιὰ ἐμπείρων καὶ τολμηρῶν λιθοβολητῶν, καταδιώξασα τὸν φυγάδα μέχρι τοῦ λόφου. Ὁ ἀτυχὴς Βράγγης, πνευστιῶν, ἀγωνιῶν, κάθιδρως, τετραυματισμένος, οὐδ᾽ ἐτόλμησε ν᾽ ἀντεπεξέλθῃ κατὰ τοσοῦτον πολυαρίθμου ἐχθροῦ, ἀλλ᾽ ἐτράπη κανονικῶς εἰς φυγήν, ἐντείνων τὰς ὑπολειπομένας αὐτῷ δυνάμεις εἰς τὸ μὴ περαιτέρω τῆς καρτερίας καὶ εὐψυχίας. Ὅτε εἰσῆλθεν εἰς τὴν πρώτην ἐν μέσῳ τῶν ἀγρῶν ὁδόν, τὴν περιερχομένην ὀφιοειδῶς τὸν λόφον, τὰ παιδία τὸν ἄφησαν ἥσυχον, μὴ τολμήσαντα νὰ καταδιώξωσιν αὐτὸν πορρωτέρω. Ἤδη εἶχεν ἀρχίσει νὰ νυκτώνῃ, καὶ ἐφοβοῦντο τὸ σκιόφως, ὅπερ ἐν τῷ μέσῳ τῶν θάμνων καὶ τῶν δένδρων ἐφαίνετο πυκνότερον, καὶ εἶχε φανταστικόν τι καὶ ἀπειλητικόν.

Φθάσας ὁ Βράγγης εἰς τὴν πηγὴν ἐκείνην, τὴν μάρτυρα τοῦ παθήματός του, εὗρεν εὐτυχῶς τὴν ράβδον καὶ τὴν πήραν, ὅπου τὰς εἶχεν ἀφήσει, καὶ ἐπαρηγορήθη μικρόν τι, διότι δὲν εὑρέθη καὶ ἄλλος τις ἀπροσδόκητος ἀλήτης, ὅστις νὰ κλέψῃ καὶ τοὺς δύο τούτους συντρόφους τῆς ὁδοιπορίας του. Ἀλλ᾽ ἦτο τοσοῦτον ἀπηυδηκὼς ἤδη, ὥστε δὲν ἠδύνατο νὰ ἐξακολουθήσῃ τὴν πορείαν του. Ἐκάθισε παρὰ τὴν βρύσιν, ἀπέμαξε διὰ τῆς χειρὸς τὸν ἱδρῶτα ἀπὸ τοῦ μετώπου του, ἐστέναξε παρατεταμένως καὶ διηπόρει τί ὤφειλε νὰ πράξῃ. Ἀδύνατον τῷ ἐφαίνετο νὰ ἐπανέλθῃ μὲ κενὰς χεῖρας πρὸς τὸν κύριόν του. Τί νὰ τῷ εἴπῃ; Νὰ ψευσθῇ πρὸς αὐτὸν ὅτι ὁ Λιμπέρης δὲν ἠθέλησε νὰ τῷ δώσῃ τὸν φλοκωτήν; Ἀλλ᾽ ὁ γέρων ἀρματολὸς ταχέως ἤθελε μάθει τὴν ἀλήθειαν. Νὰ διηγηθῇ τὸ πρᾶγμα ὅπως συνέβη; Ἀλλὰ προσεβάλλετο δεινῶς ἡ φιλαυτία του. Τὸ ἄριστον μέτρον ἐφαίνετο αὐτῷ τὸ ἑξῆς. Νὰ διανυκτερεύσῃ παρὰ τὴν πηγήν, καὶ ἐγερθεὶς τὴν ἐπαύριον νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὸν Λιμπέρην, πρὸς ὃν νὰ διηγηθῇ μὲ μικρὰν παραλλαγὴν τὸ γεγονός, νὰ περιγράψῃ τοὺς χαρακτῆρας τοῦ κλέπτου, καὶ νὰ αἰτήσῃ δικαιοσύνην διὰ τῶν νομίμων μέσων. Ἢ ἐν ἀποτυχίᾳ αὐτῶν, νὰ καταζητήσῃ αὐτὸς τὸν ἔνοχον καὶ νὰ λάβῃ τ᾽ ἀντίποινα μὲ τὴν χεῖρά του. Αὐτὸ ἦτο τὸ καλύτερον καταφύγιον. Ἄλλως δὲ οὐδὲ εἶχε νὰ ἐκλέξῃ ἄλλο. Ἀποφασίσας οὕτως, ἐδείπνησε μὲ τὸν ὑπολειπόμενον κρίθινον ἄρτον, καὶ ἔπιε δροσερὸν ὕδωρ. Εἶτα ἐξέλεξε θέσιν καλὴν ἐπὶ τῶν βρύων, ὑπό τινα βράχον ἐπικαμπῆ, ὅστις ἠδύνατο νὰ τὸν στεγάσῃ ἐν μέρει, ἔκοψε πτέριδας καὶ κλῶνας πλατάνου, ἔστρωσε δι᾽ αὐτῶν τὴν κλίνην του, ἔθεσε τὴν πήραν προσκεφάλαιον, ἔλαβεν εἰς τὰς ἀγκάλας τὴν ράβδον του καὶ ἀπεκοιμήθη δροσερὸν καὶ βαυκαλιζόμενον ὕπνον.

Δὲν εἶχον ἀρχίσει ἀκόμη τὰ ὄνειρα νὰ καταβαίνωσιν εἰς τὴν καταπεπονημένην ψυχὴν τοῦ δυστυχοῦς ἀπομάχου, καὶ ἀφυπνίσθη ὑπὸ κρότου βημάτων καὶ ἤχου φωνῆς ἀνθρωπίνης. Ἀνοίξας τοὺς ὀφθαλμοὺς εἶδε τότε ὄψιν τινά, ἣν ἔμελλεν ἐσαεὶ νὰ ἐκλάβῃ ὡς ὄνειρον, ἂν δὲν ἐτύγχανεν ἔκτοτε ψηλαφητῶν τεκμηρίων περὶ τοῦ πραγματικοῦ τῆς ἐμφανίσεως ἐκείνης. Ἄνθρωπός τις ἐφάνη κρατῶν δέμα ἐν τῇ χειρί, ὡς ἐφαίνετο, διότι ὁ Βράγγης δὲν ἠδύνατο καλῶς νὰ διακρίνῃ. Τὸ φέγγος τῆς σελήνης κατήρχετο διὰ τοῦ ἀνοίγματος τῶν δένδρων ἐπὶ τοῦ προσώπου τοῦ ἀγνώστου καὶ ἐφώτισε τοὺς χαρακτῆράς του. Ἦτο ἄνθρωπος μὲ χρῶμα ἡλιοκαὲς ἢ φύσει μελαψόν, μὲ ὀστεώδεις καὶ μακρὰς ἐξοχὰς ἐν τῇ μορφῇ, μὲ ἐρρυτιδωμένον μέτωπον. Ὑψηλὸς τὸ ἀνάστημα, ἀλλὰ κυρτός. Ἐφόρει πενιχρότατα ἐνδύματα. Ἐκ τῶν χειρίδων του ἐξήρχοντο δύο σκελετώδεις βραχίονες, αἱ χεῖρές του δὲ ἦσαν τόσον ρικναὶ καὶ κατάξηροι καὶ μαῦραι, ὥστε ἐφαίνετο ἔχουσαι συγγένειάν τινα μὲ τὰ σκληρὰ μέταλλα, τὸν σίδηρον καὶ τὸν χαλκόν. Ἦτο ἴσως Αἰγύπτιος, ἐξ ἐκείνων οἵτινες μόνοι κατειργάζοντο κατὰ τὸν χρόνον ἐκεῖνον ἐν τῇ Ἀνατολῇ τὰ εἰρημένα μέταλλα.

Ἐκράτει, ὡς εἴπομεν, δέμα μεταξὺ τῶν δύο χειρῶν του. Αἱ χεῖρες αὗται ὡμοίαζον προφανῶς ἡ μία μὲ σφῦραν καὶ ἡ ἄλλη μὲ ἄκμονα. Ὁ ἄνθρωπος οὗτος ἐνεποίησε παράδοξον ἐντύπωσιν εἰς τὸν Βράγγην. Ἔρριψεν ἄπληστα βλέμματα ἐπ᾽ αὐτοῦ. Δὲν ἦτο συνήθης ὁδοιπόρος, δὲν ἦτο ἁπλοῦς παροδίτης. Τὰ πάντα ἐνέφαινον πολὺ τὸ μυστηριῶδες καὶ τὸ ἀλλόκοτον ἐν αὐτῷ. Ἡ νὺξ μὲ τὰ τόσα αὐτῆς μυστήρια, προσετίθει καὶ ἄλλο τι σκότιον καὶ φανταστικὸν εἰς τὸν ἄνθρωπον τοῦτον. Δὲν ἐφαίνετο ἐκ τοῦ κόσμου τούτου. Ἐνόμιζέ τις ὅτι τὸν εἶχε γεννήσει ἡ νύξ. Ἡ μόνη σωτηρία τοῦ Βράγγη ἦτο τὸ νὰ νομίζῃ ὅτι ὀνειρεύεται, εἰ δὲ μή, ἤθελεν ἐκβάλει κραυγὴν τρόμου. Ὁ ἄγνωστος δὲν ἐπλησίασεν εἰς τὴν πηγὴν τοῦ ρύακος, δὲν ἐκάθισεν ὑπὸ τὰ δένδρα. Τεκμήριον ὅτι δὲν ἦτο ὁδοιπόρος κεκμηκώς. Ἀνέβη εἰς τὸν μέγιστον βράχον, ἀντικρὺ τῆς κοιτίδος, ἐν ᾗ ἐκοιμᾶτο ὁ Βράγγης, καὶ δὲν ἐκάθισεν ἐπ᾽ αὐτοῦ, ἔμεινεν ὄρθιος. Ὕψωσε τὸ βλέμμα πρὸς τὸν οὐρανόν, εἶτα περιέφερεν αὐτὸ γύρω. Τί διενοεῖτο; Εἶτα ἤρχισε νὰ μονολογῇ.

Ὁ βράχος, ἐφ᾽ ὃν ἀνῆλθεν ὁ ἄγνωστος, ἦτο τὸ ἐκφαντότερον μέρος τῆς μικρᾶς κοιλάδος. Ἦτο ὅλος περίοπτος. Ἐκεῖ ἡ λάμψις τῆς σελήνης κατέπιπτε καθαρωτέρα καὶ ὁ Βράγγης εἶδε τότε ἢ τῷ ἐφάνη ὅτι εἶδεν, ὅτι τὸ δέμα, ὅπερ ἐκράτει ὁ παράδοξος ἄνθρωπος εἰς τοὺς βραχίονας, ἐκινεῖτο, ὡς νὰ ἤτο ἔμψυχον.

Ὁ ἄγνωστος ἤρχισε νὰ ψιθυρίζῃ, ἀρκούντως εὐκρινῶς, ὥστε ν᾽ ἀκούῃ ὁ Βράγγης.

― Τετέλεσται, τέκνον, δὲν δύναμαι πλέον νὰ σὲ σώσω. Τὸ πεπρωμένον τὸ θέλει. Ἦτο γραπτόν. Τίς δύναται νὰ παλαίσῃ μὲ τὴν Μοῖραν; Ἐπὶ μακρὰ ἔτη περιπλανῶμαι. Ὕπνος δὲν ἔκλεισε τὰ βλέφαρά μου, ἀνάπαυσιν δὲν εὗρε τὸ σῶμά μου. Εἰς τὴν κοιλάδα αὐτὴν εἶναι τὸ τέλος. Μοὶ τὸ εἶπεν ἡ ἀψευδὴς φωνή. Ἦτο εἱμαρμένον νὰ τελειώσῃ ἐδῶ τὸ μαρτύριόν σου. Σώζων σε καταστρέφω τὴν πίστιν, φυλάττων σε προδίδω τὸν ὅρκον. Μετῆλθον ὅλα τὰ μέσα. Δὲν ἦτο γραπτὸν νὰ σωθῇς. Περιῆλθον ὅλην τὴν γῆν, διέδραμον ὅλην τὴν οἰκουμένην. Οἱ διῶκταί σου εἶναι ἰσχυροί. Ἔχουσι τὴν συμμαχίαν τοῦ πεπρωμένου. Τὸν ἄρτον μου δὲν τὸν ἔθεσα ποτὲ ἐπὶ τραπέζης, ἐπὶ προσκεφαλαίου δὲν ἐστήριξα τὴν κεφαλήν μου. Οὐδέποτε ἀνεπαύθην ὑπὸ τὸν ἥλιον, πάντοτε ἠκολούθησα τὴν πορείαν αὐτοῦ, πάντοτε διεσταύρωσα τὴν ἐπιστροφήν του. Οἱ ἀστέρες ἔλαμπον εἰς τὸν οὐρανὸν καὶ τὰ ὄμματά μου δὲν ἐκλείσθησαν ἐπὶ τῆς γῆς. Οἱ ἄνεμοι ἐφύσων ἐκ τῶν τεσσάρων σημείων, καὶ μετ᾽ αὐτῶν ἔτρεχον. Αἱ νεφέλαι ἐνεκυμόνουν τοὺς ὑετοὺς καὶ ἐπὶ τῆς γῆς στέγασμα δὲν ἐζήτησα. Ἡ χιὼν ἐπυκνοῦτο εἰς τὰ ὄρη καὶ ἑστίαν πυρὸς ποτὲ δὲν ἤναψα. Οἱ κεραυνοὶ ἐβρόντων εἰς τὸν αἰθέρα καὶ δὲν μὲ κατεπτόησεν ἡ φλὸξ αὐτῶν. Οἱ χειμῶνες περιέβαλλον τὴν γῆν μὲ πάγους καὶ τοὺς δακτύλους μου δὲν ἐθέρμανα. Οἱ νάρκισσοι ἤνθησαν ἀπὸ τῶν λειμώνων, ἀλλὰ τὴν εὐωδίαν αὐτῶν δὲν ἀπήλαυσα. Ὁ Σείριος ἠπείλησε τοὺς θνητοὺς μὲ βέλη τοῦ Φοίβου, ἀλλ᾽ οὐδέποτε ἐδρόσισα τὸ στόμα μου. Ὑπὸ στρῶμα φύλλων κατεκαλύφθη τὸ ἔδαφος τῆς γῆς, καὶ δὲν ἐπόθησα τὴν σκιάν, ἣν δὲν εἶχον ἀπολαύσει. Καὶ τώρα τί μέλλομεν; Ἡ γῆ ὀλισθηρά, τὸ πεπρωμένον ὠθεῖ, τὰ γόνατα τρέμουσιν. Ἡ ψυχὴ ἀγωνιᾷ, τὸ στόμα δέεται, ὁ οὐρανὸς κωφεύει. Τὰ γεγονότα σπεύδουσιν, οἱ ἐχθροὶ ἀγρυπνοῦσι, μὲ καταδιώκουσι. Θεοί, θεοί, τί θὰ πράξω!

Καὶ ἔμεινεν ἐπί τινας στιγμὰς σιγῶν, ἀκίνητος, βλέπων πρὸς τὸν ὑπὸ τοὺς πόδας του καταφερόμενον καταρράκτην. Ὁ Βράγγης συνέχων τὴν ἀναπνοήν του, ἤκουεν, ἔβλεπεν, ἠπόρει, ἐσίγα.

Ὁ ἄγνωστος ἔστρεψεν αἴφνης πρὸς τὰ ὀπίσω τὴν κεφαλήν. Εἶχεν ἀκούσει ἐλαφρόν τινα κρότον, ὃν ἀπετέλεσαν βεβαίως τὰ φύλλα ὑπὸ τοῦ ἀνέμου σειόμενα. Ἠκροάσθη ἐπὶ πολύ. Εἶτα ἐπανέλαβε τὸν μονόλογόν του.

―Ὁ ἄνεμος σείει τὰ δένδρα, εἶπε, καθὼς ἐμὲ ἡ πνοὴ τῆς συμφορᾶς. Οἱ διῶκται ὅμως δὲν ἀργοῦσι. Κοιμᾶσαι, ἀθῷον πλάσμα, εἰς τὰς ἀγκάλας μου, ἀλλ᾽ οὐδὲ ὑποπτεύεις ποῦ θ᾽ ἀφυπνισθῇς. Δὲν θὰ σὲ παραδώσω εἰς τὰς χεῖράς των, θὰ σὲ μεταβιβάσω εἰς τὴν ἀθανασίαν. Εἰς τοὺς ὑποχθονίους θεοὺς θὰ σ᾽ ἀφιερώσω. Σύ, ὦ θεῖε ἄνερ, καλῶς εἶπες, οὐδ᾽ ἠδύνατο νοῦς τις νὰ ἴδῃ ὅσα σὺ κατενόησας. Μετὰ τὴν ζωὴν ἡ μετεμψύχωσις, μετὰ τὴν φθορὰν ἡ ἀθανασία. Ἡ ἰδέα ζῇ ἐν τῇ ψυχῇ, ὡς λύχνος καιόμενος. Αὕτη κατοπτρίζει τὸ θεῖον κάλλος, αὕτη γεννᾷ τὴν εὐδαιμονίαν. Ὁ ἔρως ἠράσθη τῆς ψυχῆς, ἡ ἕνωσις αὐτῶν παρήγαγε τὴν ἀνθρωπότητα. Εὐτυχία, ἀπόλαυσις, γλυκασμός, τρυφή, ἡδυπάθεια, πάντα ἐν τῷ ἔρωτι. Ὁ θεῖος ἔρως δὲν εἶναι γήινος, καὶ ἡ ψυχὴ δὲν εἶναι πηλίνη. Τὸ ἄυλον ἐν τῷ ἀΰλῳ, τὸ ἰδεῶδες ἐν τῷ ἰδεώδει. Τὸ σῶμα εἶναι τὸ σκότος, ἡ ψυχὴ εἶναι ἡ ἀκτίς. Ἀκτὶς τοῦ ἀιδίου, τοῦ ἀπείρου, τοῦ ὑπερτελείου φωτός. Τὸ μηδενὸς ἐπιθυμεῖν, ἡ σωφροσύνη, ἡ ἀπάθεια, τοῦτο θεῖον. Τὸ ὄμμα σου, ὦ θεῖε ἄνερ, ἦτο ὄμμα ἀετοῦ, ἡ διάνοιά σου ἦτο τῆς θείας διανοίας κοινωνός. Καὶ εὐτυχῶς ἐπέστη ἤδη ὁ χρόνος, ὅπως τὰ δόγματά σου βασιλεύσωσιν ἐπὶ τῆς γῆς. Αἱ δυστυχίαι τῆς ἀνθρωπότητος, ἐπὶ δεκατέσσαρας αἰῶνας, ἦσαν ἡ τιμωρία αὐτῆς, διότι σὲ παρεγνώρισε. Δὲν παραπονοῦμαι δι᾽ ὅσα ὑπέφερα, ἀρκεῖ ὅτι θὰ ἴδω τὸν θρίαμβον τοῦ δόγματος. Εἰς σὲ ἀφιερῶ τὴν κόρην ταύτην, ἀξίωσον αὐτὴν τῆς δόξης καὶ τῆς ἀθανασίας. Τὸ μέγιστον δῶρον, ὅπερ δύναται θνητὸς νὰ προσφέρῃ εἰς θνητόν…

Διεκόπη. Ἤκουσε καὶ πάλιν παρατεταμένον θροῦν ὄπισθέν του. Ἠκροάσθη ἐπὶ μακρόν. Οὐδέν. Καὶ ὅμως ἐφαίνετο περιμένων νὰ ἔλθωσί τινες.

Ὁ Βράγγης εἶχεν ἰδεῖ αὖθις τὸ δέμα κινούμενον εἰς τὰς ἀγκάλας τοῦ ἀγνώστου, καὶ ἐσκέπτετο ὅτι ἴσως νὰ ἦτο βρέφος τι. Ἐφρικίασεν. Ὁ ἄγνωστος ἐπανέλαβεν.

― Οὕτω πρέπει νὰ πράξω καὶ νὰ μὴ διστάσω πλέον. Ἀπὸ στιγμῆς εἰς στιγμὴν οἱ διῶκται δύνανται νὰ φθάσωσι. Πρῶτον τὸ χρέος, εἶτα ἡ ἐλευθερία. Σύ, ὦ θεῖε Πλάτων, ἂν ἦσο, τὸ αὐτὸ θὰ ἔπραττες!…

Καὶ ἐκινήθη, ἑτοιμαζόμενος, ὡς διὰ νὰ ρίψῃ τὸ ἐν ταῖς ἀγκάλαις αὐτοῦ κρατούμενον πρᾶγμα εἰς τὸν καταρράκτην. Ὁ Βράγγης εἶδε τότε εὐκρινέστερον ὅτι τὸ πρᾶγμα τοῦτο ἦτο ὄντως ἔμψυχον. Ἐκινήθη προφανῶς. Τὸ παιδίον (διότι ἦτο μικρὰ κόρη ἑξαετής, περιτετυλιγμένη ἐντὸς λευκῆς ὀθόνης) ἀφυπνίσθη ἐκ τῆς κινήσεως τῶν χειρῶν τοῦ ἀγνώστου. Ἔσφιγξε σπασμωδικῶς τοὺς βραχίονας καὶ ἐκρατήθη ἐκ τοῦ τραχήλου του. Ἔβαλε μίαν κραυγήν.

Ὁ ἄγνωστος προσεπάθησε ν᾿ ἀποσπάσῃ τοὺς βραχίονας τῆς παιδίσκης ἀπὸ τοῦ λαιμοῦ του. Ἀλλ᾽ αὕτη τὸν ἐκράτει μὲ ὅλην τὴν δύναμίν της.

― Πατέρα, ἔκραξε μετὰ δακρύων, πατέρα!

― Τί ἔχεις κόρη μου;

Ἡ μικρὰ ἤρχισε νὰ ὀλολύζῃ.

― Πατέρα, μὴ μὲ φονεύῃς, ἔλεγε μετὰ λυγμῶν.

Ὁ ἄνθρωπος ἐκεῖνος ἐφάνη ὅτι συνεκινήθη· ἀλλ᾽ ὅμως κατέπνιξε τὸ αἴσθημα τοῦτο καὶ ἀπήντησεν.

―Ὄχι, κόρη μου, ὑπάρχει ἀθανασία!

Καὶ προσεπάθησε πάλιν ν᾽ ἀπαλλάξῃ τὸν τράχηλόν του, ἀπὸ τῆς περισφίγξεως τῶν μικρῶν βραχιόνων.

Ὁ Βράγγης ταραχθείς, ἔκθαμβος, ἰλιγγιῶν, ἀνεσηκώθη ἐπὶ τῆς στρωμνῆς του, καὶ ἦτο ἕτοιμος νὰ ἐφορμήσῃ πρὸς βοήθειαν. Ἀλλ᾽ ἡ κοιτὶς ἐφ᾽ ἧς εὑρίσκετο, ἐχωρίζετο ἀπὸ τοῦ βράχου, ἐφ᾽ οὗ ἵστατο ὁ ἄγνωστος, διὰ πλατείας χαράδρας, καὶ ὅπως φθάσῃ ἐκεῖσε ὁ Βράγγης, ὤφειλε νὰ περιγράψῃ εὐρὺν κύκλον. Ἀνωρθώθη καὶ ἔσπευσεν, ἵνα φθάσῃ ἐγκαίρως, ἀλλ᾽ εἰς μάτην. Ἡ παιδίσκη ἔσφιγγε σφοδρῶς τὸν τράχηλον τοῦ ἀγνώστου, ἀλλ᾽ οὗτος ἦτο ἰσχυρότερος καὶ ἐπὶ τέλους κατώρθωσε ν᾽ ἀποσπάσῃ τοὺς βραχίονας αὐτῆς…

Φοβερὸν καὶ παθητικὸν ἦτο τὸ θέαμα τῆς ἀντιστάσεως τῆς μικρᾶς ταύτης κόρης, ὑπερασπιζούσης τὴν ζωήν της κατὰ τῶν ἀγώνων τοῦ παραδόξου ἐκείνου ἀνθρώπου. Καὶ τοῦτο μακρὰν πάσης ἀνθρωπίνης ἀρωγῆς, ἐν τῷ σκότει τῆς νυκτός, ἐν τῇ ἐρημίᾳ ἐκείνῃ, ἐπὶ τοῦ ὕψους τοῦ μεμονωμένου βράχου, ὑπὲρ τὸν πίπτοντα καταρράκτην, ὅστις ἂν δὲν εἶχεν ἀρκετὸν βάθος πρὸς πνιγμόν, εἶχεν ὅμως ἀρκετὸν ὕψος πρὸς κατασύντριψιν ἀσθενοῦς πλάσματος.

Οἱ ὀλολυγμοὶ τῆς κόρης ἀντήχουν κατανυκτικοὶ καὶ σπαραξικάρδιοι.

― Πατέρα! μὴ μὲ φονεύῃς!…

Ὁ Βράγγης ᾐσθάνθη τὴν καρδίαν του μαλαττομένην καὶ πιεζομένην. Εἶχε φθάσει ἤδη εἰς τὴν ρίζαν τοῦ βράχου, ἐφ᾽ οὗ ἵστατο ὁ ἄγνωστος μετὰ τῆς κόρης. Ἐκεῖνος οὐδὲ εἶχε παρατηρήσει τὴν παρουσίαν αὐτοῦ. Διὰ σφοδροῦ ἅλματος ἀνέβη οὗτος εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βράχου. Ἀλλὰ δὲν ἦτο πλέον καιρός.

Ὁ Βράγγης ἤκουσε μόνον ψόφον τινά, πάταγον σώματος καταπεσόντος ἐντὸς ὕδατος. Εἶτα εἶδε τὸν ἀπαίσιον ἐκεῖνον ἄνθρωπον ἱστάμενον ἐνώπιόν του ὄρθιον, μὲ ἐσταυρωμένας τὰς χεῖρας ὑψοῦντα πρὸς τὸν οὐρανὸν τὸ βλέμμα, ὡς νὰ ἀπήγγελλε δέησιν… δέησιν ὑπὲρ τῆς ψυχῆς τοῦ θύματος, ὅπερ εἶχε προπέμψει ἀρτίως εἰς τὴν αἰωνιότητα. Ἔστρεφε δὲ τὰ νῶτα πρὸς τὸν Βράγγην.

Οὗτος ᾐσθάνθη τότε τοσαύτην ὁρμὴν παραφόρου ἀγανακτήσεως, ὥστε μικροῦ ἐδέησε νὰ κατενέγκῃ ἐπὶ τῶν ὤμων αὐτοῦ σφοδρὸν κτύπον, ὅστις ἔμελλε νὰ τὸν ἀποστείλῃ πρὸς συνάντησιν τοῦ ἀθῴου ἐκείνου μικροῦ πλάσματος. Ἀλλ᾽ ἐκράτησε τὴν χεῖρά του συλλαβὼν αἴφνης σκέψιν τινά. Ὁ κρότος τῆς πτώσεως τῆς μικρᾶς παιδίσκης, ὃν εἶχεν ἀκούσει, δὲν ἦτο σκληρός, οἷος ὁ ἐπὶ ἀντιτύπου σώματος. Ἦτο πλατάγημα ὅμοιον μὲ τὸ παραγόμενον ἐκ τῆς συγκρούσεως πρὸς ρευστὸν σῶμα. Δυνατὸν νὰ ἔζη εἰσέτι ἡ μικρὰ κόρη, ἂν δὲν ἐκτύπησεν ἐπὶ τοῦ βράχου. Τῷ ὄντι δὲ εἰς τὴν λεκάνην, ὅπου κατέρρεεν ὁ χείμαρρος, ἐσχηματίζετο λάκκος τις, ἔχων βάθος ἴσον πρὸς τὸ τρίτον ἀναστήματος ἀνθρώπου. Ἡ σκέψις αὕτη ἐφώτισεν ἔνδοθεν τὴν ψυχὴν τοῦ δυστυχοῦς ἀπομάχου.

Διὰ μιᾶς ἐστράφη εἰς τὰ ὀπίσω, καὶ μὲ τρία ἅλματα κατέβη εἰς τὸ ρίζωμα τοῦ κρημνοῦ, ὑπερεπήδησε τὴν χαράδραν, διέβη δύο ἢ τρεῖς χθαμαλοὺς βράχους καὶ τέλος ἔφθασεν εἰς τὸν βόθρον. Τὸ σῶμα τῆς μικρᾶς κόρης ἦτο κατὰ τὸ ἥμισυ βεβυθισμένον εἰς τὸ ὕδωρ, καὶ τὰ ἐνδύματά της ἐπέπλεον. Ὁ Βράγγης ἔκυψε, τὴν ἀνέσυρε καὶ περιέβαλεν αὐτὴν εἰς τὰς ἀγκάλας του. Ρύακες ὕδατος ἔρρεον ἐκ τῶν ἐνδυμάτων της, καὶ ὁ γέρων ἀπόμαχος κατεβράχη ὅλος. Ἀλλὰ δὲν τὸν ἔμελε διὰ τοῦτο. Ἔσπευσε νὰ ψηλαφήσῃ τὴν καρδίαν, νὰ βεβαιωθῇ ἂν ἦτο ζῶσα ἡ παιδίσκη. Τὸ σῶμα ἦτο κατάψυχρον. Παρ᾽ ὀλίγον ὁ γέρων στρατιώτης ἀπηλπίζετο. Ἔψαυσεν ἐπανειλημμένως τὴν καρδίαν, ἐκάθισε παρὰ τὸν λάκκον, ἐθέρμανε τὸ σῶμα διὰ προστριβῶν. Ἐφύσησεν εἰς τὸ πρόσωπον τῆς ἀτυχοῦς μικρᾶς. Τέλος ἐνόησεν ὅτι ἔζη, ἀλλ᾽ ἦτο βεβυθισμένη εἰς βαθεῖαν λιποθυμίαν. Ὁ Βράγγης δὲν ἐδειλίασεν· ἐξηκολούθησε νὰ ἐφαρμόζῃ τὰ γνωστὰ αὐτῷ πρόχειρα μέσα τῆς θεραπείας.

―Ὤ, Θεέ μου, ἔλεγε, φωτιά, νὰ εἶχα τρόπον ν᾽ ἀνάψω φωτιά. Ὑψώσας τὸ βλέμμα πρὸς τὴν κορυφὴν τοῦ ὑψηλοῦ βράχου, εἶδε μετὰ χαρᾶς ὅτι ὁ ἄγνωστος δὲν ἦτο πλέον ἐκεῖ. Ἀφοῦ ἐκρήμνισε τὴν μικρὰν κόρην, ἐνόμισε καλὸν νὰ γίνῃ ἄφαντος. ― Τῷ ὄντι, διενοήθη ὁ Βράγγης, τοῦτο ἦτο τὸ καλύτερον ὁποὺ εἶχε νὰ κάμῃ. Ἀλλ᾽ ἐγὼ τί νὰ κάμω; Ἂν δὲν μοῦ ἔκλεφταν τὴν φλοκάταν, ἰδοὺ ποῦ θὰ ἐχρησίμευε τώρα. Ἀλλὰ καὶ πάλιν καλύτερον ὁποὺ μοῦ ἔκλεψαν μίαν φλοκάταν, καὶ ἔσωσα μίαν ψυχήν. Ἀλλὰ πρέπει νὰ τὴν σώσω μέχρι τέλους.

Ἐξηκολούθησεν ἀνενδότως τὰς προστρίψεις καὶ τὰς ἐμπνοάς. Ἡ παιδίσκη παρεῖχε κατὰ μικρὸν σημεῖα ζωῆς. Στεναγμός τις ἐλαφρός, ὡς λεπτὴ αὔρα ἐν γαλήνῃ, ἐξῆλθεν ἐκ τῶν χειλέων της. Τὸ πρόσωπον ἦτο λευκόν, ὡς κηρός, καὶ οἱ καστανοὶ βόστρυχοί της περιέβαλλον τὴν μορφήν, ὡς στεφάνη γραπτῆς ἁγίας. Ὁ παλαιὸς στρατιώτης ᾐσθάνετο παράδοξον καὶ συμπαθῆ γοητείαν εἰς τὴν θέαν τοῦ δυστήνου τούτου πλάσματος. Ἐσκέπτετο ὅτι καὶ αὐτός, ἂν δὲν ἐδαπάνα τὴν νεότητά του εἰς ἀγόνους καὶ σκαιὰς ἐπιχειρήσεις, θὰ ἠδύνατο νὰ εἶναι πατήρ, καὶ νὰ ἔχῃ εἰς τὸ γῆράς του μικρὰν κόρην, οἵα αὕτη, ἥτις θὰ ἦτο ἡ παραμυθία του. ― Τώρα δὲ τί ἐκέρδησα; ἔλεγεν. Ἠκολούθησα ὅλην τὴν ζωήν μου τὸν Γάρμπον, ὅστις μ᾽ ἐδίδαξε νὰ καταφρονήσω ὅλα τὰ ἐπίγεια, χωρὶς νὰ κερδήσω τὰ οὐράνια τοὐλάχιστον. Ἀλλὰ διατί νὰ μὴ υἱοθετήσω αὐτὴν τὴν μικράν; Αὐτὴ δὲν ἔχει οὔτε πατέρα, οὔτε μητέρα. Ἕκαστος δύναται νὰ γίνῃ φυσικῶς πατὴρ μιᾶς κόρης, ἀλλὰ δὲν δύναται νὰ σώσῃ καὶ μίαν κόρην ἀπὸ τὸν θάνατον, καθὼς ἐγώ. Ἀλλὰ τίς ἠξεύρει ἂν δὲν εἶμαι καὶ πατήρ της; Ταῦτα σκεπτόμενος κατήντησε νὰ πιστεύσῃ ὅτι τῷ ὄντι ἡ μικρὰ αὕτη ἦτο θυγάτηρ του. Ἐσυλλογίζετο δὲ τὴν ἔκπληξιν, ἣν ἤθελεν αἰσθανθῆ ὁ Γάρμπος, ἂν ἐμάνθανεν ὅτι ὁ παλαιὸς σύντροφός του ἀπέκτησεν αἴφνης εἰς τὸ γῆρας μίαν κόρην. Πιθανὸν ὁ ἀλλόκοτος ἐκεῖνος ἄνθρωπος, ὅστις τὴν κατεκρήμνισεν ἀπὸ τοῦ ὕψους τοῦ βράχου, νὰ ἦτο πατήρ της, ὡς τὸν εἶχεν ὀνομάσει αὕτη. Ἀλλὰ προφανῶς, ἀφοῦ ὑπερέβη πάντα ὅρον ἀστοργίας, ἐπιχειρήσας νὰ τὴν φονεύσῃ, ἀπέβαλε διὰ τοῦτο τὰ δικαιώματα τῆς πατρότητος. Καὶ ἀφοῦ οὕτως εἶχε τὸ πρᾶγμα, ἡ νεαρὰ αὕτη κόρη εἶχεν ἀνάγκην πατρός.

Ἐκ τῆς σκέψεως ταύτης ᾐσθάνθη ἀγαλλίασιν ὁ Βράγγης. Ἔλαβε τὴν μικρὰν εἰς τὰς ἀγκάλας του, ὑπερεπήδησε τοὺς βράχους, πατῶν μὲ ἀσφαλὲς καὶ ἔμπεδον βῆμα, καὶ ἐλθὼν ἀπέθεσε τὴν κόρην ἐπὶ τῆς κλίνης του. Τὴν ἐσκέπασε μὲ τὰ ἐνδύματά του, τὴν περιέθαλψε, τὴν ἐθέρμανε, καὶ ἐκάθισε παρ᾽ αὐτήν. Τὰ σημεῖα τῆς εἰς τὴν ζωὴν ἐπανόδου ἦσαν ἤδη προδηλότερα. Ἀλλ᾽ ὅμως βὴξ καὶ ἆσθμα κατεῖχε τὸ στῆθός της. Ὁ γέρων ἀνησύχει. Ἦτο ἤδη βαθεῖα νὺξ καὶ ἐφοβεῖτο τὸ νυκτερινὸν ψῦχος. Ἐκράτει πάντοτε τὰς χεῖράς της, αἵτινες ἦσαν ἔτι ψυχραί. Ἡ παιδίσκη δὲν ὡμίλησε, καὶ ἐφαίνετο ἐν ἀγνωσίᾳ διατελοῦσα. Ἡ δύσπνοια τοῦ στήθους ἐπετείνετο καὶ ὁ φόβος τοῦ καλοῦ ἀπομάχου παρηκολούθει μετὰ προσοχῆς τὰ συμπτώματα ταῦτα. Ἂν καὶ ἐγίνωσκε τὴν χρῆσιν τοῦ ξαντοῦ διὰ τὰ τραύματα, ποτὲ δὲν ἐφαντάσθη ὅτι ἠδύνατο νὰ εἶναι τόσον ἀγαθὸς νοσοκόμος.

Διελογίσθη ὅτι ἐκεῖ πλησίον, εἰς τὸ χωρίον, ὅπερ δὲν ἀπεῖχε πολύ, ὅθεν οἱ κύνες καὶ τὰ παιδία τὸν εἶχον ἐξώσει θριαμβευτικῶς τὴν ἑσπέραν, ὑπῆρχον μικραί τινες ἐπαύλεις, καλύβαι μᾶλλον ἢ οἰκίαι, κεχωρισμέναι ἀπὸ τῆς κυρίως κώμης, αἵτινες κατῳκοῦντο ὑπὸ ἀνθρώπων, καὶ ἠδύναντο νὰ ἔχωσι πῦρ εἰς τὴν ἑστίαν καὶ θερμὴν κλίνην δι᾽ ὕπνον. Ἂν ἐλάμβανε τὴν ἀτυχῆ ταύτην παῖδα εἰς τὰς ἀγκάλας του, καὶ ἐβάδιζε δύο ἢ τρία μίλια, διότι δὲν ᾐσθάνετο πλέον κάματον, ἂν ἔβλεπε φῶς λάμπον εἰς τὸν φεγγίτην, καὶ ἔκρουε μετὰ θάρρους καὶ συστολῆς ἅμα τὴν θύραν… Πιθανὸν νὰ δυσηρεστοῦντο οἱ κάτοικοι τῆς καλύβης διὰ τὸ ἄκαιρον καὶ ἀπροσδόκητον τῆς ἐνοχλήσεως, ἀλλ᾽ αὐτὸς θὰ ὡμίλει, θὰ διηγεῖτο μὲ δύο λέξεις τὸ πρᾶγμα, θὰ μετήρχετο τὴν εὐγλωττίαν τοῦ πάθους καὶ τῆς ὀδύνης, καὶ ἴσως θὰ τοὺς συνεκίνει.

Δὲν ἐδίστασεν ἐπὶ πλέον. Ἀνήγειρε τὴν μικρὰν κόρην, ἐτύλιξεν αὐτὴν μὲ τὸ ἔνδυμά του, καὶ λαβὼν τὴν πήραν καὶ τὴν ράβδον του, ἤρχισε νὰ βαδίζῃ. Καθ᾽ ἣν στιγμὴν διήρχετο ὑπὸ τὴν πλάτανον, τὴν ἐγγυτέραν πρὸς τὸν βράχον ὅθεν ἔπιπτεν ὁ καταρράκτης, εἶδε, βοηθείᾳ ἀκτῖνός τινος τῆς σελήνης, στίλβον τι πρᾶγμα κείμενον κατὰ γῆς. Ἔκυψε καὶ τὸ ἔλαβε. Τὸ ἔθηκεν εἰς τὴν πήραν, χωρὶς νὰ τὸ περιεργασθῇ, διότι τὸ συμπαθὲς φορτίον ὅπερ ἐβάσταζε δὲν ἐπέτρεπε αὐτῷ τοῦτο. Ἐτάχυνε γενναίως τὸ βῆμα, καὶ εἰσῆλθεν εἰς τὴν σύνδενδρον καὶ σκιερὰν ὁδόν, τὴν ἄγουσαν εἰς τὸ χωρίον.

Ὅτε προέβη ἀρκετὴν ὁδόν, ἤκουσεν αἴφνης ποδοβολητὸν ἵππων ἐρχομένων ὄπισθέν του. Τὰ σιδηρᾶ πέταλα ἀντήχουν ἐπὶ τοῦ ἐδάφους καὶ αἱ φωναὶ τῶν ἱππέων ἠκούοντο. Ἡ πρώτη ἐλθοῦσα αὐτῷ ἰδέα ἦτο νὰ ἀποταθῇ πρὸς τοὺς ἱππεῖς καὶ νὰ ζητήσῃ τὴν βοήθειαν, ἧς εἶχεν ἀνάγκην. Οὐδεμίαν ἀντίληψιν ἢ ἀνάμνησιν εἶχε τῶν λόγων τοῦ ἀγνώστου, δι᾽ ὧν ὑπῃνίχθη διώκτας τῆς μικρᾶς κόρης ἐπερχομένους. Ἀλλ᾽ ὅμως συνέλαβεν ἀόριστόν τινα φόβον, καὶ ἐσκέφθη ὅτι οὐχὶ παρὰ τῶν διαβατῶν, οἵτινες δὲν εἶχον προφανῶς τὰ μέσα, ἀλλὰ παρὰ τῶν ἐν οἴκῳ ὤφειλε νὰ ζητήσῃ βοήθειαν. Παρεμέρισεν ἐκ τῆς ὁδοῦ, ἐπορεύθη εἰς πυκνὸν θάμνον, καὶ ἐκρύβη ὄπισθεν αὐτοῦ, περιμένων νὰ περάσωσιν οἱ ἱππεῖς. Ὅτε ἐπλησίασαν οὗτοι, ἤκουσε τὸν ἑξῆς διάλογον.

― Δὲν ἠμπορεῖ νὰ εἶναι μακράν.

― Αὐτὸς ὁ διαβολόγερος ἠξεύρει τὸν τρόπον νὰ χάνεται ὡς κονιορτός.

― Καὶ ὅταν συλλογίζωμαι ὅτι τὸ ἄλογόν μου κοντεύει νὰ σκάσῃ.

― Μήπως θὰ εἶναι τὸ πρῶτον;

― Καὶ τρέχομεν τόσας ὥρας, χωρὶς νὰ ἠξεύρωμεν διατί!

― Καὶ ποῖος ἠμπορεῖ νὰ παραπονεθῇ;

―Ἀλλὰ δὲν εἶναι εὐχάριστον νὰ ἐνεργῇ τις εἰς τὰ τυφλά.

― Πιστεύεις ὅτι ἐνεργοῦν εἰς τὰ τυφλά;

― Δι᾽ ἡμᾶς εἶναι ἄγνωστον.

―Ἐγὼ λέγω ὅτι χάνομεν τὸν κόπον μας.

― Οἱ καταδιωκόμενοι δὲν εὑρίσκονται εἰς τοὺς μεγάλους δρόμους.

Αἱ τελευταῖαι λέξεις μόλις ἠκούσθησαν. Ἡ συνοδία παρῆλθεν. Ὁ Βράγγης οὐδεμίαν ὑπόνοιαν συνέλαβεν ἐκ τοῦ διαλόγου τούτου. Προέκυψεν ὄπισθεν τοῦ θάμνου, παρετήρησε μετὰ προσοχῆς, καὶ ὅτε οἱ ἱππεῖς ἀπεμακρύνθησαν ἀρκούντως, ἐξηκολούθησε καὶ οὗτος τὸν δρόμον του.

Ἀλλὰ μόλις προέβη δύο ἢ τρία βήματα, καὶ ἐξέπεμψε σπαρακτικὴν κραυγήν. ᾘσθάνθη εἰς τὰς ἀγκάλας του κατάψυχρον τὸ σῶμα τῆς μικρᾶς κόρης. Τότε δὲν ἐδίστασε πλέον. Οἱ ἱππεῖς δὲν ἦσαν παραπολὺ μακράν, καὶ ἠδύναντο εἰσέτι νὰ τὸν ἀκούσωσιν. Ἔκραξε μὲ ὅλην τὴν δύναμιν τοῦ στήθους.

― Κύριοι! Ἱππεῖς! Βοήθειαν!

Οἱ ἱππεῖς ἐστάθησαν εὐθύς. Ἦσαν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ τὸν ἀριθμόν. Ὁ Βράγγης ἔσπευσε νὰ φθάσῃ εἰς τὸ μέρος, ὅπου ἐσταμάτησαν, ὅλος ταραχὴ καὶ ἀγωνία.

― Τί τρέχει, ἔκραξεν εἷς τῶν ἱππέων. Ποῖος φωνάζει;

― Κύριοι, δι᾽ ἔλεος, βοήθειαν!

― Ποῖος εἶσαι;

― Πτωχὸς γέρων ἀπόμαχος.

― Καὶ τί θέλεις;

― Βοήθειαν εἰς ἕνα πλάσμα, κύριοι!

― Τί πλάσμα;

― Μίαν μικρὰν κόρην, ἥτις ἀποθνήσκει.

Οἱ ἱππεῖς παρετήρησαν μετὰ προσοχῆς, διότι ὁ Βράγγης εἶχε πλησιάσει ἤδη, καὶ εἶδον τὸ ἐν ταῖς ἀγκάλαις αὐτοῦ βασταζόμενον. Παρετήρησαν ἀλλήλους ἐρωτηματικῶς.

Ἐφαίνοντο ὡς νὰ ἔλεγον.

― Αὐτὴ νὰ εἶναι ;

― Καὶ ὅμως ὁ γέρος δὲν εἶναι αὐτός, εἶπε μεγαλοφώνως εἷς αὐτῶν.

―Ἠμπορεῖ νὰ μὴν εἶναι ὁ γέρος, καὶ νὰ εἶναι ἡ μικρά, ἀπήντησεν ἄλλος.

― Πῶς εὑρέθης ἐδῶ καὶ τί συνέβη; ἠρώτησε τὸν Βράγγην, ὁ φαινόμενος ὡς ἀρχηγὸς τῶν ἱππέων.

― Βοήθειαν πρῶτον, αὐτὴ ἡ μικρὰ κινδυνεύει.

― Καὶ τί ἔχει;

― Κρυώνει θανατηφόρως.

― Τύλιξέ την μ᾽ αὐτό.

Ὁ ἱππεὺς ἐξέβαλεν ἐκ τοῦ μαρσίπου του μάλλινον σκέπασμα καὶ τὸ ἔρριψεν εἰς τὸν Βράγγην. Οὗτος δὲ ἔσπευσε νὰ περιτυλίξῃ τὸ σῶμα τῆς κόρης.

―Ἀλλ᾽ εἰπὲ μὲ δύο λέξεις, τί συνέβη, ἐπανέλαβεν ὁ ἱππεύς.

Ἄλλος ἐκ τῶν ἱππέων ἐξέβαλε φιάλην ἐκ τοῦ κόλπου του καὶ τὴν ἔδωκεν εἰς τὸν Βράγγην.

― Δός της νὰ μυρισθῇ αὐτό, εἶπεν.

Ὁ Βράγγης ἐξετέλεσε καὶ τὴν δευτέραν ταύτην παραγγελίαν.

― Εἰπὲ τί συνέβη, ἐπανέλαβεν ἀνυπομόνως ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων.

― Κύριοι, ἐγὼ ἐκοιμώμην, ἐκεῖ ὑποκάτω τῶν δένδρων, σιμὰ εἰς τὸν ρύακα. Ἔξαφνα βλέπω ἕνα μανιακόν, ἕνα ἀλλόκοτον ἄνθρωπον, ἕνα ἔξω-ἀπ᾿ -ἐδῶ, καὶ ἦλθε καὶ ἔρριψεν αὐτὴν τὴν μικράν, τὴν ἐκρήμνισεν εἰς τὸν καταρράκτην. Ἐπρόφθασα καὶ τὴν ἔσωσα, ἀλλ᾽ ὅμως ἀποθνήσκει!

Πρὶν ἢ τελειώσῃ τὸν λόγον του ὁ Βράγγης, ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων ἔνευσε πρὸς ἕνα τῶν συντρόφων του. Οὗτος ἔκαμε δύο βήματα μὲ τὸν ἵππον καὶ ἐκτείνας τὰς χεῖρας πρὸς τὸν Βράγγην·

― Δός μοι αὐτὴν τὴν μικράν, εἶπε.

― Τί θέλετε;

― Δός μοι τὴν μικρὰν καὶ πήγαινε τὸν δρόμον σου, γέρο.

Ὁ Βράγγης κατελυπήθη, ἰλιγγίασεν, ᾐσθάνθη ἐπιθυμίαν ν᾽ ἀντισταθῇ.

―Ἀλλ᾽ εἶναι δική μου ἡ μικρά, εἶπεν. Ἐγὼ μόνον βοήθειαν ἐζήτησα.

― Εἶναι δική σου;

― Εἶναι δική μου, κόρη μου. Δὲν ἠμπορῶ ν᾽ ἀποχωρισθῶ ἀπ᾽ αὐτήν.

―Ἐτρελάθης, γέρο!

― Σᾶς λέγω, εἶναι κόρη μου, ἐπέμεινεν ὁ Βράγγης, μεταμεληθεὶς ὅτι δὲν διηγήθη ἐξ ἀρχῆς τὸν μῦθον τοῦτον.

― Μὴ ἀστεϊσμούς, γέρο! εἶπεν αὐστηρῶς ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων. Δὸς τὴν μικράν, καὶ τράβα!

―Ἀλλ᾽ εἶναι δική μου, κύριε!

―Ὅταν θέλῃς νὰ λέγῃς ψεύματα, νὰ τὰ σκέπτεσαι ἐξ ἀρχῆς.

Ὁ Βράγγης κατεταράχθη, ἐπόνεσεν, ἔκλαυσεν. Ἀντεστάθη μέχρις ἐσχάτων.

Οἱ ἱππεῖς ἐδέησε νὰ μετέλθωσι βίαν. Ἥρπασαν ἀπὸ τῶν χειρῶν τοῦ Βράγγη τὴν μικρὰν παιδίσκην, καὶ ἐξηκολούθησαν τὸν δρόμον των.

Ὁ Βράγγης ἔκλαιεν ὡς παιδίον.

― Πάρε αὐτό, γέρο, διὰ νὰ παρηγορηθῇς! ἔκραξεν ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων ρίψας αὐτῷ βαλάντιον πλῆρες χρημάτων.

Ὁ Βράγγης κατεπάτησε τὸ βαλάντιον μὲ τοὺς δύο πόδας του, καὶ ἔτρεξε κλαίων κατόπιν τῶν καλπαζόντων ἵππων. Ἔμελλε δὲ νὰ τρέχῃ μέχρι τῆς αὐγῆς, διότι οἱ ἱππεῖς δὲν ἀπῆλθον εἰς μέρος ἐγγὺς κείμενον. Τέλος ἀπώλεσε τὰ ἴχνη των.

.........................................

Ὅτε ἀνέτειλεν ἡ ἡμέρα, καὶ ὁ Βράγγης συνῆλθεν ὀλίγον τι, θέσας τυχαίως τὴν χεῖρα εἰς τὴν πήραν του, ἀνεῦρεν ἐκεῖ τὸ μόνον ἐνθύμιον, ὅπερ τῷ ἔμεινεν ἐκ τῆς νυκτερινῆς ὀπτασίας. Ἦτο τὸ στίλβον ἐκεῖνο πρᾶγμα ὅπερ εἶχεν εὑρεῖ ὑπὸ τὴν πλάτανον. Ἦτο δὲ εἶδος ἀργυροῦ ἐγκολπίου, ἔχον ἐγκεχαραγμένα σύμβολα καὶ μίαν λέξιν. Τὰ σύμβολα παρίστων γλαῦκα, θύρσον, καὶ στέφανον δάφνης. Ἡ λέξις, ἣν καὶ ἂν ἤξευρε ν᾽ ἀναγινώσκῃ, δὲν θὰ ἐνόει πάντως ὁ Βράγγης, ἔλεγε κεφαλαίοις γράμμασι: ΠΛΗΘΩΝ.</text>
      <sha1>o5q67tunou6e7t75wc393fxpbo3gqnf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Η Γυφτοπούλα/Κεφάλαιον Α’</title>
    <ns>0</ns>
    <id>52719</id>
    <revision>
      <id>166779</id>
      <timestamp>2026-07-10T20:06:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <comment>Νέα σελίδα: {{Κεφαλίδα  | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα   | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης   | μεταφραστής=   | ενότητα    = Κεφαλαίον Α’- Η Ικέτις  | επόμενο    =   | προηγούμενο=   | σημειώσεις = Δημοσιεύθηκε στην Εφημερίδα Ακρόπολις σε δύο μέρη από τις 25 έως τις 26 Απριλίου του 1884.  }}...</comment>
      <origin>166779</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="19734" sha1="tu2yw9pv7d62u9oti96q1xjvpppdns3" xml:space="preserve">{{Κεφαλίδα
 | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα 
 | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
 | μεταφραστής= 
 | ενότητα    = Κεφαλαίον Α’- Η Ικέτις
 | επόμενο    = 
 | προηγούμενο= 
 | σημειώσεις = Δημοσιεύθηκε στην Εφημερίδα Ακρόπολις σε δύο μέρη από τις 25 έως τις 26 Απριλίου του 1884.
 }}
Μίλιά τινα μακρὰν τῆς Μονεμβασίας, ἔκειτο παρὰ τὸν αἰγιαλόν, κατὰ τὸν ΙΕ´ αἰῶνα, συνοικία τις ἁλιέων καλουμένη κοινῶς Στάμπα. Ὁ ὅρμος ἦτο ἀρκούντως εὐρύς, καὶ πλήρης λέμβων καὶ ἀκατίων, ὑπῆρχον λίθιναι ἀποβάθραι, ἐργαστήριά τινα, καὶ ἓν πλινθοποιεῖον. Παρὰ τὴν ἀντίθετον ἄκραν τῆς παραλίας ἔκειτο πύργος, ὅστις δυνατὸν νὰ κατῳκεῖτο πάλαι ποτέ, ἀλλὰ κατὰ τὸν εἰρημένον χρόνον ἦτο ἔρημος.

Νύκτα τινὰ τοῦ Ἀπριλίου τοῦ ἔτους 1453, καθ᾽ ἣν ὥραν οἱ ἁλιεῖς ἡτοίμαζον τοὺς πυρσοὺς διὰ τὰς νυκτερινὰς ὀψοθηρίας, αἱ δὲ γυναῖκές των ἀπεκοίμιζον τὰ βρέφη ἐπὶ τῶν γονάτων αὐτῶν, συρίζουσαι τὸ σύνηθες νανούρισμα καὶ ἡμικλείστους ἔχουσαι ὑπὸ νυσταγμοῦ τοὺς ὀφθαλμούς, παράπηγμά τι ἦτο ἀνοικτὸν εἰς τὴν ἄκραν τῆς συνοικίας. Ὁ μπάρμπα Κατούνας ὁ οἰνοπώλης δὲν ἦτο δύσκολος ἄνθρωπος, καὶ ἐδέχετο πάσης τάξεως πελάτας εἰς τὸ καπηλεῖόν του, ἤρκει νὰ ἦσαν οἰνοπόται. Κατὰ τὴν παροῦσαν στιγμὴν δύο μόνον θαμῶνες ὑπῆρχον ἐν τῷ παραπήγματι, καὶ ἔπινον καθήμενοι παρὰ τράπεζαν. Ὁ Κατούνας ὄρθιος, μὲ τὴν ποδιὰν κρεμαμένην ἐκ τῆς ὀσφύος, περιέμενε, πρὶν ἢ ἀποκοιμηθῇ, νὰ κενώσωσι τὰ ποτήρια οἱ δύο πόται, ἵνα παραγγείλωσι καὶ ἄλλον οἶνον.

Οἱ δύο οὗτοι ἡλιοκαεῖς ἄνθρωποι συνδιελέγοντο σιγά, ἐνῷ ἔπινον. Ὁ Κατούνας οὐδὲ λέξιν ἤκουεν. Εἰς μάτην ἔτεινε τὰ ὦτα. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι οἱ δύο ὁμιληταὶ δὲν ἐπεθύμουν προφανῶς ν᾽ ἀκουσθῶσι. Δὲν ἦσαν ἐξ ἐκείνων οἵτινες ἐνεργοῦσι τὰ πράγματα πρὸς ἐπίδειξιν.

― Λοιπόν, ἔλεγεν ὁ εἷς, πῶς τὸ ἠξεύρεις;

―Ἔχω πληροφορίας, σοὶ λέγω, ἀπήντα ὁ ἕτερος.

― Πόθεν σοῦ ἦλθαν; ἠρώτα ὁ πρῶτος, ὅστις ἐφημίζετο ὡς ἐπιτήδειος κλέπτης, ἦτο δὲ διάσημος εἰς τὰ πέριξ. Ὠνομάζετο Σκούντας, ἐπεκαλεῖτο δὲ κοινῶς Περίδρομος.

― Μοῦ ἦλθαν ἀπὸ τὴν Ρώμην, ἀπήντα ὁ δεύτερος, Τρανταχτὴς ὀνόματι. Οὗτος εἶχε δύο ἐπαγγέλματα. Μὲ τοὺς τιμίους ἦτο τίμιος, καὶ μὲ τὸν Σκούνταν ὁμότεχνός του.

― Καὶ ἔχεις ἐσὺ σχέσεις εἰς τὴν Ρώμην, διαβόλου Τρανταχτή;

― Δὲν τὸ ἠξεύρεις; ἀπήντησεν ὁ Τρανταχτὴς ἰλλωπίζων τοὺς ὀφθαλμούς.

― Καὶ ποῖος εἶναι ὁ ἀνταποκριτής σου;

―Ὁ Πάπας, εἶπεν ἀπαθῶς ὁ Τρανταχτής.

Ὁ Σκούντας ἔβαλε πλατὺν γέλωτα.

― Διατί γελᾷς;

― Διότι μ᾽ ἐμπαίζεις, εἶπεν ὁ Σκούντας.

Τὴν στιγμὴν ταύτην ὁ Κατούνας, ἰδὼν τὴν φαιδρότητα τοῦ Σκούντα ἔλαβε θάρρος καὶ ἐπλησίασε δύο βήματα. Ἀλλ᾽ ὁ Περίδρομος συνέστειλε τὰς ὀφρῦς.

― Τί θέλεις, Κατούνα; εἶπεν ὀργίλως.

―Ἐνόμισα ὅτι εἴχετε σώσει τὸ κρασί, ἐμορμύρισεν ὁ Κατούνας.

― Φέρε μίαν φιάλην, ἀνόητε, διὰ νὰ μὴν εὑρίσκῃς πρόφασιν νὰ ἔρχεσαι κάθε λίγο.

Ὁ Κατούνας ἔσπευσε νὰ ὑπακούσῃ.

― Καὶ πῶς συμβαίνει ὥστε ὁ Πάπας νὰ εἶναι ἀνταποκριτής σου; ἐπανέλαβεν ὁ Σκούντας.

―Ὅπως συμβαίνουν ὅλα τὰ πράγματα, ἀπήντησεν ὁ Τρανταχτής.

―Ἐξήγησέ μου λοιπὸν πῶς συμβαίνουν τότε, διότι ἐγὼ δὲν τὸ ἠξεύρω.

― Διὰ νὰ συμβῇ κάτι, εἶπεν ὁ Τρανταχτής, ἐγὼ ὡμίλησα μὲ σπουδαίους ἀνθρώπους καὶ τὸ ἔμαθα αὐτό, ἀπαιτοῦνται δύο τινά· θέλησις καὶ δύναμις.

― Λοιπόν;

― Λοιπόν, τὴν θέλησιν τὴν ἔχουν ὅλοι, τὴν δύναμιν ὅμως ὀλίγοι.

― Καὶ ἔπειτα;

― Καὶ διὰ τοῦτο βλέπομεν ὅτι ὀλίγοι ἐπιτυγχάνουν εἰς αὐτὸν τὸν κόσμον.

― Καὶ εἶσαι σὺ ἐκ τῶν ὀλίγων;

―Ἐννοεῖται, ἀφοῦ ἔχω τόσα μέσα.

― Καὶ τί μέσα ἔχεις;

―Ὅσα θέλω.

Ὁ Σκούντας ἔλαβε τὸ ποτήριόν του, καὶ τὸ συνέκρουσε μὲ τὸ τοῦ συμπότου. Ἐξεκένωσε δὲ ὁ Σκούντας τὸν οἶνον ἀπνευστί. Ὁ Τρανταχτὴς μόνον ὀλίγον ἔπιε.

―Ἂς ἀφήσωμεν τοὺς ἀστεϊσμούς, ἐπανέλαβεν ὁ Σκούντας.

― Δὲν εἶναι ἀστεϊσμοί, εἶπεν ὁ Τρανταχτής.

―Ὁμιλεῖς σπουδαῖα;

― Βέβαια.

― Λέγε λοιπὸν καθαρὰ τότε.

― Καθαρὰ ὅπως αὐτὸ τὸ ποτήρι.

―Ἔμαθες ἀληθῶς ὅτι θὰ ἔλθῃ;

― Ναί.

―Ἀπὸ ποῦ λοιπὸν τὸ ἔμαθες;

― Σοὶ εἶπα, ἀπὸ τὸν Πάπαν.

Ὁ Σκούντας ἐμόρφασεν ἀνυπομόνως.

―Ἀλλὰ δὲν εἶναι παράξενον, μοὶ φαίνεται, ἐπανέλαβεν ὁ Τρανταχτής, νὰ τὸ ἔμαθα ἀπὸ τὸν Πάπαν, ἀφοῦ αὐτός, διὰ τὸν ὁποῖον ὁμιλοῦμεν, εἶναι καρδινάλιος.

― Τὸ ἠξεύρω.

― Καὶ ἀπὸ τὸν καρδινάλιον ἕως τὸν Πάπαν δὲν εἶναι, μοὶ φαίνεται, μεγάλη ἀπόστασις.

― Δὲν ἠξεύρω.

―Ἀλλ᾽ ἂς εἶναι, ἐγὼ σοὶ λέγω ὅτι τὸ ἔμαθα ἀπὸ τὸν θαλαμηπόλον του.

― Καὶ τὸν γνωρίζεις;

― Εἶναι φίλος μου.

― Τί διάβολον! ὅλους τοὺς ἔχεις φίλους; εἶπεν ὁ Σκούντας.

― Καὶ διὰ νὰ πεισθῇς, ἰδού.

Ὁ Τρανταχτὴς ἤνοιξε τὸ περιστήθιόν του καὶ ἐξήγαγε φάκελον ἐκ τοῦ κόλπου. Ἔσυρε δὲ ἔνδοθεν τοῦ φακέλου χαρτίον καὶ τὸ ἔδωκεν εἰς τὸν Σκούνταν.

―Ἰδού, διάβασε, εἶπεν.

Ὁ Σκούντας ἀνέγνω τὴν ἑξῆς ἐπιστολήν:

«Ἀγαπητέ μοι ἐν Χῷ ἀδελφέ. Πολὺ ταχέως ἐλπίζω νὰ ἐνταμωθῶμεν, Θεοῦ θέλοντος, καὶ μὲ τὴν εὐχὴν τοῦ Ἁγίου ἡμῶν Πατρός. Ὁ κύριός μου σκοπεύει μετὰ ἕνα μῆνα νὰ ἔλθῃ εἰς τὴν Ἀνατολήν. Μοὶ φαίνεται ὅτι ἡ ἀποστολή του ἔχει ἐκκλησιαστικὸν καὶ πολιτικὸν σκοπόν, ἀλλὰ πλειότερα δὲν ἀνεκάλυψα. Ὅ,τι ἄλλο μάθω, θὰ σὲ πληροφορήσω. Θὰ μεταβῇ δέ, πιστεύω, εἰς Κωνσταντινούπολιν, ἀλλὰ θὰ περάσωμεν καὶ ἀπὸ τὰ χώματά σας, διότι ἔχει σκοπὸν νὰ ἐπισκεφθῇ τὸν παλαιὸν διδάσκαλόν του. Ἂν, ὡς εἶναι βέβαιον ἐκτελέσῃ τὴν ἐπίσκεψιν ταύτην, θὰ ἀποβιβασθῶμεν χωρὶς ἄλλο εἰς τὴν παραλίαν τῆς Μονεμβασίας. Ἐπιθυμῶ ὁ πρῶτος ἄνθρωπος, τὸν ὁποῖον θὰ ἐνταμώσω, νὰ εἶσαι σύ, διότι τὸ νομίζω ὡς καλὸν οἰωνόν. Ἄσπασαί μοι τὴν Πογγίαν, τὴν Βεάτην καὶ τὴν Πίαν, τὰς ἀγαπητάς μοι ἐν Χῷ ἀδελφάς. Νὰ τὰς συμβουλεύῃς δὲ νὰ μὴ δοθῶσιν εἰς τὴν ἄσκησιν καὶ εἰς τὴν σκληραγωγίαν, διότι τοῦτο θὰ τὰς κάμῃ νὰ φαίνωνται ὡς γραῖαι, καὶ θ᾽ ἀποβάλωσι τὸ κόσμημα τοῦ κάλλους, τὸ ὁποῖον εἶναι ἓν ἐκ τῶν ἑπτὰ ἁγίων χαρισμάτων. Ὅλος ἀσπασίως εἰς σέ, μένω. Ὁ φίλος, Ἄγγελος Δερμίνιος, μοναχὸς ἐκ τοῦ τάγματος τοῦ Ἁγ. Βενεδίκτου. Εἴθε ἡ εὐχὴ τοῦ Ἁγίου Πατρὸς νὰ εἶναι μεθ᾽ ἡμῶν. Ἀμήν.»

Ἀφοῦ ἀνέγνω ὁ Σκούντας τὴν ἀνωτέρω ἐπιστολήν, τὴν ἀπέδωκεν εἰς τὸν Τρανταχτήν, ὅστις ἐμειδία πονηρῶς.

― Τώρα, ναί, σὲ πιστεύω. Διότι δὲν γίνεται νὰ εἶναι πλαστὸν αὐτὸ τὸ γράμμα, τί διάβολο!

― Δὲν πιστεύω νὰ μὲ κάμῃς καὶ πλαστογράφον, εἶπεν ὁ Τρανταχτής, ὑποκρινόμενος ὅτι δυσαρεστεῖται.

― Καὶ ποῖαι εἶναι αὐταί, ὁποὺ λέγει;

― Ποῖαι;

― Ἡ Μπογγία, ἡ Πεάτη καὶ ἡ Βία…

― Ἡ Πογγία, ἡ Βεάτη καὶ ἡ Πία;

― Ναί.

― Εἶναι μοναχαί.

― Εἰς ποῖον μέρος;

― Δὲν ἠξεύρεις ὅτι ἔχω σχέσεις εἰς ἓν γυναικεῖον μοναστήριον;

― Νομίζω νὰ ἤκουσα.

― Εἶναι τὸ μοναστήριον τῆς Ἁγίας Ἐλισάβετ. Ἀπέχει τρεῖς ὥρας ἀπ᾽ ἐδῶ.

― Τὸ ἠξεύρω.

―Ἐκεῖ ἔχω πολλὰς σχέσεις.

― Τίνος εἴδους;

― Καλάς.

― Καλάς, τὸ ἠξεύρω, ἀλλὰ…

― Ἁγνὰς ἐννοεῖται.

― Τόσον καλύτερον, εἶπεν ὁ Σκούντας στενάζων.

Παραδόξως δ᾽ ἐσκυθρώπασε, καὶ δὲν ἐπέμεινε περιπλέον εἰς τὸ θέμα τοῦτο τοῦ λόγου.

―Ἂς ἔλθωμεν εἰς τὸ προκείμενον, εἶπεν.

―Ἂς ἔλθωμεν.

―Ἕως πότε λέγεις νὰ φθάσῃ ἐδῶ;

― Ποῖος;

―Ὁ καρδινάλιος, αὐτός, πῶς τὸν λέγουν.

― Δυστυχῶς αὐτὸς ὁ Δερμίνης, ὁ ὑποκριτής, ἐλησμόνησε νὰ βάλῃ τὴν χρονολογίαν εἰς τὴν ἐπιστολήν.

―Ὥστε δὲν ἠξεύρεις;

― Τὴν ἔλαβα πρὸ ὀκτὼ ἡμερῶν. Ἡ ἐπιστολὴ λέγει ὅτι μετὰ ἕνα μῆνα θὰ γίνῃ τὸ ταξίδιον.

― Λοιπόν;

―Ἂν ὑπολογίσωμεν καὶ τρεῖς ἑβδομάδας ἐπάνω κάτω ἕως νὰ φθάσῃ εἰς χεῖράς μου ἡ ἐπιστολή…

―Ὡς τόσον, πιστεύω.

―Ὁ καρδινάλιος τότε εἶναι εἰς τὸν δρόμον.

― Βέβαια.

― Λοιπόν;…

Ὁ Τρανταχτὴς ἐκοίταξεν ἀτενῶς κατὰ πρόσωπον τὸν Σκούνταν. Οὗτος δὲ κατέστη σύννους καὶ σκεπτικὸς ἐπί τινας στιγμάς. Εἶτα ἐκένωσε καὶ ἄλλο ποτήριον καὶ ἀπέμαξε τὸν μύστακα.

― Δὲν ἔχω κανὲν σχέδιον, εἶπεν. Ἀλλὰ θὰ σκεφθῶ καὶ σοὶ λέγω.

Ὁ Τρανταχτὴς προσῆλθεν ἐγγύτερον πρὸς τὸν Σκούνταν καὶ ἐσφίγχθη παρ᾽ αὐτόν. Ἐταπείνωσε πολὺ τὴν φωνὴν καὶ τῷ εἶπεν.

―Ὁ καρδινάλιος εἶναι ἀδύνατον νὰ μὴ φέρῃ μαζί του πολλὰ χρήματα.

― Τὸ ἠξεύρω. Ἀλλὰ θὰ τὰ φέρῃ ἐπάνω του; Ἀδύνατον.

―Ὄχι. Ἀλλ᾽ ἕνα πρᾶγμα δὲν μοὶ λέγει ἡ ἐπιστολή.

― Τὸ ποῖον;

―Ἂν θὰ ἔχῃ ἰδιαίτερον πλοῖον.

― Τῷ ὄντι.

―Ἀλλ᾽ ἐγὼ πιστεύω ὅτι, ἂν ἀληθεύῃ αὐτὸ ὁποὺ λέγει αὐτὸς ὁ ὑποκριτής, ὁ Δερμίνιος…

― Τί λέγει;

― Λέγει ὅτι ἔρχεται διὰ πολιτικὴν ἀποστολήν.

― Ναί.

― Λοιπὸν ἀφοῦ ἔρχεται διὰ πολιτικὴν ἀποστολήν…

―Ἔπειτα;

― Θὰ εἰπῇ ὅτι τὸν στέλλει ὁ Πάπας.

― Ἴσως.

― Καὶ ἀφοῦ τὸν στέλλει ὁ Πάπας…

―Ἔ;

― Τοῦτο σημαίνει ὅτι θὰ τοῦ δώσῃ πλοῖον.

― Πιθανόν.

― Καὶ ἀφοῦ θὰ ἔχῃ πλοῖον…

― Λοιπόν;

― Θὰ εἰπῇ ὅτι τὰ χρήματα θὰ τὰ ἔχῃ εἰς τὸ πλοῖον μέσα.

Ὁ Σκούντας ἐσκυθρώπασεν αὖθις.

― Εἶναι δύσκολον, εἶπε.

― Τὸ ἠξεύρω.

―Ἠμποροῦμεν ἡμεῖς νά;…

― Τί νά;

― Νὰ λῃστεύσωμεν τὸ πλοῖον; εἶπεν ὁ Σκούντας.

― Πιθανὸν νὰ μὴ λάβωμεν ἀνάγκην νὰ τὸ λῃστεύσωμεν.

―Ἀλλὰ τί;

― Νὰ τὸ γδύσωμεν μόνον.

― Δὲν εἶναι τὸ ἴδιον; εἶπε μειδιάσας ὁ Σκούντας.

― Κατὰ τὰς περιστάσεις.

― Διατί;

―Ὑπόθεσε ὅτι δὲν εἴμεθα ἱκανοὶ δι᾽ ἔφοδον.

―Ὑποθέτω.

― Οὔτε διὰ καύσιμον.

― Οὔτε.

― Οὔτε διὰ βούλιαγμα.

― Οὔτε.

― Τότε δὲν βλέπεις ἓν ἄλλο μέσον;

― Ποῖον;

―Ὁ Δερμίνης αὐτὸς εἶναι φίλος μου.

― Τὸ ἠξεύρω.

―Ἐμβαίνει ὀλίγον εἰς τὰ ἔντιμα μέσα.

― Ἴσως.

― Εἶναι ψευδευλαβής, ὑποκριτής, ἀσυνείδητος Φαρισαῖος.

― Πιστεύω.

―Ἂν συνεννοηθῶμεν μ᾽ αὐτόν…

―Ἔ;

― Τότε αὐτὸς θὰ μᾶς εὕρῃ τὸ μέσον.

―Ἄμποτε.

―Ἢ θὰ τὸ εὕρωμεν ἡμεῖς.

Ὁ Σκούντας ἔσεισε τοὺς ὤμους. Παρετήρησεν ὅτι ἡ φιάλη εἶχε κενωθῆ. Ἔκρουσεν αὐτὴν ἐπὶ τῆς σανίδος τῆς τραπέζης. Ὁ κρότος ἐξύπνισε τὸν Κατούναν, ὅστις μόνον μὲ τοὺς ὀφθαλμοὺς ἐκοιμᾶτο, μὲ τὰ ὦτα ὅμως ἠγρύπνει.

― Τί ἀγαπᾶτε; ἠρώτησε.

― Κρασί.

Ὁ Κατούνας ἔλαβε τὴν φιάλην καὶ ἐπορεύθη πρὸς τὸ βαρέλιον.

― Θὰ ἴδωμεν, ἀπήντησεν ὁ Σκούντας πρὸς τὸν σύντροφόν του. Σὰν δύσκολα βλέπω τὰ πράγματα, ἀλλὰ ὁ Θεὸς βοηθός.

Δὲν εἶχε τελειώσει ἀκόμη ὁ Σκούντας τὸν λόγον καὶ παράδοξος κρότος ἠκούσθη ἔξωθεν. Βήματα δρομαῖα ἀντήχησαν, πνοὴ δὲ καὶ κραυγὴ διακεκομμένη ἔπληξε τὰ ὦτα τῶν δύο συμποτῶν.

― Τί τρέχει; εἶπεν ὁ Σκούντας.

Ὁ Τρανταχτὴς δὲν ὡμίλησεν· ἔμεινε μὲ τὸ στόμα κεχηνός, βλέπων πρὸς τὴν θύραν τοῦ παραπήγματος, ὁ δὲ Κατούνας, ὅστις εἶχεν ἀνοίξει τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὸν κρουνὸν τοῦ βαρελίου, ἔχυσεν ἀρκετὸν ρεῦμα οἴνου ἐκτὸς τῆς φιάλης, κάτω εἰς τὸ ἔδαφος, διότι ἔστρεψεν ἀκουσίως τὸ πρόσωπον πρὸς τὸ θόρυβον.

Νεᾶνίς τις ἀτημελῶς ἐνδεδυμένη, λυσίκομος, ἀνυπόδητος, ἐν ἐξάλλῳ ταραχῇ διατελοῦσα, εἰσώρμησεν εἰς τὸ καπηλεῖον κράζουσα.

― Σώσατέ με! Σώσατέ με!

Οἱ δύο συμπόται ἀνωρθώθησαν αὐτομάτως. Ἡ νεᾶνις ἤσθμαινεν, εἶχε τὸ πρόσωπον κάτωχρον καὶ ἔτρεμεν ὅλον τὸ σῶμά της.

―Ἀϊμά, ἔκραξεν ὁ Σκούντας, ἀναγνωρίσας αὐτήν, σὺ εἶσαι, Ἀϊμά;

Συγχρόνως τρεῖς ἄνδρες μαυρισμένον τὸ πρόσωπον ἔχοντες, ἡμίγυμνοι, κατησβολωμένοι, κρατοῦντες σφύρας καὶ πυράγρας εἰσέβαλον κατόπιν τῆς νέας κόρης εἰς τὸ καπηλεῖον, κράζοντες.

― Τζάνουμ! Πιάστε την! Πιάστε την, γιὰ τὸ Θεό!..</text>
      <sha1>tu2yw9pv7d62u9oti96q1xjvpppdns3</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>166780</id>
      <parentid>166779</parentid>
      <timestamp>2026-07-10T20:26:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <origin>166780</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="19794" sha1="ixdi6t86vpqch1y7xzm9lwyb3zg9h13" xml:space="preserve">{{Κεφαλίδα
 | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα 
 | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
 | μεταφραστής= 
 | ενότητα    = Κεφαλαίον Α’- Η Ικέτις
 | επόμενο    =
 | προηγούμενο= [[Η Γυφτοπούλα/Πρόλογος|Πρόλογος]]
 | σημειώσεις = Δημοσιεύθηκε στην Εφημερίδα Ακρόπολις σε δύο μέρη από τις 25 έως τις 26 Απριλίου του 1884.
 }}
Μίλιά τινα μακρὰν τῆς Μονεμβασίας, ἔκειτο παρὰ τὸν αἰγιαλόν, κατὰ τὸν ΙΕ´ αἰῶνα, συνοικία τις ἁλιέων καλουμένη κοινῶς Στάμπα. Ὁ ὅρμος ἦτο ἀρκούντως εὐρύς, καὶ πλήρης λέμβων καὶ ἀκατίων, ὑπῆρχον λίθιναι ἀποβάθραι, ἐργαστήριά τινα, καὶ ἓν πλινθοποιεῖον. Παρὰ τὴν ἀντίθετον ἄκραν τῆς παραλίας ἔκειτο πύργος, ὅστις δυνατὸν νὰ κατῳκεῖτο πάλαι ποτέ, ἀλλὰ κατὰ τὸν εἰρημένον χρόνον ἦτο ἔρημος.

Νύκτα τινὰ τοῦ Ἀπριλίου τοῦ ἔτους 1453, καθ᾽ ἣν ὥραν οἱ ἁλιεῖς ἡτοίμαζον τοὺς πυρσοὺς διὰ τὰς νυκτερινὰς ὀψοθηρίας, αἱ δὲ γυναῖκές των ἀπεκοίμιζον τὰ βρέφη ἐπὶ τῶν γονάτων αὐτῶν, συρίζουσαι τὸ σύνηθες νανούρισμα καὶ ἡμικλείστους ἔχουσαι ὑπὸ νυσταγμοῦ τοὺς ὀφθαλμούς, παράπηγμά τι ἦτο ἀνοικτὸν εἰς τὴν ἄκραν τῆς συνοικίας. Ὁ μπάρμπα Κατούνας ὁ οἰνοπώλης δὲν ἦτο δύσκολος ἄνθρωπος, καὶ ἐδέχετο πάσης τάξεως πελάτας εἰς τὸ καπηλεῖόν του, ἤρκει νὰ ἦσαν οἰνοπόται. Κατὰ τὴν παροῦσαν στιγμὴν δύο μόνον θαμῶνες ὑπῆρχον ἐν τῷ παραπήγματι, καὶ ἔπινον καθήμενοι παρὰ τράπεζαν. Ὁ Κατούνας ὄρθιος, μὲ τὴν ποδιὰν κρεμαμένην ἐκ τῆς ὀσφύος, περιέμενε, πρὶν ἢ ἀποκοιμηθῇ, νὰ κενώσωσι τὰ ποτήρια οἱ δύο πόται, ἵνα παραγγείλωσι καὶ ἄλλον οἶνον.

Οἱ δύο οὗτοι ἡλιοκαεῖς ἄνθρωποι συνδιελέγοντο σιγά, ἐνῷ ἔπινον. Ὁ Κατούνας οὐδὲ λέξιν ἤκουεν. Εἰς μάτην ἔτεινε τὰ ὦτα. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι οἱ δύο ὁμιληταὶ δὲν ἐπεθύμουν προφανῶς ν᾽ ἀκουσθῶσι. Δὲν ἦσαν ἐξ ἐκείνων οἵτινες ἐνεργοῦσι τὰ πράγματα πρὸς ἐπίδειξιν.

― Λοιπόν, ἔλεγεν ὁ εἷς, πῶς τὸ ἠξεύρεις;

―Ἔχω πληροφορίας, σοὶ λέγω, ἀπήντα ὁ ἕτερος.

― Πόθεν σοῦ ἦλθαν; ἠρώτα ὁ πρῶτος, ὅστις ἐφημίζετο ὡς ἐπιτήδειος κλέπτης, ἦτο δὲ διάσημος εἰς τὰ πέριξ. Ὠνομάζετο Σκούντας, ἐπεκαλεῖτο δὲ κοινῶς Περίδρομος.

― Μοῦ ἦλθαν ἀπὸ τὴν Ρώμην, ἀπήντα ὁ δεύτερος, Τρανταχτὴς ὀνόματι. Οὗτος εἶχε δύο ἐπαγγέλματα. Μὲ τοὺς τιμίους ἦτο τίμιος, καὶ μὲ τὸν Σκούνταν ὁμότεχνός του.

― Καὶ ἔχεις ἐσὺ σχέσεις εἰς τὴν Ρώμην, διαβόλου Τρανταχτή;

― Δὲν τὸ ἠξεύρεις; ἀπήντησεν ὁ Τρανταχτὴς ἰλλωπίζων τοὺς ὀφθαλμούς.

― Καὶ ποῖος εἶναι ὁ ἀνταποκριτής σου;

―Ὁ Πάπας, εἶπεν ἀπαθῶς ὁ Τρανταχτής.

Ὁ Σκούντας ἔβαλε πλατὺν γέλωτα.

― Διατί γελᾷς;

― Διότι μ᾽ ἐμπαίζεις, εἶπεν ὁ Σκούντας.

Τὴν στιγμὴν ταύτην ὁ Κατούνας, ἰδὼν τὴν φαιδρότητα τοῦ Σκούντα ἔλαβε θάρρος καὶ ἐπλησίασε δύο βήματα. Ἀλλ᾽ ὁ Περίδρομος συνέστειλε τὰς ὀφρῦς.

― Τί θέλεις, Κατούνα; εἶπεν ὀργίλως.

―Ἐνόμισα ὅτι εἴχετε σώσει τὸ κρασί, ἐμορμύρισεν ὁ Κατούνας.

― Φέρε μίαν φιάλην, ἀνόητε, διὰ νὰ μὴν εὑρίσκῃς πρόφασιν νὰ ἔρχεσαι κάθε λίγο.

Ὁ Κατούνας ἔσπευσε νὰ ὑπακούσῃ.

― Καὶ πῶς συμβαίνει ὥστε ὁ Πάπας νὰ εἶναι ἀνταποκριτής σου; ἐπανέλαβεν ὁ Σκούντας.

―Ὅπως συμβαίνουν ὅλα τὰ πράγματα, ἀπήντησεν ὁ Τρανταχτής.

―Ἐξήγησέ μου λοιπὸν πῶς συμβαίνουν τότε, διότι ἐγὼ δὲν τὸ ἠξεύρω.

― Διὰ νὰ συμβῇ κάτι, εἶπεν ὁ Τρανταχτής, ἐγὼ ὡμίλησα μὲ σπουδαίους ἀνθρώπους καὶ τὸ ἔμαθα αὐτό, ἀπαιτοῦνται δύο τινά· θέλησις καὶ δύναμις.

― Λοιπόν;

― Λοιπόν, τὴν θέλησιν τὴν ἔχουν ὅλοι, τὴν δύναμιν ὅμως ὀλίγοι.

― Καὶ ἔπειτα;

― Καὶ διὰ τοῦτο βλέπομεν ὅτι ὀλίγοι ἐπιτυγχάνουν εἰς αὐτὸν τὸν κόσμον.

― Καὶ εἶσαι σὺ ἐκ τῶν ὀλίγων;

―Ἐννοεῖται, ἀφοῦ ἔχω τόσα μέσα.

― Καὶ τί μέσα ἔχεις;

―Ὅσα θέλω.

Ὁ Σκούντας ἔλαβε τὸ ποτήριόν του, καὶ τὸ συνέκρουσε μὲ τὸ τοῦ συμπότου. Ἐξεκένωσε δὲ ὁ Σκούντας τὸν οἶνον ἀπνευστί. Ὁ Τρανταχτὴς μόνον ὀλίγον ἔπιε.

―Ἂς ἀφήσωμεν τοὺς ἀστεϊσμούς, ἐπανέλαβεν ὁ Σκούντας.

― Δὲν εἶναι ἀστεϊσμοί, εἶπεν ὁ Τρανταχτής.

―Ὁμιλεῖς σπουδαῖα;

― Βέβαια.

― Λέγε λοιπὸν καθαρὰ τότε.

― Καθαρὰ ὅπως αὐτὸ τὸ ποτήρι.

―Ἔμαθες ἀληθῶς ὅτι θὰ ἔλθῃ;

― Ναί.

―Ἀπὸ ποῦ λοιπὸν τὸ ἔμαθες;

― Σοὶ εἶπα, ἀπὸ τὸν Πάπαν.

Ὁ Σκούντας ἐμόρφασεν ἀνυπομόνως.

―Ἀλλὰ δὲν εἶναι παράξενον, μοὶ φαίνεται, ἐπανέλαβεν ὁ Τρανταχτής, νὰ τὸ ἔμαθα ἀπὸ τὸν Πάπαν, ἀφοῦ αὐτός, διὰ τὸν ὁποῖον ὁμιλοῦμεν, εἶναι καρδινάλιος.

― Τὸ ἠξεύρω.

― Καὶ ἀπὸ τὸν καρδινάλιον ἕως τὸν Πάπαν δὲν εἶναι, μοὶ φαίνεται, μεγάλη ἀπόστασις.

― Δὲν ἠξεύρω.

―Ἀλλ᾽ ἂς εἶναι, ἐγὼ σοὶ λέγω ὅτι τὸ ἔμαθα ἀπὸ τὸν θαλαμηπόλον του.

― Καὶ τὸν γνωρίζεις;

― Εἶναι φίλος μου.

― Τί διάβολον! ὅλους τοὺς ἔχεις φίλους; εἶπεν ὁ Σκούντας.

― Καὶ διὰ νὰ πεισθῇς, ἰδού.

Ὁ Τρανταχτὴς ἤνοιξε τὸ περιστήθιόν του καὶ ἐξήγαγε φάκελον ἐκ τοῦ κόλπου. Ἔσυρε δὲ ἔνδοθεν τοῦ φακέλου χαρτίον καὶ τὸ ἔδωκεν εἰς τὸν Σκούνταν.

―Ἰδού, διάβασε, εἶπεν.

Ὁ Σκούντας ἀνέγνω τὴν ἑξῆς ἐπιστολήν:

«Ἀγαπητέ μοι ἐν Χῷ ἀδελφέ. Πολὺ ταχέως ἐλπίζω νὰ ἐνταμωθῶμεν, Θεοῦ θέλοντος, καὶ μὲ τὴν εὐχὴν τοῦ Ἁγίου ἡμῶν Πατρός. Ὁ κύριός μου σκοπεύει μετὰ ἕνα μῆνα νὰ ἔλθῃ εἰς τὴν Ἀνατολήν. Μοὶ φαίνεται ὅτι ἡ ἀποστολή του ἔχει ἐκκλησιαστικὸν καὶ πολιτικὸν σκοπόν, ἀλλὰ πλειότερα δὲν ἀνεκάλυψα. Ὅ,τι ἄλλο μάθω, θὰ σὲ πληροφορήσω. Θὰ μεταβῇ δέ, πιστεύω, εἰς Κωνσταντινούπολιν, ἀλλὰ θὰ περάσωμεν καὶ ἀπὸ τὰ χώματά σας, διότι ἔχει σκοπὸν νὰ ἐπισκεφθῇ τὸν παλαιὸν διδάσκαλόν του. Ἂν, ὡς εἶναι βέβαιον ἐκτελέσῃ τὴν ἐπίσκεψιν ταύτην, θὰ ἀποβιβασθῶμεν χωρὶς ἄλλο εἰς τὴν παραλίαν τῆς Μονεμβασίας. Ἐπιθυμῶ ὁ πρῶτος ἄνθρωπος, τὸν ὁποῖον θὰ ἐνταμώσω, νὰ εἶσαι σύ, διότι τὸ νομίζω ὡς καλὸν οἰωνόν. Ἄσπασαί μοι τὴν Πογγίαν, τὴν Βεάτην καὶ τὴν Πίαν, τὰς ἀγαπητάς μοι ἐν Χῷ ἀδελφάς. Νὰ τὰς συμβουλεύῃς δὲ νὰ μὴ δοθῶσιν εἰς τὴν ἄσκησιν καὶ εἰς τὴν σκληραγωγίαν, διότι τοῦτο θὰ τὰς κάμῃ νὰ φαίνωνται ὡς γραῖαι, καὶ θ᾽ ἀποβάλωσι τὸ κόσμημα τοῦ κάλλους, τὸ ὁποῖον εἶναι ἓν ἐκ τῶν ἑπτὰ ἁγίων χαρισμάτων. Ὅλος ἀσπασίως εἰς σέ, μένω. Ὁ φίλος, Ἄγγελος Δερμίνιος, μοναχὸς ἐκ τοῦ τάγματος τοῦ Ἁγ. Βενεδίκτου. Εἴθε ἡ εὐχὴ τοῦ Ἁγίου Πατρὸς νὰ εἶναι μεθ᾽ ἡμῶν. Ἀμήν.»

Ἀφοῦ ἀνέγνω ὁ Σκούντας τὴν ἀνωτέρω ἐπιστολήν, τὴν ἀπέδωκεν εἰς τὸν Τρανταχτήν, ὅστις ἐμειδία πονηρῶς.

― Τώρα, ναί, σὲ πιστεύω. Διότι δὲν γίνεται νὰ εἶναι πλαστὸν αὐτὸ τὸ γράμμα, τί διάβολο!

― Δὲν πιστεύω νὰ μὲ κάμῃς καὶ πλαστογράφον, εἶπεν ὁ Τρανταχτής, ὑποκρινόμενος ὅτι δυσαρεστεῖται.

― Καὶ ποῖαι εἶναι αὐταί, ὁποὺ λέγει;

― Ποῖαι;

― Ἡ Μπογγία, ἡ Πεάτη καὶ ἡ Βία…

― Ἡ Πογγία, ἡ Βεάτη καὶ ἡ Πία;

― Ναί.

― Εἶναι μοναχαί.

― Εἰς ποῖον μέρος;

― Δὲν ἠξεύρεις ὅτι ἔχω σχέσεις εἰς ἓν γυναικεῖον μοναστήριον;

― Νομίζω νὰ ἤκουσα.

― Εἶναι τὸ μοναστήριον τῆς Ἁγίας Ἐλισάβετ. Ἀπέχει τρεῖς ὥρας ἀπ᾽ ἐδῶ.

― Τὸ ἠξεύρω.

―Ἐκεῖ ἔχω πολλὰς σχέσεις.

― Τίνος εἴδους;

― Καλάς.

― Καλάς, τὸ ἠξεύρω, ἀλλὰ…

― Ἁγνὰς ἐννοεῖται.

― Τόσον καλύτερον, εἶπεν ὁ Σκούντας στενάζων.

Παραδόξως δ᾽ ἐσκυθρώπασε, καὶ δὲν ἐπέμεινε περιπλέον εἰς τὸ θέμα τοῦτο τοῦ λόγου.

―Ἂς ἔλθωμεν εἰς τὸ προκείμενον, εἶπεν.

―Ἂς ἔλθωμεν.

―Ἕως πότε λέγεις νὰ φθάσῃ ἐδῶ;

― Ποῖος;

―Ὁ καρδινάλιος, αὐτός, πῶς τὸν λέγουν.

― Δυστυχῶς αὐτὸς ὁ Δερμίνης, ὁ ὑποκριτής, ἐλησμόνησε νὰ βάλῃ τὴν χρονολογίαν εἰς τὴν ἐπιστολήν.

―Ὥστε δὲν ἠξεύρεις;

― Τὴν ἔλαβα πρὸ ὀκτὼ ἡμερῶν. Ἡ ἐπιστολὴ λέγει ὅτι μετὰ ἕνα μῆνα θὰ γίνῃ τὸ ταξίδιον.

― Λοιπόν;

―Ἂν ὑπολογίσωμεν καὶ τρεῖς ἑβδομάδας ἐπάνω κάτω ἕως νὰ φθάσῃ εἰς χεῖράς μου ἡ ἐπιστολή…

―Ὡς τόσον, πιστεύω.

―Ὁ καρδινάλιος τότε εἶναι εἰς τὸν δρόμον.

― Βέβαια.

― Λοιπόν;…

Ὁ Τρανταχτὴς ἐκοίταξεν ἀτενῶς κατὰ πρόσωπον τὸν Σκούνταν. Οὗτος δὲ κατέστη σύννους καὶ σκεπτικὸς ἐπί τινας στιγμάς. Εἶτα ἐκένωσε καὶ ἄλλο ποτήριον καὶ ἀπέμαξε τὸν μύστακα.

― Δὲν ἔχω κανὲν σχέδιον, εἶπεν. Ἀλλὰ θὰ σκεφθῶ καὶ σοὶ λέγω.

Ὁ Τρανταχτὴς προσῆλθεν ἐγγύτερον πρὸς τὸν Σκούνταν καὶ ἐσφίγχθη παρ᾽ αὐτόν. Ἐταπείνωσε πολὺ τὴν φωνὴν καὶ τῷ εἶπεν.

―Ὁ καρδινάλιος εἶναι ἀδύνατον νὰ μὴ φέρῃ μαζί του πολλὰ χρήματα.

― Τὸ ἠξεύρω. Ἀλλὰ θὰ τὰ φέρῃ ἐπάνω του; Ἀδύνατον.

―Ὄχι. Ἀλλ᾽ ἕνα πρᾶγμα δὲν μοὶ λέγει ἡ ἐπιστολή.

― Τὸ ποῖον;

―Ἂν θὰ ἔχῃ ἰδιαίτερον πλοῖον.

― Τῷ ὄντι.

―Ἀλλ᾽ ἐγὼ πιστεύω ὅτι, ἂν ἀληθεύῃ αὐτὸ ὁποὺ λέγει αὐτὸς ὁ ὑποκριτής, ὁ Δερμίνιος…

― Τί λέγει;

― Λέγει ὅτι ἔρχεται διὰ πολιτικὴν ἀποστολήν.

― Ναί.

― Λοιπὸν ἀφοῦ ἔρχεται διὰ πολιτικὴν ἀποστολήν…

―Ἔπειτα;

― Θὰ εἰπῇ ὅτι τὸν στέλλει ὁ Πάπας.

― Ἴσως.

― Καὶ ἀφοῦ τὸν στέλλει ὁ Πάπας…

―Ἔ;

― Τοῦτο σημαίνει ὅτι θὰ τοῦ δώσῃ πλοῖον.

― Πιθανόν.

― Καὶ ἀφοῦ θὰ ἔχῃ πλοῖον…

― Λοιπόν;

― Θὰ εἰπῇ ὅτι τὰ χρήματα θὰ τὰ ἔχῃ εἰς τὸ πλοῖον μέσα.

Ὁ Σκούντας ἐσκυθρώπασεν αὖθις.

― Εἶναι δύσκολον, εἶπε.

― Τὸ ἠξεύρω.

―Ἠμποροῦμεν ἡμεῖς νά;…

― Τί νά;

― Νὰ λῃστεύσωμεν τὸ πλοῖον; εἶπεν ὁ Σκούντας.

― Πιθανὸν νὰ μὴ λάβωμεν ἀνάγκην νὰ τὸ λῃστεύσωμεν.

―Ἀλλὰ τί;

― Νὰ τὸ γδύσωμεν μόνον.

― Δὲν εἶναι τὸ ἴδιον; εἶπε μειδιάσας ὁ Σκούντας.

― Κατὰ τὰς περιστάσεις.

― Διατί;

―Ὑπόθεσε ὅτι δὲν εἴμεθα ἱκανοὶ δι᾽ ἔφοδον.

―Ὑποθέτω.

― Οὔτε διὰ καύσιμον.

― Οὔτε.

― Οὔτε διὰ βούλιαγμα.

― Οὔτε.

― Τότε δὲν βλέπεις ἓν ἄλλο μέσον;

― Ποῖον;

―Ὁ Δερμίνης αὐτὸς εἶναι φίλος μου.

― Τὸ ἠξεύρω.

―Ἐμβαίνει ὀλίγον εἰς τὰ ἔντιμα μέσα.

― Ἴσως.

― Εἶναι ψευδευλαβής, ὑποκριτής, ἀσυνείδητος Φαρισαῖος.

― Πιστεύω.

―Ἂν συνεννοηθῶμεν μ᾽ αὐτόν…

―Ἔ;

― Τότε αὐτὸς θὰ μᾶς εὕρῃ τὸ μέσον.

―Ἄμποτε.

―Ἢ θὰ τὸ εὕρωμεν ἡμεῖς.

Ὁ Σκούντας ἔσεισε τοὺς ὤμους. Παρετήρησεν ὅτι ἡ φιάλη εἶχε κενωθῆ. Ἔκρουσεν αὐτὴν ἐπὶ τῆς σανίδος τῆς τραπέζης. Ὁ κρότος ἐξύπνισε τὸν Κατούναν, ὅστις μόνον μὲ τοὺς ὀφθαλμοὺς ἐκοιμᾶτο, μὲ τὰ ὦτα ὅμως ἠγρύπνει.

― Τί ἀγαπᾶτε; ἠρώτησε.

― Κρασί.

Ὁ Κατούνας ἔλαβε τὴν φιάλην καὶ ἐπορεύθη πρὸς τὸ βαρέλιον.

― Θὰ ἴδωμεν, ἀπήντησεν ὁ Σκούντας πρὸς τὸν σύντροφόν του. Σὰν δύσκολα βλέπω τὰ πράγματα, ἀλλὰ ὁ Θεὸς βοηθός.

Δὲν εἶχε τελειώσει ἀκόμη ὁ Σκούντας τὸν λόγον καὶ παράδοξος κρότος ἠκούσθη ἔξωθεν. Βήματα δρομαῖα ἀντήχησαν, πνοὴ δὲ καὶ κραυγὴ διακεκομμένη ἔπληξε τὰ ὦτα τῶν δύο συμποτῶν.

― Τί τρέχει; εἶπεν ὁ Σκούντας.

Ὁ Τρανταχτὴς δὲν ὡμίλησεν· ἔμεινε μὲ τὸ στόμα κεχηνός, βλέπων πρὸς τὴν θύραν τοῦ παραπήγματος, ὁ δὲ Κατούνας, ὅστις εἶχεν ἀνοίξει τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὸν κρουνὸν τοῦ βαρελίου, ἔχυσεν ἀρκετὸν ρεῦμα οἴνου ἐκτὸς τῆς φιάλης, κάτω εἰς τὸ ἔδαφος, διότι ἔστρεψεν ἀκουσίως τὸ πρόσωπον πρὸς τὸ θόρυβον.

Νεᾶνίς τις ἀτημελῶς ἐνδεδυμένη, λυσίκομος, ἀνυπόδητος, ἐν ἐξάλλῳ ταραχῇ διατελοῦσα, εἰσώρμησεν εἰς τὸ καπηλεῖον κράζουσα.

― Σώσατέ με! Σώσατέ με!

Οἱ δύο συμπόται ἀνωρθώθησαν αὐτομάτως. Ἡ νεᾶνις ἤσθμαινεν, εἶχε τὸ πρόσωπον κάτωχρον καὶ ἔτρεμεν ὅλον τὸ σῶμά της.

―Ἀϊμά, ἔκραξεν ὁ Σκούντας, ἀναγνωρίσας αὐτήν, σὺ εἶσαι, Ἀϊμά;

Συγχρόνως τρεῖς ἄνδρες μαυρισμένον τὸ πρόσωπον ἔχοντες, ἡμίγυμνοι, κατησβολωμένοι, κρατοῦντες σφύρας καὶ πυράγρας εἰσέβαλον κατόπιν τῆς νέας κόρης εἰς τὸ καπηλεῖον, κράζοντες.

― Τζάνουμ! Πιάστε την! Πιάστε την, γιὰ τὸ Θεό!..</text>
      <sha1>ixdi6t86vpqch1y7xzm9lwyb3zg9h13</sha1>
    </revision>
  </page>
</mediawiki>