Βικιθήκη:Γραμματεία

<mediawiki xmlns="http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11/" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance" xsi:schemaLocation="http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11/ http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11.xsd" version="0.11" xml:lang="el">
  <siteinfo>
    <sitename>Βικιθήκη</sitename>
    <dbname>elwikisource</dbname>
    <base>https://el.wikisource.org/wiki/%CE%9A%CF%8D%CF%81%CE%B9%CE%B1_%CE%A3%CE%B5%CE%BB%CE%AF%CE%B4%CE%B1</base>
    <generator>MediaWiki 1.47.0-wmf.10</generator>
    <case>first-letter</case>
    <namespaces>
      <namespace key="-2" case="first-letter">Μέσο</namespace>
      <namespace key="-1" case="first-letter">Ειδικό</namespace>
      <namespace key="0" case="first-letter" />
      <namespace key="1" case="first-letter">Συζήτηση</namespace>
      <namespace key="2" case="first-letter">Χρήστης</namespace>
      <namespace key="3" case="first-letter">Συζήτηση χρήστη</namespace>
      <namespace key="4" case="first-letter">Βικιθήκη</namespace>
      <namespace key="5" case="first-letter">Συζήτηση Βικιθήκη</namespace>
      <namespace key="6" case="first-letter">Αρχείο</namespace>
      <namespace key="7" case="first-letter">Συζήτηση αρχείου</namespace>
      <namespace key="8" case="first-letter">MediaWiki</namespace>
      <namespace key="9" case="first-letter">Συζήτηση MediaWiki</namespace>
      <namespace key="10" case="first-letter">Πρότυπο</namespace>
      <namespace key="11" case="first-letter">Συζήτηση προτύπου</namespace>
      <namespace key="12" case="first-letter">Βοήθεια</namespace>
      <namespace key="13" case="first-letter">Συζήτηση βοήθειας</namespace>
      <namespace key="14" case="first-letter">Κατηγορία</namespace>
      <namespace key="15" case="first-letter">Συζήτηση κατηγορίας</namespace>
      <namespace key="100" case="first-letter">Σελίδα</namespace>
      <namespace key="101" case="first-letter">Συζήτηση σελίδας</namespace>
      <namespace key="102" case="first-letter">Μεταγραφή</namespace>
      <namespace key="103" case="first-letter">Συζήτηση μεταγραφής</namespace>
      <namespace key="108" case="first-letter">Συγγραφέας</namespace>
      <namespace key="109" case="first-letter">Συζήτηση συγγραφέα</namespace>
      <namespace key="110" case="first-letter">Πύλη</namespace>
      <namespace key="111" case="first-letter">Συζήτηση πύλης</namespace>
      <namespace key="710" case="first-letter">TimedText</namespace>
      <namespace key="711" case="first-letter">TimedText talk</namespace>
      <namespace key="828" case="first-letter">Module</namespace>
      <namespace key="829" case="first-letter">Module talk</namespace>
      <namespace key="1728" case="first-letter">Event</namespace>
      <namespace key="1729" case="first-letter">Event talk</namespace>
    </namespaces>
  </siteinfo>
  <page>
    <title>Βικιθήκη:Γραμματεία</title>
    <ns>4</ns>
    <id>25484</id>
    <revision>
      <id>166792</id>
      <parentid>166705</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T22:47:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>12345~metawiki</username>
        <id>22712</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>Αναιρέθηκαν 35 αναθεωρήσεις από [[Special:Diff/165870|165870]] ως [[Special:Diff/166705|166705]]</comment>
      <origin>166792</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="63" sha1="3brqfz4qojpktb07nu9uh89bbbkaqd7" deleted="deleted" />
      <sha1 />
    </revision>
    <revision>
      <id>166793</id>
      <parentid>166792</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T22:47:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Tanbiruzzaman</username>
        <id>20447</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>Ανάκληση της επεξεργασίας από τον [[Special:Contributions/12345~metawiki|12345~metawiki]] ([[User talk:12345~metawiki|συζήτηση]]) προς την τελευταία αναθεώρηση που είχε γίνει από τον [[User:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]]</comment>
      <origin>166705</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="87982" sha1="pwl8az2yhdodhhufntdfltyx1jvxme0" xml:space="preserve">{{Βικιθήκη:Γραμματεία/Κεφαλίδα}}


== Launching! Join Us for Wiki Loves Ramadan 2025! ==

Dear All,

We’re happy to announce the launch of [[m:Wiki Loves Ramadan 2025|Wiki Loves Ramadan 2025]], an annual international campaign dedicated to celebrating and preserving Islamic cultures and history through the power of Wikipedia. As an active contributor to the Local Wikipedia, you are specially invited to participate in the launch. 

This year’s campaign will be launched for you to join us write, edit, and improve articles that showcase the richness and diversity of Islamic traditions, history, and culture.

* Topic: [[m:Event:Wiki Loves Ramadan 2025 Campaign Launch|Wiki Loves Ramadan 2025 Campaign Launch]]
* When: Jan 19, 2025 
* Time: 16:00 Universal Time UTC and runs throughout Ramadan (starting February 25, 2025).
* Join Zoom Meeting: https://us02web.zoom.us/j/88420056597?pwd=NdrpqIhrwAVPeWB8FNb258n7qngqqo.1 
* Zoom meeting hosted by [[m:Wikimedia Bangladesh|Wikimedia Bangladesh]]

To get started, visit the [[m:Wiki Loves Ramadan 2025|campaign page]] for details, resources, and guidelines: Wiki Loves Ramadan 2025.

Add [[m:Wiki Loves Ramadan 2025/Participant|your community here]], and organized Wiki Loves Ramadan 2025 in your local language.

Whether you’re a first-time editor or an experienced Wikipedian, your contributions matter. Together, we can ensure Islamic cultures and traditions are well-represented and accessible to all.

Feel free to invite your community and friends too. Kindly reach out if you have any questions or need support as you prepare to participate.

Let’s make Wiki Loves Ramadan 2025 a success!

For the [[m:Wiki Loves Ramadan 2025/Team|International Team]] 12:08, 16 Ιανουαρίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:ZI Jony@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Non-Technical_Village_Pumps_distribution_list&amp;oldid=27568454 --&gt;

== Universal Code of Conduct annual review: provide your comments on the UCoC and Enforcement Guidelines ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
My apologies for writing in English.
{{Int:Please-translate}}.

I am writing to you to let you know the annual review period for the Universal Code of Conduct and Enforcement Guidelines is open now. You can make suggestions for changes through 3 February 2025. This is the first step of several to be taken for the annual review.
[[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review|Read more information and find a conversation to join on the UCoC page on Meta]].

The [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee]] (U4C) is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review was planned and implemented by the U4C. For more information and the responsibilities of the U4C, [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Charter|you may review the U4C Charter]].

Please share this information with other members in your community wherever else might be appropriate.

-- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]]) 01:12, 24 Ιανουαρίου 2025 (UTC)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Keegan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=27746256 --&gt;

== Reminder: first part of the annual UCoC review closes soon ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
My apologies for writing in English.
{{Int:Please-translate}}.

This is a reminder that the first phase of the annual review period for the Universal Code of Conduct and Enforcement Guidelines will be closing soon. You can make suggestions for changes through [[d:Q614092|the end of day]], 3 February 2025. This is the first step of several to be taken for the annual review.
[[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review|Read more information and find a conversation to join on the UCoC page on Meta]]. After review of the feedback, proposals for updated text will be published on Meta in March for another round of community review. 

Please share this information with other members in your community wherever else might be appropriate.

-- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]]) 00:49, 3 Φεβρουαρίου 2025 (UTC)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Keegan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28198931 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt; Upcoming Language Community Meeting (Feb 28th, 14:00 UTC) and Newsletter&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;message&quot;/&gt;
Hello everyone!
[[File:WP20Symbols WIKI INCUBATOR.svg|right|frameless|150x150px|alt=An image symbolising multiple languages]]
We’re excited to announce that the next '''Language Community Meeting''' is happening soon, '''February 28th at 14:00 UTC'''! If you’d like to join, simply sign up on the '''[[mw:Wikimedia_Language_and_Product_Localization/Community_meetings#28_February_2025|wiki page]]'''.

This is a participant-driven meeting where we share updates on language-related projects, discuss technical challenges in language wikis, and collaborate on solutions. In our last meeting, we covered topics like developing language keyboards, creating the Moore Wikipedia, and updates from the language support track at Wiki Indaba.

'''Got a topic to share?''' Whether it’s a technical update from your project, a challenge you need help with, or a request for interpretation support, we’d love to hear from you! Feel free to '''reply to this message''' or add agenda items to the document '''[[etherpad:p/language-community-meeting-feb-2025|here]]'''.

Also, we wanted to highlight that the sixth edition of the Language &amp; Internationalization newsletter (January 2025) is available here: [[:mw:Special:MyLanguage/Wikimedia Language and Product Localization/Newsletter/2025/January|Wikimedia Language and Product Localization/Newsletter/2025/January]]. This newsletter provides updates from the October–December 2024 quarter on new feature development, improvements in various language-related technical projects and support efforts, details about community meetings, and ideas for contributing to projects. To stay updated, you can subscribe to the newsletter on its wiki page: [[:mw:Wikimedia Language and Product Localization/Newsletter|Wikimedia Language and Product Localization/Newsletter]].

We look forward to your ideas and participation at the language community meeting, see you there!
&lt;section end=&quot;message&quot;/&gt;
&lt;/div&gt;

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;[[User:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]]&lt;/bdi&gt; 08:29, 22 Φεβρουαρίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:SSethi (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28217779 --&gt;

== Universal Code of Conduct annual review: proposed changes are available for comment ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
My apologies for writing in English.
{{Int:Please-translate}}.

I am writing to you to let you know that [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review/Proposed_Changes|proposed changes]] to the [[foundation:Special:MyLanguage/Policy:Universal_Code_of_Conduct/Enforcement_guidelines|Universal Code of Conduct (UCoC) Enforcement Guidelines]] and [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Charter|Universal Code of Conduct Coordinating Committee (U4C) Charter]] are open for review. '''[[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review/Proposed_Changes|You can provide feedback on suggested changes]]''' through the [[d:Q614092|end of day]] on Tuesday, 18 March 2025. This is the second step in the annual review process, the final step will be community voting on the proposed changes.
[[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review|Read more information and find relevant links about the process on the UCoC annual review page on Meta]].

The [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee]] (U4C) is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review was planned and implemented by the U4C. For more information and the responsibilities of the U4C, [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Charter|you may review the U4C Charter]].

Please share this information with other members in your community wherever else might be appropriate.

-- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] 18:51, 7 Μαρτίου 2025 (UTC)

&lt;/div&gt;
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Keegan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28307738 --&gt;

== Το wiki σας σύντομα θα είναι μόνο για ανάγνωση ==

&lt;section begin=&quot;server-switch&quot;/&gt;&lt;div class=&quot;plainlinks&quot;&gt;

[[:m:Special:MyLanguage/Tech/Server switch|Διαβάστε αυτό το μήνυμα σε άλλη γλώσσα]] • [https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Translate&amp;group=page-Tech%2FServer+switch&amp;language=&amp;action=page&amp;filter= {{int:please-translate}}]

Το [[foundation:|Ἰδρυμα Wikimedia]] θα μεταστρέψει την κίνηση μεταξύ των κέντρων δεδομένων του. Με αυτόν τον τρόπο θα διασφαλιστεί ότι η Βικιπαίδεια και τα άλλα wiki του Wikimedia θα μπορούν να παραμείνουν ενεργά ακόμα και μετά από μία καταστροφή.

Όλη η κίνηση θα εναλλαχθεί στις '''{{#time:j xg|2025-03-19|el}}'''. Η δοκιμή θα ξεκινήσει στις '''[https://zonestamp.toolforge.org/{{#time:U|2025-03-19T14:00|en}} {{#time:H:i e|2025-03-19T14:00}}]''' (16:00 ώρα Ελλάδος και Κύπρου).

Δυστυχώς, λόγω κάποιων περιορισμών του [[mw:Special:MyLanguage/Manual:What is MediaWiki?|MediaWiki]], δεν θα υπάρχει δυνατότητα επεξεργασίας κατά τη διάρκεια της μετατόπισης της κίνησης. Ζητούμε συγγνώμη για την αναστάτωση, και καταβάλλουμε προσπάθειες αυτή να ελαχιστοποιηθεί στο μέλλον. 

Ένα μπάνερ θα προβληθεί σε όλα τα wiki 30 λεπτά πριν ξεκινήσει η επιχείρηση. Αυτό το μπάνερ θα παραμείνει ορατό μέχρι το τέλος της λειτουργίας. 

'''Για ένα σύντομο χρονικό διάστημα, θα μπορείτε να διαβάσετε όλα τα wiki, αλλά όχι να τα επεξεργαστείτε.'''

*Η επεξεργασία θα είναι αδύνατη για έως και μία ώρα την {{#time:l j xg Y|2025-03-19|el}}.
*Αν προσπαθήσετε να επεξεργαστείτε ή να αποθηκεύσετε μια σελίδα εκείνη την ώρα, θα δείτε ένα μήνυμα σφάλματος. Ελπίζουμε ότι δεν θα χαθούν επεξεργασίες εκείνη την ώρα, αλλά δεν μπορούμε να το εγγυηθούμε. Αν δείτε το μήνυμα σφάλματος, παρακαλούμε περιμένετε μέχρι να επανέλθουν όλα στο κανονικό. Τότε θα μπορέσετε να αποθηκεύσετε την αλλαγή σας. Ωστόσο προτείνουμε να κρατήσετε ένα αντίγραφο των αλλαγών σας, για κάθε ενδεχόμενο.

''Άλλα προβλήματα''

*Οι εργασίες στο υπόβαθρο θα είναι πιο αργές και κάποιες μπορεί να ακυρωθούν. Οι κόκκινοι σύνδεσμοι πιθανώς να μην ενημερώνονται τόσο γρήγορα όσο συνήθως. Αν δημιουργήσετε μια σελίδα που ήδη συνδέεται από κάπου αλλού, ο σύνδεσμος θα παραμείνει κόκκινος για περισσότερο χρόνο από ότι συνήθως. Κάποια διεργασίες που απαιτούν ώρα να εκτελεστούν θα αναγκαστούν να σταματήσουν.
* Αναμένουμε ότι οι αναπτύξεις κώδικα θα γίνουν όπως κάθε άλλη εβδομάδα. Ωστόσο, ορισμένες κατά περίπτωση παγώσεις κώδικα θα μπορούσαν να συμβούν αμέσως, εάν η επιχείρηση τις απαιτήσει στη συνέχεια.
* Το [[mw:Special:MyLanguage/GitLab|GitLab]] δεν θα είναι διαθέσιμο για περίπου 90 λεπτά.

Το έργο αυτό ενδέχεται να αναβληθεί εάν είναι απαραίτητο. Μπορείτε να [[wikitech:Switch_Datacenter|διαβάσετε το πρόγραμμα στο wikitech.wikimedia.org]]. Οι όποιες αλλαγές θα ανακοινωθούν στο πρόγραμμα. 

'''Παρακαλούμε μοιραστείτε αυτή την πληροφορία με την κοινότητά σας.'''&lt;/div&gt;&lt;section end=&quot;server-switch&quot;/&gt;

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;[[User:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]]&lt;/bdi&gt; 23:15, 14 Μαρτίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Quiddity (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Non-Technical_Village_Pumps_distribution_list&amp;oldid=28307742 --&gt;

== Final proposed modifications to the Universal Code of Conduct Enforcement Guidelines and U4C Charter now posted ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
The proposed modifications to the [[foundation:Special:MyLanguage/Policy:Universal_Code_of_Conduct/Enforcement_guidelines|Universal Code of Conduct Enforcement Guidelines]] and the U4C Charter [[m:Universal_Code_of_Conduct/Annual_review/2025/Proposed_Changes|are now on Meta-wiki for community notice]] in advance of the voting period. This final draft was developed from the previous two rounds of community review. Community members will be able to vote on these modifications starting on 17 April 2025. The vote will close on 1 May 2025, and results will be announced no later than 12 May 2025. The U4C election period, starting with a call for candidates, will open immediately following the announcement of the review results. More information will be posted on [[m:Special:MyLanguage//Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Election|the wiki page for the election]] soon.

Please be advised that this process will require more messages to be sent here over the next two months. 

The [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee (U4C)]] is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review was planned and implemented by the U4C. For more information and the responsibilities of the U4C, you may [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Charter|review the U4C Charter]].

Please share this message with members of your community so they can participate as well.

-- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User_talk:Keegan (WMF)|talk]]) 02:05, 4 Απριλίου 2025 (UTC)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Keegan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28469465 --&gt;

== Wikidata and Sister Projects: An online community event ==

''(Apologies for posting in English)''

Hello everyone, I am excited to share news of an upcoming online event called '''[[d:Event:Wikidata_and_Sister_Projects|Wikidata and Sister Projects]]''' celebrating the different ways Wikidata can be used to support or enhance with another Wikimedia project. The event takes place over 4 days between '''May 29 - June 1st, 2025'''.

We would like to invite speakers to present at this community event, to hear success stories, challenges, showcase tools or projects you may be working on, where Wikidata has been involved in Wikipedia, Commons, WikiSource and all other WM projects.

If you are interested in attending, please [[d:Special:RegisterForEvent/1291|register here]].
If you would like to speak at the event, please fill out this Session Proposal template on the [[d:Event_talk:Wikidata_and_Sister_Projects|event talk page]], where you can also ask any questions you may have. 

I hope to see you at the event, in the audience or as a speaker, - [[Χρήστης:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[Συζήτηση χρήστη:MediaWiki message delivery|συζήτηση]]) 09:18, 11 Απριλίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Danny Benjafield (WMDE)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Danny_Benjafield_(WMDE)/MassMessage_Send_List&amp;oldid=28525705 --&gt;

== Vote now on the revised UCoC Enforcement Guidelines and U4C Charter ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;

The voting period for the revisions to the Universal Code of Conduct Enforcement Guidelines (&quot;UCoC EG&quot;) and the UCoC's Coordinating Committee Charter is open now through the end of 1 May (UTC) ([https://zonestamp.toolforge.org/1746162000 find in your time zone]). [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review/2025/Voter_information|Read the information on how to participate and read over the proposal before voting]] on the UCoC page on Meta-wiki.

The [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee (U4C)]] is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review of the EG and Charter was planned and implemented by the U4C. Further information will be provided in the coming months about the review of the UCoC itself. For more information and the responsibilities of the U4C, you may [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Charter|review the U4C Charter]].

Please share this message with members of your community so they can participate as well.

In cooperation with the U4C -- [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User_talk:Keegan (WMF)|talk]]) 00:35, 17 Απριλίου 2025 (UTC)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Keegan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28469465 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Vote on proposed modifications to the UCoC Enforcement Guidelines and U4C Charter&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
The voting period for the revisions to the Universal Code of Conduct Enforcement Guidelines and U4C Charter closes on 1 May 2025 at 23:59 UTC ([https://zonestamp.toolforge.org/1746162000 find in your time zone]). [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Annual review/2025/Voter information|Read the information on how to participate and read over the proposal before voting]] on the UCoC page on Meta-wiki.

The [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee (U4C)]] is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review was planned and implemented by the U4C. For more information and the responsibilities of the U4C, you may [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Charter|review the U4C Charter]].

Please share this message with members of your community in your language, as appropriate, so they can participate as well.

In cooperation with the U4C -- &lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
[[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]]) 03:41, 29 Απριλίου 2025 (UTC)&lt;/div&gt;
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Keegan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28618011 --&gt;

== We will be enabling the new Charts extension on your wiki soon! ==

''(Apologies for posting in English)''

Hi all! We have good news to share regarding the ongoing problem with graphs and charts affecting all wikis that use them.

As you probably know, the [[:mw:Special:MyLanguage/Extension:Graph|old Graph extension]] was disabled in 2023 [[listarchive:list/wikitech-l@lists.wikimedia.org/thread/EWL4AGBEZEDMNNFTM4FRD4MHOU3CVESO/|due to security reasons]]. We’ve worked in these two years to find a solution that could replace the old extension, and provide a safer and better solution to users who wanted to showcase graphs and charts in their articles. We therefore developed the [[:mw:Special:MyLanguage/Extension:Chart|Charts extension]], which will be replacing the old Graph extension and potentially also the [[:mw:Extension:EasyTimeline|EasyTimeline extension]].

After successfully deploying the extension on Italian, Swedish, and Hebrew Wikipedia, as well as on MediaWiki.org, as part of a pilot phase, we are now happy to announce that we are moving forward with the next phase of deployment, which will also include your wiki.

The deployment will happen in batches, and will start from '''May 6'''. Please, consult [[:mw:Special:MyLanguage/Extension:Chart/Project#Deployment Timeline|our page on MediaWiki.org]] to discover when the new Charts extension will be deployed on your wiki. You can also [[:mw:Special:MyLanguage/Extension:Chart|consult the documentation]] about the extension on MediaWiki.org.

If you have questions, need clarifications, or just want to express your opinion about it, please refer to the [[:mw:Special:MyLanguage/Extension_talk:Chart/Project|project’s talk page on Mediawiki.org]], or ping me directly under this thread. If you encounter issues using Charts once it gets enabled on your wiki, please report it on the [[:mw:Extension_talk:Chart/Project|talk page]] or at [[phab:tag/charts|Phabricator]].

Thank you in advance! -- [[User:Sannita (WMF)|User:Sannita (WMF)]] ([[User talk:Sannita (WMF)|talk]]) 15:08, 6 Μαΐου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Sannita (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Sannita_(WMF)/Mass_sending_test&amp;oldid=28663781 --&gt;

== Πρόσκληση Υποψηφιότητας για την Συντονιστική Επιτροπή του Παγκόσμιου Κώδικα Δεοντολογίας (U4C) ==

&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
Τα αποτελέσματα της ψηφοφορίας επί των Οδηγιών Εφαρμογής του Παγκόσμιου Κώδικα Δεοντολογίας και του Χάρτη της Συντονιστικής Επιτροπής του Παγκόσμιου Κώδικα Δεοντολογίας (U4C) είναι:[[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Annual review/2025#Results|διαθέσιμα στο Meta-wiki]].

Μπορείτε τώρα να [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Election/2025/Candidates|υποβάλετε την υποψηφιότητά σας για να υπηρετήσετε στην U4C]] έως τις 29 Μαΐου 2025, ώρα 12:00 UTC. Πληροφορίες σχετικά με [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Election/2025|τα κριτήρια επιλεξιμότητας, τη διαδικασία και το χρονοδιάγραμμα βρίσκονται στο Meta-wiki]]. Η ψηφοφορία για τους υποψηφίους θα ξεκινήσει την 1η Ιουνίου 2025 και θα διαρκέσει δύο εβδομάδες, κλείνοντας στις 15 Ιουνίου 2025, ώρα 12:00 UTC.

Αν έχετε οποιεσδήποτε ερωτήσεις, μπορείτε να τις υποβάλετε στη [[m:Talk:Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Election/2025|σελίδα συζήτησης για τις εκλογές]] -- σε συνεργασία με το U4C, &lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;[[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User_talk:Keegan (WMF)|συζήτηση]])&lt;/bdi&gt; 22:07, 15 Μαΐου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Keegan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28618011 --&gt;

== RfC ongoing regarding Abstract Wikipedia (and your project) ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
''(Apologies for posting in English, if this is not your first language)''

Hello all! We opened a discussion on Meta about a very delicate issue for the development of [[:m:Special:MyLanguage/Abstract Wikipedia|Abstract Wikipedia]]: where to store the abstract content that will be developed through functions from Wikifunctions and data from Wikidata. Since some of the hypothesis involve your project, we wanted to hear your thoughts too. 

We want to make the decision process clear: we do not yet know which option we want to use, which is why we are consulting here. We will take the arguments from the Wikimedia communities into account, and we want to consult with the different communities and hear arguments that will help us with the decision. The decision will be made and communicated after the consultation period by the Foundation.

You can read the various hypothesis and have your say at [[:m:Abstract Wikipedia/Location of Abstract Content|Abstract Wikipedia/Location of Abstract Content]]. Thank you in advance! -- [[User:Sannita (WMF)|Sannita (WMF)]] ([[User talk:Sannita (WMF)|&lt;span class=&quot;signature-talk&quot;&gt;{{int:Talkpagelinktext}}&lt;/span&gt;]]) 15:27, 22 Μαΐου 2025 (UTC)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Sannita (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Sannita_(WMF)/Mass_sending_test&amp;oldid=28768453 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Wikimedia Foundation Board of Trustees 2025 Selection &amp; Call for Questions&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
:''[[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025/Announcement/Selection announcement|{{int:interlanguage-link-mul}}]] • [https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Translate&amp;group=page-{{urlencode:Wikimedia Foundation elections/2025/Announcement/Selection announcement}}&amp;language=&amp;action=page&amp;filter= {{int:please-translate}}]''

Dear all,

This year, the term of 2 (two) Community- and Affiliate-selected Trustees on the Wikimedia Foundation Board of Trustees will come to an end [1]. The Board invites the whole movement to participate in this year’s selection process and vote to fill those seats.

The Elections Committee will oversee this process with support from Foundation staff [2]. The Governance Committee, composed of trustees who are not candidates in the 2025 community-and-affiliate-selected trustee selection process (Raju Narisetti, Shani Evenstein Sigalov, Lorenzo Losa, Kathy Collins, Victoria Doronina and Esra’a Al Shafei) [3], is tasked with providing Board oversight for the 2025 trustee selection process and for keeping the Board informed. More details on the roles of the Elections Committee, Board, and staff are here [4].

Here are the key planned dates:

* May 22 – June 5: Announcement (this communication) and call for questions period [6]
* June 17 – July 1, 2025: Call for candidates
* July 2025: If needed, affiliates vote to shortlist candidates if more than 10 apply [5]
* August 2025: Campaign period
* August – September 2025: Two-week community voting period
* October – November 2025: Background check of selected candidates
* Board’s Meeting in December 2025: New trustees seated

Learn more about the 2025 selection process - including the detailed timeline, the candidacy process, the campaign rules, and the voter eligibility criteria - on this Meta-wiki page [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia_Foundation_elections/2025|[link]]].

'''Call for Questions'''

In each selection process, the community has the opportunity to submit questions for the Board of Trustees candidates to answer. The Election Committee selects questions from the list developed by the community for the candidates to answer. Candidates must answer all the required questions in the application in order to be eligible; otherwise their application will be disqualified. This year, the Election Committee will select 5 questions for the candidates to answer. The selected questions may be a combination of what’s been submitted from the community, if they’re alike or related. [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia_Foundation_elections/2025/Questions_for_candidates|[link]]]

'''Election Volunteers'''

Another way to be involved with the 2025 selection process is to be an Election Volunteer. Election Volunteers are a bridge between the Elections Committee and their respective community. They help ensure their community is represented and mobilize them to vote. Learn more about the program and how to join on this Meta-wiki page [[m:Wikimedia_Foundation_elections/2025/Election_volunteers|[link].]]

Thank you!

[1] https://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation_elections/2022/Results

[2] https://foundation.wikimedia.org/wiki/Committee:Elections_Committee_Charter

[3] https://foundation.wikimedia.org/wiki/Resolution:Committee_Membership,_December_2024

[4] https://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation_elections_committee/Roles

[5] https://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation_elections/2025/FAQ

[6] https://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation_elections/2025/Questions_for_candidates

Best regards,

Victoria Doronina

Board Liaison to the Elections Committee

Governance Committee&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

[[Χρήστης:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[Συζήτηση χρήστη:MediaWiki message delivery|συζήτηση]]) 03:08, 28 Μαΐου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:RamzyM (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28618011 --&gt;

== Vote now in the 2025 U4C Election ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
Apologies for writing in English.
{{Int:Please-translate}}

Eligible voters are asked to participate in the 2025 [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee]] election. More information–including an eligibility check, voting process information, candidate information, and a link to the vote–are available on Meta at the [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Election/2025|2025 Election information page]]. The vote closes on 17 June 2025 at [https://zonestamp.toolforge.org/1750161600 12:00 UTC].

Please vote if your account is eligible. Results will be available by 1 July 2025. -- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]]) 23:01, 13 Ιουνίου 2025 (UTC) &lt;/div&gt;
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Keegan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28848819 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Wikimedia Foundation Board of Trustees 2025 - Call for Candidates&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
:''&lt;div class=&quot;plainlinks&quot;&gt;[[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025/Announcement/Call for candidates|{{int:interlanguage-link-mul}}]] • [https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Translate&amp;group=page-{{urlencode:Wikimedia Foundation elections/2025/Announcement/Call for candidates}}&amp;language=&amp;action=page&amp;filter= {{int:please-translate}}]&lt;/div&gt;''
Hello all,

The [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025|call for candidates for the 2025 Wikimedia Foundation Board of Trustees selection is now open]] from June 17, 2025 – July 2, 2025 at 11:59 UTC [1]. The Board of Trustees oversees the Wikimedia Foundation's work, and each Trustee serves a three-year term [2]. This is a volunteer position.

This year, the Wikimedia community will vote in late August through September 2025 to fill two (2) seats on the Foundation Board. Could you – or someone you know – be a good fit to join the Wikimedia Foundation's Board of Trustees? [3]

Learn more about what it takes to stand for these leadership positions and how to submit your candidacy on [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025/Candidate application|this Meta-wiki page]] or encourage someone else to run in this year's election.

Best regards,

Abhishek Suryawanshi&lt;br /&gt;
Chair of the Elections Committee

On behalf of the Elections Committee and Governance Committee

[1] https://meta.wikimedia.org/wiki/Special:MyLanguage/Wikimedia_Foundation_elections/2025/Call_for_candidates

[2] https://foundation.wikimedia.org/wiki/Legal:Bylaws#(B)_Term.

[3] https://meta.wikimedia.org/wiki/Special:MyLanguage/Wikimedia_Foundation_elections/2025/Resources_for_candidates&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

[[Χρήστης:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[Συζήτηση χρήστη:MediaWiki message delivery|συζήτηση]]) 17:44, 17 Ιουνίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:RamzyM (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28866958 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Sister Projects Task Force reviews Wikispore and Wikinews&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;message&quot;/&gt;
Dear Wikimedia Community,

The [[m:Wikimedia Foundation Community Affairs Committee|Community Affairs Committee (CAC)]]  of the Wikimedia Foundation Board of Trustees assigned [[m:Wikimedia Foundation Community Affairs Committee/Sister Projects Task Force|the Sister Projects Task Force (SPTF)]] to update and implement a procedure for assessing the lifecycle of Sister Projects – wiki [[m:Wikimedia projects|projects supported by Wikimedia Foundation (WMF)]].

A vision of relevant, accessible, and impactful free knowledge has always guided the Wikimedia Movement. As the ecosystem of Wikimedia projects continues to evolve, it is crucial that we periodically review existing projects to ensure they still align with our goals and community capacity.

Despite their noble intent, some projects may no longer effectively serve their original purpose. '''Reviewing such projects is not about giving up – it's about responsible stewardship of shared resources'''. Volunteer time, staff support, infrastructure, and community attention are finite, and the non-technical costs tend to grow significantly as our ecosystem has entered a different age of the internet than the one we were founded in. Supporting inactive projects or projects that didn't meet our ambitions can unintentionally divert these resources from areas with more potential impact.

Moreover, maintaining projects that no longer reflect the quality and reliability of the Wikimedia name stands for, involves a reputational risk. An abandoned or less reliable project affects trust in the Wikimedia movement.

Lastly, '''failing to sunset or reimagine projects that are no longer working can make it much harder to start new ones'''. When the community feels bound to every past decision – no matter how outdated – we risk stagnation. A healthy ecosystem must allow for evolution, adaptation, and, when necessary, letting go. If we create the expectation that every project must exist indefinitely, we limit our ability to experiment and innovate.

Because of this, SPTF reviewed two requests concerning the lifecycle of the Sister Projects to work through and demonstrate the review process. We chose Wikispore as a case study for a possible new Sister Project opening and Wikinews as a case study for a review of an existing project. Preliminary findings were discussed with the CAC, and a community consultation on both proposals was recommended.

=== Wikispore ===

The [[m:Wikispore|application to consider Wikispore]] was submitted in 2019. SPTF decided to review this request in more depth because rather than being concentrated on a specific topic, as most of the proposals for the new Sister Projects are, Wikispore has the potential to nurture multiple start-up Sister Projects.

After careful consideration, the SPTF has decided '''not to recommend''' Wikispore as a Wikimedia Sister Project. Considering the current activity level, the current arrangement allows '''better flexibility''' and experimentation while WMF provides core infrastructural support. 

We acknowledge the initiative's potential and seek community input on what would constitute a sufficient level of activity and engagement to reconsider its status in the future.

As part of the process, we shared the decision with the Wikispore community and invited one of its leaders, Pharos, to an SPTF meeting.

Currently, we especially invite feedback on measurable criteria indicating the project's readiness, such as contributor numbers, content volume, and sustained community support. This would clarify the criteria sufficient for opening a new Sister Project, including possible future Wikispore re-application. However, the numbers will always be a guide because any number can be gamed.

=== Wikinews ===

We chose to review Wikinews among existing Sister Projects because it is the one for which we have observed the highest level of concern in multiple ways.

Since the SPTF was convened in 2023, its members have asked for the community's opinions during conferences and community calls about Sister Projects that did not fulfil their promise in the Wikimedia movement.[https://commons.wikimedia.org/wiki/File:WCNA_2024._Sister_Projects_-_opening%3F_closing%3F_merging%3F_splitting%3F.pdf &lt;nowiki&gt;[1]&lt;/nowiki&gt;][https://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation_Community_Affairs_Committee/Sister_Projects_Task_Force#Wikimania_2023_session_%22Sister_Projects:_past,_present_and_the_glorious_future%22 &lt;nowiki&gt;[2]&lt;/nowiki&gt;][https://meta.wikimedia.org/wiki/WikiConvention_francophone/2024/Programme/Quelle_proc%C3%A9dure_pour_ouvrir_ou_fermer_un_projet_%3F &lt;nowiki&gt;[3]&lt;/nowiki&gt;] Wikinews was the leading candidate for an evaluation because people from multiple language communities proposed it. Additionally, by most measures, it is the least active Sister Project, with the greatest drop in activity over the years.

While the Language Committee routinely opens and closes language versions of the Sister Projects in small languages, there has never been a valid proposal to close Wikipedia in major languages or any project in English. This is not true for Wikinews, where there was a proposal to close English Wikinews, which gained some traction but did not result in any action[https://meta.wikimedia.org/wiki/Proposals_for_closing_projects/Closure_of_English_Wikinews &lt;nowiki&gt;[4]&lt;/nowiki&gt;][https://meta.wikimedia.org/wiki/WikiConvention_francophone/2024/Programme/Quelle_proc%C3%A9dure_pour_ouvrir_ou_fermer_un_projet_%3F &lt;nowiki&gt;[5]&lt;/nowiki&gt;, see section 5] as well as a draft proposal to close all languages of Wikinews[https://meta.wikimedia.org/wiki/Talk:Proposals_for_closing_projects/Archive_2#Close_Wikinews_completely,_all_languages? &lt;nowiki&gt;[6]&lt;/nowiki&gt;].

[[:c:File:Sister Projects Taskforce Wikinews review 2024.pdf|Initial metrics]] compiled by WMF staff also support the community's concerns about Wikinews.

Based on this report, SPTF recommends a community reevaluation of Wikinews. We conclude that its current structure and activity levels are the lowest among the existing sister projects. SPTF also recommends pausing the opening of new language editions while the consultation runs.

SPTF brings this analysis to a discussion and welcomes discussions of alternative outcomes, including potential restructuring efforts or integration with other Wikimedia initiatives.

'''Options''' mentioned so far (which might be applied to just low-activity languages or all languages) include but are not limited to:
*Restructure how Wikinews works and is linked to other current events efforts on the projects,
*Merge the content of Wikinews into the relevant language Wikipedias, possibly in a new namespace,
*Merge content into compatibly licensed external projects,
*Archive Wikinews projects.
Your insights and perspectives are invaluable in shaping the future of these projects. We encourage all interested community members to share their thoughts on the relevant discussion pages or through other designated feedback channels.

=== Feedback and next steps ===

We'd be grateful if you want to take part in a conversation on the future of these projects and the review process. We are setting up two different project pages: [[m:Public consultation about Wikispore|Public consultation about Wikispore]] and [[m:Public consultation about Wikinews|Public consultation about Wikinews]]. Please participate between 27 June 2025 and 27 July 2025, after which we will summarize the discussion to move forward. You can write in your own language.

I will also host a community conversation 16th July Wednesday 11.00 UTC and 17th July Thursday 17.00 UTC (call links to follow shortly) and will be around at Wikimania for more discussions. 
&lt;section end=&quot;message&quot;/&gt;
&lt;/div&gt;

-- [[User:Victoria|Victoria]] on behalf of the Sister Project Task Force, 20:57, 27 Ιουνίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Johan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Johan_(WMF)/Sister_project_MassMassage_on_behalf_of_Victoria/Target_list&amp;oldid=28911188 --&gt;

== Wikidata Item and Property labels soon displayed in Wiki Watchlist/Recent Changes ==

''(Apologies for posting in English, you can help by translating into your language)''

Hello everyone, the [[m:Wikidata_For_Wikimedia_Projects/Clearer_Wikidata_Edit_Summaries/Resolve_Labels|Wikidata For Wikimedia Projects]] team is excited to announce an upcoming change in how Wikidata edit changelogs are displayed in your [[Special:Watchlist|Watchlists]] and [[Special:RecentChanges|Recent Changes]] lists. If an edit is made on Wikidata that affects a page in another Wikimedia Project, the changelog will contain some information about the nature of the edit. This can include a QID (or Q-number), a PID (or P-number) and a value (which can be text, numbers, dates, or also QID or PID’s). Confused by these terms? See the [[d:Special:MyLanguage/Wikidata:Glossary|Wikidata:Glossary]] for further explanations.

The upcoming change is scheduled for '''17.07.2025''', between '''1300 - 1500 UTC'''.
The change will display the label (item name) alongside any QID or PIDs, as seen in the image below:
[[File:Apr10 edit summary on Wikidata.png|An edit sum entry on Wikidata, labels display alongside their P- and Q-no.'s]]

These changes will only be visible if you have Wikidata edits enabled in your User Preferences for Watchlists and Recent Changes, or have the active filter ‘Wikidata edits’ checkbox toggled on, directly on the Watchlist and Recent Changes pages.

Your bot and gadget may be affected! There are thousands of bots, gadgets and user-scripts and whilst we have researched potential effects to many of them, we cannot guarantee there won’t be some that are broken or affected by this change.

Further information and context about this change, including how your bot may be affected can be found on this [[m:Wikidata_For_Wikimedia_Projects/Clearer_Wikidata_Edit_Summaries/Resolve_Labels|project task page]]. We welcome your questions and feedback, please write to us on this dedicated [[m:Talk:Wikidata_For_Wikimedia_Projects/Clearer_Wikidata_Edit_Summaries/Resolve_Labels|Talk page]].

Thank you, - [[m:User:Danny_Benjafield_(WMDE)|Danny Benjafield (WMDE)]] on behalf of the Wikidata For Wikimedia Projects Team. [[Χρήστης:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[Συζήτηση χρήστη:MediaWiki message delivery|συζήτηση]]) 12:46, 14 Ιουλίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Danny Benjafield (WMDE)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Danny_Benjafield_(WMDE)/MassMessage_Test_List&amp;oldid=28981877 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;  Upcoming Deployment of the CampaignEvents Extension&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;message&quot;/&gt;
Hello everyone,  

''(Apologies for posting in English if English is not your first language. Please help translate to your language.)''

The Campaigns Product Team is planning a global deployment of the '''[[:mw:Help:Extension:CampaignEvents|CampaignEvents extension]]''' to all Wikisource, including this Wikisource, during the '''week of August 25th'''.

This extension is designed to help organizers plan and manage events, WikiProjects, and other on-wiki collaborations - and to make these efforts more discoverable.

The three main features of this extension are:

* '''[[:m:Event_Center/Registration|Event Registration]]''': A simple way to sign up for events on the wiki.
*  '''[[:m:CampaignEvents/Collaboration_list|Collaboration List]]''': A global list of events and a local list of WikiProjects, accessible at '''[[:m:Special:AllEvents|Special:AllEvents]]'''.
*  '''[[:m:Campaigns/Foundation_Product_Team/Invitation_list|Invitation Lists]]''': A tool to help organizers find editors who might want to join, based on their past contributions.

'''Note''': The extension comes with a new user right called '''&quot;Event Organizer&quot;''', which will be managed by administrators on this Wikisource. Organizer tools like Event Registration and Invitation Lists will only work if someone is granted this right. The Collaboration List is available to everyone immediately after deployment.

The extension is already live on several wikis, including '''all Wikipedia, Meta, Wikidata''', and more ( [[m:CampaignEvents/Deployment_status#Current_Deployment_Status_for_CampaignEvents_extension| See the full deployment list]])

If you have any questions, concerns, or feedback, please feel free to share them on the [[m:Talk:CampaignEvents| extension talkpage]]. We’d love to hear from you before the rollout.

Thank you! &lt;section end=&quot;message&quot;/&gt;
&lt;/div&gt;

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;[[User:Udehb-WMF|Udehb-WMF]] ([[User talk:Udehb-WMF|συζήτηση]]) 15:40, 31 Ιουλίου 2025 (UTC)&lt;/bdi&gt;
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Udehb-WMF@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Udehb-WMF/sandbox/MM_target_Wikisource&amp;oldid=29066664 --&gt;

== Οι προσωρινοί λογαριασμοί θα τεθούν σε λειτουργία σύντομα ==

&lt;section begin=&quot;body&quot;/&gt;
Γεια σας, είμαστε η ομάδα  [[mw:Special:MyLanguage/Product Safety and Integrity|Ασφάλειας και Ακεραιότητας Προϊόντων]] του Ιδρύματος Wikimedia. Θα θέλαμε να ανακοινώσουμε ότι '''σκοπεύουμε να ενεργοποιήσουμε τους [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/Temporary Accounts|προσωρινούς λογαριασμούς]] σε αυτό το wiki την εβδομάδα της 1ης Σεπτεμβρίου'''.

Οι προσωρινοί λογαριασμοί λειτουργούν με επιτυχία σε 30 wiki, συμπεριλαμβανομένων πολλών μεγάλων όπως τα γερμανικά, ιαπωνικά και τα γαλλικά. Η αλλαγή που φέρνουν είναι ιδιαίτερα σημαντική για τους συντάκτες που δεν έχουν συνδεθεί, τους οποίους αυτή η λειτουργία έχει σχεδιαστεί για να προστατεύει. Αλλά είναι επίσης σημαντική για μέλη της κοινότητας όπως καθοδηγητές, επιτηρητές και διαχειριστές – οποιονδήποτε που αναιρεί επεξεργασίες, φράζει χρήστες ή αλληλεπιδρά με συντάκτες που δεν έχουν συνδεθεί, ως μέρος της προσπάθειας να διατηρηθούν τα wiki ασφαλή και αξιόπιστα. 

'''Γιατί δημιουργούμε προσωρινούς λογαριασμούς'''

Τα wiki μας πρέπει να είναι από προεπιλογή ασφαλέστερα για επεξεργασία για συντάκτες που δεν έχουν συνδεθεί. Οι προσωρινοί λογαριασμοί επιτρέπουν στους χρήστες να συνεχίσουν να επεξεργάζονται τα wiki χωρίς να δημιουργήσουν λογαριασμό, αποφεύγοντας παράλληλα τη δημόσια σύνδεση των επεξεργασιών τους με τη διεύθυνση IP τους. Πιστεύουμε ότι αυτό είναι προς το συμφέρον των συντάκτων που δεν έχουν συνδεθεί, οι οποίοι συμβάλλουν σημαντικά στα wiki και οι οποίοι μπορεί αργότερα να δημιουργήσουν λογαριασμούς και να διευρύνουν την κοινότητα των συντακτών, των διαχειριστών και άλλων ρόλων. Παρόλο που τα wiki προειδοποιούν τους συντάκτες που δεν έχουν συνδεθεί ότι η διεύθυνση IP τους θα συσχετιστεί με την επεξεργασία τους, πολλοί άνθρωποι μπορεί να μην καταλαβαίνουν τι είναι μια διεύθυνση IP ή ότι μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να τους συνδέσει με άλλες πληροφορίες που τους αφορούν με τρόπους που δεν θα περίμεναν. 

Επιπλέον, το λογισμικό και τα εργαλεία διαμεσολάβησης που χρησιμοποιούμε βασίζονται υπερβολικά στην προέλευση του δικτύου (διευθύνσεις IP) για την αναγνώριση χρηστών και μοτίβων δραστηριότητας, ειδικά καθώς οι ίδιες οι διευθύνσεις IP γίνονται λιγότερο σταθερές ως αναγνωριστικά. Οι προσωρινοί λογαριασμοί επιτρέπουν πιο ακριβείς αλληλεπιδράσεις με αποσυνδεδεμένους συντάκτες, συμπεριλαμβανομένων φραγών με περισσότερη ακρίβεια, και μπορούν να βοηθήσουν στον περιορισμό της συχνότητας με την οποία καταλήγουμε ακούσια να αποκλείουμε χρήστες καλή τη πίστει που χρησιμοποιούν τις ίδιες διευθύνσεις IP με κακόπιστους χρήστες.

'''Πώς λειτουργούν οι προσωρινοί λογαριασμοί'''
[[File:Temporary account banner and empty talk page.png|thumb]]
Κάθε φορά που ένας αποσυνδεδεμένος χρήστης δημοσιεύει μια επεξεργασία σε αυτό το wiki, θα δημιουργείται ένα cookie στο πρόγραμμα περιήγησης αυτού του χρήστη και θα δημιουργείται αυτόματα ένας προσωρινός λογαριασμός συνδεδεμένος με αυτό το cookie. Το όνομα αυτού του λογαριασμού θα ακολουθεί το μοτίβο: &lt;code dir=ltr&gt;~2025-12345-67&lt;/code&gt; (μια κατσαρή παύλα, το τρέχον έτος, ένας αριθμός). Σε σελίδες όπως οι Πρόσφατες αλλαγές ή το ιστορικό σελίδας, θα εμφανίζεται αυτό το όνομα. Το cookie θα λήξει 90 ημέρες μετά τη δημιουργία του. Όσο υπάρχει, όλες οι επεξεργασίες που γίνονται από αυτή τη συσκευή θα αποδίδονται σε αυτόν τον προσωρινό λογαριασμό. Θα είναι ο ίδιος λογαριασμός ακόμα και αν αλλάξει η διεύθυνση IP, εκτός αν ο χρήστης διαγράψει τα cookie του ή χρησιμοποιήσει διαφορετική συσκευή ή πρόγραμμα περιήγησης. Ένα αρχείο με τη διεύθυνση IP που χρησιμοποιήθηκε κατά τη στιγμή κάθε επεξεργασίας θα αποθηκεύεται για 90 ημέρες μετά την επεξεργασία. Ωστόσο, μόνο ορισμένοι συνδεδεμένοι χρήστες θα μπορούν να το δουν.

'''Τι σημαίνει αυτό για τις διάφορες ομάδες χρηστών;'''

'''Για αποσυνδεδεμένους συντάκτες'''

* Αυτό αυξάνει την ιδιωτικότητα: επί του παρόντος, εάν δεν χρησιμοποιείτε έναν εγγεγραμμένο λογαριασμό για να επεξεργαστείτε, τότε όλοι μπορούν να δουν τη διεύθυνση IP για τις επεξεργασίες που κάνατε, ακόμη και μετά από 90 ημέρες. Αυτό δεν θα είναι πλέον δυνατό σε αυτό το wiki.
* Εάν χρησιμοποιείτε έναν προσωρινό λογαριασμό για να επεξεργαστείτε από διαφορετικές τοποθεσίες κατά τη διάρκεια των τελευταίων 90 ημερών (για παράδειγμα, από το σπίτι και από καφετέρια), το ιστορικό επεξεργασίας και οι διευθύνσεις IP για όλες αυτές τις τοποθεσίες θα καταγράφονται πλέον μαζί, για τον ίδιο προσωρινό λογαριασμό. Οι χρήστες που [[foundation:Special:MyLanguage/Policy:Access_to_temporary_account_IP_addresses|πληρούν τις σχετικές προϋποθέσεις]] θα μπορούν να δουν αυτά τα δεδομένα. Εάν αυτό δημιουργεί προβλήματα προσωπικής ασφάλειας για εσάς, παρακαλούμε επικοινωνήστε με το talktohumanrights στο wikimedia.org για συμβουλές.

'''Για μέλη της κοινότητας που αλληλεπιδρούν με αποσυνδεδεμένους συντάκτες'''

* Ένας προσωρινός λογαριασμός συνδέεται μοναδικά με μια συσκευή. Συγκριτικά, μια διεύθυνση IP μπορεί να μοιράζεται σε διαφορετικές συσκευές και άτομα (για παράδειγμα, διαφορετικά άτομα στο σχολείο ή στην εργασία μπορεί να έχουν την ίδια διεύθυνση IP).
* Σε σύγκριση με την τρέχουσα κατάσταση, θα είναι ασφαλέστερο να υποθέσουμε ότι η σελίδα συζήτησης ενός προσωρινού χρήστη ανήκει μόνο σε ένα άτομο και τα μηνύματα που αφήνονται εκεί θα διαβαστούν από αυτό. Όπως μπορείτε να δείτε στο στιγμιότυπο οθόνης, οι χρήστες προσωρινών λογαριασμών θα λαμβάνουν ειδοποιήσεις. Θα είναι επίσης δυνατό να τους ευχαριστήσετε για τις επεξεργασίες τους, να τους κάνετε ping σε συζητήσεις και να τους προσκαλέσετε να συμμετάσχουν περισσότερο στην κοινότητα.

'''Για χρήστες που χρησιμοποιούν δεδομένα διεύθυνσης IP για τη διατήρηση και συντήρηση του wiki'''

* '''Για περιπολούντες''' που παρακολουθούν επίμονους παραβάτες, διερευνούν παραβιάσεις πολιτικών κ.λπ.: Οι χρήστες που [[foundation:Special:MyLanguage/Policy:Access_to_temporary_account_IP_addresses|πληρούν τις προϋποθέσεις]] θα μπορούν να αποκαλύπτουν τις διευθύνσεις IP προσωρινών χρηστών και όλες τις συνεισφορές που έχουν γίνει από προσωρινούς λογαριασμούς από μια συγκεκριμένη διεύθυνση IP ή εύρος διευθύνσεων IP ([[Special:IPContributions]]). Θα έχουν επίσης πρόσβαση σε χρήσιμες πληροφορίες σχετικά με τις διευθύνσεις IP χάρη στη λειτουργία [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/IP Info|Πληροφορίες IP]]. Πολλά άλλα εργαλεία λογισμικού έχουν δημιουργηθεί ή προσαρμοστεί για να λειτουργούν με προσωρινούς λογαριασμούς, όπως το AbuseFilter, οι παγκόσμιες φραγές, τα Global User Contributions και άλλα. (Για πληροφορίες για εθελοντές προγραμματιστές σχετικά με τον τρόπο ενημέρωσης του κώδικα των εργαλείων σας – δείτε το τελευταίο μέρος του μηνύματος.)
* '''Για διαχειριστές που αποκλείουν συντάκτες που έχουν αποσυνδεθεί:'''
** Θα είναι δυνατό να φράσετε πολλούς χρήστες που κάνουν κατάχρηση απλώς αποκλείοντας τους προσωρινούς λογαριασμούς τους. Ένα άτομο που έχει αποκλειστεί δεν θα μπορεί να δημιουργήσει γρήγορα νέους προσωρινούς λογαριασμούς εάν ο διαχειριστής επιλέξει την επιλογή [[mw:Special:MyLanguage/Autoblock|αυτόματης φραγής]].
** Θα εξακολουθεί να είναι δυνατό να αποκλείσετε μια διεύθυνση IP ή ένα εύρος διευθύνσεων IP.
* Οι προσωρινοί λογαριασμοί δεν θα εφαρμοστούν αναδρομικά σε συνεισφορές που έγιναν πριν από την ανάπτυξη. Στο Special:Contributions, θα μπορείτε να δείτε τις υπάρχουσες συνεισφορές χρηστών IP, αλλά όχι τις νέες συνεισφορές που έγιναν από προσωρινούς λογαριασμούς σε αυτή τη διεύθυνση IP. Αντ' αυτού, θα πρέπει να χρησιμοποιήσετε το Special:IPContributions για τον σκοπό αυτό.

'''Τα αιτήματά μας προς εσάς και τα επόμενα βήματα'''

* Εάν γνωρίζετε εργαλεία, bots, gadgets κ.λπ. που χρησιμοποιούν δεδομένα σχετικά με διευθύνσεις IP ή είναι διαθέσιμα σε αποσυνδεδεμένους χρήστες, μπορείτε να δοκιμάσετε αν λειτουργούν στο [[testwiki:Main_Page|testwiki]] ή το [[test2wiki:Main_Page|test2wiki]]. Εάν είστε εθελοντής προγραμματιστής, [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/Temporary Accounts/For developers|διαβάστε την τεκμηρίωσή μας για προγραμματιστές]] και, ειδικότερα, την ενότητα σχετικά με τον τρόπο με τον οποίο [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/Temporary Accounts/For developers#How should I update my code?|ενδέχεται να χρειαστεί να ενημερώσετε τον κώδικά σας]].
* Αν θέλετε να δοκιμάσετε την εμπειρία του προσωρινού λογαριασμού, για παράδειγμα απλώς για να δείτε πώς είναι, μεταβείτε στο testwiki ή στο test2wiki και επεξεργαστείτε χωρίς να συνδεθείτε.
* Ενημερώστε μας αν γνωρίζετε τυχόν δυσκολίες που πρέπει να αντιμετωπιστούν. Θα προσπαθήσουμε να βοηθήσουμε και, αν δεν είμαστε σε θέση να το κάνουμε, θα εξετάσουμε τις διαθέσιμες επιλογές.
* Δείτε το [[m:Meta:Babel#Temporary_Accounts:_access_to_IP_addresses_and_next_steps|προηγούμενο μήνυμά]] μας σχετικά με τις απαιτήσεις για χρήστες χωρίς εκτεταμένα δικαιώματα που ενδέχεται να χρειάζονται πρόσβαση σε διευθύνσεις IP.

Για να μάθετε περισσότερα σχετικά με το έργο, ανατρέξτε στις [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/Temporary Accounts/FAQ|Συχνές Ερωτήσεις]] – εκεί θα βρείτε πολλές χρήσιμες απαντήσεις. Μπορείτε επίσης να [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/Temporary Accounts/Updates|δείτε τις ενημερώσεις]] (μόλις δημοσιεύσαμε μία) και να [[mw:Newsletter:Product Safety and Integrity|εγγραφείτε στο νέο μας ενημερωτικό δελτίο]]. Αν θέλετε να μιλήσετε μαζί μου (Szymon) εκτός wiki, θα με βρείτε στο Discord και στο Telegram. Ευχαριστούμε!&lt;section end=&quot;body&quot; /&gt;

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;[[m:user:NKohli (WMF)|NKohli (WMF)]], [[m:user:SGrabarczuk (WMF)|SGrabarczuk (WMF)]]&lt;/bdi&gt; 21:36, 26 Αυγούστου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Quiddity (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Quiddity_(WMF)/sandbox6&amp;oldid=29181713 --&gt;

== Το wiki σας σύντομα θα είναι μόνο για ανάγνωση ==

&lt;section begin=&quot;server-switch&quot;/&gt;&lt;div class=&quot;plainlinks&quot;&gt;

[[:m:Special:MyLanguage/Tech/Server switch|Διαβάστε αυτό το μήνυμα σε άλλη γλώσσα]] • [https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Translate&amp;group=page-Tech%2FServer+switch&amp;language=&amp;action=page&amp;filter= {{int:please-translate}}]

Το [[foundation:|Ἰδρυμα Wikimedia]] θα μεταστρέψει την κίνηση μεταξύ των κέντρων δεδομένων του. Με αυτόν τον τρόπο θα διασφαλιστεί ότι η Βικιπαίδεια και τα άλλα wiki του Wikimedia θα μπορούν να παραμείνουν ενεργά ακόμα και μετά από μία καταστροφή.

Όλη η κίνηση θα εναλλαχθεί στις '''{{#time:j xg|2025-09-24|el}}'''. Η δοκιμή θα ξεκινήσει στις '''[https://zonestamp.toolforge.org/{{#time:U|2025-09-24T15:00|en}} {{#time:H:i e|2025-09-24T15:00}}]''' (17:00 ώρα Ελλάδος και Κύπρου).

Δυστυχώς, λόγω κάποιων περιορισμών του [[mw:Special:MyLanguage/Manual:What is MediaWiki?|MediaWiki]], δεν θα υπάρχει δυνατότητα επεξεργασίας κατά τη διάρκεια της μετατόπισης της κίνησης. Ζητούμε συγγνώμη για την αναστάτωση, και καταβάλλουμε προσπάθειες αυτή να ελαχιστοποιηθεί στο μέλλον. 

Ένα μπάνερ θα προβληθεί σε όλα τα wiki 30 λεπτά πριν ξεκινήσει η επιχείρηση. Αυτό το μπάνερ θα παραμείνει ορατό μέχρι το τέλος της λειτουργίας. 
&lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;You can contribute to the [https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Special%3ATranslate&amp;group=Centralnotice-tgroup-read_only_banner&amp;task=view&amp;language=&amp;filter=&amp;action=translate translation or proofreading] of this banner text.&lt;/span&gt;

'''Για ένα σύντομο χρονικό διάστημα, θα μπορείτε να διαβάσετε όλα τα wiki, αλλά όχι να τα επεξεργαστείτε.'''

*Η επεξεργασία θα είναι αδύνατη για έως και μία ώρα την {{#time:l j xg Y|2025-09-24|el}}.
*Αν προσπαθήσετε να επεξεργαστείτε ή να αποθηκεύσετε μια σελίδα εκείνη την ώρα, θα δείτε ένα μήνυμα σφάλματος. Ελπίζουμε ότι δεν θα χαθούν επεξεργασίες εκείνη την ώρα, αλλά δεν μπορούμε να το εγγυηθούμε. Αν δείτε το μήνυμα σφάλματος, παρακαλούμε περιμένετε μέχρι να επανέλθουν όλα στο κανονικό. Τότε θα μπορέσετε να αποθηκεύσετε την αλλαγή σας. Ωστόσο προτείνουμε να κρατήσετε ένα αντίγραφο των αλλαγών σας, για κάθε ενδεχόμενο.

''Άλλα προβλήματα''

*Οι εργασίες στο υπόβαθρο θα είναι πιο αργές και κάποιες μπορεί να ακυρωθούν. Οι κόκκινοι σύνδεσμοι πιθανώς να μην ενημερώνονται τόσο γρήγορα όσο συνήθως. Αν δημιουργήσετε μια σελίδα που ήδη συνδέεται από κάπου αλλού, ο σύνδεσμος θα παραμείνει κόκκινος για περισσότερο χρόνο από ότι συνήθως. Κάποιες διεργασίες που απαιτούν ώρα να εκτελεστούν θα αναγκαστούν να σταματήσουν.
* Αναμένουμε ότι οι αναπτύξεις κώδικα θα γίνουν όπως κάθε άλλη εβδομάδα. Ωστόσο, ορισμένες κατά περίπτωση παγώσεις κώδικα θα μπορούσαν να συμβούν αμέσως, εάν η επιχείρηση τις απαιτήσει στη συνέχεια.
* Το [[mw:Special:MyLanguage/GitLab|GitLab]] δεν θα είναι διαθέσιμο για περίπου 90 λεπτά.

Το έργο αυτό ενδέχεται να αναβληθεί εάν είναι απαραίτητο. Μπορείτε να [[wikitech:Switch_Datacenter|διαβάσετε το πρόγραμμα στο wikitech.wikimedia.org]]. Οι όποιες αλλαγές θα ανακοινωθούν στο πρόγραμμα. 

'''Παρακαλούμε μοιραστείτε αυτή την πληροφορία με την κοινότητά σας.'''&lt;/div&gt;&lt;section end=&quot;server-switch&quot;/&gt;

&lt;span dir=ltr&gt;[[m:User:Trizek (WMF)|Trizek (WMF)]] ([[m:User talk:Trizek (WMF)|{{int:talk}}]])&lt;/span&gt; 15:42, 18 Σεπτεμβρίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Trizek (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Non-Technical_Village_Pumps_distribution_list&amp;oldid=29170715 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Have your say: vote for the 2025 Board of Trustees&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
Hello all,

The voting period for the [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025|2025 Board of Trustees election]] is now open. Candidates are running for two (2) seats on the Board.

To check your voter eligibility, please visit the [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025/Voter eligibility guidelines|voter eligibility page]].

Learn more about them by [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025/Candidates|reading their application statements and watch their candidacy videos]].

When you are ready, go to the [[m:Special:SecurePoll/vote/405|SecurePoll voting page to vote]].

'''The vote is open from October 8 at 00:00 UTC to October 22 at 23:59 UTC.'''

Best regards,

Abhishek Suryawanshi&lt;br /&gt;Chair, Elections Committee&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

[[Χρήστης:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[Συζήτηση χρήστη:MediaWiki message delivery|συζήτηση]]) 04:49, 9 Οκτωβρίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:RamzyM (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29360896 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Help us decide the name of the new Abstract Wikipedia project&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;function1&quot;/&gt;
{{int:Hello}}. Please help pick a name for the new Abstract Wikipedia wiki project. This project will be a wiki that will enable users to combine functions from [[:f:|Wikifunctions]] and data from Wikidata in order to generate natural language sentences in any supported languages. These sentences can then be used by any Wikipedia (or elsewhere).

There will be two rounds of voting, each followed by legal review of candidates, with votes beginning on 20 October and 17 November 2025. Our goal is to have a final project name selected on mid-December 2025. If you would like to participate, then '''[[m:Special:MyLanguage/Abstract Wikipedia/Abstract Wikipedia naming contest|please learn more and vote now]]''' at meta-wiki.
{{Int:Feedback-thanks-title}}
&lt;section end=&quot;function1&quot;/&gt;
&lt;/div&gt;

-- [[User:Sannita (WMF)|User:Sannita (WMF)]] ([[User talk:Sannita (WMF)|talk]]) 11:43, 20 Οκτωβρίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Sannita (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29432175 --&gt;

== Αποκατάσταση συνδέσμου προς τη σελίδα «Ειδικές Σελίδες» ==

Ο σύνδεσμος προς τη σελίδα [[Special:SpecialPages|«Ειδικές Σελίδες»]] που βρισκόταν στην αριστερή στήλη εξαφανίστηκε, λόγω αλλαγών στον κώδικα του  MediaWiki μετά από αναβάθμιση ([[phab:T333211]], [[phab:T386761]], [[phab:T388927]]).

Για την επανεμφάνισή του πρέπει να προστεθεί ο κώδικας &lt;code&gt;** specialpages-url|specialpages&lt;/code&gt; στο μενού της σελίδας 
[[MediaWiki:Sidebar]].&lt;br&gt;[[Χρήστης:Αντιγόνη|Αντιγόνη]] ([[Συζήτηση χρήστη:Αντιγόνη|συζήτηση]]) 15:48, 26 Οκτωβρίου 2025 (UTC)

:Done!  [[user:geraki|&lt;span style=&quot;color:green;&quot;&gt;geraki&lt;/span&gt;]] &lt;sup&gt;[[user_talk:geraki|(συζήτηση)]]&lt;/sup&gt; 18:41, 26 Οκτωβρίου 2025 (UTC)

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Seeking volunteers to join several of the movement’s committees&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
Each year, typically from October through December, several of the movement’s committees seek new volunteers. 

Read more about the committees on their Meta-wiki pages:
* [[m:Special:MyLanguage/Affiliations Committee|Affiliations Committee (AffCom)]]
* [[m:Special:MyLanguage/Ombuds commission|Ombuds commission (OC)]]
* [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation/Legal/Community Resilience and Sustainability/Trust and Safety/Case Review Committee|Case Review Committee (CRC)]]

Applications for the committees open on October 30, 2025. Applications for the Affiliations Committee, Ombuds commission and the Case Review Committee close on December 11, 2025. Learn how to apply by [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation/Legal/Committee appointments|visiting the appointment page on Meta-wiki]]. Post to the talk page or email cst[[File:At sign.svg|16x16px|link=|(_AT_)]]wikimedia.org with any questions you may have.

For the Committee Support team,
&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

-[[m:User:MKaur (WMF)| MKaur (WMF)]] 14:13, 30 Οκτωβρίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:MKaur (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29517125 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Reminder: Help us decide the name of the new Abstract Wikipedia project&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;function2&quot;/&gt;
{{int:Hello}}. Reminder: Please help to choose name for the new Abstract Wikipedia wiki project. The finalist vote starts today. The finalists for the name are: &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;Abstract Wikipedia, Multilingual Wikipedia, Wikiabstracts, Wikigenerator, Proto-Wiki&lt;/span&gt;. If you would like to participate, then '''[[m:Special:MyLanguage/Abstract Wikipedia/Abstract Wikipedia naming contest|please learn more and vote now]]''' at meta-wiki.
{{Int:Feedback-thanks-title}}
&lt;section end=&quot;function2&quot;/&gt;
&lt;/div&gt;

-- [[User:Sannita (WMF)|User:Sannita (WMF)]] ([[User talk:Sannita (WMF)|talk]]) 14:22, 20 Νοεμβρίου 2025 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Sannita (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29583860 --&gt;

== Thank You for Last Year – Join Wiki Loves Ramadan 2026 ==

Dear Wikimedia communities,

We hope you are doing well, and we wish you a happy New Year.

''Last year, we captured light. This year, we’ll capture legacy.''

In 2025, communities around the world shared the glow of Ramadan nights and the warmth of collective iftars. In 2026, ''Wiki Loves Ramadan'' is expanding, bringing more stories, more cultures, and deeper global connections across Wikimedia projects.

We invite you to explore the ''Wiki Loves Ramadan 2026'' [[m:Special:MyLanguage/Wiki Loves Ramadan 2026|Meta page]] to learn how you can participate and [[m:Special:MyLanguage/Wiki Loves Ramadan 2026/Participating communities|sign up]] your community.

📷 ''Photo campaign on '' [[c:Special:MyLanguage/Commons:Wiki Loves Ramadan 2026|Wikimedia Commons]]

If you have questions about the project, please refer to the FAQs:  
* [[m:Special:MyLanguage/Wiki Loves Ramadan/FAQ/|Meta-Wiki]]
* [[c:Special:MyLanguage/Commons:Wiki Loves Ramadan/FAQ|Wikimedia Commons]]

''Early registration for updates is now open via the '''[[m:Special:RegisterForEvent/2710|Event page]]'''''

''Stay connected and receive updates:''  
* [https://t.me/WikiLovesRamadan Telegram channel]  
* [https://lists.wikimedia.org/postorius/lists/wikilovesramadan.lists.wikimedia.org/ Mailing list]

We look forward to collaborating with you and your community.


'''The Wiki Loves Ramadan 2026 Organizing Team''' 19:45, 16 Ιανουαρίου 2026 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:ZI Jony@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Non-Technical_Village_Pumps_distribution_list&amp;oldid=29879549 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Annual review of the Universal Code of Conduct and Enforcement Guidelines&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
I am writing to you to let you know the annual review period for the Universal Code of Conduct and Enforcement Guidelines is open now. You can make suggestions for changes through 9 February 2026. This is the first step of several to be taken for the annual review. [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Annual review/2026|Read more information and find a conversation to join on the UCoC page on Meta]].

The [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee]] (U4C) is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review was planned and implemented by the U4C. For more information and the responsibilities of the U4C, [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Charter|you may review the U4C Charter]].

Please share this information with other members in your community wherever else might be appropriate.

-- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]])&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

21:02, 19 Ιανουαρίου 2026 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Keegan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29905753 --&gt;

== Αργύρης Εφταλιώτης: Η Στραβοκώσταινα ==

Χρόνια Πολλά, καλά Κούλουμα ! Βρήκα ένα εξαίρετο διήγημα του [[Αργύρης Εφταλιώτης|Αργύρη Εφταλιώτη]], το '''Η Στραβοκώσταινα'''. Είναι ένα από τα Νησιώτικα Διηγήματα κάποια από οποία έχουμε εδώ. Το βρήκα και [http://dspace.cplm.gr/handle/123456789/10289 εδώ], στην Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη Μυτιλήνης, αλλά και σε πιο καθαρό αντίγραφο, στα [https://www.google.gr/books/edition/Hestia/0gVaBFbRPmYC?hl=el&amp;gbpv=1&amp;dq=%CE%9C%CE%B9%CF%83%CE%BF%CF%86%CE%AD%CE%B3%CE%B3%CE%B1%CF%81%CE%BF&amp;pg=RA1-PA33&amp;printsec=frontcover google books]. Θα ήταν ευχής έργο αν η [[Χρήστης:Αντιγόνη]] ή ο [[Χρήστης:EncycloPetey]] (εσάς βλέπω ενεργούς), είχατε την καλοσύνη να το σκανάρετε και να το ανεβάσετε στα βικιβιβλία. Είναι μόνο 5 σελίδες. Αν το ανεβάσετε, παρακαλώ ειδοποιείστε με να συνεισφέρω στην επιμέλεια του κειμένου.

Και βέβαια, προτείνω να το διαβάσετε (ακόμη και σε αυτόματη μετάφραση αν είναι αναγκαίο). Είναι αφενός μεν εξαιρετικό ως κείμενο, αφετέρου σωστός γλωσσικός θησαυρός. --[[Χρήστης:FocalPoint|FocalPoint]] ([[Συζήτηση χρήστη:FocalPoint|συζήτηση]]) 12:14, 23 Φεβρουαρίου 2026 (UTC)

Επαναλαμβάνω τις ειδοποιήσεις που μάλλον δε θα σας ήλθαν [[Χρήστης:Αντιγόνη]] και [[Χρήστης:EncycloPetey]]. Πολλές ευχαριστίες. --[[Χρήστης:FocalPoint|FocalPoint]] ([[Συζήτηση χρήστη:FocalPoint|συζήτηση]]) 12:14, 23 Φεβρουαρίου 2026 (UTC)

== Action Required: Update templates/modules for electoral maps (Migrating from P1846 to P14226) ==

Hello everyone,

This is a notice regarding an ongoing data migration on Wikidata that may affect your election-related templates and Lua modules (such as &lt;code&gt;Module:Itemgroup/list&lt;/code&gt;).

'''The Change:'''&lt;br /&gt;
Currently, many templates pull electoral maps from Wikidata using the property [[:d:Property:P1846|P1846]], combined with the qualifier [[:d:Property:P180|P180]]: [[:d:Q19571328|Q19571328]]. 

We are migrating this data (across roughly 4,000 items) to a newly created, dedicated property: '''[[:d:Property:P14226|P14226]]'''.

'''What You Need To Do:'''&lt;br /&gt;
To ensure your templates and infoboxes do not break or lose their maps, please update your local code to fetch data from [[:d:Property:P14226|P14226]] instead of the old [[:d:Property:P1846|P1846]] + [[:d:Property:P180|P180]] structure. A [[m:Wikidata/Property Migration: P1846 to P14226/List|list of pages]] was generated using Wikimedia Global Search.

'''Deadline:'''&lt;br /&gt;
We are temporarily retaining the old data on [[:d:Property:P1846|P1846]] to allow for a smooth transition. However, to complete the data cleanup on Wikidata, the old [[:d:Property:P1846|P1846]] statements will be removed after '''May 1, 2026'''. Please update your modules and templates before this date to prevent any disruption to your wiki's election articles.

Let us know if you have any questions or need assistance with the query logic. Thank you for your help! [[User:ZI Jony|ZI Jony]] using [[Χρήστης:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[Συζήτηση χρήστη:MediaWiki message delivery|συζήτηση]]) 17:11, 3 Απριλίου 2026 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:ZI Jony@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Non-Technical_Village_Pumps_distribution_list&amp;oldid=29941252 --&gt;

== Request for comment (global AI policy) ==

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
Apologies for writing in English. {{int:Please-translate}}
A [[:m:Requests for comment/Artificial intelligence policy|request for comment]] is currently being held to decide on a global AI policy. {{int:Feedback-thanks-title}}
[[Χρήστης:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[Συζήτηση χρήστη:MediaWiki message delivery|συζήτηση]]) 00:58, 26 Απριλίου 2026 (UTC)
&lt;/bdi&gt;
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Codename Noreste@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=30424282 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Vote now in the 2026 U4C election&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
Eligible voters are asked to participate in the 2026 [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee]] election. More information–including an eligibility check, voting process information, candidate information, and a link to the vote–are available on Meta at the [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Election/2026|2026 Election information page]]. The vote closes on 2 June 2026 at [https://zonestamp.toolforge.org/1780358400 00:00 UTC].

Please vote if your account is eligible. Results will be available by 14 June 2026. -- In cooperation with the U4C,&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

[[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]]) 17:15, 27 Μαΐου 2026 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Keegan (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=30513860 --&gt;

== RFC about AI-generated content in Wikimedia Commons ==

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Apologies for writing in English, please help translate this message to your language. You are invited to participate in a [[c:Commons:Requests for comment/Policy update for AI content|request for comment on Wikimedia Commons about a policy update for AI content]]. This may affect files that are uploaded to Wikimedia Commons for use on this project. Thank you. [[m:User:Codename Noreste|Codename Noreste]] ([[m:User talk:Codename Noreste|συζήτηση]])&lt;/bdi&gt; 17:12, 23 Ιουνίου 2026 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Codename Noreste@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=30513860 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Deployment of Legal and Safety Contacts Link in the Footer of Your Wiki&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;Message&quot;/&gt;
'''Legal &amp; Safety Contacts'''

Hello community, the Wikimedia Foundation has provided a [[wmf:Special:MyLanguage/Legal:Wikimedia Foundation Legal and Safety Contact Information|single legal and safety contact page]], to be linked in the footer of your wiki, to ensure access to accurate legal information. This is a regulatory requirement. We have already rolled out links to English, German, Italian, Spanish and other wikis and we will deploy to your wiki soon. [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia_Foundation_Legal_and_Safety_Contacts_FAQ|Please read more on the project page]] and leave any comments in this thread or on the [[m:Special:MyLanguage/Talk:Wikimedia Foundation Legal and Safety Contacts FAQ|talk page]].

&lt;section end=&quot;Message&quot;/&gt;
&lt;/div&gt;

-- [[User:Sannita (WMF)|User:Sannita (WMF)]] ([[User talk:Sannita (WMF)|talk]]) 13:30, 25 Ιουνίου 2026 (UTC)
&lt;!-- Το μήνυμα στάλθηκε από τον User:Sannita (WMF)@metawiki με βάση τη λίστα στην https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Sannita_(WMF)/Mass_sending_test&amp;oldid=30731267 --&gt;</text>
      <sha1>pwl8az2yhdodhhufntdfltyx1jvxme0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/146</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47515</id>
    <revision>
      <id>166794</id>
      <parentid>153431</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T22:54:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */</comment>
      <origin>166794</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2347" sha1="lix90u6un7gashjd4p0vsf7ubnm0byc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||144}}&lt;/noinclude&gt;εἰς τοὺς πολέμους καὶ ἔχει τὰς αὐτὰς μὲ τοὺς ἀνωτέρω ἐκδουλεύσεις.
{{vgap|1em}}
{{rule|6em}}
{{vgap|1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΚΩΝΣΤΑΝΤΗΣ ΤΣΑΚΑΛΟΣ'''}}}}

Οὗτος κατήγετο ἐκ τοῦ χωρίου Κοκορᾶ τῆς Λιοδώρας, καὶ ἀπὸ τὰς ἀρχὰς τῆς ἐπαναστάσεως ἠκολούθησε τὸν Θ. Κολοκοτρώνην, τοῦ ὁποίου ἦτο σωματοφύλαξ καὶ πολὺ ἐμπιστευμένος του. Ὁ καπετάνιος αὐτὸς, καὶ οἱ μετ’ αὐτοῦ στρατιῶται, εὑρέθησαν εἰς ὅλας τὰς μάχας ὅπου καὶ ὁ στρατηγός των. Μάλιστα ὑπὸ τὴν ὁδηγίαν του εἶχε τὸ ἥμισυ τῶν σωματοφυλάκων τοῦ Κολοκοτρώνη, καὶ αὐτὸς εἶχε τὴν φροντίδα ταύτην. Ἔχαιρε δὲ πολλὴν ὑπόληψιν διὰ τὴν τιμιότητα, καὶ τὴν παληκαριάν του.
{{vgap|1em}}
{{rule|6em}}
{{vgap|1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ'''}}}}

Κατήγετο ἀπὸ τὴν Ἁλωνίσταιναν, καὶ ὑπηρέτησε πολιτικῶς κατὰ τὰς ἀρχὰς τῆς ἐπαναστάσεως, ἐξοδεύων δὲ καὶ ἐξ ἰδίων εἰς τὴν ἑτοιμασίαν τῶν τροφῶν καὶ τῶν πολεμοφοδίων. Ἡ οἰκογένεια αὕτη ἔβγαλε καὶ στρατιωτικοὺς τὸν Σταῦρον Δημητρακόπουλον ἐπίσημον καπετάνιον, καὶ τὸν Γεώργιον Π. Δημητρακόπουλον, ὅστις κατ’ ἀρχὰς ἐγένετο μέλος τῆς ἐφορείας τοῦ στρατοπέδου τῶν Τρικόρφων, μετὰ δὲ τὴν ἅλωσιν τῆς Τριπολιτσᾶς ἐπῆρε τὰ ὅπλα καὶ εὑρέθη εἰς τὴν πρώτην πτῶσιν τῆς Κορίνθου. Μετὰ δὲ ταῦτα κατὰ τὴν πολιορκίαν τῶν Πατρῶν ἐπὶ τοῦ Θ. Κολοκοτρώνη ἠρίστευσεν&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lix90u6un7gashjd4p0vsf7ubnm0byc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/145</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47516</id>
    <revision>
      <id>166791</id>
      <parentid>153432</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T20:56:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */</comment>
      <origin>166791</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2508" sha1="20qjxhlw99tdx3mo2ql9rvt5229ql7l" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||143}}&lt;/noinclude&gt;ὅλην καὶ τὴν ἐφύλαττε διὰ τῶν ὅπλων, ὅπως τότε εἶχον τὰ μέσα τῆς προφυλάξεως.

Ἐκτὸς τούτου καὶ οἱ ἀδελφοί του Γεωργάκης Θανάσης καὶ Παρασκευᾶς, περὶ τῶν ὁποίων κατωτέρω θὰ εἴπωμεν, συνετέλεσαν ὡς στρατιωτικοί. Ἀλλ’ ἐκ τούτων ὁ Γεωργάκης ἐπρωτοχάθη εἴς τινα μάχην, εἰς τὴν ὁποίαν οἱ Τοῦρκοι Λαλαῖοι ἐνίκησαν τοὺς Ἕλληνας, πρὶν γείνῃ ὁ πόλεμος εἰς τὸ Ποῦσι, ὅπου εὑρέθησαν οἱ Κεφαλλῆνες ὅλοι περὶ τοὺς 300, ἔχοντες καὶ κανόνια, καὶ ὅπου ἔδειξαν ὅλην τὴν παληκαριάν των, καὶ τοὺς ὁποίους ἐφοβήθησαν οἱ Λαλαῖοι καὶ ἀπεφάσισαν τὴν φυγήν των ἀπὸ τοῦ Λάλα. Εἰς δὲ τὴν μάχην ταύτην τοῦ Πουσιοῦ ἐλαβώθη καὶ ὁ Ἀνδρέας Μεταξᾶς.
{{vgap|1em}}
{{rule|6em}}
{{vgap|1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΑΔΕΛΦΟΙ ΚΟΛΙΟΠΟΥΛΟΙ ΜΠΥΡΟΓΕΩΡΓΗΣ Ή ΜΑΣΤΡΟΓΕΩΡΓΗΣ ΚΑΙ Ο ΠΑΝΟΥΡΓΙΑΣ'''}}}}

Οἱ μὲν πρῶτοι ἦσαν ἀδελφοὶ τοῦ προηγουμένου Δ. Κολιοπούλου, ὀνομαζόμενοι Παρασκευᾶς καὶ Θανάσης, καὶ οἱ τρεῖς δὲ κατήγοντο ἀπὸ τοῦ Παλούμπα. Ἦσαν δὲ πάντοτε ἀχώριστοι καὶ παρηκολούθουν τὸν στρατηγὸν Πλαπούταν. Εὑρέθησαν δὲ εἰς ὅλας τὰς μάχας ὅπου καὶ ὁ ἀρχηγός των. Κατὰ δὲ τὴν μάχην τῶν Πατρῶν τῆς 9 Μαρτίου τούτους ὁ Κολοκοτρώνης ἔστειλε καὶ ἔπιασαν τὸ χορηγοκάμινον εἴς τινα ἐκεῖ θέσιν, ὡς φαίνεται εἰς τὰ ἀπομνημονεύματα, καὶ οὗτοι ἔφερον τὴν νίκην τῆς μάχης ἐκείνης.

Ἐκτὸς δὲ τούτων, καὶ ὁ εἰρημένος Πανουργιᾶς ἀπὸ τοῦ Παλούμπα ἐπίσης ἐφάνη περίφημον παληκάρι&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>20qjxhlw99tdx3mo2ql9rvt5229ql7l</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/142</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47517</id>
    <revision>
      <id>166790</id>
      <parentid>153437</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T20:16:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */</comment>
      <origin>166790</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2666" sha1="beq01sssj7av17o0esi92tukiigsrsm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||140}}&lt;/noinclude&gt;γράφων καὶ πολεμῶν. Μετὰ δὲ τὴν κατάπαυσιν τοῦ πολέμου ὑπηρέτησεν εἰς πολιτικὰς ὑπηρεσίας.
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΚΟΛΙΟΠΟΥΛΟΣ Η ΠΛΑΠΟΥΤΑΣ'''}}}}

Οὗτος ὁ φιλοπόλεμος στρατηγὸς κατήγετο ἀπὸ τὸ χωρίον Μαλούμπα τῆς Λιοδώρας. Ἐν ἀρχῇ τῆς ἐπαναστάσεως ἔγεινεν ἀρχηγὸς ἑνὸς τμήματος (σέμπτι) τῆς ἐπαρχίας Καρυταίνης, τοῦ λεγομένου τῆς Λιοδώρας. Αἱ ἐκδουλεύσεις του εἶναι ἐπίσημοι καὶ γνωσταί. Κατ’ ἀρχὰς εὑρέθη εἰς τὴν πρώτην μάχην, τὴν ὁποίαν ὁ Κολοκοτρώνης ἔκαμε μὲ τοὺς Φαναρίτας Τούρκους, καὶ ἦλθε κατόπιν των εἰς Καρύταιναν. Μετὰ δὲ ταῦτα ὅταν ἐσυναθροίζοντο οἱ στρατιῶται εἰς τὸ Διάσελον τῆς Ἁλωνίσταινας, ὅπου ἦτον ὁ Κολοκοτρώνης, ὁ Πλαπούτας εὑρέθη εἰς Βυτίναν, καὶ ἐκεῖθεν ὑπῆγεν εἰς Λεβίδι, ὅπου ἔλαβε μέρος καὶ εἰς αὐτὸν τὸν πόλεμον. Ὕστερον δὲ εἰς τὸ συσταθὲν στρατόπεδον εἰς Πιάναν ἦτον ὡς ἀρχηγὸς ἀντὶ τοῦ Κανέλου Δεληγιάννη ἐφόρου ὄντος. Κατόπιν ὑπῆγε μὲ τοὺς στρατιώτας του εἰς τὸ Βαλτέτσι καὶ κατὰ τὴν μάχην ἐκείνην ἀνδραγάθησε καὶ ἐφάνη ἡ παληκαριά του. Ὅταν δὲ εἴμεθα εἰς τὰ Τρίκορφα, αὐτὸς ὑπῆγεν εἰς τοῦ Λάλα διὰ νὰ σταθῇ εἰς τὸ σῶμα ἐκεῖνο τοῦ ἀδελφοῦ του Γεωργάκη, ὅστις ἐφονεύθη εἰς Λάλα. Ἐκεῖ δὲ ἔμεινεν ὀλίγας ἡμέρας, καὶ μετὰ τὴν μάχην τὴν γενομένην εἰς τοῦ Ποῦσι, ὅτε οἱ Λαλαῖοι Τοῦρκοι ἔφυγον εἰς Πάτρας, ὁ Πλαπούτας ἐπανῆλθεν εἰς τὸ στρατόπεδον τῶν Τρικόρφων, ὅπου ἔμεινε μέχρι τῆς ἁλώσεως τῆς Τριπολιτσᾶς, καὶ κατό-&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>beq01sssj7av17o0esi92tukiigsrsm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/141</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47518</id>
    <revision>
      <id>166789</id>
      <parentid>153438</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T19:58:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */</comment>
      <origin>166789</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2331" sha1="d56ofvtps0hhpt27w9a5cog9sr9jggy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||139}}&lt;/noinclude&gt;{{κέντρο|{{smaller|'''ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ ΡΟΛΟΓΑΣ'''}}}}

Ὁ καπετάνιος οὗτος κατήγετο ἐκ Ζατούνης, καὶ πρὸ πολλῶν χρόνων κατῴκει εἰς τὴν Τριπολιτσᾶν. Κατ’ ἀρχὰς ὑπηρέτησε τὴν πατρίδα ἐξοδεύων ἐξ ἰδίων του εἰς τὰς διαφόρους ἀνάγκας. Ἐξῆλθε πρότερον ἔξω τῆς Τριπολιτσᾶς, ἐνεργῶν καὶ ἑτοιμάζων τὰ τοῦ πολέμου σύμφωνα μὲ τοὺς ἀδελφοὺς τῶν πόλεων Βυτίνας καὶ Μαγουλιάνων, καὶ ὁμοῦ μὲ τὸν Κωνσταντῖνον Παπαζαφειρόπουλον ἀπὸ τὴν Λάσταν. Ἐτιμᾶτο δὲ καὶ ἠγαπᾶτο ἀπὸ ὅλους.
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΦΩΤΙΟΣ ΔΑΡΑΣ'''}}}}

Κατήγετο ἐκ τοῦ χωρίου Σέρβου. Παρακολουθῶν δὲ τὸν στρατηγὸν Δ. Πλαπούταν ἐχρησίμευσε καὶ ὡς γραμματικός του καὶ ὡς στρατιωτικός. Οἱ συγγενεῖς του καὶ συγχώριοί του ἦσαν πάντοτε μαζύ του εἰς τοὺς πολέμους· ἡ δὲ οἰκογένειά του ἐστάθη χρήσιμος ἐν ἀρχῇ τῆς ἐπαναστάσεως.
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΙΩΑΝΝΗΣ ΤΡΥΦΩΝΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ'''}}}}

Ἦτον ἀπὸ τὴν Ζάτουναν. Πρὸ τῆς ἐπαναστάσεως εὑρεθεὶς εἰς Κωνσταντινούπολιν παρηκολούθησε τὸν Μιχαὴλ Σοῦτσον, ὅταν οὗτος ἔγεινε Βλάχμπεης. Παρευρέθη καὶ εἰς τὴν ἐπανάστασιν τῆς Βλαχίας, ἀλλὰ τί ἔκαμεν ἐκεῖ μοῦ εἶναι ἄγνωστον. Μετὰ δὲ ταῦτα ἐπανελθὼν εἰς Πελοπόννησον ὑπηρέτησε στρατιωτικῶς καὶ πολιτικῶς πλησίον τοῦ στρατηγοῦ Βασιλείου Πετιμεζᾶ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d56ofvtps0hhpt27w9a5cog9sr9jggy</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/140</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47519</id>
    <revision>
      <id>166788</id>
      <parentid>153461</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T17:53:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */</comment>
      <origin>166788</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2138" sha1="jfxt2pxar2spds9eti9tceuyxan2ixq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||138}}&lt;/noinclude&gt;{{κέντρο|{{smaller|'''ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ'''}}}}

Οὗτος ὑπηρέτησε πολιτικῶς παρακολουθῶν τὸν στρατηγὸν Πλαπούταν καὶ γράφων.

Ὡσαύτως καὶ οἱ ἀδελφοὶ Κωνστ. καὶ Ἰωάννης Σταθόπουλοι ὑπηρέτησαν ἐντὸς τοῦ τόπου. Οἱ δὲ ἀδελφοὶ Λεοναρδόπουλοι Σαράντης καὶ Λεονάρδος ἐπρομήθευον τὰ ἀναγκαῖα εἰς τὸ στρατόπεδον.
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ ΚΑΙ ΘΕΟΔΟΣΙΟΣ ΚΑΡΔΑΡΑ'''}}}}

Κατήγοντο ἀπὸ τὸ Ζυγοβίστι καὶ ὑπηρέτησαν στρατιωτικῶς. Ὁ Θεοδόσιος ἠκολούθησε τὸν Κολοκοτρώνην εἰς τὴν πολιορκίαν τῆς Τριπολιτσᾶς μὲ τοὺς γείτονάς του καὶ ἔμεινε καθ᾿ ὅλον τὸ διάστημα εἰς αὐτήν. Ἐπίσης παρευρέθησαν εἰς τὰς μάχας τοῦ Βαλτετσίου καὶ τῆς Γράνας. Οἱ στρατιῶται τοῦ Ζυγοβιστίου ὅλοι σχεδὸν ἦσαν σωματοφύλακες τοῦ Κολοκοτρώνη καὶ πολὺ τὸν ἐβοήθησαν.
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΑΠΑΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ'''}}}}

Ἦτο καὶ οὗτος ἀπὸ τὸ Ζυγοβίστι, καὶ ὑπῆρξεν εἷς τῶν γνωρίμων τοῦ Κολοκοτρώνη ἀπὸ τὴν Ζάκυνθον. Ἐπανελθὼν δὲ κατόπιν τούτου εἰς Πελοπόννησον ὑπηρέτησε πλησίον του μέχρι τῆς ἁλώσεως τῆς Τριπολιτσᾶς, καὶ εὑρεθεὶς εἰς ὅλας τὰς μάχας ἔδειξε πολλὴν γενναιότητα καὶ προθυμίαν.
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jfxt2pxar2spds9eti9tceuyxan2ixq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/139</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47520</id>
    <revision>
      <id>166787</id>
      <parentid>153462</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T17:49:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */</comment>
      <origin>166787</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2742" sha1="hlulimkb1su5etutzmmomga6d4s7k9x" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||137}}&lt;/noinclude&gt;στρατιώτας, ὅτι τὰ τουφέκια δὲν τὰ {{κσγ|ἔφτιασαν|0.1em}} διὰ νὰ βροντοῦν εἰς τὸν ἀέρα, ἀλλὰ διὰ νὰ τρυποῦν τὰ βόλια τὰ κορμιὰ τῶν Τούρκων, διότι ἔχομεν ὀλίγα, καὶ πᾶνε {{κσγ|χαϊμένα|0.1em}}. Ὁ τρόπος του αὐτὸς ἔβανε τοὺς στρατιώτας εἰς φιλοτιμίαν ποῖος νὰ σκοτώσῃ περισσοτέρους Τούρκους.
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΣΤΑΪΚΟΣ ΣΤΑΪΚΟΠΟΥΛΟΣ'''}}}}

Οὗτος ἦτον ἀπὸ τὴν Ζάτουναν καὶ πρὸ τῆς ἐπαναστάσεως ἐκατοίκει εἰς τὴν Ὕδραν. Πρῶτος αὐτὸς ἐφάνη πολιορκητὴς τοῦ Ναυπλίου καὶ σύγχρονος τῆς Μπουμπουλίνας. Ἐγένετο δὲ σύντροφος τοῦ Νικολῆ Σπηλιωτοπούλου διὰ τὴν κατ᾿ ἀρχὰς σύστασιν τῆς Καγκελαρίας τοῦ Ἄργους. Ὕστερον δὲ ὅταν ἦλθεν ὁ Παπᾶ Ἀρσένης καὶ οἱ λοιποὶ Κρανιδιῶται εἰς τὴν πολιορκίαν καὶ ἔμεναν οὗτοι ἐκεῖ σταθεροὶ, ὁ Στάϊκος ἔκαμνεν ἐκδρομὰς μὲ τοὺς στρατιώτας του ἕως εἰς τὸν Ἀχλαδόκαμπον καὶ τὸ Παρθένι, καὶ πλησίον ἀκόμη τῆς Τριπολιτσᾶς, ἡ ὁποία ἐπολιορκεῖτο, ἐφαίνετο ἐδῶ καὶ ἐκεῖ μεταβατικὸς, καὶ πάλιν ἐπέστρεφεν εἰς τὴν πολιορκίαν τοῦ Ναυπλίου. Αἱ ἐκδουλεύσεις τοῦ στρατηγοῦ τούτου εἶναι γνωσταί. Αὐτὸς ἠνδραγάθησεν εἰς ὅσους πολέμους εὑρέθη, αὐτὸς ἐπῆρε καὶ τὸ Παλαμήδιον. Πολλοὶ ἐφάνησαν πολιορκηταὶ τοῦ Ναυπλίου ἐκ διαλειμμάτων, αὐτὸς ὅμως ὑπῆρξε διαρκὴς, καὶ διὰ τῆς ἱκανότητός του πρῶτος τῶν ἄλλων ἐμβῆκεν εἰς τὸ Παλαμήδιον. Μετὰ δὲ ταῦτα εὑρέθη καὶ εἰς τὴν τελευταίαν πολιορκίαν τῆς Κορίνθου μέχρις ὅτου παρεδόθη καὶ τὸ φρούριον τοῦτο πρὸς τὸν Κολοκοτρώνην.
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hlulimkb1su5etutzmmomga6d4s7k9x</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/138</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47521</id>
    <revision>
      <id>166786</id>
      <parentid>165266</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T16:47:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Εγκρίθηκε */</comment>
      <origin>166786</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2532" sha1="pb856csbnl9lmh6qkxbyhbvj3bw4tpy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;4&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||136}}&lt;/noinclude&gt;{{κέντρο|{{smaller|'''ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΠΕΛΟΠΙΔΑΣ'''}}}}

Οὗτος κατήγετο ἀπὸ τὴν Στεμνίτσαν. Ὑπῆρξεν ἀπόστολος τῆς Ἑταιρίας τῶν Φιλικῶν ἀρχαῖος, κατηχήσας πολλοὺς τὰ μυστήρια, καὶ κατ’ ἐξοχὴν εἰς τὰς Πάτρας κατήχησε τὸν ἀοίδιμον μητροπολίτην Γερμανόν, καὶ πολλοὺς ἄλλους τῶν Πελοποννησίων ἐπισήμων ἀνδρῶν. Ἔπειτα δὲ ἐστάλη εἰς Ἀλεξάνδρειαν ὅπου καὶ κατήχησε πολλοὺς, καὶ ἔφερεν ἐκεῖθεν πλοῖα φορτωμένα πολεμοφόδια καὶ τροφὰς ἐκ τῶν ἐκεῖθεν ἀδελφῶν στελλομένας, ὡσαύτως ὑπῆγε καὶ εἰς πολλὰς νήσους. Ὁ ἀποστολικός του βίος ἐστάθη ἐπίσημος παντοῦ ὅπου καὶ ἂν ὑπῆγεν. Ἔπειτα δὲ ἐπανῆλθεν εἰς τὴν πατρίδα του τὴν Πελοπόννησον, καὶ ἠγωνίσθη στρατιωτικῶς καθ’ ὅλην τὴν πολιορκίαν τῆς Τριπολιτσᾶς, ἐνεργῶν καὶ παρακινῶν πάντας εἰς τὸν πόλεμον. Ἀπέθανεν ὅμως εἰς τὴν μεγαλειτέραν ἔνδειαν, ὥστε ἡ οἰκογένειά του δὲν εἶχε οὔτε τὰ ἔξοδα τῆς ταφῆς του.
{{rule|6em|margin-top=1em|margin-bottom=1em}}
{{κέντρο|{{smaller|'''ΓΕΩΡΓΑΚΗΣ ΚΑΨΟΚΑΛΥΒΑΣ'''}}}}

Ὁ ἄριστος οὗτος καπετάνιος κατήγετο ἀπὸ τὴν Ζάτουναν, ὑπηρέτησε δὲ τὴν πατρίδα μὲ πολὺν ζῆλον καὶ προθυμίαν. Εὑρέθη εἰς ὅλας τὰς μάχας μὲ τοὺς ὑπ’ αὐτὸν στρατιώτας, καὶ ἦτον ὑπὸ τὰς διαταγὰς τοῦ Γέρω Κολοκοτρώνη καὶ Δ. Πλαπούτα παντοῦ καὶ πάντοτε. Ἐσυνείθιζε δὲ νὰ συμβουλεύῃ τοὺς στρατιώτας νὰ πολεμοῦν ἥσυχα, ἥσυχα καὶ προσεκτικὰ διὰ νὰ μὴ πέφτουν τὰ βόλια εἰς τὴν γῆν καὶ χάνονται. Ἔλεγε δὲ εἰς τοὺς&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pb856csbnl9lmh6qkxbyhbvj3bw4tpy</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Βίοι Πελοποννησίων ανδρών.djvu/137</title>
    <ns>100</ns>
    <id>47522</id>
    <revision>
      <id>166785</id>
      <parentid>153470</parentid>
      <timestamp>2026-07-11T16:42:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */</comment>
      <origin>166785</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1856" sha1="7zmy4bzkh785bir7fzagf3bjxby0s0w" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ||135}}&lt;/noinclude&gt;&lt;noinclude&gt;{|style=&quot;margin-left:auto; margin-right:auto; border:none;&lt;/noinclude&gt;
|Ἰωάννης Καλαφρέντσος || {{#switch:{{NAMESPACENUMBER}} | 0 = {{c|»}} | 100 = βεβαιόνω}}
|-
|Ἀθανάσης Μοῦτσος || {{c|»}}
|-
|Ἀναγνώστης Βελονόπουλος || {{c|»}}
|-
|Ἀλέξανδρος || {{c|»}}
|-
|Σπύρος Μοῦτσος || {{c|»}}
|-
|Ἀναγνώστης Ἀνδρούτσου || {{c|»}}
|-
|Χαρήτος Τρεμπέλας || {{c|»}}
|-
|Γεωργάκης Καραντσιᾶς || {{c|»}}
|-
|Γεώργης Παππᾶ Γεωργακόπουλος || {{c|»}}
|-
|Κωσταντὴς Παπαηλιόπουλος || {{c|»}}
|-
|Ἀργύρης Κουτσαβήτης || {{c|»}}
|-
|Γιάννης Κουντούρης || {{c|»}}
|-
|Καλόγηρος Κουσουρέλης || {{c|»}}
|-
|Λάμπρος Καϊάφας || {{c|»}}
|-
|Κωνσταντὴς Φουσιάνης || {{c|»}}
|-
|Κωνσταντὴς Νικολέτος || {{c|»}}
|-
|Διαμαντὴς Ψωμᾶς || {{c|»}}
|-
|Διαμαντὴς Φατοῦρος || {{c|»}}
|-
|Κωνσταντὴς Χαροκόπος || {{c|»}}
|-
|Παναγιώτης Καβελαρόπουλος || {{c|»}}
|-
|Κωνσταντὴς Κάντσιας || {{c|»}}
|-
|Γιάννης Πατρινὸς || {{c|»}}
|-
|Κωνσταντὴς Παππᾶ Γεωργακόπουλος || {{c|»}}
|-
|Κωνσταντὴς Δεληγιάννης || {{c|»}}
|-
|Νικολάκης Μοῦτσος || {{c|»}}
|-
|Ἀναγνώστης Μπογιαντσῆς || {{c|»}}
|-
|Βασίλης Φοραδᾶς || {{c|»}}
|-
|Κωνσταντὴς Λάλας || {{c|»}}
|-
|Λινάρδος Μυτάτος || {{c|»}}
|-
|Παναγιώτης Κασάνος || {{c|»}}
|}
{{vgap|1em}}
{{rule|6em}}
{{vgap|1em}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7zmy4bzkh785bir7fzagf3bjxby0s0w</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Η Γυφτοπούλα/Πρόλογος</title>
    <ns>0</ns>
    <id>52718</id>
    <revision>
      <id>166796</id>
      <parentid>166778</parentid>
      <timestamp>2026-07-12T06:43:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <origin>166796</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="60998" sha1="lq2bczjf0dh4aanyiirlg6hmcbwe17a" xml:space="preserve">{{Κεφαλίδα
 | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα 
 | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
 | μεταφραστής= 
 | ενότητα    = Πρόλογος 
 | επόμενο    = [[Η Γυφτοπούλα/Κεφάλαιον Α’|Κεφαλαίον Α’]]
 | προηγούμενο= 
 | σημειώσεις = Δημοσιεύθηκε στην Εφημερίδα Ακρόπολις σε τέσσερα μέρη από τις 21 έως τις 25 Απριλίου του 1884.
 }}

Ἐὰν ὁ Ἰωάννης Βράγγης εἶχε προλάβει νὰ ἁρπάσῃ ἀπὸ τῶν χειρῶν τοῦ Δαρώτα τὴν φλοκάταν, ἣν εἶχε δανεισθῆ ὅπως φέρῃ πρὸς τὸν κύριόν του, καὶ μὲ τόσην τέχνην τοῦ ἀφεῖλεν ἐκεῖνος, διαλαθὼν τὴν οὐχὶ λίαν ἐντεταμένην προσοχήν του, δὲν ἤθελεν ὑποστῆ τὴν ἀπώλειαν ταύτην, ἐφ᾽ ᾗ οὐδέποτε ἔμελλε νὰ παρηγορηθῇ.

Ἀλλ᾽ ἦτο πεπρωμένον εἰς τὸ ἀγαθὸν τοῦτο πλάσμα νὰ χάνῃ τὰ πάντα καὶ μηδὲν νὰ κερδίζῃ εἰς τὸν πλάνον τοῦτον κόσμον. Ἡ δανεισθεῖσα καὶ ἀνάρπαστος γενομένη φλοκάτα δὲν ἦτο τὸ μόνον, ὅπερ ποτὲ ἀπώλεσε. Μεταξὺ τῶν ἄλλων ἀπωλειῶν τοῦ ἀτυχοῦς πρέπει νὰ καταλογισθῶσι μία ἀμνάς, ἓν δίκρανον, μία δαμασκηνὴ σπάθη, τέσσαρα ὑποκάμισα, εἷς ὄνος, ἓν ζεῦγος περικνημίδων καὶ εἷς ἀγρός, ὁ μόνος κληροδοτηθεὶς αὐτῷ ὑπὸ τοῦ πατρός του, ἐπὶ ποινῇ ἀφορισμοῦ, ἂν δὲν ἔμελλε νὰ φανῇ ἄξιος ὅπως διατηρήσῃ αὐτόν. Ἄλλως δὲ κατὰ τὸν καιρὸν ἐκεῖνον οὐδεὶς ἦτο κτήτωρ τοῦ ἰδίου αὑτοῦ ἀγροῦ, οὐδὲ κάτοχος τῶν πεδίλων του. Ἡ γῆ δὲν ἀνῆκεν εἰς τοὺς κατοίκους αὐτῆς. Τὰ μὲν παράλια περιήρχοντο ἀμοιβαδὸν εἰς τὴν κατοχὴν τῶν πειρατῶν καὶ τῶν τολμηρῶν τυχοδιωκτῶν παντὸς εἴδους, τὰ δὲ μεσόγεια ἀνῆκον εἰς τοὺς τιμαριούχους καὶ εἰς τοὺς ἄρχοντας.

Δυστυχῶς, τὴν ἡμέραν ἐκείνην εἴπερ ποτέ, ἦτο λίαν ἀνιαρὰ εἰς τὸν Βράγγην ἡ ἀπώλεια τῆς καπότας. Διότι εἶχε πεμφθῆ ἐπίτηδες δι᾽ αὐτὴν παρὰ τοῦ κυρίου του, καὶ ἂν ἐπέστρεφε μὲ κενὰς χεῖρας, πολὺ ἤθελε τὸν λυπήσει. Ἀπὸ τῆς πρωίας τῆς προτεραίας, πρὸ τῆς ἀνατολῆς τοῦ ἡλίου, καθ᾽ ἣν στιγμὴν τῆς Ἠοῦς τὰ ρόδα διεχύνοντο εἰς τὸν αἰθέρα, ὁ γέρων Γάρμπος, παλαιὸς πολέμαρχος, ὅστις εἶχε διέλθει τὸν βίον του συναθροίζων μισθωτοὺς στρατιώτας, ὅπως ἀγωνίζηται μετ᾽ αὐτῶν, ὁτὲ μὲν συμμαχῶν μὲ τοὺς Τούρκους ἢ μὲ τοὺς Βενετούς, ὁτὲ δὲ μὲ τοὺς Φράγκους ἢ μὲ τοὺς Ἕλληνας, εἶχεν ἐγερθῆ ἐκ τῆς σκληρᾶς στρωμνῆς του καὶ κράξας τὸν Βράγγην, παλαιὸν σύντροφόν του, τῷ εἶπεν.

―Ὅλην τὴν νύκτα ἐσυλλογιζόμην δι᾽ αὐτό, ἀλλὰ τέλος τὸ ηὗρα.

― Καὶ τί ηὗρες ἀφέντη; τῷ εἶπεν ὁ Βράγγης.

― Σηκώσου γρήγορα.

― Εἶμαι ὄρθιος, ἀφέντη.

―Ἑτοίμασε τὸ ἄλογόν σου, παιδί μου.

―Ἀλλὰ δὲν ἔχω ἄλογον, εἶπε μετ᾽ ἀπορίας ὁ Βράγγης.

― Δὲν πειράζει, πηγαίνεις μὲ τοὺς πόδας σου.

― Καὶ μὲ τὰς χεῖράς μου, ἂν ἦτο τρόπος.

― Νὰ ὑπάγῃς γρήγορα νὰ εὕρῃς τὸν παλαιόν μου φίλον, τὸν Λιμπέρην.

― Εἶναι ἐννέα ὡρῶν δρόμος, εἶπεν ἀπηλπισμένος ὁ Βράγγης.

― Δὲν βλάπτει, τὸν παίρνεις δι᾽ ἑπτὰ ὥρας.

― Καὶ τί θὰ κάμω;

― Νὰ τοῦ εἴπῃς…

― Τί;

― Νὰ σοῦ δώσῃ τὴν φλοκάταν του…

― Τὴν φλοκάταν του;

― Ναί.

― Νὰ τὴν κάμω τί;

― Νὰ μοῦ τὴν φέρῃς.

Ὁ Βράγγης ἐκρέμασε τὰς χεῖρας περὶ τὰ πλευρά, καὶ τὸ ἦθός του ἦτο πλῆρες ἐρωτημάτων καὶ ἀποριῶν. Ὁ γέρων Γάρμπος δικαιολογούμενος μᾶλλον πρὸς ἑαυτὸν ἢ ἀπαντῶν εἰς τὰς ἐρωτήσεις τοῦ συντρόφου του, εἶπε μετ᾽ ἐμφάσεως.

―Ἀλλὰ σὺ εἶσαι ἀνόητος, δὲν σκέπτεσαι τίποτε πλειότερον ἀπὸ τὰ μυαλά σου. Δὲν ἠξεύρεις λοιπὸν ὅτι αὔριον φθάνει ὁ κόμης, καὶ θὰ παρουσιασθῶ εἰς αὐτὸν νὰ τοῦ ζητήσω τὴν ἄδειαν νὰ στρατολογήσω! Καὶ πῶς θὰ παρουσιασθῶ εἰς αὐτὸν χωρὶς φλοκάτα;…

―Ἀλλ᾽ ἡ γενναιότης σας μὲ συγχωρεῖ νὰ τῆς ἐνθυμίσω, δὲν στερεῖται μόνον τὴν φλοκάταν, εἶπε δειλῶς ὁ Βράγγης. Ἡ γενναιότης σας δὲν ἔχει οὔτε στολὴν καθαράν, οὔτε θώρακα, οὔτε ὑποκάμισον…

―Ἀνόητε, καὶ δὲν ἠξεύρεις ὅτι ἡ τάξις ἀπαιτεῖ νὰ εἶμαι κομβωμένος, ὅταν θὰ παρουσιασθῶ; Ποῦ θὰ ἴδῃ ὁ κόμης ἂν θὰ ἔχω θώρακα ἢ ὑποκάμισον; Ἡ φλοκάτα τὰ σκεπάζει ὅλα.

―Ὑπομονή, εἶπεν ἀποφασιστικῶς ὁ Βράγγης.

― Λοιπὸν μὴ χάνῃς καιρόν.

Ὁ Βράγγης ἐκρέμασεν ἐπ᾽ ὤμου τὴν πήραν του, ἔλαβεν εἰς τὴν χεῖρα τὴν ράβδον, ἔκαμε τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ, καὶ ἤρχισε τὴν ὁδοιπορίαν. Διῆλθεν εἰς ὀκτὼ ὥρας τεσσαράκοντα περίπου μιλίων ὁδόν, καὶ ἔφθασεν εἰς τὸ ἄλλο ἄκρον τῆς νήσου, ὅπου κατῴκει ὁ γέρων Λιμπέρης, διάσημος εἰς τὰ χρονικὰ τῆς Ρόδου, διότι ἦτο ὁ μόνος ὅστις διεπραγματεύθη ἐξ ἀρχῆς πρὸς τοὺς Τούρκους χωρὶς νὰ παραβῇ καὶ τὸν πρὸς τοὺς ἱππότας τῆς νήσου ὅρκον πίστεως. Ὁ ἀτυχὴς Βράγγης ἔχων τὴν γλῶσσαν ἔξω τῶν χειλέων κρεμαμένην, ἐπαρουσιάσθη πρὸς αὐτὸν καὶ τῷ μετεβίβασε τὴν παραγγελίαν τοῦ κυρίου του. Ὁ Λιμπέρης, οὐ μόνον δὲν δυσηρεστήθη διὰ τὸ αἴτημα, ἀλλ᾽ ἐμακάρισεν ἑαυτὸν διότι τόσον μικρὸν πρᾶγμα ἐζήτουν παρ᾽ αὐτοῦ. Ἤξευρεν ὅτι ὁ Γάρμπος δὲν ἠστεΐζετο, καὶ ἂν σήμερον ἐδυστύχει, ἠδύνατο ἄλλην τινὰ ἡμέραν νὰ ὁπλίσῃ δέκα ἢ δώδεκα τολμητίας, καὶ νὰ τοῦ τὰ κάμῃ θάλασσαν.

Τὴν αὐτὴν ὅμως διάκρισιν δὲν ἔδειξε καὶ ὁ ἡμίγυμνος Δαρώτας, κλέπτης ἐκ γενετῆς, ἐπιτήδειος ἀλήτης, ὅστις παρεμόνευε τοὺς διαβάτας καὶ ἠλάφρυνε πολλάκις αὐτούς, ἂν εἶχον φορτίον τι, ὅπερ ἔκρινε δυσανάλογον πρὸς τοὺς ὤμους των. Ἰδὼν τὸν Βράγγην διερχόμενον καὶ φέροντα ἐπὶ τῶν ὤμων τὴν περίφημον φλοκάταν, ἥτις ἦτο προωρισμένη νὰ καλύψῃ τὸ ἀτημέλητον διασήμου πολεμάρχου καὶ παραστήσῃ αὐτὸν εὐπρεπῆ εἰς τὰς ὄψεις τοῦ κόμητος, τοῦ μέλλοντος νὰ καταπλεύσῃ τὴν ἐπιοῦσαν μετὰ τοῦ ὑπ᾽ αὐτὸν στόλου καὶ κομίσῃ τὴν εὐδαιμονίαν εἰς τοὺς κατοίκους τῆς Ρόδου, ἰδὼν τὴν ἀτονίαν μεθ᾽ ἧς ἐβάδιζεν ὁ Βράγγης, ἐνόησεν ὅτι ἦτο κεκμηκὼς καὶ συμπεράνας ὅτι ἔμελλε νὰ σταθῇ μετ᾽ ὀλίγον ὅπως ἀναλάβῃ δυνάμεις παρηκολούθησε μακρόθεν αὐτόν. Τῷ ὄντι ὁ Βράγγης, ὡς ἐξῆλθεν ἐκ τῆς κώμης, ἐστάθη παρά τινα πηγὴν ἐντὸς ρεύματος, ὑπὸ τὴν σκιὰν τῶν πλατάνων καὶ ἤκουε τὸν μελαγχολικὸν ψίθυρον τοῦ ρύακος ὅπου ἐσχηματίζετο καὶ καταρράκτης ἀρκούντως ὑψηλός. Ἐξέβαλεν ἐκ τῆς πήρας τεμάχιον ξηροῦ ἄρτου, ἔβρεξεν αὐτὸ εἰς τὴν πηγὴν καὶ ἔφαγε. Τὴν αὐτὴν στιγμὴν ἐνεφανίσθη ὁ Δαρώτας, καὶ τὸν ἐχαιρέτισεν. Ἐζήτησε ν᾽ ἀρχίσῃ ὁμιλίαν μετ᾽ αὐτοῦ, ἀλλ᾽ ὁ Βράγγης προφανῶς ἐνύσταζε καὶ δὲν εἶχεν ὄρεξιν. Τοῦτο ἔκρινεν ὁ Δαρώτας ὡς κάλλιστον οἰωνόν.

― Πόθεν ἦλθες ξένε; τῷ ἔλεγεν.

Ὁ Βράγγης ἀπήντησε διὰ νεύματος, ὅτι ἦλθεν ἀπὸ τῆς ἄλλης ἄκρας τῆς νήσου.

― Καὶ ἐπιστρέφεις τώρα εἰς τὰ ἴδια;

― Ναί.

― Τί εἶχες ἔλθει νὰ κάμῃς ἐδῶ;

Ὁ Βράγγης ἀπήντησε διὰ κινήσεως τῶν ὤμων. Εἶχε τοὺς ὀφθαλμοὺς ἡμικλείστους καὶ προσεπάθει ν᾽ ἀποσείσῃ τὸν ὕπνον, ὅστις ἤρχισε ν᾽ ἀποναρκώνῃ αὐτὸν κατ᾽ ὀλίγον. Τὴν πήραν, τὴν ράβδον καὶ τὴν φλοκάταν εἶχεν ἀκουμβήσει ὄπισθεν αὑτοῦ παρὰ τὸν κορμὸν τῆς πλατάνου. Ὁ Δαρώτας τῷ εἶπεν, ὡς νὰ τὸν εἶχε καλέσει ὁ Βράγγης, ἢ ὡς νὰ τὸν προέτρεπε νὰ μείνῃ.

― Θὰ ὑπάγω. Εἶναι καιρός. Τόσον δρόμον ἔτρεξα σήμερον!…

Συγχρόνως ὑπεξεῖλεν ἠρέμα τὴν φλοκάταν ὄπισθεν τῶν ὤμων τοῦ Βράγγη, μὴ παρατηρήσαντος αὐτόν, καὶ ἔφυγε τραπεὶς τὴν πρὸς τὴν κώμην ἄγουσαν: Διότι, ὅτε ἐπαρουσιάσθη τὸ πρῶτον πρὸς τὸν Βράγγην, δὲν ἦλθε διὰ τῆς αὐτῆς ὁδοῦ, ἣν ἠκολούθησε καὶ οὗτος, ἀλλὰ διὰ τῆς ἀντιθέτου. Πρὶν ἢ ἔλθῃ πρὸς αὐτόν, ἐφρόντισε νὰ λάβῃ ἀτραπόν τινα, ἥτις ἔφερεν αὐτὸν εἰς τὸ ἐναντίον ἄκρον, καὶ οὕτως, ὅτε ἐπέστρεψεν εἰς τὴν κυρίαν ὁδόν, ἔδειξεν ὅτι μετέβαινεν εἰς τὴν κώμην, καὶ οὐχὶ ὅτι ἐξήρχετο, ὡς ἀληθές, ἐξ αὐτῆς, ἀκολουθήσας τὰ ἴχνη τοῦ Βράγγη.

Ὅσον σιγανὸν καὶ ἂν ἦτο τὸ κίνημα τοῦ Δαρώτα, ἁρπάσαντος τὴν φλοκάταν, καὶ ὅσον ἐγγὺς τοῦ ὕπνου καὶ ἂν εὑρίσκετο ὁ Βράγγης, ἤκουσεν οὐχ ἧττον ἐλαφρὸν κρότον ὄπισθέν του. Ἐστράφη, ἀλλὰ δὲν ἐνόησε κατ᾽ ἀρχὰς τὴν ἔλλειψιν τῆς πολυτίμου φλοκάτας. Ἀπὸ τῆς κενῆς ὅμως θέσεως τὸ βλέμμα του μετέβη γοργῶς εἰς τὸν φεύγοντα Δαρώταν. Οὗτος εὑρίσκετο ἤδη τριάκοντα βήματα μακράν, καὶ ἤρχισε νὰ ἐντείνῃ τὸ βῆμα καὶ νὰ ἀνοίγῃ φοβερῶς τὰ σκέλη, ὥστε θὰ τὸν ἐφθόνει καὶ αὐτὸς ὁ κολοσσὸς τῆς Ρόδου. Προφανῶς ἐλησμόνησε πόσον δρόμον εἶχε τρέξει, ὡς ἰσχυρίζετο. Ὁ Βράγγης ἀπετίναξε τὴν νάρκην τοῦ νυσταγμοῦ, ἀνωρθώθη ἐν ἀκαρεῖ, ἔβαλε κραυγήν, καὶ τὸν κατεδίωξεν, ἐκσφενδονίζων κατ᾽ αὐτοῦ λίθους καὶ βώλους γῆς. Ἐξηκολούθησε νὰ τρέχῃ ἐπὶ πολὺ κατόπιν αὐτοῦ, ἀλλὰ μάτην. Ὁ Δαρώτας εἶχεν ἐντείνει τοὺς διασκελισμούς, καὶ ἡμιλλᾶτο πρὸς τὸν ἀρχαῖον ἐκεῖνον κομπαστήν, τὸν πηδήσαντα τὸ παρὰ τῷ μυθοποιῷ ἀναφερόμενον πήδημα…

Ὁ Βράγγης κατεδίωξεν εὐσυνειδήτως τὸν ἅρπαγα μέχρι τῶν προθύρων τῆς πολίχνης. Ἐκεῖ εἰσέδυ οὗτος εἰς ὁδόν τινα ἐν μέσῳ καλυβῶν καὶ μανδρῶν, ἐστράφη ἐπιδεξίως πολλάκις πρὸς τοὺς διαφόρους ἑλιγμοὺς τοῦ λαβυρινθώδους ἐκείνου μέρους, καὶ ὁ ἀτυχὴς Βράγγης τὸν ἔχασεν ἀπὸ τῶν ὀφθαλμῶν αὐτοῦ. Μόνη δὲ ἀντηχοῦσα διαμαρτύρησις ἔμειναν αἱ κραυγαὶ τοῦ διώκτου, αἵτινες ἄνθρωπον οὐδένα προσείλκυσαν. Ὁ τόπος ἐφαίνετο ἔρημος καὶ μόνον δύο ἢ τρεῖς γυναῖκες πλύνουσαι ὀθόνια ἐντὸς κήπου, διέκοψαν ἀποροῦσαι τὸ ἔργον καὶ ἐκοίταζον μηδὲν ἐννοοῦσαι. Εἷς δὲ μέγας μανδρόσκυλος καὶ ἕτερος σκύλαξ νεογνὸς ἤρχισαν νὰ ὑλακτῶσι καὶ ἐρρίφθησαν κατὰ τοῦ Βράγγη. Τότε μία τῶν πλυντριῶν ἔκραξε· Κλέπτης! Ὁ δυστυχὴς Βράγγης, οὗ ἡ ψυχὴ εἶχεν ἀναβῆ εἰς τοὺς ὀδόντας, κατὰ τὸ κοινὸν λόγιον, ᾐσθάνθη ὅτι μάταιον ἦτο τοῦ λοιποῦ νὰ μεριμνᾷ περὶ τοῦ ἁρπαγέντος πράγματος καὶ ὅτι καλύτερον θὰ ἦτο νὰ φροντίσῃ περὶ τῆς ἰδίας αὑτοῦ ἀσφαλείας. Ὅθεν σταθεὶς ἐπὶ στιγμήν τινα, ἐστράφη εἰς τὰ ὀπίσω, καὶ ἀμυνόμενος διὰ λίθων κατὰ τῶν δύο κυνῶν, ἐξῆλθεν ὡς τάχιστα ἐκ τοῦ μέρους ἐκείνου. Τότε παιδία τινά, προσδραμόντα αἴφνης ἐκ τοῦ θορύβου, ἤρχισαν νὰ ἐρεθίζωσι κατ᾽ αὐτοῦ τοὺς κύνας. Τὸ ἓν ἔκραζε·

― Μὴ χτυπᾷς τὸ σκυλί μου!

Ἓν ἄλλο δὲν ἔχασε καιρὸν εἰς λόγια, ἀλλὰ συλλέξαν ὅσους ἠδυνήθη πλείστους λίθους ἤρχισε νὰ λιθοβολῇ διὰ τῆς τακτικωτάτης μεθόδου τὸν φεύγοντα. Τὰ ἄλλα δὲν ἤργησαν νὰ μιμηθῶσι τὸν σύντροφόν των, καὶ ἐν τῷ ἅμα ἐσχηματίσθη πλήρης στρατιὰ ἐμπείρων καὶ τολμηρῶν λιθοβολητῶν, καταδιώξασα τὸν φυγάδα μέχρι τοῦ λόφου. Ὁ ἀτυχὴς Βράγγης, πνευστιῶν, ἀγωνιῶν, κάθιδρως, τετραυματισμένος, οὐδ᾽ ἐτόλμησε ν᾽ ἀντεπεξέλθῃ κατὰ τοσοῦτον πολυαρίθμου ἐχθροῦ, ἀλλ᾽ ἐτράπη κανονικῶς εἰς φυγήν, ἐντείνων τὰς ὑπολειπομένας αὐτῷ δυνάμεις εἰς τὸ μὴ περαιτέρω τῆς καρτερίας καὶ εὐψυχίας. Ὅτε εἰσῆλθεν εἰς τὴν πρώτην ἐν μέσῳ τῶν ἀγρῶν ὁδόν, τὴν περιερχομένην ὀφιοειδῶς τὸν λόφον, τὰ παιδία τὸν ἄφησαν ἥσυχον, μὴ τολμήσαντα νὰ καταδιώξωσιν αὐτὸν πορρωτέρω. Ἤδη εἶχεν ἀρχίσει νὰ νυκτώνῃ, καὶ ἐφοβοῦντο τὸ σκιόφως, ὅπερ ἐν τῷ μέσῳ τῶν θάμνων καὶ τῶν δένδρων ἐφαίνετο πυκνότερον, καὶ εἶχε φανταστικόν τι καὶ ἀπειλητικόν.

Φθάσας ὁ Βράγγης εἰς τὴν πηγὴν ἐκείνην, τὴν μάρτυρα τοῦ παθήματός του, εὗρεν εὐτυχῶς τὴν ράβδον καὶ τὴν πήραν, ὅπου τὰς εἶχεν ἀφήσει, καὶ ἐπαρηγορήθη μικρόν τι, διότι δὲν εὑρέθη καὶ ἄλλος τις ἀπροσδόκητος ἀλήτης, ὅστις νὰ κλέψῃ καὶ τοὺς δύο τούτους συντρόφους τῆς ὁδοιπορίας του. Ἀλλ᾽ ἦτο τοσοῦτον ἀπηυδηκὼς ἤδη, ὥστε δὲν ἠδύνατο νὰ ἐξακολουθήσῃ τὴν πορείαν του. Ἐκάθισε παρὰ τὴν βρύσιν, ἀπέμαξε διὰ τῆς χειρὸς τὸν ἱδρῶτα ἀπὸ τοῦ μετώπου του, ἐστέναξε παρατεταμένως καὶ διηπόρει τί ὤφειλε νὰ πράξῃ. Ἀδύνατον τῷ ἐφαίνετο νὰ ἐπανέλθῃ μὲ κενὰς χεῖρας πρὸς τὸν κύριόν του. Τί νὰ τῷ εἴπῃ; Νὰ ψευσθῇ πρὸς αὐτὸν ὅτι ὁ Λιμπέρης δὲν ἠθέλησε νὰ τῷ δώσῃ τὸν φλοκωτήν; Ἀλλ᾽ ὁ γέρων ἀρματολὸς ταχέως ἤθελε μάθει τὴν ἀλήθειαν. Νὰ διηγηθῇ τὸ πρᾶγμα ὅπως συνέβη; Ἀλλὰ προσεβάλλετο δεινῶς ἡ φιλαυτία του. Τὸ ἄριστον μέτρον ἐφαίνετο αὐτῷ τὸ ἑξῆς. Νὰ διανυκτερεύσῃ παρὰ τὴν πηγήν, καὶ ἐγερθεὶς τὴν ἐπαύριον νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὸν Λιμπέρην, πρὸς ὃν νὰ διηγηθῇ μὲ μικρὰν παραλλαγὴν τὸ γεγονός, νὰ περιγράψῃ τοὺς χαρακτῆρας τοῦ κλέπτου, καὶ νὰ αἰτήσῃ δικαιοσύνην διὰ τῶν νομίμων μέσων. Ἢ ἐν ἀποτυχίᾳ αὐτῶν, νὰ καταζητήσῃ αὐτὸς τὸν ἔνοχον καὶ νὰ λάβῃ τ᾽ ἀντίποινα μὲ τὴν χεῖρά του. Αὐτὸ ἦτο τὸ καλύτερον καταφύγιον. Ἄλλως δὲ οὐδὲ εἶχε νὰ ἐκλέξῃ ἄλλο. Ἀποφασίσας οὕτως, ἐδείπνησε μὲ τὸν ὑπολειπόμενον κρίθινον ἄρτον, καὶ ἔπιε δροσερὸν ὕδωρ. Εἶτα ἐξέλεξε θέσιν καλὴν ἐπὶ τῶν βρύων, ὑπό τινα βράχον ἐπικαμπῆ, ὅστις ἠδύνατο νὰ τὸν στεγάσῃ ἐν μέρει, ἔκοψε πτέριδας καὶ κλῶνας πλατάνου, ἔστρωσε δι᾽ αὐτῶν τὴν κλίνην του, ἔθεσε τὴν πήραν προσκεφάλαιον, ἔλαβεν εἰς τὰς ἀγκάλας τὴν ράβδον του καὶ ἀπεκοιμήθη δροσερὸν καὶ βαυκαλιζόμενον ὕπνον.

Δὲν εἶχον ἀρχίσει ἀκόμη τὰ ὄνειρα νὰ καταβαίνωσιν εἰς τὴν καταπεπονημένην ψυχὴν τοῦ δυστυχοῦς ἀπομάχου, καὶ ἀφυπνίσθη ὑπὸ κρότου βημάτων καὶ ἤχου φωνῆς ἀνθρωπίνης. Ἀνοίξας τοὺς ὀφθαλμοὺς εἶδε τότε ὄψιν τινά, ἣν ἔμελλεν ἐσαεὶ νὰ ἐκλάβῃ ὡς ὄνειρον, ἂν δὲν ἐτύγχανεν ἔκτοτε ψηλαφητῶν τεκμηρίων περὶ τοῦ πραγματικοῦ τῆς ἐμφανίσεως ἐκείνης. Ἄνθρωπός τις ἐφάνη κρατῶν δέμα ἐν τῇ χειρί, ὡς ἐφαίνετο, διότι ὁ Βράγγης δὲν ἠδύνατο καλῶς νὰ διακρίνῃ. Τὸ φέγγος τῆς σελήνης κατήρχετο διὰ τοῦ ἀνοίγματος τῶν δένδρων ἐπὶ τοῦ προσώπου τοῦ ἀγνώστου καὶ ἐφώτισε τοὺς χαρακτῆράς του. Ἦτο ἄνθρωπος μὲ χρῶμα ἡλιοκαὲς ἢ φύσει μελαψόν, μὲ ὀστεώδεις καὶ μακρὰς ἐξοχὰς ἐν τῇ μορφῇ, μὲ ἐρρυτιδωμένον μέτωπον. Ὑψηλὸς τὸ ἀνάστημα, ἀλλὰ κυρτός. Ἐφόρει πενιχρότατα ἐνδύματα. Ἐκ τῶν χειρίδων του ἐξήρχοντο δύο σκελετώδεις βραχίονες, αἱ χεῖρές του δὲ ἦσαν τόσον ρικναὶ καὶ κατάξηροι καὶ μαῦραι, ὥστε ἐφαίνετο ἔχουσαι συγγένειάν τινα μὲ τὰ σκληρὰ μέταλλα, τὸν σίδηρον καὶ τὸν χαλκόν. Ἦτο ἴσως Αἰγύπτιος, ἐξ ἐκείνων οἵτινες μόνοι κατειργάζοντο κατὰ τὸν χρόνον ἐκεῖνον ἐν τῇ Ἀνατολῇ τὰ εἰρημένα μέταλλα.

Ἐκράτει, ὡς εἴπομεν, δέμα μεταξὺ τῶν δύο χειρῶν του. Αἱ χεῖρες αὗται ὡμοίαζον προφανῶς ἡ μία μὲ σφῦραν καὶ ἡ ἄλλη μὲ ἄκμονα. Ὁ ἄνθρωπος οὗτος ἐνεποίησε παράδοξον ἐντύπωσιν εἰς τὸν Βράγγην. Ἔρριψεν ἄπληστα βλέμματα ἐπ᾽ αὐτοῦ. Δὲν ἦτο συνήθης ὁδοιπόρος, δὲν ἦτο ἁπλοῦς παροδίτης. Τὰ πάντα ἐνέφαινον πολὺ τὸ μυστηριῶδες καὶ τὸ ἀλλόκοτον ἐν αὐτῷ. Ἡ νὺξ μὲ τὰ τόσα αὐτῆς μυστήρια, προσετίθει καὶ ἄλλο τι σκότιον καὶ φανταστικὸν εἰς τὸν ἄνθρωπον τοῦτον. Δὲν ἐφαίνετο ἐκ τοῦ κόσμου τούτου. Ἐνόμιζέ τις ὅτι τὸν εἶχε γεννήσει ἡ νύξ. Ἡ μόνη σωτηρία τοῦ Βράγγη ἦτο τὸ νὰ νομίζῃ ὅτι ὀνειρεύεται, εἰ δὲ μή, ἤθελεν ἐκβάλει κραυγὴν τρόμου. Ὁ ἄγνωστος δὲν ἐπλησίασεν εἰς τὴν πηγὴν τοῦ ρύακος, δὲν ἐκάθισεν ὑπὸ τὰ δένδρα. Τεκμήριον ὅτι δὲν ἦτο ὁδοιπόρος κεκμηκώς. Ἀνέβη εἰς τὸν μέγιστον βράχον, ἀντικρὺ τῆς κοιτίδος, ἐν ᾗ ἐκοιμᾶτο ὁ Βράγγης, καὶ δὲν ἐκάθισεν ἐπ᾽ αὐτοῦ, ἔμεινεν ὄρθιος. Ὕψωσε τὸ βλέμμα πρὸς τὸν οὐρανόν, εἶτα περιέφερεν αὐτὸ γύρω. Τί διενοεῖτο; Εἶτα ἤρχισε νὰ μονολογῇ.

Ὁ βράχος, ἐφ᾽ ὃν ἀνῆλθεν ὁ ἄγνωστος, ἦτο τὸ ἐκφαντότερον μέρος τῆς μικρᾶς κοιλάδος. Ἦτο ὅλος περίοπτος. Ἐκεῖ ἡ λάμψις τῆς σελήνης κατέπιπτε καθαρωτέρα καὶ ὁ Βράγγης εἶδε τότε ἢ τῷ ἐφάνη ὅτι εἶδεν, ὅτι τὸ δέμα, ὅπερ ἐκράτει ὁ παράδοξος ἄνθρωπος εἰς τοὺς βραχίονας, ἐκινεῖτο, ὡς νὰ ἤτο ἔμψυχον.

Ὁ ἄγνωστος ἤρχισε νὰ ψιθυρίζῃ, ἀρκούντως εὐκρινῶς, ὥστε ν᾽ ἀκούῃ ὁ Βράγγης.

― Τετέλεσται, τέκνον, δὲν δύναμαι πλέον νὰ σὲ σώσω. Τὸ πεπρωμένον τὸ θέλει. Ἦτο γραπτόν. Τίς δύναται νὰ παλαίσῃ μὲ τὴν Μοῖραν; Ἐπὶ μακρὰ ἔτη περιπλανῶμαι. Ὕπνος δὲν ἔκλεισε τὰ βλέφαρά μου, ἀνάπαυσιν δὲν εὗρε τὸ σῶμά μου. Εἰς τὴν κοιλάδα αὐτὴν εἶναι τὸ τέλος. Μοὶ τὸ εἶπεν ἡ ἀψευδὴς φωνή. Ἦτο εἱμαρμένον νὰ τελειώσῃ ἐδῶ τὸ μαρτύριόν σου. Σώζων σε καταστρέφω τὴν πίστιν, φυλάττων σε προδίδω τὸν ὅρκον. Μετῆλθον ὅλα τὰ μέσα. Δὲν ἦτο γραπτὸν νὰ σωθῇς. Περιῆλθον ὅλην τὴν γῆν, διέδραμον ὅλην τὴν οἰκουμένην. Οἱ διῶκταί σου εἶναι ἰσχυροί. Ἔχουσι τὴν συμμαχίαν τοῦ πεπρωμένου. Τὸν ἄρτον μου δὲν τὸν ἔθεσα ποτὲ ἐπὶ τραπέζης, ἐπὶ προσκεφαλαίου δὲν ἐστήριξα τὴν κεφαλήν μου. Οὐδέποτε ἀνεπαύθην ὑπὸ τὸν ἥλιον, πάντοτε ἠκολούθησα τὴν πορείαν αὐτοῦ, πάντοτε διεσταύρωσα τὴν ἐπιστροφήν του. Οἱ ἀστέρες ἔλαμπον εἰς τὸν οὐρανὸν καὶ τὰ ὄμματά μου δὲν ἐκλείσθησαν ἐπὶ τῆς γῆς. Οἱ ἄνεμοι ἐφύσων ἐκ τῶν τεσσάρων σημείων, καὶ μετ᾽ αὐτῶν ἔτρεχον. Αἱ νεφέλαι ἐνεκυμόνουν τοὺς ὑετοὺς καὶ ἐπὶ τῆς γῆς στέγασμα δὲν ἐζήτησα. Ἡ χιὼν ἐπυκνοῦτο εἰς τὰ ὄρη καὶ ἑστίαν πυρὸς ποτὲ δὲν ἤναψα. Οἱ κεραυνοὶ ἐβρόντων εἰς τὸν αἰθέρα καὶ δὲν μὲ κατεπτόησεν ἡ φλὸξ αὐτῶν. Οἱ χειμῶνες περιέβαλλον τὴν γῆν μὲ πάγους καὶ τοὺς δακτύλους μου δὲν ἐθέρμανα. Οἱ νάρκισσοι ἤνθησαν ἀπὸ τῶν λειμώνων, ἀλλὰ τὴν εὐωδίαν αὐτῶν δὲν ἀπήλαυσα. Ὁ Σείριος ἠπείλησε τοὺς θνητοὺς μὲ βέλη τοῦ Φοίβου, ἀλλ᾽ οὐδέποτε ἐδρόσισα τὸ στόμα μου. Ὑπὸ στρῶμα φύλλων κατεκαλύφθη τὸ ἔδαφος τῆς γῆς, καὶ δὲν ἐπόθησα τὴν σκιάν, ἣν δὲν εἶχον ἀπολαύσει. Καὶ τώρα τί μέλλομεν; Ἡ γῆ ὀλισθηρά, τὸ πεπρωμένον ὠθεῖ, τὰ γόνατα τρέμουσιν. Ἡ ψυχὴ ἀγωνιᾷ, τὸ στόμα δέεται, ὁ οὐρανὸς κωφεύει. Τὰ γεγονότα σπεύδουσιν, οἱ ἐχθροὶ ἀγρυπνοῦσι, μὲ καταδιώκουσι. Θεοί, θεοί, τί θὰ πράξω!

Καὶ ἔμεινεν ἐπί τινας στιγμὰς σιγῶν, ἀκίνητος, βλέπων πρὸς τὸν ὑπὸ τοὺς πόδας του καταφερόμενον καταρράκτην. Ὁ Βράγγης συνέχων τὴν ἀναπνοήν του, ἤκουεν, ἔβλεπεν, ἠπόρει, ἐσίγα.

Ὁ ἄγνωστος ἔστρεψεν αἴφνης πρὸς τὰ ὀπίσω τὴν κεφαλήν. Εἶχεν ἀκούσει ἐλαφρόν τινα κρότον, ὃν ἀπετέλεσαν βεβαίως τὰ φύλλα ὑπὸ τοῦ ἀνέμου σειόμενα. Ἠκροάσθη ἐπὶ πολύ. Εἶτα ἐπανέλαβε τὸν μονόλογόν του.

―Ὁ ἄνεμος σείει τὰ δένδρα, εἶπε, καθὼς ἐμὲ ἡ πνοὴ τῆς συμφορᾶς. Οἱ διῶκται ὅμως δὲν ἀργοῦσι. Κοιμᾶσαι, ἀθῷον πλάσμα, εἰς τὰς ἀγκάλας μου, ἀλλ᾽ οὐδὲ ὑποπτεύεις ποῦ θ᾽ ἀφυπνισθῇς. Δὲν θὰ σὲ παραδώσω εἰς τὰς χεῖράς των, θὰ σὲ μεταβιβάσω εἰς τὴν ἀθανασίαν. Εἰς τοὺς ὑποχθονίους θεοὺς θὰ σ᾽ ἀφιερώσω. Σύ, ὦ θεῖε ἄνερ, καλῶς εἶπες, οὐδ᾽ ἠδύνατο νοῦς τις νὰ ἴδῃ ὅσα σὺ κατενόησας. Μετὰ τὴν ζωὴν ἡ μετεμψύχωσις, μετὰ τὴν φθορὰν ἡ ἀθανασία. Ἡ ἰδέα ζῇ ἐν τῇ ψυχῇ, ὡς λύχνος καιόμενος. Αὕτη κατοπτρίζει τὸ θεῖον κάλλος, αὕτη γεννᾷ τὴν εὐδαιμονίαν. Ὁ ἔρως ἠράσθη τῆς ψυχῆς, ἡ ἕνωσις αὐτῶν παρήγαγε τὴν ἀνθρωπότητα. Εὐτυχία, ἀπόλαυσις, γλυκασμός, τρυφή, ἡδυπάθεια, πάντα ἐν τῷ ἔρωτι. Ὁ θεῖος ἔρως δὲν εἶναι γήινος, καὶ ἡ ψυχὴ δὲν εἶναι πηλίνη. Τὸ ἄυλον ἐν τῷ ἀΰλῳ, τὸ ἰδεῶδες ἐν τῷ ἰδεώδει. Τὸ σῶμα εἶναι τὸ σκότος, ἡ ψυχὴ εἶναι ἡ ἀκτίς. Ἀκτὶς τοῦ ἀιδίου, τοῦ ἀπείρου, τοῦ ὑπερτελείου φωτός. Τὸ μηδενὸς ἐπιθυμεῖν, ἡ σωφροσύνη, ἡ ἀπάθεια, τοῦτο θεῖον. Τὸ ὄμμα σου, ὦ θεῖε ἄνερ, ἦτο ὄμμα ἀετοῦ, ἡ διάνοιά σου ἦτο τῆς θείας διανοίας κοινωνός. Καὶ εὐτυχῶς ἐπέστη ἤδη ὁ χρόνος, ὅπως τὰ δόγματά σου βασιλεύσωσιν ἐπὶ τῆς γῆς. Αἱ δυστυχίαι τῆς ἀνθρωπότητος, ἐπὶ δεκατέσσαρας αἰῶνας, ἦσαν ἡ τιμωρία αὐτῆς, διότι σὲ παρεγνώρισε. Δὲν παραπονοῦμαι δι᾽ ὅσα ὑπέφερα, ἀρκεῖ ὅτι θὰ ἴδω τὸν θρίαμβον τοῦ δόγματος. Εἰς σὲ ἀφιερῶ τὴν κόρην ταύτην, ἀξίωσον αὐτὴν τῆς δόξης καὶ τῆς ἀθανασίας. Τὸ μέγιστον δῶρον, ὅπερ δύναται θνητὸς νὰ προσφέρῃ εἰς θνητόν…

Διεκόπη. Ἤκουσε καὶ πάλιν παρατεταμένον θροῦν ὄπισθέν του. Ἠκροάσθη ἐπὶ μακρόν. Οὐδέν. Καὶ ὅμως ἐφαίνετο περιμένων νὰ ἔλθωσί τινες.

Ὁ Βράγγης εἶχεν ἰδεῖ αὖθις τὸ δέμα κινούμενον εἰς τὰς ἀγκάλας τοῦ ἀγνώστου, καὶ ἐσκέπτετο ὅτι ἴσως νὰ ἦτο βρέφος τι. Ἐφρικίασεν. Ὁ ἄγνωστος ἐπανέλαβεν.

― Οὕτω πρέπει νὰ πράξω καὶ νὰ μὴ διστάσω πλέον. Ἀπὸ στιγμῆς εἰς στιγμὴν οἱ διῶκται δύνανται νὰ φθάσωσι. Πρῶτον τὸ χρέος, εἶτα ἡ ἐλευθερία. Σύ, ὦ θεῖε Πλάτων, ἂν ἦσο, τὸ αὐτὸ θὰ ἔπραττες!…

Καὶ ἐκινήθη, ἑτοιμαζόμενος, ὡς διὰ νὰ ρίψῃ τὸ ἐν ταῖς ἀγκάλαις αὐτοῦ κρατούμενον πρᾶγμα εἰς τὸν καταρράκτην. Ὁ Βράγγης εἶδε τότε εὐκρινέστερον ὅτι τὸ πρᾶγμα τοῦτο ἦτο ὄντως ἔμψυχον. Ἐκινήθη προφανῶς. Τὸ παιδίον (διότι ἦτο μικρὰ κόρη ἑξαετής, περιτετυλιγμένη ἐντὸς λευκῆς ὀθόνης) ἀφυπνίσθη ἐκ τῆς κινήσεως τῶν χειρῶν τοῦ ἀγνώστου. Ἔσφιγξε σπασμωδικῶς τοὺς βραχίονας καὶ ἐκρατήθη ἐκ τοῦ τραχήλου του. Ἔβαλε μίαν κραυγήν.

Ὁ ἄγνωστος προσεπάθησε ν᾿ ἀποσπάσῃ τοὺς βραχίονας τῆς παιδίσκης ἀπὸ τοῦ λαιμοῦ του. Ἀλλ᾽ αὕτη τὸν ἐκράτει μὲ ὅλην τὴν δύναμίν της.

― Πατέρα, ἔκραξε μετὰ δακρύων, πατέρα!

― Τί ἔχεις κόρη μου;

Ἡ μικρὰ ἤρχισε νὰ ὀλολύζῃ.

― Πατέρα, μὴ μὲ φονεύῃς, ἔλεγε μετὰ λυγμῶν.

Ὁ ἄνθρωπος ἐκεῖνος ἐφάνη ὅτι συνεκινήθη· ἀλλ᾽ ὅμως κατέπνιξε τὸ αἴσθημα τοῦτο καὶ ἀπήντησεν.

―Ὄχι, κόρη μου, ὑπάρχει ἀθανασία!

Καὶ προσεπάθησε πάλιν ν᾽ ἀπαλλάξῃ τὸν τράχηλόν του, ἀπὸ τῆς περισφίγξεως τῶν μικρῶν βραχιόνων.

Ὁ Βράγγης ταραχθείς, ἔκθαμβος, ἰλιγγιῶν, ἀνεσηκώθη ἐπὶ τῆς στρωμνῆς του, καὶ ἦτο ἕτοιμος νὰ ἐφορμήσῃ πρὸς βοήθειαν. Ἀλλ᾽ ἡ κοιτὶς ἐφ᾽ ἧς εὑρίσκετο, ἐχωρίζετο ἀπὸ τοῦ βράχου, ἐφ᾽ οὗ ἵστατο ὁ ἄγνωστος, διὰ πλατείας χαράδρας, καὶ ὅπως φθάσῃ ἐκεῖσε ὁ Βράγγης, ὤφειλε νὰ περιγράψῃ εὐρὺν κύκλον. Ἀνωρθώθη καὶ ἔσπευσεν, ἵνα φθάσῃ ἐγκαίρως, ἀλλ᾽ εἰς μάτην. Ἡ παιδίσκη ἔσφιγγε σφοδρῶς τὸν τράχηλον τοῦ ἀγνώστου, ἀλλ᾽ οὗτος ἦτο ἰσχυρότερος καὶ ἐπὶ τέλους κατώρθωσε ν᾽ ἀποσπάσῃ τοὺς βραχίονας αὐτῆς…

Φοβερὸν καὶ παθητικὸν ἦτο τὸ θέαμα τῆς ἀντιστάσεως τῆς μικρᾶς ταύτης κόρης, ὑπερασπιζούσης τὴν ζωήν της κατὰ τῶν ἀγώνων τοῦ παραδόξου ἐκείνου ἀνθρώπου. Καὶ τοῦτο μακρὰν πάσης ἀνθρωπίνης ἀρωγῆς, ἐν τῷ σκότει τῆς νυκτός, ἐν τῇ ἐρημίᾳ ἐκείνῃ, ἐπὶ τοῦ ὕψους τοῦ μεμονωμένου βράχου, ὑπὲρ τὸν πίπτοντα καταρράκτην, ὅστις ἂν δὲν εἶχεν ἀρκετὸν βάθος πρὸς πνιγμόν, εἶχεν ὅμως ἀρκετὸν ὕψος πρὸς κατασύντριψιν ἀσθενοῦς πλάσματος.

Οἱ ὀλολυγμοὶ τῆς κόρης ἀντήχουν κατανυκτικοὶ καὶ σπαραξικάρδιοι.

― Πατέρα! μὴ μὲ φονεύῃς!…

Ὁ Βράγγης ᾐσθάνθη τὴν καρδίαν του μαλαττομένην καὶ πιεζομένην. Εἶχε φθάσει ἤδη εἰς τὴν ρίζαν τοῦ βράχου, ἐφ᾽ οὗ ἵστατο ὁ ἄγνωστος μετὰ τῆς κόρης. Ἐκεῖνος οὐδὲ εἶχε παρατηρήσει τὴν παρουσίαν αὐτοῦ. Διὰ σφοδροῦ ἅλματος ἀνέβη οὗτος εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βράχου. Ἀλλὰ δὲν ἦτο πλέον καιρός.

Ὁ Βράγγης ἤκουσε μόνον ψόφον τινά, πάταγον σώματος καταπεσόντος ἐντὸς ὕδατος. Εἶτα εἶδε τὸν ἀπαίσιον ἐκεῖνον ἄνθρωπον ἱστάμενον ἐνώπιόν του ὄρθιον, μὲ ἐσταυρωμένας τὰς χεῖρας ὑψοῦντα πρὸς τὸν οὐρανὸν τὸ βλέμμα, ὡς νὰ ἀπήγγελλε δέησιν… δέησιν ὑπὲρ τῆς ψυχῆς τοῦ θύματος, ὅπερ εἶχε προπέμψει ἀρτίως εἰς τὴν αἰωνιότητα. Ἔστρεφε δὲ τὰ νῶτα πρὸς τὸν Βράγγην.

Οὗτος ᾐσθάνθη τότε τοσαύτην ὁρμὴν παραφόρου ἀγανακτήσεως, ὥστε μικροῦ ἐδέησε νὰ κατενέγκῃ ἐπὶ τῶν ὤμων αὐτοῦ σφοδρὸν κτύπον, ὅστις ἔμελλε νὰ τὸν ἀποστείλῃ πρὸς συνάντησιν τοῦ ἀθῴου ἐκείνου μικροῦ πλάσματος. Ἀλλ᾽ ἐκράτησε τὴν χεῖρά του συλλαβὼν αἴφνης σκέψιν τινά. Ὁ κρότος τῆς πτώσεως τῆς μικρᾶς παιδίσκης, ὃν εἶχεν ἀκούσει, δὲν ἦτο σκληρός, οἷος ὁ ἐπὶ ἀντιτύπου σώματος. Ἦτο πλατάγημα ὅμοιον μὲ τὸ παραγόμενον ἐκ τῆς συγκρούσεως πρὸς ρευστὸν σῶμα. Δυνατὸν νὰ ἔζη εἰσέτι ἡ μικρὰ κόρη, ἂν δὲν ἐκτύπησεν ἐπὶ τοῦ βράχου. Τῷ ὄντι δὲ εἰς τὴν λεκάνην, ὅπου κατέρρεεν ὁ χείμαρρος, ἐσχηματίζετο λάκκος τις, ἔχων βάθος ἴσον πρὸς τὸ τρίτον ἀναστήματος ἀνθρώπου. Ἡ σκέψις αὕτη ἐφώτισεν ἔνδοθεν τὴν ψυχὴν τοῦ δυστυχοῦς ἀπομάχου.

Διὰ μιᾶς ἐστράφη εἰς τὰ ὀπίσω, καὶ μὲ τρία ἅλματα κατέβη εἰς τὸ ρίζωμα τοῦ κρημνοῦ, ὑπερεπήδησε τὴν χαράδραν, διέβη δύο ἢ τρεῖς χθαμαλοὺς βράχους καὶ τέλος ἔφθασεν εἰς τὸν βόθρον. Τὸ σῶμα τῆς μικρᾶς κόρης ἦτο κατὰ τὸ ἥμισυ βεβυθισμένον εἰς τὸ ὕδωρ, καὶ τὰ ἐνδύματά της ἐπέπλεον. Ὁ Βράγγης ἔκυψε, τὴν ἀνέσυρε καὶ περιέβαλεν αὐτὴν εἰς τὰς ἀγκάλας του. Ρύακες ὕδατος ἔρρεον ἐκ τῶν ἐνδυμάτων της, καὶ ὁ γέρων ἀπόμαχος κατεβράχη ὅλος. Ἀλλὰ δὲν τὸν ἔμελε διὰ τοῦτο. Ἔσπευσε νὰ ψηλαφήσῃ τὴν καρδίαν, νὰ βεβαιωθῇ ἂν ἦτο ζῶσα ἡ παιδίσκη. Τὸ σῶμα ἦτο κατάψυχρον. Παρ᾽ ὀλίγον ὁ γέρων στρατιώτης ἀπηλπίζετο. Ἔψαυσεν ἐπανειλημμένως τὴν καρδίαν, ἐκάθισε παρὰ τὸν λάκκον, ἐθέρμανε τὸ σῶμα διὰ προστριβῶν. Ἐφύσησεν εἰς τὸ πρόσωπον τῆς ἀτυχοῦς μικρᾶς. Τέλος ἐνόησεν ὅτι ἔζη, ἀλλ᾽ ἦτο βεβυθισμένη εἰς βαθεῖαν λιποθυμίαν. Ὁ Βράγγης δὲν ἐδειλίασεν· ἐξηκολούθησε νὰ ἐφαρμόζῃ τὰ γνωστὰ αὐτῷ πρόχειρα μέσα τῆς θεραπείας.

―Ὤ, Θεέ μου, ἔλεγε, φωτιά, νὰ εἶχα τρόπον ν᾽ ἀνάψω φωτιά. Ὑψώσας τὸ βλέμμα πρὸς τὴν κορυφὴν τοῦ ὑψηλοῦ βράχου, εἶδε μετὰ χαρᾶς ὅτι ὁ ἄγνωστος δὲν ἦτο πλέον ἐκεῖ. Ἀφοῦ ἐκρήμνισε τὴν μικρὰν κόρην, ἐνόμισε καλὸν νὰ γίνῃ ἄφαντος. ― Τῷ ὄντι, διενοήθη ὁ Βράγγης, τοῦτο ἦτο τὸ καλύτερον ὁποὺ εἶχε νὰ κάμῃ. Ἀλλ᾽ ἐγὼ τί νὰ κάμω; Ἂν δὲν μοῦ ἔκλεφταν τὴν φλοκάταν, ἰδοὺ ποῦ θὰ ἐχρησίμευε τώρα. Ἀλλὰ καὶ πάλιν καλύτερον ὁποὺ μοῦ ἔκλεψαν μίαν φλοκάταν, καὶ ἔσωσα μίαν ψυχήν. Ἀλλὰ πρέπει νὰ τὴν σώσω μέχρι τέλους.

Ἐξηκολούθησεν ἀνενδότως τὰς προστρίψεις καὶ τὰς ἐμπνοάς. Ἡ παιδίσκη παρεῖχε κατὰ μικρὸν σημεῖα ζωῆς. Στεναγμός τις ἐλαφρός, ὡς λεπτὴ αὔρα ἐν γαλήνῃ, ἐξῆλθεν ἐκ τῶν χειλέων της. Τὸ πρόσωπον ἦτο λευκόν, ὡς κηρός, καὶ οἱ καστανοὶ βόστρυχοί της περιέβαλλον τὴν μορφήν, ὡς στεφάνη γραπτῆς ἁγίας. Ὁ παλαιὸς στρατιώτης ᾐσθάνετο παράδοξον καὶ συμπαθῆ γοητείαν εἰς τὴν θέαν τοῦ δυστήνου τούτου πλάσματος. Ἐσκέπτετο ὅτι καὶ αὐτός, ἂν δὲν ἐδαπάνα τὴν νεότητά του εἰς ἀγόνους καὶ σκαιὰς ἐπιχειρήσεις, θὰ ἠδύνατο νὰ εἶναι πατήρ, καὶ νὰ ἔχῃ εἰς τὸ γῆράς του μικρὰν κόρην, οἵα αὕτη, ἥτις θὰ ἦτο ἡ παραμυθία του. ― Τώρα δὲ τί ἐκέρδησα; ἔλεγεν. Ἠκολούθησα ὅλην τὴν ζωήν μου τὸν Γάρμπον, ὅστις μ᾽ ἐδίδαξε νὰ καταφρονήσω ὅλα τὰ ἐπίγεια, χωρὶς νὰ κερδήσω τὰ οὐράνια τοὐλάχιστον. Ἀλλὰ διατί νὰ μὴ υἱοθετήσω αὐτὴν τὴν μικράν; Αὐτὴ δὲν ἔχει οὔτε πατέρα, οὔτε μητέρα. Ἕκαστος δύναται νὰ γίνῃ φυσικῶς πατὴρ μιᾶς κόρης, ἀλλὰ δὲν δύναται νὰ σώσῃ καὶ μίαν κόρην ἀπὸ τὸν θάνατον, καθὼς ἐγώ. Ἀλλὰ τίς ἠξεύρει ἂν δὲν εἶμαι καὶ πατήρ της; Ταῦτα σκεπτόμενος κατήντησε νὰ πιστεύσῃ ὅτι τῷ ὄντι ἡ μικρὰ αὕτη ἦτο θυγάτηρ του. Ἐσυλλογίζετο δὲ τὴν ἔκπληξιν, ἣν ἤθελεν αἰσθανθῆ ὁ Γάρμπος, ἂν ἐμάνθανεν ὅτι ὁ παλαιὸς σύντροφός του ἀπέκτησεν αἴφνης εἰς τὸ γῆρας μίαν κόρην. Πιθανὸν ὁ ἀλλόκοτος ἐκεῖνος ἄνθρωπος, ὅστις τὴν κατεκρήμνισεν ἀπὸ τοῦ ὕψους τοῦ βράχου, νὰ ἦτο πατήρ της, ὡς τὸν εἶχεν ὀνομάσει αὕτη. Ἀλλὰ προφανῶς, ἀφοῦ ὑπερέβη πάντα ὅρον ἀστοργίας, ἐπιχειρήσας νὰ τὴν φονεύσῃ, ἀπέβαλε διὰ τοῦτο τὰ δικαιώματα τῆς πατρότητος. Καὶ ἀφοῦ οὕτως εἶχε τὸ πρᾶγμα, ἡ νεαρὰ αὕτη κόρη εἶχεν ἀνάγκην πατρός.

Ἐκ τῆς σκέψεως ταύτης ᾐσθάνθη ἀγαλλίασιν ὁ Βράγγης. Ἔλαβε τὴν μικρὰν εἰς τὰς ἀγκάλας του, ὑπερεπήδησε τοὺς βράχους, πατῶν μὲ ἀσφαλὲς καὶ ἔμπεδον βῆμα, καὶ ἐλθὼν ἀπέθεσε τὴν κόρην ἐπὶ τῆς κλίνης του. Τὴν ἐσκέπασε μὲ τὰ ἐνδύματά του, τὴν περιέθαλψε, τὴν ἐθέρμανε, καὶ ἐκάθισε παρ᾽ αὐτήν. Τὰ σημεῖα τῆς εἰς τὴν ζωὴν ἐπανόδου ἦσαν ἤδη προδηλότερα. Ἀλλ᾽ ὅμως βὴξ καὶ ἆσθμα κατεῖχε τὸ στῆθός της. Ὁ γέρων ἀνησύχει. Ἦτο ἤδη βαθεῖα νὺξ καὶ ἐφοβεῖτο τὸ νυκτερινὸν ψῦχος. Ἐκράτει πάντοτε τὰς χεῖράς της, αἵτινες ἦσαν ἔτι ψυχραί. Ἡ παιδίσκη δὲν ὡμίλησε, καὶ ἐφαίνετο ἐν ἀγνωσίᾳ διατελοῦσα. Ἡ δύσπνοια τοῦ στήθους ἐπετείνετο καὶ ὁ φόβος τοῦ καλοῦ ἀπομάχου παρηκολούθει μετὰ προσοχῆς τὰ συμπτώματα ταῦτα. Ἂν καὶ ἐγίνωσκε τὴν χρῆσιν τοῦ ξαντοῦ διὰ τὰ τραύματα, ποτὲ δὲν ἐφαντάσθη ὅτι ἠδύνατο νὰ εἶναι τόσον ἀγαθὸς νοσοκόμος.

Διελογίσθη ὅτι ἐκεῖ πλησίον, εἰς τὸ χωρίον, ὅπερ δὲν ἀπεῖχε πολύ, ὅθεν οἱ κύνες καὶ τὰ παιδία τὸν εἶχον ἐξώσει θριαμβευτικῶς τὴν ἑσπέραν, ὑπῆρχον μικραί τινες ἐπαύλεις, καλύβαι μᾶλλον ἢ οἰκίαι, κεχωρισμέναι ἀπὸ τῆς κυρίως κώμης, αἵτινες κατῳκοῦντο ὑπὸ ἀνθρώπων, καὶ ἠδύναντο νὰ ἔχωσι πῦρ εἰς τὴν ἑστίαν καὶ θερμὴν κλίνην δι᾽ ὕπνον. Ἂν ἐλάμβανε τὴν ἀτυχῆ ταύτην παῖδα εἰς τὰς ἀγκάλας του, καὶ ἐβάδιζε δύο ἢ τρία μίλια, διότι δὲν ᾐσθάνετο πλέον κάματον, ἂν ἔβλεπε φῶς λάμπον εἰς τὸν φεγγίτην, καὶ ἔκρουε μετὰ θάρρους καὶ συστολῆς ἅμα τὴν θύραν… Πιθανὸν νὰ δυσηρεστοῦντο οἱ κάτοικοι τῆς καλύβης διὰ τὸ ἄκαιρον καὶ ἀπροσδόκητον τῆς ἐνοχλήσεως, ἀλλ᾽ αὐτὸς θὰ ὡμίλει, θὰ διηγεῖτο μὲ δύο λέξεις τὸ πρᾶγμα, θὰ μετήρχετο τὴν εὐγλωττίαν τοῦ πάθους καὶ τῆς ὀδύνης, καὶ ἴσως θὰ τοὺς συνεκίνει.

Δὲν ἐδίστασεν ἐπὶ πλέον. Ἀνήγειρε τὴν μικρὰν κόρην, ἐτύλιξεν αὐτὴν μὲ τὸ ἔνδυμά του, καὶ λαβὼν τὴν πήραν καὶ τὴν ράβδον του, ἤρχισε νὰ βαδίζῃ. Καθ᾽ ἣν στιγμὴν διήρχετο ὑπὸ τὴν πλάτανον, τὴν ἐγγυτέραν πρὸς τὸν βράχον ὅθεν ἔπιπτεν ὁ καταρράκτης, εἶδε, βοηθείᾳ ἀκτῖνός τινος τῆς σελήνης, στίλβον τι πρᾶγμα κείμενον κατὰ γῆς. Ἔκυψε καὶ τὸ ἔλαβε. Τὸ ἔθηκεν εἰς τὴν πήραν, χωρὶς νὰ τὸ περιεργασθῇ, διότι τὸ συμπαθὲς φορτίον ὅπερ ἐβάσταζε δὲν ἐπέτρεπε αὐτῷ τοῦτο. Ἐτάχυνε γενναίως τὸ βῆμα, καὶ εἰσῆλθεν εἰς τὴν σύνδενδρον καὶ σκιερὰν ὁδόν, τὴν ἄγουσαν εἰς τὸ χωρίον.

Ὅτε προέβη ἀρκετὴν ὁδόν, ἤκουσεν αἴφνης ποδοβολητὸν ἵππων ἐρχομένων ὄπισθέν του. Τὰ σιδηρᾶ πέταλα ἀντήχουν ἐπὶ τοῦ ἐδάφους καὶ αἱ φωναὶ τῶν ἱππέων ἠκούοντο. Ἡ πρώτη ἐλθοῦσα αὐτῷ ἰδέα ἦτο νὰ ἀποταθῇ πρὸς τοὺς ἱππεῖς καὶ νὰ ζητήσῃ τὴν βοήθειαν, ἧς εἶχεν ἀνάγκην. Οὐδεμίαν ἀντίληψιν ἢ ἀνάμνησιν εἶχε τῶν λόγων τοῦ ἀγνώστου, δι᾽ ὧν ὑπῃνίχθη διώκτας τῆς μικρᾶς κόρης ἐπερχομένους. Ἀλλ᾽ ὅμως συνέλαβεν ἀόριστόν τινα φόβον, καὶ ἐσκέφθη ὅτι οὐχὶ παρὰ τῶν διαβατῶν, οἵτινες δὲν εἶχον προφανῶς τὰ μέσα, ἀλλὰ παρὰ τῶν ἐν οἴκῳ ὤφειλε νὰ ζητήσῃ βοήθειαν. Παρεμέρισεν ἐκ τῆς ὁδοῦ, ἐπορεύθη εἰς πυκνὸν θάμνον, καὶ ἐκρύβη ὄπισθεν αὐτοῦ, περιμένων νὰ περάσωσιν οἱ ἱππεῖς. Ὅτε ἐπλησίασαν οὗτοι, ἤκουσε τὸν ἑξῆς διάλογον.

― Δὲν ἠμπορεῖ νὰ εἶναι μακράν.

― Αὐτὸς ὁ διαβολόγερος ἠξεύρει τὸν τρόπον νὰ χάνεται ὡς κονιορτός.

― Καὶ ὅταν συλλογίζωμαι ὅτι τὸ ἄλογόν μου κοντεύει νὰ σκάσῃ.

― Μήπως θὰ εἶναι τὸ πρῶτον;

― Καὶ τρέχομεν τόσας ὥρας, χωρὶς νὰ ἠξεύρωμεν διατί!

― Καὶ ποῖος ἠμπορεῖ νὰ παραπονεθῇ;

―Ἀλλὰ δὲν εἶναι εὐχάριστον νὰ ἐνεργῇ τις εἰς τὰ τυφλά.

― Πιστεύεις ὅτι ἐνεργοῦν εἰς τὰ τυφλά;

― Δι᾽ ἡμᾶς εἶναι ἄγνωστον.

―Ἐγὼ λέγω ὅτι χάνομεν τὸν κόπον μας.

― Οἱ καταδιωκόμενοι δὲν εὑρίσκονται εἰς τοὺς μεγάλους δρόμους.

Αἱ τελευταῖαι λέξεις μόλις ἠκούσθησαν. Ἡ συνοδία παρῆλθεν. Ὁ Βράγγης οὐδεμίαν ὑπόνοιαν συνέλαβεν ἐκ τοῦ διαλόγου τούτου. Προέκυψεν ὄπισθεν τοῦ θάμνου, παρετήρησε μετὰ προσοχῆς, καὶ ὅτε οἱ ἱππεῖς ἀπεμακρύνθησαν ἀρκούντως, ἐξηκολούθησε καὶ οὗτος τὸν δρόμον του.

Ἀλλὰ μόλις προέβη δύο ἢ τρία βήματα, καὶ ἐξέπεμψε σπαρακτικὴν κραυγήν. ᾘσθάνθη εἰς τὰς ἀγκάλας του κατάψυχρον τὸ σῶμα τῆς μικρᾶς κόρης. Τότε δὲν ἐδίστασε πλέον. Οἱ ἱππεῖς δὲν ἦσαν παραπολὺ μακράν, καὶ ἠδύναντο εἰσέτι νὰ τὸν ἀκούσωσιν. Ἔκραξε μὲ ὅλην τὴν δύναμιν τοῦ στήθους.

― Κύριοι! Ἱππεῖς! Βοήθειαν!

Οἱ ἱππεῖς ἐστάθησαν εὐθύς. Ἦσαν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ τὸν ἀριθμόν. Ὁ Βράγγης ἔσπευσε νὰ φθάσῃ εἰς τὸ μέρος, ὅπου ἐσταμάτησαν, ὅλος ταραχὴ καὶ ἀγωνία.

― Τί τρέχει, ἔκραξεν εἷς τῶν ἱππέων. Ποῖος φωνάζει;

― Κύριοι, δι᾽ ἔλεος, βοήθειαν!

― Ποῖος εἶσαι;

― Πτωχὸς γέρων ἀπόμαχος.

― Καὶ τί θέλεις;

― Βοήθειαν εἰς ἕνα πλάσμα, κύριοι!

― Τί πλάσμα;

― Μίαν μικρὰν κόρην, ἥτις ἀποθνήσκει.

Οἱ ἱππεῖς παρετήρησαν μετὰ προσοχῆς, διότι ὁ Βράγγης εἶχε πλησιάσει ἤδη, καὶ εἶδον τὸ ἐν ταῖς ἀγκάλαις αὐτοῦ βασταζόμενον. Παρετήρησαν ἀλλήλους ἐρωτηματικῶς.

Ἐφαίνοντο ὡς νὰ ἔλεγον.

― Αὐτὴ νὰ εἶναι ;

― Καὶ ὅμως ὁ γέρος δὲν εἶναι αὐτός, εἶπε μεγαλοφώνως εἷς αὐτῶν.

―Ἠμπορεῖ νὰ μὴν εἶναι ὁ γέρος, καὶ νὰ εἶναι ἡ μικρά, ἀπήντησεν ἄλλος.

― Πῶς εὑρέθης ἐδῶ καὶ τί συνέβη; ἠρώτησε τὸν Βράγγην, ὁ φαινόμενος ὡς ἀρχηγὸς τῶν ἱππέων.

― Βοήθειαν πρῶτον, αὐτὴ ἡ μικρὰ κινδυνεύει.

― Καὶ τί ἔχει;

― Κρυώνει θανατηφόρως.

― Τύλιξέ την μ᾽ αὐτό.

Ὁ ἱππεὺς ἐξέβαλεν ἐκ τοῦ μαρσίπου του μάλλινον σκέπασμα καὶ τὸ ἔρριψεν εἰς τὸν Βράγγην. Οὗτος δὲ ἔσπευσε νὰ περιτυλίξῃ τὸ σῶμα τῆς κόρης.

―Ἀλλ᾽ εἰπὲ μὲ δύο λέξεις, τί συνέβη, ἐπανέλαβεν ὁ ἱππεύς.

Ἄλλος ἐκ τῶν ἱππέων ἐξέβαλε φιάλην ἐκ τοῦ κόλπου του καὶ τὴν ἔδωκεν εἰς τὸν Βράγγην.

― Δός της νὰ μυρισθῇ αὐτό, εἶπεν.

Ὁ Βράγγης ἐξετέλεσε καὶ τὴν δευτέραν ταύτην παραγγελίαν.

― Εἰπὲ τί συνέβη, ἐπανέλαβεν ἀνυπομόνως ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων.

― Κύριοι, ἐγὼ ἐκοιμώμην, ἐκεῖ ὑποκάτω τῶν δένδρων, σιμὰ εἰς τὸν ρύακα. Ἔξαφνα βλέπω ἕνα μανιακόν, ἕνα ἀλλόκοτον ἄνθρωπον, ἕνα ἔξω-ἀπ᾿ -ἐδῶ, καὶ ἦλθε καὶ ἔρριψεν αὐτὴν τὴν μικράν, τὴν ἐκρήμνισεν εἰς τὸν καταρράκτην. Ἐπρόφθασα καὶ τὴν ἔσωσα, ἀλλ᾽ ὅμως ἀποθνήσκει!

Πρὶν ἢ τελειώσῃ τὸν λόγον του ὁ Βράγγης, ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων ἔνευσε πρὸς ἕνα τῶν συντρόφων του. Οὗτος ἔκαμε δύο βήματα μὲ τὸν ἵππον καὶ ἐκτείνας τὰς χεῖρας πρὸς τὸν Βράγγην·

― Δός μοι αὐτὴν τὴν μικράν, εἶπε.

― Τί θέλετε;

― Δός μοι τὴν μικρὰν καὶ πήγαινε τὸν δρόμον σου, γέρο.

Ὁ Βράγγης κατελυπήθη, ἰλιγγίασεν, ᾐσθάνθη ἐπιθυμίαν ν᾽ ἀντισταθῇ.

―Ἀλλ᾽ εἶναι δική μου ἡ μικρά, εἶπεν. Ἐγὼ μόνον βοήθειαν ἐζήτησα.

― Εἶναι δική σου;

― Εἶναι δική μου, κόρη μου. Δὲν ἠμπορῶ ν᾽ ἀποχωρισθῶ ἀπ᾽ αὐτήν.

―Ἐτρελάθης, γέρο!

― Σᾶς λέγω, εἶναι κόρη μου, ἐπέμεινεν ὁ Βράγγης, μεταμεληθεὶς ὅτι δὲν διηγήθη ἐξ ἀρχῆς τὸν μῦθον τοῦτον.

― Μὴ ἀστεϊσμούς, γέρο! εἶπεν αὐστηρῶς ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων. Δὸς τὴν μικράν, καὶ τράβα!

―Ἀλλ᾽ εἶναι δική μου, κύριε!

―Ὅταν θέλῃς νὰ λέγῃς ψεύματα, νὰ τὰ σκέπτεσαι ἐξ ἀρχῆς.

Ὁ Βράγγης κατεταράχθη, ἐπόνεσεν, ἔκλαυσεν. Ἀντεστάθη μέχρις ἐσχάτων.

Οἱ ἱππεῖς ἐδέησε νὰ μετέλθωσι βίαν. Ἥρπασαν ἀπὸ τῶν χειρῶν τοῦ Βράγγη τὴν μικρὰν παιδίσκην, καὶ ἐξηκολούθησαν τὸν δρόμον των.

Ὁ Βράγγης ἔκλαιεν ὡς παιδίον.

― Πάρε αὐτό, γέρο, διὰ νὰ παρηγορηθῇς! ἔκραξεν ὁ πρῶτος τῶν ἱππέων ρίψας αὐτῷ βαλάντιον πλῆρες χρημάτων.

Ὁ Βράγγης κατεπάτησε τὸ βαλάντιον μὲ τοὺς δύο πόδας του, καὶ ἔτρεξε κλαίων κατόπιν τῶν καλπαζόντων ἵππων. Ἔμελλε δὲ νὰ τρέχῃ μέχρι τῆς αὐγῆς, διότι οἱ ἱππεῖς δὲν ἀπῆλθον εἰς μέρος ἐγγὺς κείμενον. Τέλος ἀπώλεσε τὰ ἴχνη των.

.........................................

Ὅτε ἀνέτειλεν ἡ ἡμέρα, καὶ ὁ Βράγγης συνῆλθεν ὀλίγον τι, θέσας τυχαίως τὴν χεῖρα εἰς τὴν πήραν του, ἀνεῦρεν ἐκεῖ τὸ μόνον ἐνθύμιον, ὅπερ τῷ ἔμεινεν ἐκ τῆς νυκτερινῆς ὀπτασίας. Ἦτο τὸ στίλβον ἐκεῖνο πρᾶγμα ὅπερ εἶχεν εὑρεῖ ὑπὸ τὴν πλάτανον. Ἦτο δὲ εἶδος ἀργυροῦ ἐγκολπίου, ἔχον ἐγκεχαραγμένα σύμβολα καὶ μίαν λέξιν. Τὰ σύμβολα παρίστων γλαῦκα, θύρσον, καὶ στέφανον δάφνης. Ἡ λέξις, ἣν καὶ ἂν ἤξευρε ν᾽ ἀναγινώσκῃ, δὲν θὰ ἐνόει πάντως ὁ Βράγγης, ἔλεγε κεφαλαίοις γράμμασι: ΠΛΗΘΩΝ.</text>
      <sha1>lq2bczjf0dh4aanyiirlg6hmcbwe17a</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Σελίδα:Ιστορία των εθνικών δανείων (1904).pdf/96</title>
    <ns>100</ns>
    <id>52720</id>
    <revision>
      <id>166795</id>
      <timestamp>2026-07-11T23:07:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Αντιγόνη</username>
        <id>235</id>
      </contributor>
      <comment>/* Δεν έχει γίνει τυπογραφικός έλεγχος */ Νέα σελίδα: (νόμος ΓΚΕʹ τῆς 16 Ἰουνίου 1904), ἔδει ἄρα νὰ μελετηθῇ ἰδιαιτέρως.  Παρατηρητέον πρὸς τούτοις ὅτι τὸ σχέδιον τοῦτο ὄχι μόνον διευκολύνει τὴν ἐξέτασιν τοῦ προκειμένου θέματος, ἀλλ’ ἄγει ἡμᾶς καὶ εἰς τὴν μελέτην παρεμφερῶν θεμάτων, οἷα ἀκριβῶς εἶναι...</comment>
      <origin>166795</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1127" sha1="805k84zrqtabygn7sngzt9yprmw0vbr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;Αντιγόνη&quot; /&gt;{{κβ|74|Εἰσαγωγιγικαὶ παρατηρήσεις}}&lt;/noinclude&gt;(νόμος ΓΚΕʹ τῆς 16 Ἰουνίου 1904), ἔδει ἄρα νὰ μελετηθῇ ἰδιαιτέρως.

Παρατηρητέον πρὸς τούτοις ὅτι τὸ σχέδιον τοῦτο ὄχι μόνον διευκολύνει τὴν ἐξέτασιν τοῦ προκειμένου θέματος, ἀλλ’ ἄγει ἡμᾶς καὶ εἰς τὴν μελέτην παρεμφερῶν θεμάτων, οἷα ἀκριβῶς εἶναι τὰ πρὸς τοὺς κληρονόμους τοῦ Ἔθνους καὶ τὰς ναυτικὰς νήσους χρέη καὶ ἅτινα, ἀκριβῶς κρινομένων τῶν πραγμάτων, δὲν συμπεριλαμβάνονται ἴσως ἐν τῷ δημοσίῳ χρέει τῆς Βαυαρικῆς δυναστείας, ἀλλ’ ἐξετάζονται ἀφ’ ἑτέρου ἐνταῦθα προσφορώτερον ἢ ἐν ἄλλῳ τινὶ τμήματι τοῦ παρόντος ἔργου.
{{rule|5em|margin-top=2em|margin-bottom=2em}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>805k84zrqtabygn7sngzt9yprmw0vbr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>Η Γυφτοπούλα/Κεφάλαιον Β’</title>
    <ns>0</ns>
    <id>52721</id>
    <revision>
      <id>166797</id>
      <timestamp>2026-07-12T07:06:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Grecoeditor</username>
        <id>19180</id>
      </contributor>
      <comment>Νέα σελίδα: {{Κεφαλίδα  | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα   | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης   | μεταφραστής=   | ενότητα    = Κεφαλαίον Β’- Καπνοί και Σκορίαι  | επόμενο    = Κεφαλαιον Γ’- Η Συνάντησις  | προηγούμενο= [[Η Γυφτοπούλα/Κεφάλαιον Α’|Κεφάλαιον Α’- Η Ικέτις]]  | σημειώσεις =...</comment>
      <origin>166797</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="19737" sha1="a8t3wysvl8eq6pi2oxkjpj566ol2x66" xml:space="preserve">{{Κεφαλίδα
 | τίτλος     = Η Γυφτοπούλα 
 | συγγραφέας = Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
 | μεταφραστής= 
 | ενότητα    = Κεφαλαίον Β’- Καπνοί και Σκορίαι
 | επόμενο    = Κεφαλαιον Γ’- Η Συνάντησις
 | προηγούμενο= [[Η Γυφτοπούλα/Κεφάλαιον Α’|Κεφάλαιον Α’- Η Ικέτις]]
 | σημειώσεις = Δημοσιεύθηκε στην Εφημερίδα Ακρόπολις σε τρία μέρη από τις 26 έως τις 28 Απριλίου του 1884.
 }}

Ὅπως διηγηθῶμεν τί συνέβη, ἀνάγκη μικρᾶς ἀναδρομῆς εἰς τὸ παρελθόν.

Οὐχὶ μακρὰν τοῦ καπηλείου τοῦ Κατούνα, περὶ τὰ δισχίλια βήματα, ἔκειτο μεμονωμένη τις καλύβη, σκαιὰ καὶ ἀλλόκοτος τὴν θέαν, ἱδρυμένη εἰς τὴν ὑπώρειαν πετρώδους τινὸς λόφου, ὅπου οὐδὲ ἴχνος βλάστης ὑπῆρχεν. Ὁ ἄχαρις ἐκεῖνος καὶ γυμνὸς βράχος ἠδύνατο νὰ προκαλῇ πάμπολλα σχόλια καὶ μομφὰς ἐπὶ ἐλλείψει φιλοκαλίας, ἂν ἦτο ἔργον ἀνθρώπινον. Ἐπειδὴ ὅμως ἦτο ἔργον τῆς φύσεως, οὐδεὶς ἐδικαιοῦτο νὰ παραπονεθῇ. Ἡ ἐν λόγῳ καλύβη ἦτο εὐρεῖα, καὶ εἶχε μεγίστην ὀπὴν ἐν τῷ μέσῳ τῆς στέγης. Κατῳκεῖτο δὲ ὑπὸ οἰκογενείας σιδηρουργῶν, συγκειμένης ἐκ τριῶν ἀνδρῶν καὶ δύο γυναικῶν, εἰς οὓς ἐχρησίμευεν οὐ μόνον ὡς κατοικία ἀλλὰ καὶ ὡς ἐργαστήριον. Ἐν τῷ μέσῳ ἔκειτο ἡ κάμινος, κτιστὴ καὶ ὑψηλὴ μέχρι τῶν βουβώνων ἀνδρικοῦ ἀναστήματος, ἐφ᾽ ἧς νυχθημερὸν ἔκαιον οἱ ἐξ ἐρείκης ἄνθρακες. Αὕτη συνείχετο μὲ ἰσοϋψὲς ἴκριον, ἐφ᾽ οὗ ἦσαν ἱδρυμέναι αἱ δύο φῦσαι. Διὰ τῆς ἐν τῇ ὀροφῇ μεγίστης ὀπῆς ἐξήρχετο ὁ καπνός. Περὶ τὴν κάμινον ἵσταντο τρεῖς μεγάλοι ἄκμονες, παρ᾽ αὐτοὺς ἔκειντο οἱ ραιστῆρες, αἱ σφῦραι, αἱ πυράγραι καὶ τὰ λοιπὰ ἐργαλεῖα.

Παρὰ τὰς τέσσαρας γωνίας τῆς καλύβης ἐκοιμῶντο ἐπὶ τοῦ ἐδάφους οἱ σιδηρουργοὶ καὶ αἱ δύο γυναῖκες. Ὥρα τοῦ ὕπνου ἦτο συνήθως ἀπὸ τῆς δύσεως τοῦ ἡλίου μέχρι μέσων νυκτῶν καὶ τότε ἀφυπνίζοντο, ἤναπτον τὸ πῦρ καὶ ἤρχιζον τὴν ἐργασίαν, μέχρι τῆς πρωίας διαρκοῦσαν. Τὴν ἡμέραν σπανίως εὑρίσκοντο οἱ ἄρρενες ἐν τῷ ἐργαστηρίῳ. Ἐξετέλουν ἐκδρομὰς εἰς τὰ πέριξ, εἴτε πρὸς πώλησιν τῶν προϊόντων τῆς τέχνης εἴτε καὶ πρὸς ἄλλους ἀγνώστους σκοπούς. Ἐπέστρεφον δὲ τὴν ἑσπέραν κατάκοποι καὶ κατεκλίνοντο. Ὅτε δὲ ἠγείροντο πρὸς τὸ μεσονύκτιον, ὡς ἐλέχθη, δὲν ἦσαν συνήθως μόνοι οἱ τρεῖς σιδηρουργοί, οἵτινες εἰργάζοντο. Ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἤρχοντο καὶ ἄλλοι ὁμότεχνοι καὶ συνηγωνίζοντο μετ᾽ αὐτῶν. Αἱ δύο γυναῖκες δὲν ὑστέρουν καὶ αὐταὶ εἰς τὸ νὰ βοηθῶσι τοὺς ἄνδρας. Ὁ ριπισμὸς τῶν ἀνθράκων διὰ τῶν φυσῶν, ὁ ραντισμὸς τοῦ πυρός, ἡ κατάσβεσις τοῦ πεπυρακτωμένου μετάλλου ἦσαν ἴδια αὐτῶν ἔργα. Ἐνίοτε δὲ καὶ εἰς τὸν χειρισμὸν τοῦ ραιστῆρος ἐλάμβανε μέρος ἡ πρεσβυτέρα τῶν δύο. Ἦτο δὲ αὕτη ἑξηκοντοῦτις, ἐρρυτιδωμένη τὰς παρειάς, μὲ δύο μεγάλους κυνόδοντας κρεμαμένους ἐκ τῆς ἄνω σιαγόνος. Εἴτε ἤνοιγε τὸ στόμα, εἴτε κλειστὸν εἶχεν αὐτό, οἱ δύο κυνόδοντες οὐδέποτε ἠδύναντο νὰ κρυβῶσιν. Ὅτε ἐμειδία (μειδίαμα δ᾽ ἐννοοῦμεν τὸν συνήθη αὐτῇ μορφασμὸν τοῦ προσώπου), ἐπροξένει τρόμον εἰς τὴν μικρὰν προστατευομένην της. Ἡ γραῖα αὕτη ἦτο σύζυγος τοῦ πρεσβυτέρου τῶν τριῶν ἀνδρῶν καὶ μήτηρ τῶν δύο νεαρῶν γύφτων. Ἠδύνατο δὲ νὰ ὁρκισθῇ εἰς τὸν Ἥφαιστον ὅτι καὶ τῆς νέας κόρης ἐπίσης ἦτο μήτηρ.

Ὁ γέρων ἦτο παράξενος, δριμύς, ὀξύχολος, ἐμορμύριζε πάντοτε, ποτὲ δὲν ἦτο εὐχαριστημένος. Ἕκαστος γογγυσμὸς αὐτοῦ ἀπήντα εἰς ἕκαστον μορφασμόν, εἰς ἑκάστην θωπείαν καὶ φιλοφρόνησιν τῆς γραίας. Οἱ δύο νέοι γύφτοι ἐσύριζον, ἐτραγῴδουν ἀδιαλείπτως, καὶ δὲν ὡμίλουν ποτέ. Ὁ εἷς ἦτο 22 ἐτῶν, ὁ ἕτερος 19. Ὁ εἷς ὠνομάζετο Βοῦγκος καὶ ὁ ἕτερος Μάχτος. Οὕτω τοὺς παρωνόμαζεν ὁ πατήρ, ἀγνοεῖται ἂν εἶχον καὶ ἄλλα ὀνόματα. Ἡ μήτηρ τοὺς ἀπεκάλει μεγάλον καὶ μικρόν. Ὡς δεῖγμα περὶ τοῦ τρόπου, καθ᾽ ὃν συνεννοοῦντο πρὸς ἄλληλα τὰ τέσσαρα ταῦτα πρόσωπα, ἀρκεῖ νὰ παράσχωμεν τὸ ἑξῆς· Ὁ Βοῦγκος ἔθετε τὸν σίδηρον εἰς τὸ πῦρ καὶ ἐτραγῴδει:

Μὲ τὸ βαριό, μὲ τὸ βαριό,

Ξυπνᾷ ὁ γύφτος τὸ χωριό,

Τὸ χωριό, τὸ χωριό.

Τρὰ λὰ λὰ λὰ ρὸ λὰ ρό…

Γιὰ τὸ σφυρί, γιὰ τὸ σφυρὶ

Τρελαίνεται κι ἡ λυγερή,

Λυγερή, λυγερή.

Τρὰ λὰ λὰ λὰ λὰ ρὴ λὰ ρὴ κτλ.

Ὁ Μάχτος ἐσύριζεν ἄλλον ἦχον, ὅστις ἀντέφασκε καὶ κατὰ μέλος καὶ κατ᾽ ἔννοιαν πρὸς τὸν ὑπὸ τοῦ Βούγκου ᾀδόμενον. Ὁ γέρων ἐγόγγυζεν, ἐψιθύριζεν, ἐστέναζεν ἀδιακόπως, καὶ συνάμα κατέφερε τὴν σφῦραν ἐπὶ τοῦ ἄκμονος. Ἡ μαστόρισσα ἐμειδία, ἐμόρφαζεν, ἐδείκνυε τοὺς δύο κρεμαστοὺς ὀδόντας, καὶ ἔλεγεν:

―Ἄκουσέ τους, πῶς τὸ τερερίζουν. Μία χαρά!

― Σκάσε, παλιόστριγλα, ἐγόγγυζεν ὁ γέρων. Χμ!… Γμ!…

― Σὶ σὶ σί, σὶ σὶ σί! ἐσύριζεν ὁ Μάχτος.

―Ὄμορφα ποὺ σφυρίζεις, μικρό μου! ἔλεγεν ἡ γραῖα.

― Σκασμός, γριὰ φούρκα! ἔκραζεν ὁ μέγας Γύφτος. Γρού!…

Ὁ Βοῦγκος ἐξηκολούθει τὸ ᾆσμα.

Μὲς τὴν φωτιά, μὲς τὴν φωτιὰ

Παίζει ὁ Γύφτος τὴ ματιά,

Τὴ ματιά, τὴ ματιά.

Τρὰ λὰ λὰ λὰ τρὰ λὰ τά, κτλ.

Ἡ γραῖα ἐνεθάρρυνεν αὐτόν.

― Μπράβο, παιδί μου, ὄμορφα!

― Θὰ σκάσῃς, γραῖα λώβα! ἔκραζεν ὁ γέρων.

Καὶ τότε ἥρπαζε τὸν ραιστῆρα καὶ τὸν ἀνύψου κατὰ τῆς γραίας. Ὁ Βοῦγκος ἐξέτεινε τὴν χεῖρα καὶ προελάμβανε τὸ κτύπημα. Διότι ἡ δυστυχὴς γύφτισσα δὲν εἶχεν οὐδεμίαν πλευρὰν σώαν. Τὸ ραχοκόκκαλόν της εἶχε κυρτωθῆ, καὶ τὰ παγίδιά της ἐκρέμαντο γύρω τόσον ἀνειμένως, ὥστε τὸ σύνολον τῶν ὤμων καὶ τῆς ράχεως εἶχον ὄψιν σωροῦ. Καὶ ἂν ὁ εἷς τῶν υἱῶν της, ἀφότου ἦλθον εἰς ἡλικίαν, ἢ ἡ νέα κόρη, δὲν ἀπέτρεπόν τινα περιπλέον κτυπήματα, καὶ δὲν ἥρπαζον τολμηρῶς τὸ βαρὺ ἐργαλεῖον ἀπὸ τῶν χειρῶν τοῦ σκληροῦ Γύφτου, πρὸ πολλοῦ ὁ σωρὸς οὗτος δὲν θὰ ἦτο ὑπὲρ τὴν ἐπιφάνειαν τῆς γῆς.

Ἡ νέα, περὶ ἧς δὲν ὡμιλήσαμεν, Ἀϊμὰ ὀνόματι, ἦτο δεκαὲξ ἐτῶν. Μέχρις οὗ χρόνου ἐξικνεῖτο ἡ μνήμη της, ἐκτὸς μιᾶς μόνης καὶ φρικώδους ἀναμνήσεως τῆς βρεφικῆς της ἡλικίας, δὲν ἐνθυμεῖτο ἄλλην οἰκίαν πλὴν τῆς καλύβης τῶν σιδηρουργῶν, οὐδὲ ἄλλους γονεῖς πλὴν τοῦ σεβασμίου τούτου ἀνδρογύνου. Ἐνταῦθα εἶχεν ἡλικιωθῆ, τὸ μόνον δὲ ὅπερ κατώρθωσεν ἦτο, ἀφότου ἡλικιώθη, τὸ νὰ ἀποφύγῃ τὴν βαναυσότητα τοῦ πρώτου τῶν γύφτων, καὶ τοῦτο διὰ τῆς γλυκείας γλώσσης της. Εἶχε μέλανας καὶ μεγάλους ὀφθαλμούς, ὠχρὰν καὶ ἀδύνατον τὴν ὄψιν, καὶ ὡραίαν καστανὴν κόμην. Τὸ ἀνάστημά της ἐφαίνετο ὀλίγον κυρτόν. Ἠδύνατο νὰ καταστῇ ὡραία, ἂν δὲν ἔζη ἐν μέσῳ τοιούτου κύκλου, ἀλλὰ νῦν δυσκόλως ἠδύνατό τις νὰ διακρίνῃ ἂν ἦτο εὐειδὴς ἢ ἄσχημος. Μεθ᾽ ὅλην τὴν ἀσβόλην καθ᾽ ἧς ἐπάλαιε, προσεπάθει νὰ ἐνδύηται κοσμίως, καὶ σπανίως ἐφαίνετο κηλιδωμένη. Ἄλλοτε ἴσως ἐχειρίζετο καὶ αὐτὴ τοὺς φυσητῆρας καὶ ἐβοήθει καὶ εἰς τὰ λοιπὰ ἔργα. Ἀλλὰ πρὸ πολλοῦ ἦτο ἀπηλλαγμένη ἤδη τῆς ἀγγαρείας ταύτης. Ἡ γραῖα μαστόρισσα εἶχε συναισθανθῆ τὴν ἀνάγκην τῆς οἰκιακῆς τάξεως, καὶ ἀνέθηκεν αὐτὴν εἰς τὴν Ἀϊμάν. Πλὴν τούτου οἱ δύο νέοι γύφτοι εἶχον ἀγαθὴν καρδίαν, καὶ ὁσάκις ἔπαυον νὰ τραγῳδῶσι, συνηγόρουν ὑπὲρ τῆς νεάνιδος πάντοτε. Ὁ δὲ γέρων ἦτο ἀφωπλισμένος ὑπ᾽ αὐτῆς καὶ ποτὲ τὸ τρομερὸν ἐργαλεῖόν του κατ᾽ αὐτῆς δὲν ἐστράφη.

Ἡ Ἀϊμὰ διετήρει, ὅσον ἐνῆν, τὴν καθαριότητα, ἔπλυνε τὰ ἐνδύματα τῶν τριῶν γύφτων, παρεσκεύαζε τὸ φαγητόν, ἔκλωθεν, ἔπλεκεν, ἔρραπτε καὶ ἐπεσκεύαζε τὰς ποδιὰς καὶ τὰ ὑποκάμισα. Κατώρθωσε δὲ νὰ ἐκτελέσῃ καὶ ἄλλον ἆθλον, ἀνήκουστον τέως, ὡς πρὸς τὸν πετρώδη ἐκεῖνον τόπον, τὸν ἠδικημένον ὑπὸ τῆς φύσεως, τὸν μὴ εὐλογημένον ὑπὸ τοῦ οὐρανοῦ, τὸν ἀπεξηραμμένον ὑπὸ τῶν σκωριῶν καὶ μαυρισμένον ὑπὸ τῶν ἀνθράκων. Μεταξὺ δύο ὑψηλῶν βράχων ἀνεκάλυψεν ὡς ἐκ θαύματος γῆν, καὶ μάλιστα λιπαράν. Συνέλαβε τὴν ἰδέαν νὰ κάμῃ κῆπον. Μετεχειρίσθη τὸ ὀλίγον ἐκεῖνο χῶμα ὡς ζώπυρον, μετέφερε μακρόθεν ἐπὶ τῶν ὤμων της ἑκατοντάδας κοφίνων μεστῶν χώματος, καὶ οὕτω κατεσκεύασε τὴν φωλεάν της. Ἐφύτευσε διάφορα δένδρα καὶ εὐώδη φυτά, βασιλικούς, καρυόφυλλα, ἡδυόσμους, τὰ ἐπότιζε δὶς τῆς ἡμέρας, κατεσκεύασεν αἱμασιὰν ἐκ λίθων μὲ τὰς χεῖράς της, καὶ μετ᾽ ὀλίγον χρόνον πάντες οἱ γύφτοι ἠναγκάσθησαν νὰ σέβωνται τὸ ἔργον τοῦτο τῶν χειρῶν της. Τῷ ὄντι δὲ ὁ κῆπος ἐκεῖνος, μικρὸς ὅσον ἦτο, ἀπετέλει εὐάρεστον θέαμα καὶ ἦτο εἰς ἀντίθεσιν πρὸς τοὺς σκυθρωποὺς καὶ καπνισμένους τοίχους τῆς μελαγχολικῆς καλύβης.

Καθ᾽ ὅσον ἡλικιοῦτο ἡ Ἀϊμά, ᾐσθάνετο ἐν ἑαυτῇ ὁρμεμφύτως τῆς συστολῆς καὶ εὐπρεπείας τὸ αἴσθημα. Ἐντὸς τῆς ἀκόμψου ἐκείνης καλύβης κατώρθωσε νὰ κάμῃ καὶ εἶδος κοιτῶνος δι᾽ ἑαυτήν. Δύο σανίδες ἤρκεσαν ὅπως ἀποτελέσωσι χώρισμα εἰς μίαν τῶν γωνιῶν, δι᾽ οὗ ἐκρύπτετο ἀπὸ τῶν ὀφθαλμῶν τῶν ἄλλων, καὶ ἕτεραι δύο ὁριζοντίως καρφωθεῖσαι ἀπετέλεσαν κλίνην. Ἄλλως δὲν κατεκλίνετο αὐτὴ ἀφ᾽ ἑσπέρας, ὅπως οἱ λοιποὶ σύνοικοι. Τὴν μὲν ἡμέραν πλὴν τῆς ἐπιμελείας τοῦ κήπου, εἶχε τὴν παρασκευὴν τοῦ φαγητοῦ, καὶ τὴν πλύσιν καθ᾽ ἑβδομάδα, τὴν δ᾽ ἑσπέραν μέχρι βαθείας νυκτὸς ἔρραπτεν, ἔπλεκε καὶ ἐμβάλωνε. Ὅτε δὲ οἱ γύφτοι ἐξύπνουν μὲ τὴν φωνὴν τοῦ ἀλέκτορος, ὅπως ἀρχίσωσι τὴν σφυρηλασίαν, αὕτη ἀπεκοιμᾶτο τότε. Ὁ βαρὺς κρότος τῶν σφυρῶν καὶ τῶν ραιστήρων δὲν ἠνώχλει πλέον, φεῦ! τὰ ὦτά της, ἀπὸ πολλοῦ συνηθισμένα εἰς τὸν ἦχον τοῦτον. Ἴσως μάλιστα ἡ μακρὰ συνήθεια εἶχε καταστήσει εὐαρέστους εἰς τὴν ἀκοὴν αὐτῆς τοὺς κρότους ἐκείνους. Πλὴν τούτου ἤκουεν ἀπὸ ὄρθρου βαθέος μέχρι πρωίας συνδιαλέξεις, βλασφημίας, ἐπιφωνήσεις καὶ ᾄσματα. Εἴπομεν ὅτι ὄχι μόνοι οἱ τρεῖς γύφτοι εἰργάζοντο πάντοτε, καὶ τοῦτο ἐμετρίαζε τὴν μονοτονίαν τῶν γογγυσμῶν τοῦ πρώτου γύφτου, τῶν μειδιαμάτων καὶ ἀκκισμῶν τῆς γραίας καὶ τῶν ἀδιαλείπτων συριγμῶν τῶν δύο μικρῶν γύφτων. Οἱ ἄλλοι προσερχόμενοι εἰς συνεργασίαν χαλκεῖς ἦσαν εὔθυμοι ὁπωσοῦν σύντροφοι. Ὁ εἷς αὐτῶν διηγεῖτο μύθους, οἵτινες δὲν ἐτελείωνόν ποτε αὐτονυχί, οἱ δὲ ἄλλοι δύο ἔλεγον πολλὰ τετριμμένα ἀστεῖα ἐν τῷ μεταξὺ καὶ ἠμπόδιζον τὸν πρῶτον νὰ τελειώσῃ. Ἡ μαστόρισσα ἦτο ἡ δυστυχεστάτη πασῶν γυναικῶν, διότι, ἐνῷ ὕψωνε καὶ κατεβίβαζε τὰς δύο σφύρας, ἐνύσταζεν. Ἀλλὰ τίς ἔπταιε; Τὴν ἡμέραν δὲν ἤθελε νὰ κοιμηθῇ φιλοτιμουμένη νὰ δίδῃ εἰς τὴν μικρὰν συμβουλὰς εἰς ὅλα τὰ ἔργα της.

Ἠδύνατο ν᾽ ἀκούσῃ τις, κατὰ τοὺς βαθεῖς ὄρθρους, καθ᾽ ὃν χρόνον τὰ μαυρισμένα πρόσωπα τῶν γύφτων ἔλαμπον φανταστικὴν λάμψιν ἀντικρὺ τοῦ πυρός, ὁ δὲ βαρύγδουπος ραιστὴρ κατεφέρετο ἐκ διαλειμμάτων διακόπτων τὴν μονότονον ἰαχὴν τῶν δύο φυσητήρων, καὶ ὁ μέλας καπνὸς ἀνεπέμπετο διὰ τῆς ὕπερθεν ρωγμῆς, καὶ οἱ σπινθῆρες ἀνέβαινον ἀπειράριθμοι εἰς ὕψος, ἠδύνατο ν᾽ ἀκούσῃ διαλόγους οἷος ὁ ἑπόμενος:

― Κάργα, γέρο μάστορη!

― Βρόντα!

― Τζάνουμ! σπρῶξε.

― Σβῆσε το!

― Μπούφ! Μπούφ!

―Ἀκόμα!

― Κτύπα! Δύναμη!

― Φόρτσα!

― Δός μου χέρι!

― Φόρτε!

― Σώνει, μάστορη!

― Δός του!

― Βάρδα Μάχτο!

―Ὤχ! κόμπιασα…

― Θὰ χραπανίσῃς ψιλούς1.

―Ὁ διάβολος νὰ σὲ πνίξῃ, πανούκλα!

― Μὴ περιβολᾷς.

― Χαρχαντές, μαντὲς καὶ ἀντάρες!

Καὶ οὕτω παρήρχοντο αἱ νύκτες ἐκεῖναι, προπεμπόμεναι ὑπὸ γελώτων, θορύβων, βλασφημιῶν καὶ ὑπὸ τῆς κραυγῆς Ἥλιος! ἣν συνήθιζε νὰ ἐκπέμπῃ πάντοτε ὁ Μάχτος, ὅτε ἡ πρώτη ἀκτὶς ἀνέτελλεν ἐπὶ τοῦ στερεώματος.

Ἐν μέσῳ τοῦ ἀλλοκότου τούτου κύκλου, ὅπου ἔζη ἡ Ἀϊμά, παράδοξον πρᾶγμα, ἦτο σχεδὸν εὐτυχής.</text>
      <sha1>a8t3wysvl8eq6pi2oxkjpj566ol2x66</sha1>
    </revision>
  </page>
</mediawiki>