Wikilivres frwikibooks https://fr.wikibooks.org/wiki/Accueil MediaWiki 1.47.0-wmf.9 first-letter Média Spécial Discussion Utilisateur Discussion utilisateur Wikilivres Discussion Wikilivres Fichier Discussion fichier MediaWiki Discussion MediaWiki Modèle Discussion modèle Aide Discussion aide Catégorie Discussion catégorie Transwiki Discussion Transwiki Wikijunior Discussion Wikijunior TimedText TimedText talk Module Discussion module Event Event talk 0 5305 769378 769349 2026-07-06T05:00:31Z PandaMystique 119061 769378 wikitext text/x-wiki {| border="0" cellpadding="0" width="100%" style="background: #f9f9f9" | colspan="3" height="25"|<div style="text-align: center;">[[Philosophie/Histoire de la philosophie|Histoire de la philosophie]]</div> |- | width="33%"|'''[[Philosophie/Thalès de Milet|Thalès de Milet]]''' | width="34%" align="center"|'''[[Philosophie/Histoire de la philosophie/La philosophie antique|La philosophie antique]]''' | width="33%" align="right"|'''[[Anaximène de Milet]]''' |} <div style="text-align: center;">'''Cette page est presque vide, et n'est qu'une simple présentation en attendant que la page de [[Philosophie/Thalès de Milet|Thalès de Milet]] soit bien avancée.''' </div> '''[[Dictionnaire de philosophie/Anaximandre de Milet|Anaximandre de Milet]]''' (en grec Ἀναξίμανδρος / ''Anaxímandros'') (611 av. J.-C., vers 547 av. J.-C.), philosophe grec [[Philosophie/Présocratiques|présocratique]], successeur de [[Philosophie/Thalès de Milet|Thalès]]. {| style="border:1px solid darkgray" cellpadding="3" cellspacing="3" align="center" |[[Fichier:Anaximander.jpg|thumb|90px|Anaximandre de Milet]] | :Les sources : :[[Philosophie/Anaximandre de Milet/Liste des sources|Liste des sources]] :[[Philosophie/Anaximandre de Milet/Textes et traductions|Textes et traductions]] :Les études : :[[Philosophie/Anaximandre de Milet/Theodor Gomperz|Notice de Theodor Gomperz]] :[[Anaximandre de Milet/Tannery|Anaximandre de Milet, par P. Tannery]] :Autres textes : [[Anaximandre de Milet/Anaximandre dans la littérature|Anaximandre dans la littérature]] |} [[Catégorie:Philosophe]] {{DEFAULTSORT:Anaximandre}} [[Catégorie:Présocratiques]] [[Catégorie:Anaximandre de Milet]] nvb7l21vkh65eweaeftvoaieba73aoe 0 30496 769376 769237 2026-07-06T04:23:36Z PandaMystique 119061 769376 wikitext text/x-wiki {{DicoPhilo |A}} <!-- Grille de contenu --> <div style="display: grid; grid-template-columns: repeat(auto-fit, minmax(280px, 1fr)); gap: 2em; width: 100%; margin-bottom: 2em;"> <div style="padding: 1.5em; background: linear-gradient(135deg, #ffffff40 0%, #e0e4e840 100%); border-radius: 10px; box-shadow: 0 3px 10px rgba(0,0,0,0.1);"> :{{Page|A (logique)|A}} :{{Page|Abduction}} ᕻ :{{Page|Aboulie}} :{{Page|Absolu}} :{{Page|Absolutisme}} ᕻ :{{Page|Abstraction}} ᕻ :{{Page|Absurde}} ᕻ :Académie :{{Page|Acatalépsie}} ᕻ :{{Page|Accident}} :[[Manuel de terminale de philosophie/Acte/Puissance|Acte et Puissance]] <small>(M)</small> :{{Page|Action}} :{{Page|Affection}} :''Afrique'' ::— {{Page|Philosophie africaine}} :{{Page|Agnosticisme}} :{{Page|Aliénation}} :{{Page|Altérité}} :{{Page|Altruisme}} ᕻ :{{Page|Âme}} :{{Page|Amitié}} </div> <div style="padding: 1.5em; background: linear-gradient(135deg, #ffffff40 0%, #e0e4e840 100%); border-radius: 10px; box-shadow: 0 3px 10px rgba(0,0,0,0.1);"> :{{Page|Amour}} :Analogie :Analyse :Analytique :{{Page|Anarchisme}} ᕻ :{{Page|Anaxagore}} :{{Page|Anaximandre de Milet}} :{{Page|Angoisse}} ᕻ :{{Page|Animal}} ::— Communication animale ::— Droits ::— {{Page|Intelligence animale}} ᕻ :{{Page|Anthropocentrisme}} :{{Page|Antinomie}} :{{Page|Aporie}} :{{Page|Apparence}} :{{Page|A priori}} :{{Page|Argument}} ::— [[Philosophie de l'esprit/Argument de la connaissance|de la connaissance]] </div> <div style="padding: 1.5em; background: linear-gradient(135deg, #ffffff40 0%, #e0e4e840 100%); border-radius: 10px; box-shadow: 0 3px 10px rgba(0,0,0,0.1);"> :{{Page|Argentine (Philosophie)|Argentine}} (philosophie au XX{{e}} siècle) :{{Page|Aristote}} ::— Aristotélisme :{{Page|Art (introduction)|Art}} (introduction) ::— {{Page|Art}} (contemporain) ::— {{Page|Art et Vérité}} :{{Page|Ataraxie}} :{{Page|Athéisme}} :Atome ::— {{Page|Atomisme}} :{{Page|Attribut}} :{{Page|Authenticité}} :{{Page|Autonomie}} :{{Page|Autorité}} :[[Philosophie/Autrui|Autrui]] <small>(M)</small> :{{Page|Avortement}} (éthique) ᕻ :{{Page|Axiome}} </div> </div> {{PhiloRecherche}} {{Autocat}} 3w3ql7j695q6a43phvzpdytmo25um7q 0 83645 769379 769363 2026-07-06T10:13:53Z Xhungab 23827 769379 wikitext text/x-wiki {{ébauche}} * Je propose de créer un livre "feuille test orpheline" pour sortir ces feuilles des pages orphelines. Ces feuilles de test orphelines créées pour tester wikibook ont été abandonnées sans remords. * 01) Feuilles Sans Contenues * 02) Feuilles Sans Contenues Pertinents * 03) La qualité du contenu de la feuille ne correspond pas à celle du livre * 04) Feuilles Tests Orphelines * 05) [https://fr.wikibooks.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Pages_anciennes| Les pages les plus anciennement modifiées] == 01) Feuilles Sans Contenues == * [[Fonctionnement d'un ordinateur/Version imprimable|Fonctionnement d'un ordinateur/Version imprimable]] La nouvelle version [[Fonctionnement d'un ordinateur/Version imprimable 2|Version imprimable 2]] * [[Photographie/Thèmes/La femme|La femme]] (Vide depuis 2008) * [[Photographie/Thèmes/Les fleurs|Les fleurs]] (Vide depuis 2008) == 02) Feuilles Sans Contenues Pertinents == * [[Chimie médicinale|Chimie médicinale]] * [[Chimie physique/Fonction d'état|Chimie physique/Fonction d'état]] * [[Chimie physique/Introduction à la thermodynamique classique|Chimie physique/Introduction à la thermodynamique classique]] * [[Hydrostatique|Hydrostatique]] * [[Économie|Économie]] * [[Économie/Économie réelle|Économie réelle]] * [[Économie/Économie financière|Économie/Économie financière]] * [[Web form application|Web form application]] * [[WebServerOperation|WebServerOperation]] * [[Introduction à la Géométrie|Introduction à la Géométrie]] == 03) La qualité du contenu de la feuille ne correspond pas à celle du livre == Page du livre Plantes messicoles de l'Avesnois : * [[Plantes messicoles de l'Avesnois/Atlas des plantes messicoles/Présentation des espèces/Anchusa arvensis (L.) M.Bieb.|Anchusa arvensis (L.) M.Bieb.]] Pages orphelines du livre Plantes messicoles de l'Avesnois : * [[Plantes messicoles de l'Avesnois/Atlas des plantes messicoles/Présentation des espèces/Chondrilla juncea L.|Chondrilla juncea L.]] 3 février 2012 '''Les autres pages du livres sont en couleurs.''' * [[Plantes messicoles de l'Avesnois/Plantes messicoles/Présentation des espèces/Scleranthus annuus L. subsp. annuus|Scleranthus annuus L. subsp. annuus]] 3 février 2012 '''Les autres pages du livres sont en couleurs.''' == 04) Feuilles Tests Orphelines == * [[Photographie/Posemètres indépendants|Posemètres indépendants]] * [[Renaults d'avant guerre/Sommaire|Renaults d'avant guerre Sommaire]] *[[Analyse par activation|Analyse par activation]] *[[Économie d'échelle|Économie d'échelle]] *[[Enlever des taches de sulfure d'hydrogène|Enlever des taches de sulfure d'hydrogène]] *[[Ethologie précisions|Ethologie précisions]] *[[Enseignement de l'estonien|Enseignement de l'estonien]] *[[Hydraulique|Hydraulique]] * [[Grattage des anches|Grattage des anches]] * [[Montage d'une anche de hautbois|Montage d'une anche de hautbois]] * [[Gravitation|Gravitation]] * [[Graver un CD-ROM|Graver un CD-ROM]] * [[La morphologie|La morphologie]] * [[La specialite de la loi de finances|La specialite de la loi de finances]] * [[Ldap|Ldap]] * [[Livre annales de sciences physiques DNB|Livre annales de sciences physiques DNB]] * [[Notion de bien et de besoin|Notion de bien et de besoin]] * [[Petit guide de transcription phonétique|Petit guide de transcription phonétique]] * [[Philosophie et verité|Philosophie et verité]] * [[Pilotage du projet routier|Pilotage du projet routier]] * [[Pose d'un closoir|Pose d'un closoir]] * [[Procédure toto|Procédure toto]] * [[Parler dans le monde|Parler dans le monde]] * [[Parler le shimaore|Parler le shimaore]] * [[Pastèque (Logiciel)/Type de tickets|Pastèque (Logiciel)/Type de tickets]] * [[Roumain/Vocabulaire de base|Roumain/Vocabulaire de base]] * [[System reset|System reset]] * [[SCP : Containment Breach/Téléchargement|SCP : Containment Breach/Téléchargement]] * [[SPARQL|SPARQL]] * [[Sociologie de l'action|Sociologie de l'action]] * [[Traditions populaires|Traditions populaires]] * [[Un système dispersif, le prisme|Un système dispersif, le prisme]] * [[Water start|Water start]] == 05) [https://fr.wikibooks.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Pages_anciennes| Les pages les plus anciennement modifiées] == '''Année : 2006''' Pour l'été j'ai décidé de regarder l'historique de wikibook: [https://fr.wikibooks.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Pages_anciennes| Les pages les plus anciennement modifiées]. L'année la plus ancienne est 2006. * Pages Intéressantes 1: ** [[Enseignement du swahili|Enseignement du swahili]] Laissée à l'abandon depuis : 1 novembre 2006 à 18:13 Inisheer. L'auteur a effectué un joli travail. Malgré tout, il a été à l'abandon depuis plus de 20 ans. A-t-il encore sa place dans wikibook? * Pages Intéressantes 2: ** [[Droit administratif|Droit administratif]] Laissée à l'abandon depuis : 27 février 2005 à 23:39 DomQ. Il a été à l'abandon depuis plus de 20 ans. A-t-il encore sa place dans wikibook? * Pages Intéressantes 3: ** [[Produit scalaire (E-M)|Produit scalaire (E-M)]] Laissée à l'abandon depuis : 9 février 2006 à 11:55 HB. C'est un simple énoncé sans solution. Il a été à l'abandon depuis plus de 20 ans. A-t-il encore sa place dans wikibook? Voilà cela représente mes questions sur l'année 2006. [[Catégorie:Feuilles volantes|*]] tc05nz4pch7826h7ffirtylmwj1neh5 769380 769379 2026-07-06T10:14:45Z Xhungab 23827 769380 wikitext text/x-wiki {{ébauche}} * Je propose de créer un livre "feuille test orpheline" pour sortir ces feuilles des pages orphelines. Ces feuilles de test orphelines créées pour tester wikibook ont été abandonnées sans remords. * 01) Feuilles Sans Contenues * 02) Feuilles Sans Contenues Pertinents * 03) La qualité du contenu de la feuille ne correspond pas à celle du livre * 04) Feuilles Tests Orphelines * 05) [https://fr.wikibooks.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Pages_anciennes Les pages les plus anciennement modifiées] == 01) Feuilles Sans Contenues == * [[Fonctionnement d'un ordinateur/Version imprimable|Fonctionnement d'un ordinateur/Version imprimable]] La nouvelle version [[Fonctionnement d'un ordinateur/Version imprimable 2|Version imprimable 2]] * [[Photographie/Thèmes/La femme|La femme]] (Vide depuis 2008) * [[Photographie/Thèmes/Les fleurs|Les fleurs]] (Vide depuis 2008) == 02) Feuilles Sans Contenues Pertinents == * [[Chimie médicinale|Chimie médicinale]] * [[Chimie physique/Fonction d'état|Chimie physique/Fonction d'état]] * [[Chimie physique/Introduction à la thermodynamique classique|Chimie physique/Introduction à la thermodynamique classique]] * [[Hydrostatique|Hydrostatique]] * [[Économie|Économie]] * [[Économie/Économie réelle|Économie réelle]] * [[Économie/Économie financière|Économie/Économie financière]] * [[Web form application|Web form application]] * [[WebServerOperation|WebServerOperation]] * [[Introduction à la Géométrie|Introduction à la Géométrie]] == 03) La qualité du contenu de la feuille ne correspond pas à celle du livre == Page du livre Plantes messicoles de l'Avesnois : * [[Plantes messicoles de l'Avesnois/Atlas des plantes messicoles/Présentation des espèces/Anchusa arvensis (L.) M.Bieb.|Anchusa arvensis (L.) M.Bieb.]] Pages orphelines du livre Plantes messicoles de l'Avesnois : * [[Plantes messicoles de l'Avesnois/Atlas des plantes messicoles/Présentation des espèces/Chondrilla juncea L.|Chondrilla juncea L.]] 3 février 2012 '''Les autres pages du livres sont en couleurs.''' * [[Plantes messicoles de l'Avesnois/Plantes messicoles/Présentation des espèces/Scleranthus annuus L. subsp. annuus|Scleranthus annuus L. subsp. annuus]] 3 février 2012 '''Les autres pages du livres sont en couleurs.''' == 04) Feuilles Tests Orphelines == * [[Photographie/Posemètres indépendants|Posemètres indépendants]] * [[Renaults d'avant guerre/Sommaire|Renaults d'avant guerre Sommaire]] *[[Analyse par activation|Analyse par activation]] *[[Économie d'échelle|Économie d'échelle]] *[[Enlever des taches de sulfure d'hydrogène|Enlever des taches de sulfure d'hydrogène]] *[[Ethologie précisions|Ethologie précisions]] *[[Enseignement de l'estonien|Enseignement de l'estonien]] *[[Hydraulique|Hydraulique]] * [[Grattage des anches|Grattage des anches]] * [[Montage d'une anche de hautbois|Montage d'une anche de hautbois]] * [[Gravitation|Gravitation]] * [[Graver un CD-ROM|Graver un CD-ROM]] * [[La morphologie|La morphologie]] * [[La specialite de la loi de finances|La specialite de la loi de finances]] * [[Ldap|Ldap]] * [[Livre annales de sciences physiques DNB|Livre annales de sciences physiques DNB]] * [[Notion de bien et de besoin|Notion de bien et de besoin]] * [[Petit guide de transcription phonétique|Petit guide de transcription phonétique]] * [[Philosophie et verité|Philosophie et verité]] * [[Pilotage du projet routier|Pilotage du projet routier]] * [[Pose d'un closoir|Pose d'un closoir]] * [[Procédure toto|Procédure toto]] * [[Parler dans le monde|Parler dans le monde]] * [[Parler le shimaore|Parler le shimaore]] * [[Pastèque (Logiciel)/Type de tickets|Pastèque (Logiciel)/Type de tickets]] * [[Roumain/Vocabulaire de base|Roumain/Vocabulaire de base]] * [[System reset|System reset]] * [[SCP : Containment Breach/Téléchargement|SCP : Containment Breach/Téléchargement]] * [[SPARQL|SPARQL]] * [[Sociologie de l'action|Sociologie de l'action]] * [[Traditions populaires|Traditions populaires]] * [[Un système dispersif, le prisme|Un système dispersif, le prisme]] * [[Water start|Water start]] == 05) [https://fr.wikibooks.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Pages_anciennes Les pages les plus anciennement modifiées] == '''Année : 2006''' Pour l'été j'ai décidé de regarder l'historique de wikibook: [https://fr.wikibooks.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Pages_anciennes Les pages les plus anciennement modifiées]. L'année la plus ancienne est 2006. * Pages Intéressantes 1: ** [[Enseignement du swahili|Enseignement du swahili]] Laissée à l'abandon depuis : 1 novembre 2006 à 18:13 Inisheer. L'auteur a effectué un joli travail. Malgré tout, il a été à l'abandon depuis plus de 20 ans. A-t-il encore sa place dans wikibook? * Pages Intéressantes 2: ** [[Droit administratif|Droit administratif]] Laissée à l'abandon depuis : 27 février 2005 à 23:39 DomQ. Il a été à l'abandon depuis plus de 20 ans. A-t-il encore sa place dans wikibook? * Pages Intéressantes 3: ** [[Produit scalaire (E-M)|Produit scalaire (E-M)]] Laissée à l'abandon depuis : 9 février 2006 à 11:55 HB. C'est un simple énoncé sans solution. Il a été à l'abandon depuis plus de 20 ans. A-t-il encore sa place dans wikibook? Voilà cela représente mes questions sur l'année 2006. [[Catégorie:Feuilles volantes|*]] 5dimbgi6v6zawpd3a49wakgi0r22p70 0 84042 769377 2026-07-06T04:58:51Z PandaMystique 119061 Page créée avec « {{DicoPhilo|Anaximandre de Milet|lecture=oui}} [[Fichier:Anaximander Mosaic (cropped, with sundial).jpg|vignette|Anaximandre tenant un cadran solaire. Mosaïque romaine de Trèves, début du III{{e}}&nbsp;siècle ap. J.-C. C'est le seul portrait antique qui identifie le philosophe par une inscription.]] Anaximandre de Milet (en grec ancien Ἀναξίμανδρος / ''Anaximandros'', vers 610-vers 546 av. J.-C.) est un philosophe grec de l'école de Milet, en Io... » 769377 wikitext text/x-wiki {{DicoPhilo|Anaximandre de Milet|lecture=oui}} [[Fichier:Anaximander Mosaic (cropped, with sundial).jpg|vignette|Anaximandre tenant un cadran solaire. Mosaïque romaine de Trèves, début du III{{e}}&nbsp;siècle ap. J.-C. C'est le seul portrait antique qui identifie le philosophe par une inscription.]] Anaximandre de Milet (en grec ancien Ἀναξίμανδρος / ''Anaximandros'', vers 610-vers 546 av. J.-C.) est un philosophe grec de l'école de Milet, en Ionie. Selon les témoignages anciens, il fit remonter toutes choses à une nature sans borne, l{{'}}''apeiron'' ; il suspendit la Terre, sans aucun support, au centre du monde, par un argument d'équilibre ; il chercha des causes naturelles aux astres, aux météores et aux premiers vivants ; et il laissa, d'un livre perdu, une phrase unique sur la justice que les êtres se rendent « selon l'ordre du temps ». Sa postérité court des doxographes de l'Antiquité à Nietzsche, à Heidegger et aux historiens des sciences, qui se demandent s'il ne fut pas le premier savant. La tradition fait de lui le disciple et le successeur de Thalès, et le maître d'Anaximène. Il compte parmi les tout premiers auteurs grecs à avoir écrit en prose, et il est le plus ancien dont un traité sur la nature ait laissé une trace directe : de ce livre, que la postérité a rangé sous le titre générique de ''Sur la nature'' (Περὶ φύσεως), il ne subsiste qu'une phrase, transmise par Simplicius, le célèbre « fragment d'Anaximandre », qui demeure le plus ancien fragment substantiel conservé de la philosophie grecque. On lui attribue une série d'initiatives qui, prises ensemble, dessinent une figure sans équivalent avant lui : il aurait posé comme principe de toutes choses une « nature sans limite », l{{'}}''apeiron'' (ἄπειρον) ; conçu la Terre comme un corps en équilibre au centre du monde, qui ne repose sur rien ; expliqué la pluie, la foudre et les séismes par des causes naturelles ; dressé la première carte du monde habité ; introduit le gnomon en Grèce ; et proposé que les premiers vivants soient nés de l'humide, les hommes s'étant formés à l'intérieur de créatures semblables à des poissons. Un tel inventaire a de quoi étonner, et il faut l'aborder avec prudence : aucun de ces titres ne repose sur un texte d'Anaximandre lui-même, mais sur des témoignages postérieurs de plusieurs siècles, filtrés par les catégories d'[[Dictionnaire de philosophie/Aristote|Aristote]] et de son école. La recherche moderne s'emploie, depuis Hermann Diels, à démêler dans ce dossier ce qui revient au Milésien et ce qui revient à ses lecteurs. Il reste que même les reconstructions les plus sévères laissent debout l'essentiel : un homme du VI{{e}}&nbsp;siècle av. J.-C. a entrepris de rendre raison du monde entier, de sa naissance, de sa structure et de ses habitants, sans recourir aux dieux du mythe, et il l'a fait par écrit, en prose, en s'exposant à la discussion. Karl Popper et, plus récemment, le physicien Carlo Rovelli ont vu en lui le premier savant ; Martin Heidegger a médité sa phrase unique comme la parole du matin de la pensée ; Friedrich Nietzsche y a reconnu le premier des pessimistes. Que tant de lectures si différentes se disputent trois lignes de grec donne la mesure du personnage. == Une vie entre la cité et le ciel == {{wikisource|Auteur:Anaximandre|Anaximandre}} === Des sources minces et tardives === De la vie d'Anaximandre, nous ne savons presque rien, et ce presque rien nous parvient par des canaux tardifs. La notice la plus complète est celle de Diogène Laërce, compilateur du III{{e}}&nbsp;siècle ap. J.-C., soit huit siècles après les faits ; elle tient en une page<ref>Diogène Laërce, ''Vies et doctrines des philosophes illustres'', II, 1-2 (DK 12 A 1). Une traduction française ancienne est disponible sur Wikisource : [[s:Les Vies des plus illustres philosophes de l’antiquité/Anaximandre|notice « Anaximandre »]].</ref>. S'y ajoutent une entrée de la ''Souda'', encyclopédie byzantine du X{{e}}&nbsp;siècle<ref>''Souda'', s.v. Ἀναξίμανδρος (DK 12 A 2).</ref>, et des mentions éparses chez Cicéron, Élien, Agathémère ou Hippolyte de Rome. Fils de Praxiadès, citoyen de Milet : voilà l'état civil. Pour la chronologie, nous dépendons d'Apollodore d'Athènes, chronographe du II{{e}}&nbsp;siècle av. J.-C., qui indiquait qu'Anaximandre avait soixante-quatre ans dans la deuxième année de la 58{{e}} olympiade (547/546 av. J.-C.) et qu'il mourut peu après<ref>Apollodore, cité par Diogène Laërce, II, 2 (DK 12 A 1). Charles Kahn observe qu'Apollodore semble avoir tiré cette précision du livre même d'Anaximandre, qu'il pouvait encore consulter : Charles H. Kahn, ''Anaximander and the Origins of Greek Cosmology'', New York, Columbia University Press, 1960, p. 28.</ref>. Sa naissance se place donc vers 611/610, date que confirme Hippolyte<ref>Hippolyte, ''Réfutation de toutes les hérésies'', I, 6, 7 (DK 12 A 11).</ref>. Ces chiffres ont une conséquence heureuse pour l'historien : Apollodore paraît avoir consulté le livre d'Anaximandre, qui portait peut-être une indication de date. Le Milésien est ainsi, paradoxalement, mieux ancré dans le temps que Thalès ou Pythagore, figures plus célèbres mais plus légendaires<ref>Kahn, 1960, p. 6 et p. 28.</ref>. La tradition fait d'Anaximandre le « successeur et disciple » de Thalès<ref>Simplicius, ''Commentaire sur la Physique d'Aristote'', 24, 13 (DK 12 A 9), d'après Théophraste.</ref>. La formule vient de Théophraste et il ne faut pas y projeter l'image d'une école au sens institutionnel : nulle Académie à Milet, nul programme commun. Mais les deux hommes étaient concitoyens, la ''Souda'' fait même d'Anaximandre un parent de Thalès, et leurs recherches se répondent trop précisément pour qu'on doute d'un échange réel. Nous verrons que cette relation de maître à élève, où l'élève corrige le maître sans le renier, a paru à certains interprètes contemporains l'invention la plus grosse d'avenir de toute l'affaire milésienne. === Milet, porte de l'Orient === Pour comprendre qu'une telle pensée soit née là, il faut regarder la carte. Milet, sur la côte égéenne de l'Asie Mineure, est alors l'une des cités les plus riches du monde grec : un port double, des comptoirs sur la mer Noire, une présence commerciale en Égypte à Naucratis, des liens avec la Lydie voisine et, au-delà, avec la Mésopotamie<ref>Gerard Naddaf, « Anthropogony and Politogony in Anaximander of Miletus », dans Dirk L. Couprie, Robert Hahn et Gerard Naddaf, ''Anaximander in Context. New Studies in the Origins of Greek Philosophy'', Albany, State University of New York Press, 2003, p. 27-33 ; sur Naucratis et les voies de transmission égyptiennes, p. 3 de l'introduction du même volume.</ref>. Les marchandises n'y circulent pas seules : les techniques, les savoirs, les récits voyagent avec elles. L'astronomie d'observation babylonienne, la géométrie d'arpentage égyptienne, les instruments de mesure du temps passent par ces routes ; Hérodote note que les Grecs ont reçu des Babyloniens le ''polos'' et le gnomon, ainsi que la division du jour en douze parties<ref>Hérodote, ''Enquête'', II, 109.</ref>. Milet est aussi une cité politiquement agitée, qui connaît la tyrannie, les luttes de factions, puis la pression croissante de l'empire perse ; en 546, l'année approximative de la mort d'Anaximandre, la Lydie de Crésus tombe aux mains de Cyrus, et Milet négocie seule un traité qui la préserve provisoirement<ref>Hérodote, ''Enquête'', I, 141 ; Naddaf, 2003, p. 30.</ref>. Un demi-siècle plus tard, en 494, la cité sera rasée pour avoir mené la révolte de l'Ionie. Carlo Rovelli a insisté sur ce contexte : une cité marchande, ouverte, sans caste sacerdotale détentrice du savoir, où les décisions se discutent sur l'agora, offre un terrain où la parole argumentée peut prendre le pas sur la parole d'autorité<ref>Carlo Rovelli, ''The First Scientist. Anaximander and his Legacy'', trad. Marion Lignana Rosenberg, Yardley, Westholme, 2011, chap. 1 et 7. L'ouvrage a paru d'abord en français : ''Anaximandre de Milet, ou la naissance de la pensée scientifique'', Paris, Dunod, 2009.</ref>. L'hypothèse d'une parenté entre l'invention politique grecque et l'invention cosmologique, entre le citoyen qui rend compte de son avis et le penseur qui rend compte du monde, a été développée en France par Jean-Pierre Vernant ; nous la retrouverons à propos de la place de la Terre. Elle ne doit pas faire oublier la dette orientale, que la recherche récente a réévaluée à la hausse : la nouveauté milésienne ne consiste pas à partir de rien, mais à reprendre autrement des matériaux venus d'ailleurs. === L'homme aux instruments === Les témoignages biographiques, si maigres soient-ils, dessinent tous un homme d'action autant qu'un contemplatif. Diogène Laërce, s'appuyant sur Favorinus, rapporte qu'Anaximandre « inventa le gnomon » et l'installa à Sparte, où il marquait les solstices et les équinoxes<ref>Diogène Laërce, II, 1 (DK 12 A 1), d'après Favorinus. Le gnomon étant d'origine babylonienne (Hérodote, II, 109), l'indication doit s'entendre d'une introduction en Grèce ou d'un perfectionnement, non d'une invention au sens strict.</ref>. Le gnomon n'est qu'une tige verticale plantée sur un plan horizontal ; mais qui sait lire son ombre y trouve l'heure, la méridienne, les tournants de l'année. Gerard Naddaf souligne la portée de ce « cadran des saisons » spartiate : l'instrument transforme une régularité céleste en savoir public, affiché au cœur d'une cité<ref>Naddaf, 2003, p. 33.</ref>. Cicéron ajoute qu'Anaximandre aurait averti les Spartiates d'un séisme imminent et les aurait convaincus de passer la nuit hors de leurs maisons<ref>Cicéron, ''De la divination'', I, 50, 112 (DK 12 A 5a) ; Kahn, 1960, p. 8, n. 2, et p. 68.</ref> : anecdote invérifiable, mais révélatrice de la réputation d'un homme qui scrute les signes de la nature plutôt que ceux des dieux. Élien, enfin, fait de lui le chef (''hēgēmon'') de la colonie milésienne d'Apollonie du Pont<ref>Élien, ''Histoire variée'', III, 17 (DK 12 A 3).</ref> : le philosophe aurait donc aussi conduit des hommes, choisi un site, fondé une cité nouvelle sur la mer Noire. Gnomon, carte, sphère céleste (Diogène Laërce lui attribue encore la construction d'une ''sphaira'', sans doute un globe figurant le ciel), prédiction sismique, fondation coloniale : l'inventaire a pu être enjolivé, mais sa cohérence frappe. Tous ces titres relèvent de la mesure, de l'orientation, de la maîtrise pratique de l'espace et du temps. Robert Hahn en a tiré une piste que nous suivrons plus loin : le milieu technique où de tels gestes avaient cours, au VI{{e}}&nbsp;siècle ionien, était d'abord celui des grands chantiers d'architecture<ref>Robert Hahn, ''Anaximander and the Architects. The Contributions of Egyptian and Greek Architectural Technologies to the Origins of Greek Philosophy'', Albany, State University of New York Press, 2001, p. 4-5.</ref>. Quant au seul trait de caractère que la tradition ait retenu, il est piquant : raillé par des enfants qui l'avaient entendu chanter, Anaximandre aurait déclaré qu'il lui fallait donc chanter mieux, « à cause des enfants »<ref>Diogène Laërce, II, 2 (DK 12 A 1). Kahn, 1960, p. 8, n. 2, juge l'anecdote sans valeur documentaire ; elle témoigne au moins de l'image d'un homme que la critique fait progresser plutôt que se cabrer.</ref>. La légende, ici, a peut-être mieux visé qu'elle ne le savait : corriger plutôt que maudire, voilà qui résume assez bien, nous le verrons, la méthode milésienne. == Le livre et le fragment == === Le pari de la prose === Avant Anaximandre, la pensée grecque parle en vers. Homère et Hésiode chantent l'origine des dieux et du monde en hexamètres, dans une langue faite pour la mémoire et la récitation ; après lui encore, Xénophane, Parménide et [[Dictionnaire de philosophie/Empédocle|Empédocle]] choisiront le poème. Anaximandre, lui, écrit en prose ionienne. Thémistios, au IV{{e}}&nbsp;siècle ap. J.-C., le dit expressément : il fut « le premier des Grecs que nous connaissions à oser publier un discours écrit sur la nature »<ref>Thémistios, ''Discours'', 36 (DK 12 A 7). Le titre ''Sur la nature'' (Περὶ φύσεως) est une étiquette de bibliothécaire, appliquée rétrospectivement à la plupart des traités présocratiques ; rien ne prouve qu'Anaximandre ait donné un titre à son livre.</ref>. Le geste peut nous sembler modeste ; il ne l'était pas. Choisir la prose, c'est renoncer au prestige de la Muse et au charme du mètre ; c'est présenter son propos comme un exposé que chacun peut examiner, discuter, contredire, et non comme un chant inspiré qu'on écoute. Charles Kahn y voit la fondation d'une forme littéraire nouvelle, l'ancêtre de tous les traités scientifiques à venir<ref>Kahn, 1960, p. 6-7, et la note « The First Greek Prose Treatise », p. 239-240.</ref>. La priorité absolue, il est vrai, se discutait déjà chez les Anciens : Théopompe et la plupart des autorités antiques donnaient pour premier prosateur « sur la nature et les dieux » Phérécyde de Syros, auteur d'une théogonie à peu près contemporaine ; Kahn maintient la priorité probable du Milésien, dont les arguments semblent présupposés par Phérécyde lui-même, mais reconnaît que les dates de deux livres perdus du VI{{e}}&nbsp;siècle ne se laissent pas fixer avec certitude<ref>Diogène Laërce, I, 116 ; Kahn, 1960, p. 239-240.</ref>. Anaximandre n'était pourtant pas tout à fait seul à écrire ainsi. Robert Hahn a attiré l'attention sur le seul autre groupe d'auteurs de traités en prose que l'époque archaïque nous laisse entrevoir : les architectes. Théodore, maître d'œuvre de l'Héraion de Samos, Chersiphron et Métagénès, constructeurs de l'Artémision d'Éphèse, avaient rédigé des ouvrages sur leurs chantiers respectifs, aujourd'hui perdus mais que Vitruve mentionne encore<ref>Vitruve, ''De l'architecture'', VII, préface, 12 ; Hahn, 2001, p. 5 et p. 55-66.</ref>. Un traité d'architecte expose des mesures, des proportions, des procédés : la prose y est l'outil naturel de qui veut transmettre un savoir-faire vérifiable. Que le plus ancien traité philosophique dont la tradition ait gardé mémoire ait adopté cette forme d'ingénieur plutôt que celle du poète en dit long sur son intention : rendre compte, au sens presque comptable du terme, de la fabrique du monde. Du contenu de l'ouvrage, les anciens catalogues donnent une idée sommaire. La ''Souda'' énumère des titres (''Sur la nature'', ''Tour de la Terre'', ''Sur les fixes'', ''Sphère'') qui reflètent sans doute des sections ou des attributions tardives plutôt que des livres distincts<ref>''Souda'', s.v. Ἀναξίμανδρος (DK 12 A 2).</ref>. Le traité couvrait, à en juger par les témoignages, toute l'échelle du réel : le principe, la formation du ciel, les astres, la Terre, la mer, les météores, les vivants, l'homme. Un seul livre pour tout l'univers : l'ambition ne sera plus jamais aussi neuve, et rarement aussi tranquille. === Une phrase venue de vingt-six siècles === De ce livre, une phrase a survécu. Encore faut-il mesurer par quel chas d'aiguille elle est passée. Au VI{{e}}&nbsp;siècle de notre ère, le commentateur néoplatonicien Simplicius, expliquant la ''Physique'' d'Aristote, recopie une notice sur Anaximandre qu'il tire des ''Opinions des physiciens'' de Théophraste, l'élève d'Aristote, lequel écrivait deux siècles et demi après le Milésien et disposait encore de son livre. Onze siècles séparent donc Anaximandre de Simplicius ; et c'est chez Simplicius seul que la citation s'est conservée<ref>Simplicius, ''Commentaire sur la Physique d'Aristote'', 24, 13-21 (DK 12 A 9 et B 1). Sur la fidélité de Simplicius à Théophraste dans ce passage, Kahn, 1960, p. 12-15 et p. 35.</ref>. Voici le passage, dans lequel s'enchâsse le fragment : <blockquote>Anaximandre a déclaré que le principe (''archē'', ἀρχή) et l'élément des êtres est l{{'}}''apeiron'', ayant été le premier à introduire ce nom de « principe ». Il dit qu'il n'est ni l'eau ni aucun autre des prétendus éléments, mais une certaine autre nature sans limite, dont proviennent tous les cieux et les mondes qu'ils renferment. « Ce à partir de quoi il y a, pour les êtres, la génération, c'est en cela aussi que se produit leur destruction, selon la nécessité ; car ils se rendent mutuellement justice et réparation de leur injustice, selon l'ordre du temps » : il en parle ainsi en des termes assez poétiques<ref>Simplicius, ''Commentaire sur la Physique'', 24, 13-21 (DK 12 B 1). Texte grec du fragment : ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν. La traduction française est celle du présent article ; pour le texte, la ponctuation et l'analyse philologique, voir Kahn, 1960, p. 166-178.</ref>.</blockquote> La remarque finale sur les « termes assez poétiques » (ποιητικωτέροις ὀνόμασιν) remonte vraisemblablement à Théophraste lui-même<ref>Kahn, 1960, p. 35.</ref>. Elle est précieuse à double titre. Elle garantit d'abord que nous lisons bien, au moins pour partie, les mots d'Anaximandre : on ne s'excuse pas du style d'une paraphrase. Elle nous renseigne ensuite sur ce style : une prose solennelle, qui parle de la nature avec le vocabulaire du tribunal, et dont la gravité a frappé un lecteur du IV{{e}}&nbsp;siècle av. J.-C. comme elle nous frappe encore. === Où commence la citation ? === Reste une question d'apparence technique, dont dépend pourtant tout le sens : où commencent exactement, dans la notice de Simplicius, les mots d'Anaximandre ? Hermann Diels, dans son édition des présocratiques, imprimait en caractères espacés la séquence qui va de « ce à partir de quoi » (ἐξ ὧν) à « l'ordre du temps ». D'autres, comme John Burnet, réduisaient la part authentique aux seuls mots juridiques de la fin. Kahn, qui a consacré au problème l'analyse la plus serrée, tient pour assurés les mots depuis « selon la nécessité » (κατὰ τὸ χρεών) jusqu'à « l'ordre du temps », parce que leur couleur archaïque et poétique tranche sur la prose scolaire de Théophraste ; mais il observe aussitôt que ce noyau est grammaticalement incomplet, le « car » (γάρ) appelant ce qui précède, de sorte que la relative initiale doit refléter, au moins dans sa structure, la phrase originale<ref>Kahn, 1960, p. 166-178, en particulier p. 170 (sur κατὰ τὸ χρεών, dont l'emploi avec l'article n'est pas attesté avant Anaximandre) et p. 172 (délimitation du « texte minimum »).</ref>. Le pluriel initial (« ce à partir de quoi », ἐξ ὧν) a son importance : il interdit de rapporter mécaniquement la phrase à l{{'}}''apeiron'' au singulier, comme si Anaximandre disait seulement que les choses sortent de l'illimité et y retournent. Ce que la phrase décrit se joue, selon toute apparence, entre des êtres au pluriel. Nous verrons plus loin ce qui se cache derrière ce détail de grammaire : rien de moins que le sens de la justice cosmique. Un mot enfin sur ce que ce fragment n'est pas. Il n'est pas un aphorisme détaché, comme ceux d'[[Dictionnaire de philosophie/Héraclite d'Éphèse|Héraclite]] ; c'est un membre de phrase arraché à un exposé continu, cité par un lecteur qui s'intéressait aux « principes » et qui a coupé où bon lui semblait. Toute interprétation doit composer avec cette blessure du texte. La sobriété s'impose d'autant plus que la tentation est grande, devant une relique unique, d'y faire tenir toute une métaphysique : l'histoire des lectures d'Anaximandre, de Nietzsche à Heidegger, est aussi l'histoire de cette tentation. == L'apeiron, ou l'illimité comme origine == === Ce que dit le mot === Le maître avait dit : l'eau. Thalès, cherchant de quoi toutes choses procèdent, avait désigné l'élément humide, et l'on comprend son choix : l'eau nourrit les semences, remplit les fleuves et la mer, tombe du ciel, se fait glace et vapeur. Anaximandre répond par un mot qui n'appartient à aucun paysage : les êtres proviennent d'une « nature sans limite », ''phusis apeiros'' (φύσις ἄπειρος), que la tradition désigne au neutre substantivé, ''to apeiron'' (τὸ ἄπειρον), l'illimité<ref>Simplicius, ''Commentaire sur la Physique'', 24, 13 (DK 12 A 9 et B 1) ; Hippolyte, ''Réfutation'', I, 6, 1-2 (DK 12 A 11).</ref>. L'adjectif ''apeiros'' se construit sur ''peirar'' ou ''peras'', la limite, le terme, la borne, précédé de l'alpha privatif : est ''apeiron'' ce qui n'a pas de borne, ce dont on ne fait pas le tour, ce qu'on ne peut traverser de part en part. Chez Homère, le mot qualifie la mer et la terre, immenses au regard du voyageur ; il peut aussi qualifier un anneau, que l'on parcourt sans jamais rencontrer d'extrémité<ref>Sur l'étymologie et les emplois archaïques, Radim Kočandrle et Dirk L. Couprie, ''Apeiron. Anaximander on Generation and Destruction'', Cham, Springer, 2017, p. 7-17 ; Kahn, 1960, p. 231-233.</ref>. Il faut donc se garder de traduire d'emblée par « l'infini » au sens que les mathématiciens donneront à ce mot. Kahn y insiste : avant les philosophes, ''apeiros'' évoque une grandeur concrète, une étendue qui excède toute mesure, non un concept quantitatif ; l{{'}}''apeiron'' d'Anaximandre est d'abord, écrit-il, « a huge, inexhaustible mass, stretching away endlessly in every direction », une masse énorme et inépuisable qui s'étend sans fin en toute direction<ref>Kahn, 1960, p. 233 (appendice II, « The ἄπειρον of Anaximander »).</ref>. À cette indétermination d'étendue s'ajoute, pour beaucoup d'interprètes, une indétermination de qualité : l'illimité n'est ni chaud ni froid, ni sec ni humide, ni aucun des contraires qui se partagent le monde. Le mot cumule ainsi trois refus : pas de borne dans l'espace, pas de commencement ni de fin dans le temps, pas de détermination qui l'identifierait à une chose du monde. On mesure l'audace : pour la première fois dont nous ayons trace, un penseur pose comme origine quelque chose que l'on ne peut ni voir, ni toucher, ni imaginer. Le principe n'est plus un habitant du monde. On a souvent voulu dater d'ici la naissance de la [[Dictionnaire de philosophie/Métaphysique|métaphysique]] ; le mot, forgé bien plus tard, est rétrospectif, et Anaximandre n'aurait su s'y reconnaître, mais il nomme assez bien ce qui commence dans ce geste : l'[[Dictionnaire de philosophie/Abstraction|abstraction]] philosophique, la position d'un principe soustrait à toute expérience possible. Théophraste ajoutait d'ailleurs, selon Simplicius, qu'Anaximandre fut « le premier à introduire ce nom de principe » (ἀρχή). La formule est ambiguë, et les savants se disputent depuis un siècle pour savoir si le « nom » en question est ''archē'' lui-même ou ''apeiron''<ref>Kahn, 1960, p. 21 et p. 29-31, qui expose la controverse. Le mot ''archē'' conjoint les sens de commencement, de commandement et de principe ; même si le terme technique doit quelque chose à la relecture aristotélicienne, la chose visée, une origine qui gouverne, paraît bien milésienne.</ref>. Peu importe au fond : ce que le témoignage atteste, c'est qu'avec Anaximandre la question « d'où viennent toutes choses ? » reçoit pour la première fois une réponse construite contre les réponses disponibles, et défendue par des raisons. === Pourquoi ni l'eau, ni l'air, ni le feu === Car nous connaissons, chose rare pour l'époque, un des raisonnements d'Anaximandre, ou du moins sa trace chez Aristote. Pourquoi le principe ne peut-il être l'un des corps que nous observons ? Parce que, répond en substance le Milésien, les puissances élémentaires sont en guerre : le chaud et le froid, le sec et l'humide se limitent et se détruisent mutuellement. Si l'une d'elles était sans limite, elle aurait depuis longtemps englouti toutes les autres. Aristote rapporte l'argument : ceux qui posent un corps infini autre que les éléments le font « afin que les autres ne soient pas détruits par celui d'entre eux qui serait sans limite », car les éléments sont en opposition réciproque, et « si l'un d'eux était illimité, les autres auraient déjà péri »<ref>Aristote, ''Physique'', III, 5, 204b22-29 (DK 12 A 16). L'attribution à Anaximandre est confirmée par le commentaire de Simplicius ad loc. ; voir Kahn, 1960, p. 36-37 et p. 44.</ref>. L'eau de Thalès tombe sous le coup de cet argument : si tout était originairement humide, d'où viendrait le feu, que l'humide éteint ? Pour que les contraires puissent alterner sans que l'un confisque le tout, il faut que leur source commune ne soit aucun d'eux : une réserve neutre, d'où le chaud et le froid peuvent également sortir. Un second raisonnement se laisse deviner. Aétius rapporte qu'Anaximandre posait l'illimité « afin que la génération ne fasse jamais défaut »<ref>Aétius, ''Opinions'', I, 3, 3 (DK 12 A 14) ; comparer Aristote, ''Physique'', III, 4, 203b18-20, qui range parmi les raisons de croire à un illimité le souci que « la génération ne s'épuise pas ». Kahn, 1960, p. 233-236, montre toutefois qu'il faut manier ce second argument avec prudence : Aristote lui-même le juge fautif.</ref> : puisque les êtres naissent et périssent sans trêve, la source d'où ils sortent doit être inépuisable. L'[[Dictionnaire de philosophie/Argument|argument]] paraît de bon sens ; Aristote le critiquera, remarquant qu'un stock fini peut alimenter un cycle sans fin si ce qui périt retourne à la source. Qu'Anaximandre ait ou non commis ce raisonnement, l'essentiel est ailleurs : nous surprenons ici, au berceau de la philosophie, une thèse soutenue par des raisons et exposée à la réfutation. La [[Dictionnaire de philosophie/Démonstration|démonstration]] n'a pas encore ses règles ; l'esprit de la preuve, lui, est déjà là. === Ce qui enveloppe et gouverne toutes choses === L'illimité n'est pas seulement un réservoir. Les témoignages les plus sûrs lui prêtent des fonctions actives, et des épithètes qui, en Grèce, n'appartiennent qu'aux dieux. Aristote, dans un passage où il résume la pensée de « la plupart des physiologues », écrit que l'illimité « enveloppe toutes choses et gouverne toutes choses », et qu'il est « le divin, car il est immortel et impérissable, comme le disent Anaximandre et la plupart des physiologues »<ref>Aristote, ''Physique'', III, 4, 203b6-15 (DK 12 A 15) : περιέχειν ἅπαντα καὶ πάντα κυβερνᾶν […] καὶ τοῦτ' εἶναι τὸ θεῖον· ἀθάνατον γὰρ καὶ ἀνώλεθρον. Kahn, 1960, p. 42-43, montre que ce passage recoupe mot pour mot la version d'Hippolyte, qui qualifie l'illimité d'« éternel et sans vieillesse » (ἀίδιον καὶ ἀγήρω), l'épithète ἀγήρως étant homérique et remontant sans doute à Anaximandre lui-même.</ref>. Enveloppant, gouvernant, immortel, sans vieillesse : l'illimité occupe la place que la ''Théogonie'' d'Hésiode réservait à Zeus. Mais quel étrange dieu, qui n'a ni figure, ni nom propre, ni culte, ni volonté racontable ! Le verbe « gouverner » (κυβερνᾶν) est celui du pilote qui tient la barre : l'illimité tiendrait la barre du monde comme un timonier tient celle du navire, sans qu'aucun mythe nous dise ses intentions. Faut-il alors parler de théologie ? Adam Drozdek a défendu cette lecture : l{{'}}''apeiron'' serait d'abord une pensée du divin, une divinité épurée de tout anthropomorphisme, dont l'indétermination annonce les théologies négatives ; la séparation des mondes hors de l'illimité s'apparenterait à une émanation, et la question de savoir si un monde unique « rend justice » à une puissance infinie en espace et en durée serait déjà, chez Anaximandre, une question théologique<ref>Adam Drozdek, ''In the Beginning was the Apeiron. Infinity in Greek Philosophy'', Stuttgart, Franz Steiner, 2008, p. 12-17.</ref>. D'autres, comme Kahn, préfèrent inverser la formule : Anaximandre ne divinise pas la nature, il naturalise le divin ; les attributs des dieux passent à une réalité physique, et c'est précisément ce transfert qui ouvre l'espace d'une explication du monde sans récit sacré<ref>Kahn, 1960, p. 42-46 ; sur le débat, voir aussi Drozdek, 2008, p. 9-21.</ref>. Les deux lectures s'accordent au moins sur un point : le premier principe de la philosophie naît habillé des attributs du dieu suprême, et cet héritage pèsera longtemps, de l'Être de Parménide au premier moteur d'Aristote. === Substance, ou nature sans borne ? === Une question plus récente mérite d'être signalée, car elle touche à la manière même dont nous nous représentons Anaximandre. Avons-nous raison de parler, comme le fait toute la tradition depuis Aristote, de « l'illimité » au neutre substantivé, comme d'une chose, d'un quelque chose qui serait le principe ? Radim Kočandrle et Dirk Couprie en doutent. Ils observent que la formule la mieux attestée chez Simplicius parle d'« une certaine nature sans limite » (φύσιν ἄπειρον, ἄπειρόν τινα φύσιν), où « sans limite » est un adjectif qualifiant la nature, et que la substantivation ''to apeiron'', avec l'article, n'est attestée ni chez Homère, ni chez Hésiode, ni dans les fragments directs des penseurs archaïques : elle pourrait bien être une cristallisation postérieure, opérée par Aristote et sa langue des concepts<ref>Kočandrle et Couprie, 2017, p. 47 et p. 54-56. Les auteurs relèvent que d'autres substantivations prêtées à Anaximandre (« le chaud », « le froid », « le divin », « le fécond ») appartiennent au vocabulaire des rapporteurs plus sûrement qu'au sien.</ref>. Sous cette hypothèse, Anaximandre n'aurait pas posé une entité nommée « l'Illimité », mais décrit la nature elle-même comme puissance génératrice sans borne, dont le mouvement éternel exprime la spontanéité<ref>Kočandrle et Couprie, 2017, p. 45-61.</ref>. L'enjeu n'est pas mince. Si les deux savants ont raison, une part de ce que nous appelons « la métaphysique d'Anaximandre » est un effet de traduction : Aristote, cherchant chez ses prédécesseurs des réponses à sa propre question de la cause matérielle, aurait durci en substance ce qui était description d'un procès. La leçon vaut au-delà du cas : chaque fois que nous lisons un présocratique, nous le lisons à travers la grille de celui qui nous l'a transmis. Cela ne condamne pas au [[Dictionnaire de philosophie/Scepticisme|scepticisme]] ; cela oblige à la vigilance, et rend d'autant plus précieux le seul endroit où nous entendons la voix d'Anaximandre sans intermédiaire conceptuel : son fragment. Il est temps de s'y arrêter. == La justice au tribunal du temps == === Le vocabulaire de la cité === Relisons le fragment : les êtres « se rendent mutuellement justice et réparation de leur injustice, selon l'ordre du temps ». Chaque mot, ici, vient du droit. ''Dikē'' (δίκη), c'est la justice, mais d'abord la sentence, la part que le juge assigne ; ''tisis'' (τίσις), la réparation, l'amende que verse le coupable ; ''adikia'' (ἀδικία), le tort, l'empiétement sur la part d'autrui ; ''taxis'' (τάξις), l'ordre, mais au sens actif d'une ordonnance, de ce qu'un magistrat fixe et prescrit. Quant au « selon la nécessité » (κατὰ τὸ χρεών) qui ouvre la séquence, Kahn a montré que la tournure, avec l'article, n'est attestée nulle part avant Anaximandre : le Milésien forge ici son vocabulaire, comme il forgera ''to apeiron''<ref>Kahn, 1960, p. 170. Le mot χρεών, chez Solon ou Théognis, désigne ce qui doit être, le dû ; la nécessité dont parle le fragment n'est pas une fatalité aveugle mais une exigence, quelque chose comme la clause d'un contrat cosmique.</ref>. Imaginons la scène que ces mots dessinent. Deux plaideurs comparaissent ; l'un a empiété sur l'autre ; le juge évalue le tort, fixe la compensation, et le temps de la peine. Anaximandre transporte cette scène, familière à tout citoyen de Milet, à l'échelle de l'univers : les puissances qui composent le monde sont des parties en procès, et leur procès n'a pas de fin. Le trait de génie tient dans le dernier mot : le juge de ce tribunal n'est ni Zeus ni le destin des poètes, c'est le temps. Kahn rappelle que le Temps est déjà juge dans un poème de Solon, le législateur d'Athènes, presque contemporain d'Anaximandre : « l'ordre du temps » prolonge cette image civique, mais en la dépersonnalisant, car le temps du fragment n'est plus un dieu que l'on prie, c'est la régularité même qui fixe à chaque puissance son échéance<ref>Kahn, 1960, p. 170 : le temps y joue le rôle du magistrat « qui détermine ce que sera la réparation ». Sur la parenté avec Solon, Kahn, 1960, p. 170-171.</ref>. La pluie succède à la sécheresse, l'hiver à l'été, la nuit au jour : autant de jugements rendus, autant de dettes acquittées « selon l'ordre du temps ». === Qui est coupable, et envers qui ? === Mais alors, de quelle injustice s'agit-il ? Deux grandes familles de réponses se partagent les interprètes depuis le XIX{{e}}&nbsp;siècle, et le choix entre elles engage toute la lecture du philosophe. La première, la plus dramatique, veut que l'injustice soit l'existence même. Naître, se séparer du fond illimité, s'arroger une forme, une durée, une part d'être : voilà la faute ; mourir, retourner à l'indistinct : voilà l'expiation. C'est la lecture que [[Dictionnaire de philosophie/Friedrich Nietzsche|Nietzsche]] a rendue célèbre dans ''La Philosophie à l'époque tragique des Grecs'' : il fait d'Anaximandre le premier pessimiste, un penseur en habits de deuil pour qui le devenir est une émancipation coupable hors de l'être éternel, que chaque chose paie de sa disparition<ref>Friedrich Nietzsche, ''La Philosophie à l'époque tragique des Grecs'' (1873, publication posthume), § 4. Nietzsche s'inspirait de la traduction et de l'interprétation de Schopenhauer par son époque ; il voyait dans le vers d'Anaximandre l'inscription d'une culpabilité ontologique.</ref>. Une version voisine se rencontre dans la littérature française : Robert Lahaye, dans son étude sur l'école de Milet, écrit que la durée de chaque être « est une injustice faite à tous les autres êtres » qui pourraient naître de la matière illimitée, et que la disparition rend à celle-ci sa puissance d'engendrer<ref>Robert Lahaye, ''La Philosophie ionienne. L'École de Milet'', Paris, Éditions du Cèdre, 1966, p. 61.</ref>. Exister, c'est occuper la place ; l'injustice est faite aux possibles. Cette lecture a de la grandeur, mais elle bute sur la grammaire. Le fragment dit que les êtres se rendent justice et réparation « les uns aux autres » (ἀλλήλοις) : la dette se paie entre les choses, non à l'illimité. Si la naissance était le crime et le retour à l'illimité le châtiment, c'est à l'illimité que la réparation serait due ; or le texte l'exclut. Paul Seligman a fait de cette objection le pivot de son analyse : le principe n'est pas partie au procès, il n'est pas le créancier de la ''tisis'', et rien n'autorise à lire la génération comme une faute mystique dont la mort serait le rachat<ref>Paul Seligman, ''The Apeiron of Anaximander. A Study in the Origin and Function of Metaphysical Ideas'', Londres, Athlone Press, 1962, p. 72.</ref>. D'où la seconde famille de lectures, aujourd'hui dominante, que Gregory Vlastos et Kahn ont établie : l'injustice se joue entre les puissances contraires qui composent le monde. Le chaud empiète l'été sur le froid, le sec sur l'humide ; vient l'hiver, et le froid reprend son dû avec les intérêts ; aucune puissance ne l'emporte pour toujours, chacune paie à son tour, et l'équilibre du monde n'est pas un état mais une compensation perpétuelle<ref>Gregory Vlastos, « Equality and Justice in Early Greek Cosmology », ''Classical Philology'', vol. 42, 1947, p. 156-178 ; Kahn, 1960, p. 178-183, en particulier p. 179 sur le sens judiciaire de διδόναι δίκην καὶ τίσιν. La succession des saisons fournit le modèle le plus probable de cette réciprocité.</ref>. Le monde tient parce que ses parties se limitent mutuellement : la loi du fragment est une loi d'équilibre, non de condamnation. La lecture réciproque a une conséquence de taille : elle fait du fragment la plus ancienne formulation qui nous soit parvenue de l'idée d'une nature gouvernée par une loi. Non pas une loi promulguée par un dieu, ni une loi que les choses pourraient enfreindre, mais une régularité de compensation qui vaut pour tout ce qui existe. Kahn a donné pour sous-titre au chapitre qu'il consacre au fragment : « l'univers gouverné par la loi »<ref>Kahn, 1960, p. 166 (titre du chapitre III : « Anaximander's Fragment : The Universe Governed by Law ») et p. 183-196.</ref>. On comprend que les philosophes des sciences y aient reconnu un ancêtre. === La parole de l'être : la lecture de Heidegger === Il existe une troisième lecture, qui refuse le terrain des deux premières. En 1946, Martin Heidegger consacre au fragment un long essai, « La parole d'Anaximandre », où il le salue comme la plus ancienne parole de la pensée occidentale et refuse d'y voir une théorie physique de quoi que ce soit<ref>Martin Heidegger, « La parole d'Anaximandre » (1946), dans ''Chemins qui ne mènent nulle part'', trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 387-449.</ref>. Traduire ''adikia'' par « injustice », c'est déjà, selon lui, projeter sur l'aurore grecque nos catégories morales et juridiques. Il propose d'entendre le mot à partir de la ''Fuge'', la jointure : ce qui est présent s'attarde, s'obstine dans sa présence, et se tient ainsi « aus der Fuge », hors de la jointure ; le fragment dirait l'accord et le désaccord de la présence avec elle-même, non un procès entre des corps<ref>Heidegger, 1962, p. 423-437. L'essai s'appuie sur une délimitation du fragment plus étroite que celle de Diels, réduite à la séquence κατὰ τὸ χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας.</ref>. Les hellénistes ont fait à cette méditation un accueil réservé : elle en apprend plus, disent-ils, sur Heidegger que sur Anaximandre. Mais elle a rendu au fragment son étrangeté, en rappelant qu'une phrase du VI{{e}}&nbsp;siècle av. J.-C. ne se laisse pas convertir sans reste en thèse de manuel ; et elle a fait de ces trois lignes un lieu de la philosophie contemporaine, où l'on ne cesse de revenir. == Le monde selon Anaximandre == [[Fichier:Anaximander cosmology-fr.svg|vignette|Coupe du cosmos d'Anaximandre selon les témoignages anciens : la Terre cylindrique au centre, entourée des anneaux des étoiles, de la lune et du soleil.]] === La naissance du monde === Comment, d'une nature sans qualité, sortent un ciel et une terre ? Le pseudo-Plutarque a conservé le récit, ou plutôt son squelette. À l'origine de ce monde-ci se sépare de l'éternel « quelque chose de fécond » (γόνιμον) en chaud et en froid ; de cette semence croît une sphère de flamme qui enveloppe l'air répandu autour de la Terre « comme l'écorce autour de l'arbre » ; puis la sphère se rompt, et ses lambeaux, enfermés dans des cercles, deviennent le soleil, la lune et les astres<ref>Pseudo-Plutarque, ''Stromates'', 2 (DK 12 A 10). Sur la construction du passage et le sens de γόνιμον, « ce qui est capable d'engendrer » le chaud et le froid, Kahn, 1960, p. 57 et p. 85-88.</ref>. Le vocabulaire mérite attention : ''gonimon'' appartient à la langue de la génération vivante, la semence, le germe ; l'écorce (φλοιός) aussi. Kočandrle et Couprie ont insisté sur cette tonalité biologique : la cosmogonie d'Anaximandre se raconte comme une embryologie du monde, où l'univers croît à la manière d'un vivant, par différenciation d'un germe, plutôt qu'il n'est fabriqué à la manière d'un artefact<ref>Kočandrle et Couprie, 2017, p. 63-72 (chap. « Gonimon ») et p. 73-86. Le « mouvement éternel » que Théophraste prête au principe s'interprète alors comme la spontanéité de cette nature génératrice, non comme un tourbillon mécanique.</ref>. Le monde n'a pas été créé : il a germé. Deux traits séparent ce récit de toutes les cosmogonies antérieures. D'abord, l'anonymat des acteurs : ni Ouranos ni Cronos, mais le chaud et le froid, le sec et l'humide, puissances sans visage dont les interactions suffisent. Ensuite, la continuité du processus : la même chaleur qui a fait croître la sphère de flamme continue, nous allons le voir, d'assécher la mer et de nourrir les feux célestes. Le monde d'Anaximandre n'est pas un décor posé une fois pour toutes ; c'est un système en régime, traversé de flux, et dont l'état présent s'explique par son histoire. Les géologues du XIX{{e}}&nbsp;siècle appelleront cela l'actualisme : expliquer le passé par les causes qui opèrent encore. Le principe en est ici, à l'état natif. === Des roues de feu dans le brouillard === Levons les yeux. Ce que nous appelons soleil, lune, étoiles n'est pas, pour Anaximandre, ce que nous croyons voir. Les astres sont des anneaux, des roues d'air condensé et opaque, semblables à des roues de char dont la jante creuse serait remplie de feu ; ce feu ne se voit que par un orifice, un soupirail, « comme par l'embout d'un soufflet de forge » ; et ce que nous prenons pour l'astre n'est que ce trou lumineux dans une roue invisible<ref>Hippolyte, ''Réfutation'', I, 6, 4-5, et Aétius, II, 20-21 (DK 12 A 11, A 21-22). L'image du soufflet (πρηστῆρος αὐλός) est discutée par Kahn, 1960, p. 59-60 et p. 85-87.</ref>. Les éclipses, les phases de la lune s'expliquent alors sans monstre ni prodige : l'orifice se bouche, en partie ou en tout, puis se rouvre<ref>Hippolyte, ''Réfutation'', I, 6, 4-5, et Aétius, II, 24-25 et 29 (DK 12 A 11, A 21-22).</ref>. La mécanique est naïve ; le geste ne l'est pas : ramener l'exception apparente à la règle cachée, c'est déjà tout le programme de l'astronomie. L'ordre de ces roues surprend : les étoiles occupent le cercle le plus bas, puis vient la lune, et le soleil est le plus haut<ref>Hippolyte, ''Réfutation'', I, 6, 5, et Aétius, II, 15, 6 (DK 12 A 11, A 18).</ref>. L'arrangement, absurde pour qui pense aux occultations, obéit à une logique du feu : plus pur et plus intense en haut, affaibli en bas, comme il convient à des feux nés d'une même sphère déchirée. Les dimensions, elles, obéissent au nombre. Le cercle du soleil vaut vingt-sept fois la Terre, dit Hippolyte ; vingt-huit, dit Aétius, qui donne dix-neuf pour la lune ; le chiffre des étoiles est perdu<ref>Hippolyte, ''Réfutation'', I, 6, 5 ; Aétius, II, 20, 1 et II, 21, 1 et II, 25, 1 (DK 12 A 11, A 21-22) ; Kahn, 1960, p. 85-87.</ref>. Paul Tannery a proposé de restituer la série 9, 18, 27 : neuf diamètres terrestres pour la roue des étoiles, dix-huit pour la lune, vingt-sept pour le soleil. Kahn juge la conjecture presque irrésistible, vu le goût du Milésien pour la proportion, tout en rappelant sa base documentaire fragile<ref>Kahn, 1960, p. 87-88. Hermann Diels donnait à la série une résonance religieuse, les multiples de trois scandant les distances mythiques ; Kahn, 1960, p. 94, discute cette hypothèse.</ref>. Robert Hahn a affiné la lecture : si l'on compte 9 jusqu'au bord interne de chaque roue et 10 jusqu'au bord externe (puis 18/19, 27/28), chaque roue ayant l'épaisseur d'un diamètre terrestre, on retrouve exactement une formule modulaire en usage chez les architectes ioniens contemporains, où toute dimension s'exprime en multiples d'un module de base<ref>Robert Hahn, « Proportions and Numbers in Anaximander and Early Greek Thought », dans Couprie, Hahn et Naddaf, 2003, p. 70-163, en particulier p. 80-81 ; voir la présentation des éditeurs, p. 5.</ref>. Quoi qu'il en soit du détail, l'essentiel saute aux yeux : pour la première fois à notre connaissance, le ciel reçoit des dimensions, et ces dimensions se calculent depuis la Terre. L'univers est devenu mesurable. === La Terre qui ne tombe pas === Nous voici au centre, devant l'idée qui a valu à Anaximandre l'admiration des modernes. Où repose la Terre ? Thalès la faisait flotter sur l'eau, comme un radeau ; les mythes la juchaient sur des piliers, une tortue, un éléphant ; il faut bien que quelque chose la porte, puisque tout ce qui est lourd tombe. Anaximandre répond : rien ne la porte. La Terre « se tient en l'air (μετέωρος), sans être soutenue par rien, demeurant en place parce qu'elle est à égale distance de toutes choses »<ref>Hippolyte, ''Réfutation'', I, 6, 3 (DK 12 A 11) ; Kahn, 1960, p. 53-54 et p. 76-81.</ref>. Sa forme est celle d'un cylindre bas, « semblable à un tambour de colonne de pierre », trois fois plus large que haut ; nous habitons l'une de ses faces planes<ref>Pseudo-Plutarque, ''Stromates'', 2, et Hippolyte, ''Réfutation'', I, 6, 3 (DK 12 A 10-11, A 25) ; sur la comparaison avec la colonne et le rapport 3 : 1, Kahn, 1960, p. 55-56.</ref>. Pourquoi ne tombe-t-elle pas ? [[Dictionnaire de philosophie/Aristote|Aristote]] nous a conservé le raisonnement, qu'il attribue aux « anciens » en visant manifestement Anaximandre : la Terre demeure au centre « en raison de la similitude » (διὰ τὴν ὁμοιότητα), car ce qui est établi au centre, à égale distance des extrêmes, n'a pas plus de raison de se porter vers le haut que vers le bas ou de côté ; or il est impossible de se mouvoir en des directions opposées à la fois ; donc elle demeure<ref>Aristote, ''Du ciel'', II, 13, 295b11-16 (DK 12 A 26) ; Kahn, 1960, p. 76-77, qui note que l'argument présuppose la définition géométrique du cercle comme ce qui est en tout point équidistant du centre aux extrémités.</ref>. Arrêtons-nous sur la forme de cet argument, car elle est sans exemple antérieur connu. Anaximandre ne dit pas ce qui retient la Terre ; il montre qu'aucune chute n'est possible, parce qu'aucune direction n'a de titre à être préférée. C'est un raisonnement par symétrie, un appel au principe de raison : à situation indifférente, aucun effet ne se produit. Leibniz retrouvera le schème avec son âne de Buridan cosmique ; la physique moderne en a fait un de ses outils favoris. Une [[Dictionnaire de philosophie/Expérience de pensée|expérience de pensée]], et non une observation, décide ici de la structure du monde. Les conséquences sont immenses, et Dirk Couprie les a détaillées : si la Terre flotte librement, alors les astres peuvent passer dessous ; les roues célestes décrivent des cercles entiers, et le ciel ne s'arrête pas à l'horizon, il continue sous nos pieds<ref>Dirk L. Couprie, « The Discovery of Space : Anaximander's Astronomy », dans Couprie, Hahn et Naddaf, 2003, p. 167-254, en particulier p. 201-208.</ref>. L'espace cesse d'être une voûte posée sur un socle : il devient une immensité ouverte en toutes directions, dont la Terre occupe le milieu. Couprie n'hésite pas à parler d'une découverte de l'espace, la plus grande peut-être de l'astronomie ancienne ; le jugement lui appartient, mais il dit la mesure de l'enjeu. Karl Popper, dans un texte fameux, écrivait de cette Terre suspendue : « In my opinion this idea of Anaximander's is one of the boldest, most revolutionary, and most portentous ideas in the whole history of human thinking », l'une des idées les plus audacieuses et les plus grosses de conséquences de toute l'histoire de la pensée humaine<ref>Karl Popper, ''Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge'', New York, Routledge, 1998, p. 186 ; le passage provient de la conférence « Back to the Presocratics » (1958). Cité par Rovelli, 2011, chap. 4.</ref>. Rovelli va plus loin et avance une comparaison frappante : aucune autre civilisation, soutient-il, n'aurait franchi ce pas de manière indépendante, et la Chine elle-même, si avancée en tant de domaines, se serait représenté une Terre plate et soutenue jusqu'à l'arrivée des jésuites, au XVII{{e}}&nbsp;siècle. L'affirmation engage toute l'histoire comparée des cosmologies et doit rester au compte de son auteur ; elle lui sert d'indice que l'idée d'une Terre suspendue n'avait rien d'inévitable<ref>Rovelli, 2011, chap. 4.</ref>. === Voir le ciel en trois dimensions === Un second apport de Couprie complète le tableau. Les roues d'Anaximandre ne sont pas toutes à la même distance : étoiles à neuf diamètres, lune à dix-huit, soleil à vingt-sept. Autrement dit, les corps célestes sont situés les uns derrière les autres<ref>Couprie, 2003, p. 208-214.</ref>. Cela nous semble une évidence ; c'était une conquête. L'œil ne perçoit aucune distance dans le ciel nocturne : toutes les lumières paraissent piquées sur une même toile, et c'est bien ainsi que les cosmologies orientales, pourtant riches d'observations, se figuraient les choses. Donner au ciel une épaisseur, étager les astres en distance, c'est substituer à la toile peinte un volume, où la question « à quelle distance ? » a désormais un sens. Couprie y insiste par une mise en garde de méthode : rien ne serait plus faux que d'imaginer Anaximandre répondant à nos questions d'astronomes ; il faut au contraire reconstituer les questions qui étaient les siennes, au risque sinon de commettre ce qu'il appelle l'erreur anachronique<ref>Couprie, 2003, p. 173-179.</ref>. Mais précisément : mesurée à ses propres questions, l'astronomie d'Anaximandre accomplit un déplacement dont toute la suite dépendra, d'Eudoxe à Copernic. === Météores, mer et séismes === Redescendons. Sous les roues célestes, l'air ; dans l'air, les vents, les nuages, la foudre ; au-dessous, la mer et la terre ferme. Anaximandre explique les phénomènes atmosphériques par un seul acteur : le vent, c'est-à-dire un flux d'air, lui-même né de l'évaporation de l'humide sous l'action du soleil. Le tonnerre est le bruit du vent enfermé qui déchire la nuée ; l'éclair, la lueur de cette déchirure ; la foudre, sa forme la plus violente<ref>Aétius, III, 3, 1-2 (DK 12 A 23) ; voir aussi Sénèque, ''Questions naturelles'', II, 18 (DK 12 A 23). Kahn, 1960, p. 98-104, souligne l'unité de cette météorologie du souffle.</ref>. Pas un mot de Zeus : la foudre, arme du dieu par excellence, devient un effet de pression. Les séismes eux-mêmes, si l'on en croit l'anecdote spartiate, relevaient pour lui de causes terrestres, fentes et effondrements du sol. Rovelli voit dans cette naturalisation systématique des météores l'un des legs les plus durables du Milésien : le programme, toujours en cours, qui consiste à chercher aux phénomènes des causes de même nature qu'eux<ref>Rovelli, 2011, chap. 3.</ref>. La mer, enfin, a une histoire. Elle est « le reste de l'humidité première » : la Terre fut d'abord enveloppée d'humide ; le soleil en évapora la plus grande part, d'où naquirent les vents ; ce qui demeure, concentré et salé par la cuisson, forme nos mers, et le processus continue, la mer diminue<ref>Aétius, III, 16, 1 (DK 12 A 27) ; Aristote, ''Météorologiques'', II, 1, 353b6-11, avec le commentaire d'Alexandre d'Aphrodise qui rapporte la doctrine à Anaximandre ; Kahn, 1960, p. 66-67 et p. 100-102.</ref>. Aristote se moquera de ceux qui croient la mer en voie d'assèchement ; il n'empêche : l'idée que le visage actuel du globe résulte d'une évolution, que les rivages d'aujourd'hui ne sont pas ceux d'hier, entre ici dans la pensée. Là encore, ce qui compte n'est pas la réponse, c'est la question devenue possible. === Un monde, ou des mondes ? === Une dernière énigme cosmologique divise les interprètes depuis l'Antiquité. Simplicius écrit que de l'illimité proviennent « tous les cieux et les mondes qu'ils renferment » ; d'autres témoins parlent de mondes « illimités » en nombre<ref>Simplicius, ''Commentaire sur la Physique'', 24, 17 (DK 12 A 9) ; Aétius, I, 7, 12 et II, 1, 3 (DK 12 A 17) ; Cicéron, ''De la nature des dieux'', I, 10, 25 (DK 12 A 17).</ref>. Anaximandre a-t-il enseigné une pluralité de mondes, coexistant dans l'illimité comme les bulles dans la pâte, ainsi que le feront les [[Dictionnaire de philosophie/Atomisme|atomistes]] ? Ou une succession de mondes, chacun naissant puis se dissolvant ? Ou un monde unique, les « cieux » au pluriel désignant simplement les anneaux célestes étagés ? Zeller tenait pour la succession, Burnet pour la coexistence ; Cornford puis Kahn ont plaidé le monde unique, arguant que la doctrine des mondes innombrables porte la marque des atomistes et que les doxographes tardifs ont volontiers fondu les opinions archaïques dans ce moule<ref>Kahn, 1960, p. 46-53, qui parle d'un débat long et peu concluant, mais juge difficile d'attribuer à Anaximandre des mondes coexistants sans écho chez Aristote ni Théophraste.</ref>. Le dossier reste ouvert. Il illustre une fois de plus la condition de toute étude présocratique : nous lisons des ruines, et la restauration engage toujours le restaurateur. == Les vivants sortis de l'humide == === Naissances dans la boue tiède === Le traité ne s'arrêtait pas aux astres et aux vents : il descendait jusqu'aux vivants, et jusqu'à l'homme. Les témoignages, ici, sont brefs mais concordants. « Les premiers vivants naquirent dans l'humide, enveloppés d'écorces épineuses ; puis, l'âge venant, ils montèrent sur le sec, et, l'écorce s'étant rompue, ils vécurent quelque temps d'une vie autre »<ref>Aétius, V, 19, 4 (DK 12 A 30). Le verbe rare μεταβιῶναι, « changer de vie », est analysé par Kahn, 1960, p. 69-70.</ref>. Le décor s'accorde à la cosmologie : nous sommes au temps où le soleil achève d'évaporer l'humidité première ; la vase tiède qui borde la mer en retrait est le milieu même où chaleur et humide se rencontrent, et c'est là que la vie prend. La génération spontanée dans le limon chauffé restera un lieu commun de la biologie antique ; Anaximandre lui donne d'emblée sa forme la plus cohérente, en l'inscrivant dans l'histoire physique du globe : les vivants apparaissent à un moment déterminé, parce que les conditions qui les rendent possibles sont elles-mêmes datées. Le détail de l'écorce épineuse a de quoi séduire un naturaliste : on songe à la carapace des oursins, à la chrysalide, à l'œuf. Le mot est le même, ''phloios'', qui désignait l'écorce enveloppant l'air autour de la Terre dans la cosmogonie. Le monde et les bêtes naissent de la même manière, par maturation d'une enveloppe qui finit par se rompre. Une seule et même imagination génératrice court du ciel à la vasière ; c'est la signature du système. === L'homme, fils du poisson === Restait le cas le plus délicat. Pour l'homme, Anaximandre disposait d'un argument dont la finesse a frappé tous les commentateurs. Le voici, tel que le pseudo-Plutarque l'a conservé : les autres animaux, à peine nés, trouvent vite leur nourriture par eux-mêmes ; seul l'homme exige un long allaitement, des soins prolongés, des années de dépendance ; si donc il avait été à l'origine tel qu'il est aujourd'hui, jeté nourrisson dans un monde sans mères, il n'aurait jamais survécu<ref>Pseudo-Plutarque, ''Stromates'', 2 (DK 12 A 10).</ref>. Il fallait donc que les premiers hommes aient été portés et nourris autrement. La solution : ils se sont formés à l'intérieur d'autres vivants, des poissons ou des créatures semblables aux poissons, qui les ont gardés comme des fœtus jusqu'à ce qu'ils fussent capables de se suffire ; alors ces nourrices écailleuses se rompirent, et hommes et femmes en sortirent, déjà grands<ref>Censorinus, ''Le Jour natal'', 4, 7, et Hippolyte, ''Réfutation'', I, 6, 6 (DK 12 A 30 et A 11).</ref>. Plutarque ajoute un détail qui sent son enquêteur : Anaximandre comparait ce mode de gestation à celui des squales, ces requins lisses dont les Grecs savaient qu'ils portent leurs petits vivants, attachés au corps maternel ; et il concluait, à en croire Plutarque, que le poisson mérite notre piété, étant « père et mère » du genre humain<ref>Plutarque, ''Propos de table'', VIII, 8, 4 (DK 12 A 30). Sur les squales (γαλεοί) et la viviparité observée chez certains requins, que la zoologie d'Aristote décrira avec exactitude, Kahn, 1960, p. 70-71.</ref>. Mesurons d'abord la force du raisonnement, avant d'en sourire. Anaximandre part d'un fait d'observation banal, la longue détresse du nouveau-né humain ; il en tire une contrainte sur toute théorie de l'origine : l'état présent de l'homme ne peut pas être son état initial. C'est un argument d'impossibilité, cousin de celui qui suspendait la Terre : là, aucune direction de chute n'était possible ; ici, aucune survie du premier homme adulte-né n'est possible sans un dispositif de transition. La conclusion, si étrange qu'elle paraisse, est commandée par la logique du problème et par le meilleur modèle disponible, la viviparité du squale. On a envie de dire que l'hypothèse est fausse mais que la question est immortelle : comment une espèce dépendante a-t-elle pu commencer ? === Ce que cette zoogonie n'est pas === La tentation est grande, et ancienne, de saluer ici un précurseur de Darwin. Il faut y résister, et Kahn a dit pourquoi : rien, dans nos témoignages, ne parle de transformation d'une espèce en une autre par variations et sélection ; les hommes d'Anaximandre naissent hommes, simplement abrités dans des poissons ; il s'agit d'une histoire des commencements, non d'une théorie de la descendance avec modification<ref>Kahn, 1960, p. 68-71 ; même prudence chez Couprie, Hahn et Naddaf, 2003, p. 9-10.</ref>. Ce que le Milésien partage avec le naturaliste anglais est autre chose, et ce n'est pas rien : la conviction que l'homme a une histoire naturelle, qu'il est apparu dans le temps, au sein du monde animal, par des processus qui n'ont rien de sacré. Rovelli range cette naturalisation de l'homme parmi les gestes fondateurs du Milésien, au même titre que la Terre suspendue : l'espèce qui explique le monde s'inclut elle-même dans ce qu'elle explique<ref>Rovelli, 2011, chap. 2 et 3.</ref>. Vingt-cinq siècles avant ''L'Origine des espèces'', l'idée avait de quoi heurter ; les doxographes chrétiens qui nous l'ont transmise ne s'y sont pas trompés, eux qui la citent le plus souvent pour s'en indigner. Notons enfin ce que cette page nous apprend du style intellectuel d'Anaximandre. Ni observation pure, ni spéculation pure : un fait commun (la dépendance du nourrisson), un modèle emprunté à l'enquête naturaliste (le squale), une exigence de cohérence avec le reste du système (la mer en retrait, la boue féconde), et l'audace d'aller au bout. C'est déjà, en petit, la mécanique de toute hypothèse scientifique ; il n'y manque que l'appareil de contrôle. Les Grecs diront plus tard que la philosophie commence par l'étonnement ; celle d'Anaximandre commence, plus précisément, par le refus de trouver naturel ce qui ne l'est pas. == L'atelier du savoir milésien == [[Fichier:Anaximander world map-fr.svg|vignette|gauche|Reconstitution moderne de la carte du monde d'Anaximandre : les terres habitées groupées autour de la mer Égée, cernées par le fleuve Océan.]] === La première carte du monde === Agathémère, géographe de l'époque romaine, ouvre son abrégé par cette notice : « Anaximandre de Milet, disciple de Thalès, osa le premier dessiner la terre habitée sur une tablette » ; après lui, ajoute-t-il, Hécatée de Milet, grand voyageur, corrigea le dessin et le rendit admirable<ref>Agathémère, ''Esquisse de géographie'', I, 1 (DK 12 A 6) ; même notice chez Strabon, I, 1, 11 (DK 12 A 6), qui invoque l'autorité d'Ératosthène. Voir Kahn, 1960, p. 81-84.</ref>. Oser, le mot est du témoin : représenter la totalité des terres, y compris celles où nul n'est allé, c'est prétendre occuper en pensée le point de vue que nul œil n'occupe, celui du dessus. La carte d'Anaximandre est perdue, mais les reconstitutions s'accordent sur son schéma probable : un disque de terres groupées autour de la Méditerranée et de l'Égée, l'Europe au nord, l'Asie à l'est, la Libye au sud, le tout cerné par le fleuve Océan, avec Delphes ou Milet vers le centre. Le dessin devait être géométrique, presque diagrammatique : non le relevé d'un arpenteur, mais l'épure d'un esprit qui cherche des symétries. Cette carte n'était pas un jeu de cabinet. Hérodote raconte qu'en 499, Aristagoras, tyran de Milet, vint à Sparte solliciter une alliance contre le Grand Roi en apportant « une tablette de bronze où était gravé le tour de toute la terre, avec toute la mer et tous les fleuves »<ref>Hérodote, ''Enquête'', V, 49. Le rapprochement avec la carte d'Anaximandre, dont celle d'Aristagoras dérive sans doute par l'intermédiaire d'Hécatée, est fait par Naddaf, 2003, p. 33-36.</ref> : l'objet servait à penser la guerre, les routes, les distances, les peuples. Fille du commerce et de la colonisation, la carte rend les mêmes services que le gnomon : elle fixe sur un support public un savoir jusque-là dispersé dans les récits des navigateurs, et l'expose du même coup à la correction. Hécatée corrige Anaximandre, Hérodote raillera Hécatée et ses océans trop ronds : le progrès par retouche est inscrit dans le genre même. On notera enfin la parenté de la carte et de la cosmologie : dans les deux cas, un point de vue impossible (au-dessus de la terre, hors du monde) est conquis par construction. L'historien des sciences retrouvera ce geste chez tous les fondateurs, de l'anatomiste au cosmographe : savoir, c'est d'abord se déplacer par la pensée. === Le compas des architectes === D'où vient, chez un Grec du VI{{e}}&nbsp;siècle, cette aisance à géométriser ? La réponse classique invoque l'Égypte et Babylone, et elle n'est pas fausse. Robert Hahn a proposé de la préciser en désignant un milieu concret : les chantiers des temples monumentaux qui, précisément dans l'Ionie d'Anaximandre, sortaient de terre, l'Héraion de Samos, l'Artémision d'Éphèse, le Didymaion près de Milet<ref>Hahn, 2001, p. 4-8 et p. 55-66.</ref>. Ces entreprises colossales, nourries de savoir-faire égyptien, ont fait travailler côte à côte, pendant des décennies, des géomètres, des tailleurs de pierre, des ingénieurs du levage ; leurs maîtres d'œuvre, nous l'avons vu, écrivaient les premiers traités en prose ; et leurs méthodes reposaient sur un outillage intellectuel bien identifiable : le plan et l'élévation, la mise au module, la proportion réglant toutes les parties sur une unité de base<ref>Hahn, 2001, p. 84-96 (sur le plan et l'élévation) et p. 146-157 (sur les proportions des tambours de colonnes).</ref>. Or la cosmologie d'Anaximandre porte, selon Hahn, la marque de cet atelier. La Terre a, chez le doxographe, la forme d'un tambour de colonne, la comparaison figurant en toutes lettres dans le texte ; son rapport de trois largeurs pour une hauteur est proche des proportions effectives des tambours des grands chantiers ioniens, que l'archéologie mesure entre trois et quatre pour un<ref>Hahn, 2001, p. 146-147 ; pour la comparaison textuelle avec la colonne de pierre, Kahn, 1960, p. 55-56.</ref>. Les distances célestes en 9/10, 18/19, 27/28 diamètres terrestres reproduisent la logique modulaire de l'architecte, où chaque dimension s'énonce en multiples du module, ici le diamètre de la Terre<ref>Hahn, 2003, p. 80-81 ; Couprie, Hahn et Naddaf, 2003, p. 5, où les éditeurs résument l'hypothèse d'une « construction » du cosmos à la manière d'un édifice.</ref>. Et le monde entier se laisse dessiner comme un temple : vue en plan, vue en coupe, le cosmos d'Anaximandre serait, dans cette lecture, le premier édifice conçu tout entier sur épure. L'hypothèse de Hahn a rencontré des résistances, comme toute thèse qui fait descendre la philosophie de son ciel, et il faut la tenir pour ce qu'elle est : une conjecture, que la convergence des proportions rend séduisante sans pouvoir l'établir ; elle a du moins le mérite de rappeler que les idées naissent quelque part, et que l'abstraction grecque a eu pour berceau des chantiers pleins de poussière, de cordeaux et de calculs. Entre le tailleur de pierre qui vérifie un lit de pose et le philosophe qui suspend la Terre, il y a moins loin qu'on ne croit : le même geste de l'esprit, qui soumet la matière à la règle. === Corriger le maître === Reste le trait le plus singulier de l'école milésienne, celui que Rovelli a placé au centre de sa lecture. Anaximandre doit presque tout à Thalès : la question, le cadre naturaliste, sans doute l'initiation aux savoirs orientaux. Et il le contredit sur l'essentiel : l'eau ne peut être le principe ; la Terre ne flotte pas. Anaximène, à son tour, doit presque tout à Anaximandre, et il le corrige : le principe sera l'air, dont la condensation et la raréfaction expliquent les transformations ; la Terre, trop instable sur du vide, reposera sur un coussin d'air. Ni rupture, ni soumission : chaque élève reprend le problème du maître, garde ce qui tient, remplace ce qui ne tient pas<ref>Rovelli, 2011, chap. 6. La chaîne se prolonge : Anaxagore et les atomistes hériteront du cadre milésien en le corrigeant à leur tour.</ref>. Rovelli fait observer que cette attitude n'allait nullement de soi : dans les écoles de scribes et de prêtres du Proche-Orient, comme plus tard dans bien des traditions, le savoir se transmet en se conservant, et toucher à la lettre du maître est une faute. À Milet s'invente une troisième voie, également distante de la vénération qui répète et de la révolte qui rase : une fidélité critique, où l'on honore le maître en le dépassant<ref>Rovelli, 2011, chap. 6 ; Kahn, 1960, p. 8, notait déjà que la tradition milésienne se présente comme une suite de reprises critiques. On se souvient de l'anecdote du chant : critiqué, Anaximandre chante mieux.</ref>. Précisons la nature de ce tableau : aucun document du VI{{e}}&nbsp;siècle ne décrit la relation des deux hommes, et c'est en comparant les thèses conservées que les interprètes infèrent la correction de l'une par l'autre. La reconstruction est plausible, et elle éclaire les textes ; elle demeure une reconstruction, non un fait attesté. Si le tableau est exact, cette invention sociale explique pour une part la fécondité singulière de la lignée ionienne. Un dogme se conserve ou se perd ; une théorie critiquable s'améliore. En posant que le discours sur la nature est de plein droit discutable, corrigible, dépassable, les Milésiens ont doté le savoir d'un mécanisme de croissance qui ne s'est plus arrêté. [[Dictionnaire de philosophie/Anaxagore|Anaxagore]] portera la physique ionienne à Athènes ; les [[Dictionnaire de philosophie/Atomisme|atomistes]] pousseront la naturalisation jusqu'au bout ; et quand Aristote voudra fonder sa propre philosophie de la nature, c'est encore en discutant ses prédécesseurs qu'il procédera, selon la méthode née sur l'agora de Milet. La science, dira Popper en écho, est faite de conjectures et de réfutations : la formule décrit d'abord, trait pour trait, trois générations de Milésiens. == Postérité : vingt-six siècles de lectures == === Des anciens aux byzantins === Le paradoxe de la fortune d'Anaximandre tient en peu de mots : beaucoup l'ont lu, presque personne ne l'a cité. Son livre existait encore à Athènes au temps d'Aristote ; Apollodore le consultait au II{{e}}&nbsp;siècle av. J.-C. ; puis sa trace se perd, et notre Anaximandre est tout entier de seconde main. Aristote discute ses arguments, mais pour les réfuter, et sans presque jamais le nommer ; Théophraste le range dans son histoire des « opinions physiques », matrice de toute la doxographie postérieure ; les épicuriens et Cicéron s'étonnent d'un dieu sans figure ; les Pères de l'Église, Hippolyte en tête, cataloguent ses thèses parmi les erreurs païennes, et c'est à leur zèle réfutatif que nous devons une bonne part de nos renseignements<ref>Sur les canaux de la transmission, Kahn, 1960, p. 11-24, reste l'exposé de référence.</ref>. Simplicius enfin, au moment où l'école d'Athènes s'éteint, recopie la phrase qui nous reste : le fragment doit sa survie au plus tardif des païens. L'ampleur réelle de cette circulation ne se mesure que depuis peu. L'édition classique de Hermann Diels et Walther Kranz, qui a fixé au chapitre 12 de ses ''Fragmente der Vorsokratiker'' la numérotation encore en usage (les fameux « DK 12 A » et « B » de nos notes), retenait quelque soixante-dix témoignages. La nouvelle collection ''Traditio Praesocratica'' en rassemble deux cent soixante-quinze pour le seul Anaximandre, des classiques grecs aux compilateurs byzantins et aux philosophes arabes, chez qui les thèses milésiennes voyagent encore, méconnaissables et vivantes<ref>Georg Wöhrle (éd.), ''Die Milesier : Anaximander und Anaximenes'', Berlin, De Gruyter, coll. « Traditio Praesocratica », 2011 (témoignages Ar 1 à Ar 275). L'édition documente la réception jusque dans les traditions syriaque et arabe.</ref>. Suivre ces chaînes de citations, c'est voir une pensée se transmettre comme se transmettent les manuscrits : par copies, abrégés, contresens féconds. L'histoire de la philosophie ancienne est d'abord une philologie, et le cas Anaximandre en est l'école exemplaire. === Le morceau de bravoure des philosophes === À l'époque moderne, le Milésien change de statut : de chapitre obligé des histoires de la philosophie, il devient un lieu où les philosophes s'affrontent. Nous avons rencontré les deux lectures extrêmes du fragment : celle de Nietzsche, qui en fait le premier cri du pessimisme métaphysique, l'aveu que toute existence se paie ; celle de Heidegger, qui y entend la parole initiale de l'être, avant la séparation de la physique et de la morale. Entre elles, la philologie de Kahn et de Vlastos, qui rend le fragment à la cité grecque et à sa justice d'équilibre. Trois lignes de grec, trois siècles de commentaires, et la liste reste ouverte : peu de textes offrent un tel condensé des manières de lire. Le lecteur qui voudra s'exercer à la [[Dictionnaire de philosophie/Vérité|vérité]] en histoire de la philosophie trouvera difficilement meilleur banc d'essai : chaque traduction du fragment est déjà une interprétation, et chaque interprétation, une philosophie qui s'avoue. === Le premier savant ? === La lecture qui domine notre époque est venue d'ailleurs : des savants et des philosophes des sciences. Karl Popper, dans sa conférence « Retour aux présocratiques » (1958), voyait dans l'école ionienne l'origine de la tradition critique, cette pratique qui consiste à proposer des conjectures audacieuses et à les soumettre à la réfutation ; la Terre suspendue d'Anaximandre lui servait de pièce maîtresse, idée obtenue sans observation possible, par pur raisonnement, et pourtant grosse de tout l'avenir de l'astronomie<ref>Karl Popper, « Back to the Presocratics » (1958), repris dans ''Conjectures and Refutations'', New York, Routledge, 1998, p. 183-206. Sur la parenté de cette lecture avec sa théorie de la [[Dictionnaire de philosophie/Falsifiabilité|falsifiabilité]], voir l'article correspondant du présent dictionnaire.</ref>. Kahn, en historien, aboutissait au même relief : en inventant l'idée d'un univers réglé par la loi et l'argument d'équilibre géométrique, les Milésiens ont, écrit-il en substance, créé la forme rationnelle du savoir de la nature<ref>Kahn, 1960, p. 76-77 et p. 183-199.</ref>. Rovelli, spécialiste de la gravité quantique, a donné à cette lecture son expression la plus ample : Anaximandre incarne pour lui l'acte de naissance de la démarche scientifique, non par telle découverte particulière, mais par la conjonction du naturalisme intégral, de la pensée par modèle et de la critique du maître ; la science, conclut-il, est moins un corps de certitudes qu'une exploration sans fin, née le jour où un Milésien a compris que le savoir grandit en se corrigeant<ref>Rovelli, 2011, chap. 2 et 8.</ref>. Faut-il souscrire ? L'[[Dictionnaire de philosophie/Épistémologie|épistémologie]] invite à la nuance, et les meilleurs connaisseurs d'Anaximandre les premiers. Couprie met en garde contre l'erreur anachronique qui consiste à noter le Milésien d'après notre programme : point d'expérimentation à Milet, point de mathématisation des phénomènes, point de communauté organisant le contrôle des résultats ; la « science » d'Anaximandre ignore tout de nos protocoles<ref>Couprie, 2003, p. 173-179 ; mêmes réserves, à propos de la carte et des proportions, chez Naddaf, 2003, p. 35-38.</ref>. La [[Dictionnaire de philosophie/Découverte|découverte]] milésienne n'est pas une méthode achevée : c'est une posture, la décision de traiter le monde comme un problème dont les solutions se discutent. Peut-être la formule la plus juste est-elle alors celle-ci : Anaximandre n'est pas le premier savant au sens où il aurait pratiqué notre science ; il est le premier chez qui la science future peut se reconnaître sans se renier, et les commencements n'ont pas à être des perfections. === Anaximandre en français === La recherche de langue française a sa propre histoire avec le Milésien. Elle fut longtemps discrète, et parfois militante : Robert Lahaye, dans les années 1960, lisait encore l{{'}}''apeiron'' avec les lunettes de la scolastique, y reconnaissant une matière première, pure puissance réceptrice des formes, et jugeant l'école ionienne à l'aune de ce qu'Aristote et saint Thomas en feraient<ref>Lahaye, 1966, p. 9-15. L'ouvrage, daté par sa perspective néo-thomiste, garde le mérite d'avoir mis les Milésiens à la portée du lecteur français.</ref>. Le grand tournant vient de Jean-Pierre Vernant, qui dans une étude fameuse rapprocha la cosmologie d'Anaximandre des cadres politiques de la cité naissante : une Terre au centre, maintenue par la seule équidistance, sans maître ni support, c'est le monde physique pensé sur le modèle de l'isonomie, cet ordre civique où le pouvoir est déposé « au milieu » et où nul ne domine<ref>Jean-Pierre Vernant, « Structure géométrique et notions politiques dans la cosmologie d'Anaximandre », repris dans ''Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique'', Paris, La Découverte, 1985. Vernant y discute et prolonge les analyses de Kahn.</ref>. La lecture politique et la lecture scientifique, loin de s'exclure, se sont depuis alliées : c'est la même cité qui invente le citoyen comptable de ses raisons et le cosmos comptable des siennes. Le lecteur francophone dispose aujourd'hui d'instruments de premier ordre : la traduction commentée des fragments et témoignages par Marcel Conche, qui défend avec vigueur l'unité spéculative du système ; le dossier des ''Présocratiques'' de la Pléiade établi par Jean-Paul Dumont ; et la version française de l'essai de Rovelli, écrit d'abord pour le public français<ref>Marcel Conche, ''Anaximandre. Fragments et témoignages'', Paris, PUF, 1991 ; Jean-Paul Dumont (éd.), ''Les Présocratiques'', Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988 ; Carlo Rovelli, ''Anaximandre de Milet, ou la naissance de la pensée scientifique'', Paris, Dunod, 2009.</ref>. La fortune du nom déborde d'ailleurs les études savantes : le Théâtre-Français donnait en 1782 un ''Anaximandre'' de François Andrieux, comédie en un acte où le philosophe de Milet, vieillard entiché de ses systèmes, manque marier sa pupille contre son cœur avant de céder au bon sens ; on peut la lire sur Wikisource<ref>François Andrieux, ''Anaximandre, ou le Sacrifice aux Grâces'', comédie en un acte et en vers (1782), dans ses ''Œuvres'', Paris, 1818, t. I ; texte disponible sur Wikisource : [[s:Anaximandre (Andrieux)|''Anaximandre'']].</ref>. Le trait est piquant : la comédie prête au penseur de l'illimité le travers exactement inverse de celui que l'histoire lui connaît, l'attachement borné à son système. Les Grâces, chez Andrieux, corrigent le philosophe ; dans l'histoire vraie, c'est le philosophe qui apprit aux hommes à se corriger. === Une pensée exposée à la correction === Que reste-t-il, au terme du parcours ? Un livre perdu, une phrase, un monceau de témoignages contradictoires ; et pourtant une physionomie d'une netteté saisissante. Anaximandre a détaché le principe du visible, suspendu la Terre par un argument, donné des dimensions au ciel, une histoire à la mer, une origine animale à l'homme, une carte au monde et une loi au devenir. Chacune de ces thèses fut corrigée, la plupart abandonnées ; l'esprit qui les a produites ne l'a jamais été. Car sa trouvaille la plus durable n'est ni l{{'}}''apeiron'' ni les roues célestes : c'est l'idée qu'un discours sur le tout peut être proposé, argumenté, écrit, exposé à la critique et amélioré par elle. Cette part de l'héritage n'a pas cessé d'être active, et l'on peut la dire durable sans verser dans la légende des origines : la pratique de la conjecture discutée a une histoire continue, dont Milet marque, pour nous, le plus ancien jalon visible. L'ordre du temps, décidément, lui a rendu justice. == Notes et références == {{references|colonnes=2}} == Bibliographie == === Textes anciens : éditions et traductions === ; Diels, Hermann & Kranz, Walther (éds.) : ''Die Fragmente der Vorsokratiker'', 3 vol., Berlin, Weidmann, 1951-1952 (6{{e}} éd.) : [Édition de référence ; Anaximandre occupe le chapitre 12, d'où les sigles « DK 12 A » (témoignages) et « DK 12 B » (fragments) utilisés dans le présent article] ; Wöhrle, Georg (éd.) : ''Die Milesier : Anaximander und Anaximenes'', Berlin, Walter de Gruyter, coll. « Traditio Praesocratica », 2011 : [Recueil de 275 témoignages sur Anaximandre, documentant la réception du philosophe jusque dans les traditions byzantine, syriaque et arabe] ; Conche, Marcel : ''Anaximandre. Fragments et témoignages'', Paris, Presses universitaires de France, 1991 : [Texte grec, traduction française et commentaire suivi ; défend l'unité spéculative du système d'Anaximandre] ; Dumont, Jean-Paul (éd.) : ''Les Présocratiques'', Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988 : [Traduction française de l'ensemble du dossier Diels-Kranz] ; Laks, André & Most, Glenn W. (éds.) : ''Early Greek Philosophy'', 9 vol., Loeb Classical Library, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2016 : [Édition récente avec traduction anglaise et nouvelle numérotation des témoignages] ; Kirk, G. S., Raven, J. E. & Schofield, M. (éds.) : ''The Presocratic Philosophers. A Critical History with a Selection of Texts'', 2{{e}} édition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983 : [Histoire critique de la philosophie présocratique, avec textes traduits et commentés ; un chapitre est consacré à Anaximandre] ; Graham, Daniel W. (éd.) : ''The Texts of Early Greek Philosophy. The Complete Fragments and Selected Testimonies of the Major Presocratics'', 2 vol., Cambridge, Cambridge University Press, 2010 : [Textes, traductions anglaises et notes ; complète Diels-Kranz et Laks-Most] ; Diogène Laërce : ''Vies et doctrines des philosophes illustres'', trad. fr. sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1999 : [La notice consacrée à Anaximandre figure au livre II, 1-2] === Études === ; Kahn, Charles H. : ''Anaximander and the Origins of Greek Cosmology'', New York, Columbia University Press, 1960 : [L'étude de référence : reconstruction de la doxographie, commentaire philologique du fragment, interprétation d'ensemble de la cosmologie] ; Seligman, Paul : ''The Apeiron of Anaximander. A Study in the Origin and Function of Metaphysical Ideas'', Londres, Athlone Press, 1962 : [Analyse du statut métaphysique de l'illimité et critique des lectures mystiques du fragment] ; Vlastos, Gregory : « Equality and Justice in Early Greek Cosmology », ''Classical Philology'', vol. 42, 1947, p. 156-178 : [Article fondateur de la lecture « réciproque » de la justice cosmique] ; Vernant, Jean-Pierre : ''Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique'', Paris, La Découverte, 1985 : [Contient l'étude « Structure géométrique et notions politiques dans la cosmologie d'Anaximandre », qui rapproche la Terre équidistante de l'isonomie civique] ; Hahn, Robert : ''Anaximander and the Architects. The Contributions of Egyptian and Greek Architectural Technologies to the Origins of Greek Philosophy'', Albany, State University of New York Press, 2001 : [Enquête sur le milieu technique des grands chantiers ioniens et son empreinte sur la cosmologie d'Anaximandre] ; Couprie, Dirk L., Hahn, Robert & Naddaf, Gerard : ''Anaximander in Context. New Studies in the Origins of Greek Philosophy'', Albany, State University of New York Press, 2003 : [Trois études complémentaires : anthropogonie et politogonie (Naddaf), proportions architecturales (Hahn), astronomie et découverte de l'espace (Couprie)] ; Graham, Daniel W. : ''Explaining the Cosmos. The Ionian Tradition of Scientific Philosophy'', Princeton, Princeton University Press, 2006 : [Interprétation d'ensemble de la tradition ionienne comme entreprise théorique ; Anaximandre y occupe une place centrale] ; Drozdek, Adam : ''In the Beginning was the Apeiron. Infinity in Greek Philosophy'', Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2008 : [Lecture théologique de l'illimité, replacée dans une histoire de l'infini en Grèce] ; Rovelli, Carlo : ''Anaximandre de Milet, ou la naissance de la pensée scientifique'', Paris, Dunod, 2009 : [Essai d'un physicien contemporain ; traduction anglaise : ''The First Scientist. Anaximander and his Legacy'', Yardley, Westholme, 2011 ; réédition sous le titre ''Anaximander and the Birth of Science'', New York, Penguin, 2023] ; Couprie, Dirk L. : ''Heaven and Earth in Ancient Greek Cosmology. From Thales to Heraclides Ponticus'', New York, Springer, 2011 : [Reconstruction détaillée de l'astronomie d'Anaximandre, nombreux schémas] ; Gregory, Andrew : ''Anaximander. A Re-assessment'', Londres, Bloomsbury Academic, 2016 : [Réévaluation d'ensemble des témoignages et des interprétations récentes] ; Kočandrle, Radim & Couprie, Dirk L. : ''Apeiron. Anaximander on Generation and Destruction'', Cham, Springer, 2017 : [Relecture de l'illimité comme « nature sans borne » et de la cosmogonie comme processus biologique] === Lectures philosophiques du fragment === ; Nietzsche, Friedrich : ''La Philosophie à l'époque tragique des Grecs'', dans ''Écrits posthumes 1870-1873'', trad. fr. Jean-Louis Backès, Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, 1975 : [Le § 4 est consacré à Anaximandre, « premier pessimiste » de la philosophie] ; Heidegger, Martin : « La parole d'Anaximandre », dans ''Chemins qui ne mènent nulle part'', trad. fr. Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962 : [Méditation sur le fragment comme parole initiale de la pensée occidentale] ; Popper, Karl : ''Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique'', trad. fr. Michelle-Irène et Marc B. de Launay, Paris, Payot, 1985 : [Le chapitre « Retour aux présocratiques » fait d'Anaximandre l'initiateur de la tradition critique ; édition anglaise citée dans les notes : Routledge, 1998] === Encyclopédies en ligne === ; Couprie, Dirk L. : « Anaximander », ''Internet Encyclopedia of Philosophy'' : [Synthèse accessible, particulièrement détaillée sur l'astronomie] {{autocat}} [[Catégorie:Philosophe]] {{DEFAULTSORT:Anaximandre}} [[Catégorie:Présocratiques]] cvdb31ufvacgst0ixvis6hcmmhjvnoq