উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.7 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 10 9620 1976302 1975971 2026-06-21T07:02:24Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1976302 wikitext text/x-wiki 450323 njoscuzl36lgm7md7tmbul1vqfwejnj 10 9621 1976303 1975972 2026-06-21T07:02:34Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1976303 wikitext text/x-wiki 562628 9fdxb8rgt47oqoxcz3as7psiet3v3o4 10 9622 1976304 1975973 2026-06-21T07:02:44Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1976304 wikitext text/x-wiki 19532 jw20zvkw9lb6b1dkfudpzzjiigtep3k 10 9623 1976305 1975974 2026-06-21T07:02:54Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1976305 wikitext text/x-wiki 19532 jw20zvkw9lb6b1dkfudpzzjiigtep3k 100 832299 1976301 1927828 2026-06-21T06:48:35Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[লেখক:শেখ আবদর রহিম]] পাতাটিকে [[লেখক:শেখ আবদুর রহিম]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1927828 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === অন্যান্য === {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q137216207|শেখ আবদুর রহিম গ্রন্থাবলী]]''|item = Q137216207}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q136001623|label = ''[[d:Q136001623|শেখ আবদুর রহিম গ্রন্থাবলী (প্রথম খণ্ড)]]''|p123 = [[প্রকাশক:বাংলা একাডেমি|বাংলা একাডেমি]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:শেখ_আবদুর_রহিম_গ্রন্থাবলী_-_প্রথম_খণ্ড_(১৯৬৫).pdf|p577 = 1965}} {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123994730|হজরত মহম্মদের জীবন-চরিত ও ধর্ম্মনীতি]]''|item = Q123994730}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q120462073|label = ''[[d:Q120462073|হজরত মহম্মদের জীবন-চরিত ও ধর্ম্মনীতি]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:হজরত_মহম্মদের_জীবন-চরিত_ও_ধর্ম্মনীতি.pdf|p577 = 1913}}{{Talikak list end}} {{PD-India}} 9yma0upk6d92f6gioiqe7fghm6nfamu 104 846229 1976294 1973151 2026-06-21T05:27:29Z Hrishikes 1618 1976294 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Hrishikes" />{{c|গীতগোবিন্দ}}</noinclude>{{block center| {{c|style=font-weight:bold|গীতম্<br/> দেশবরাড়ীরাগরূপকতালাভ্যাং গীয়তে}}<br/> <poem style="margin-left:3em; font-weight:bold"> বহতি মলয়সমীরে মদনমুপনিধায় স্ফুটতি কুসুমনিকরে বিরহিহৃদয়দলনায়। সখি হে সীদতি তব বিরহে বনমালী॥ ২ ॥ দহতি শিশিরময়ূখে মরণমনুকরোতি। পততি মদনবিশিখে বিলপতি বিকলতরোঽতি॥ ৩ ॥ </poem> {{dhr}} {{c|[[চিত্র:চিত্রে জয়দেব ও গীতগোবিন্দ p162.jpg|450px]]}} {{dhr}} <poem style="margin-left:1em; font-size:120%">ওগো সখী, দেখে এলাম, বিরহে তোমার ব্যথিত বনমালী। সেই বিরহকে দ্বিগুণ ক’রে বইছে দক্ষিণের মলয়ের আগুন, ফুটে উঠেছে চারিদিকে সুগন্ধ কুসুম গন্ধে যার উতলা করে বিরহীর মন॥ ২ ॥ দেখলাম, চাঁদের আলোয় তিনি মৃতপ্রায় পড়ে আছেন, মদনের বাণে বিকল হয়ে বিলাপ করছেন॥ ৩ ॥ </poem>}} {{dhr}} {{nop}}<noinclude>{{c|[একশ’ একুশ]}}</noinclude> mp1mdb88v0pzyjxk77djmqkgq1x2woy 104 846233 1976300 1834409 2026-06-21T05:59:09Z Hrishikes 1618 1976300 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Hrishikes" />{{c|চিত্রে জয়দেব}}</noinclude>{{block center| {{c|style=font-weight:bold|গীতম্<br/> গুর্জ্জরীরাগৈকতালী{{SIC|তালভ্যাম্|তালাভ্যাং}} গীয়তে}}<br/> <poem style="margin-left:3em; font-weight:bold">রতিসুখসারে গতমভিসারে মদনমনোহরবেশম্ ন কুরু নিতম্বিনি গমনবিলম্বনমনুসর তং হৃদয়েশম্॥ ৮ ॥ ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী। পীনপয়োধরপরিসরমর্দ্দনচঞ্চলকরযুগশালী॥ ৯ ॥ </poem> {{dhr}} {{c|[[চিত্র:চিত্রে জয়দেব ও গীতগোবিন্দ p165.jpg|450px]]}} {{dhr}} <poem style="margin-left:1.5em; font-size:120%">ওগো সখি, মদন-মনোহর-বেশে তোমার হৃদয়েশ্বর অপরূপ রতিসুখের আশায় বেরিয়েছেন অভিসারে ওগো নিতম্বিনি, আর বিলম্ব করো না, এখুনি অনুসরণ কর তোমার প্রিয়তমের॥ ৮ ॥ তোমার পীনপয়োধরকে মর্দ্দনে পীড়িত করবার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে বনমালীর করযুগল, ধীরসমীর যমুনার তীরে তোমারই জন্যে তাই অপেক্ষা করে রয়েছেন বনমালী॥ ৯ ॥ </poem>}} {{dhr}} {{nop}}<noinclude>{{c|[একশ’ চব্বিশ]}}</noinclude> shp6cmaycp55vozgifyc4rlq8sjj0vm 2 878555 1976292 1975712 2026-06-21T04:09:14Z BabulB 2144 1976292 wikitext text/x-wiki ;Templates * Fraction Template: [[টেমপ্লেট:Sfrac]] *[[টেমপ্লেট:Img float]] ;মুদ্ৰণ সংশোধন [[আমেরিকার স্বাধীনতা]], [[বড়বউ]], [[ভারতবর্ষের ইতিহাস (হেমলতা দেবী)]], [[প্রহাসিনী]], [[মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত (১৯৪৪)]], [[চিন্তাতরঙ্গিণী (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)]], [[নির্ঘণ্ট:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf|মহাভারতীয় নীতিকথা]], [[নির্ঘণ্ট:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf]] ;অন্যান্য *সূচী: [[নির্ঘণ্ট:ভ্রান্তিবিলাস - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮৯০).pdf]] * Poem right alignment: [[পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২০৭]] * [[পাতা:গোপাল ভাঁড় - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৩).pdf/২]] *nopt: [[পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১০১]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/১১]] *[[উইকিসংকলন:কপিরাইট নীতিমালা]] * Family tree: [[পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১২১]] * image float: [[পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৫৮]] *[[পাতা:জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড) - ঈশানচন্দ্র ঘোষ (১৯২০).pdf/১৭]] * Pic right left: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/২]] * পরিচ্ছেদ (মূল গ্রন্থে নেই): [[নির্ঘণ্ট:সাম্য - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৮).pdf]] * Blockquote:[[পাতা:চিন্তাতরঙ্গিণী - হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৫৪).pdf/৩]] * Blockcenter|width [[পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩]] * Thick rule: [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/১]] * Dropinitial [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৩০]] * Block left [[পাতা:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf/২]] * [[সাহায্য:টেমপ্লেট]] * [https://bd.wikimedia.org/wiki/বাংলা_উইকিসম্মেলন_২০২৬/বৃত্তি বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬] fgfvw85msgt46owm1b5pdmucxq9flo3 0 879066 1976273 1971813 2026-06-20T17:08:00Z নাজমুল ইসলাম ফারুক 22162 1976273 wikitext text/x-wiki মা : উপমাহীন এক মহাকাব্য মুফতি নাজমুল ইসলাম ফারুক মা, তোমাকে নিয়ে লিখতে বসলে শব্দেরা নতজানু হয়ে যায়, উপমারা হারিয়ে ফেলে তাদের অহংকার, আর কবিতার কলম থমকে দাঁড়ায় বিস্ময়ে। তুমি সেই বৃক্ষ, যার ছায়ায় জন্ম নেয় জীবনের প্রথম স্বপ্ন; তুমি সেই নদী, যার স্রোতে ভেসে আসে ভালোবাসার প্রথম ভাষা। তোমার চোখের গভীরে আমি দেখেছি নিঃস্বার্থ দয়ার এক অনন্ত সমুদ্র, যেখানে কোনো দাবি নেই, নেই কোনো প্রতিদানের প্রত্যাশা। তুমি রাতের শেষ প্রহরে জেগে থাকা প্রদীপ, ঝড়ের দিনে অবিচল আশ্রয়, খর রৌদ্রের পথে শীতল বটবৃক্ষ, অন্ধকারের বুকে জ্বলে থাকা নক্ষত্রের আলো। নিজের ক্ষুধাকে বন্দী করে তুমি সন্তানের মুখে তুলে দাও এক মুঠো হাসি; নিজের স্বপ্নগুলো গোপনে বিসর্জন দিয়ে গড়ে তোলো ভবিষ্যতের সোনালি প্রাসাদ। তোমার আঁচল পৃথিবীর প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়, যেখানে শেখা হয় ভালোবাসা, ক্ষমা, মমতা, বিনয় আর মানুষের মতো মানুষ হওয়ার পাঠ। যখন পৃথিবী মুখ ফিরিয়ে নেয়, তোমার দরজা তখনও খোলা থাকে; যখন চারদিকে নেমে আসে পরাজয়ের অন্ধকার, তোমার দোয়া হয়ে ওঠে আশার সূর্যোদয়। মা, তুমি কোনো একক শব্দ নও— তুমি এক ইতিহাস, এক সভ্যতা, এক জীবন্ত মহাকাব্য। তোমার পদধ্বনিতে জেগে ওঠে ঘরের শান্তি, তোমার হাসিতে প্রস্ফুটিত হয় জীবনের বসন্ত; তোমার অশ্রুতে কেঁপে ওঠে সন্তানের হৃদয়, তোমার ভালোবাসায় ধন্য হয় সমগ্র পৃথিবী। হে মা, পৃথিবীর সকল কবিতা যদি একত্র হয়, তবুও পূর্ণ হবে না তোমার মহিমার বর্ণনা; কারণ তুমি শুধু মা নও— তুমি মহান স্রষ্টার পক্ষ থেকে মানবজাতির জন্য প্রেরিত সবচেয়ে সুন্দর উপহার। cna1hfwzwb6zlmgdje0ujuze8vn6x16 1976274 1976273 2026-06-20T17:36:54Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/নাজমুল ইসলাম ফারুক|নাজমুল ইসলাম ফারুক]] ([[User talk:নাজমুল ইসলাম ফারুক|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1971813 wikitext text/x-wiki <pages index="ছড়া - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৮).pdf" from=1 to=3 header=প্রচ্ছদ/> {{ppb}} <pages index="ছড়া - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৮).pdf" from=4 to=4/> {{ppb}} <pages index="ছড়া - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৫৮).pdf" from=5 to=6/> {{PD-India}} gycpa8x5urr5oakpi6pfd2cqw580vzs 104 880906 1976221 1956254 2026-06-20T12:15:15Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976221 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Img float | file = আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪) (page 9 crop).jpg | width = 500px | align = center | cap =}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|সত্যিকার দানব-দানবী}}}} তোমাদের কাছে প্রায়ই আমি ভূতের গল্প বা অ্যাড্‌ভেঞ্চারের কাহিনী ব’লে থাকি। কিন্তু আজ আমি তোমাদের কাছে একটি ডিটেক্‌টিভের গল্প বলব। {{ফাঁক}}এটি তোমরা বাজে গাল-গল্প ব’লে মনে কোরো না। য়ুরোপের অষ্ট্রিয়া দেশে এই সত্য ঘটনাটি ঘটেছিল। আমরা ঘটনাটি উদ্ধার করব পুলিসের নিজের ডায়েরি থেকেই। {{ফাঁক}}পৃথিবীর অন্যান্য দেশের পুলিসের সঙ্গে অস্ট্রিয়ার পুলিসের মস্ত একটি তফাৎ আছে, সেটিও তোমাদের জানিয়ে রাখি। অন্য অন্য দেশের পুলিস চুরি-ডাকাতি-খুনের কিনারা করবার জন্যে বাইরের কারুর দরজায় গিয়ে ধর্ণা দেয় না। কিন্তু অস্ট্রিয়ার পুলিস যখন কোন গোল্‌মেলে মামলায় পড়ে, তখন প্রায়ই সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসরদের সাহায্য নিয়ে থাকে। {{nop}}<noinclude></noinclude> kgwi6a0ehrlev9grl3f1c0mv7kwa9qz 104 880970 1976219 1955966 2026-06-20T12:03:53Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976219 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|২০|পারিসের কুব্জ-রাজা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>চর। সে এসে খবর দিয়েছে, বাড়ীর সমস্ত লোকজন নিয়ে মন্ত্রী বিদেশে হাওয়া খেতে গেছেন, বাড়ীতে আছে খালি সে আর একজন দ্বারবান। {{ফাঁক}}আবাদি ঠিক করলে, প্রথমেই এই ব্যাপারে ফ্রাঙ্কোইস্‌কে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সে তার সাহস, বুদ্ধি ও শক্তি পরীক্ষা করবে। {{ফাঁক}}যথাসময়ে সন্ধ্যার পর আবাদি-সর্দ্দারের এক চ্যালা একখানি দামী মোটরগাড়ী চুরি ক’রে নিয়ে এল। আবাদি ও ফ্রাঙ্কোইস্ দস্তুরমত হোম্‌রা-চোম্‌রার মত সাজপোষাক প’রে মন্ত্রীর বাড়ীর উদ্দেশে রওনা হ’ল। {{ফাঁক}}তখন পথঘাট নির্জ্জন। তাদের সন্দেহ করতে পারে এমন কেউ নেই। {{ফাঁক}}বাড়ীর ভিতরে ঢুকে আবাদি ও ফ্রাঙ্কোইস্ দেখলে, একখানা আরাম-চেয়ারে আধ-শোয়া অবস্থায় দ্বারবান নাক ডাকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছে। {{ফাঁক}}আবাদি তার মোটা লাঠিগাছটা বাগিয়ে ধ’রে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। {{ফাঁক}}আচম্বিতে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত দ্বারবান একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে আবাদিকে ধরে তুলে আছাড় মারলে! {{ফাঁক}}আবাদি মাটির উপরে প’ড়েই চোখের নিমিষে অটোমেটিক রিভলবার বার ক’রে বারংবার ঘোড়া টিপতে লাগল, কিন্তু কী ভয়ান ঘোড়া পড়ে, তবু টোটা ফাটে না! {{ফাঁক}}আবাদি চীৎকার করে উঠল, “ফ্রাঙ্কোইস্। গুলি করে ওকে মেরে ফেল!” {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|২০}}}}</noinclude> sxl90e3n0v2laen9hvyc7r4w8w31ygf 104 880976 1976222 1955737 2026-06-20T12:19:29Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976222 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৬|সত্যিকার দানব-দানবী|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>দেখতে বললেন, “সূতো আপনি বাঁধতে পারেন, কিন্তু সূতোর যে-অংশ আংটির গায়ে বাঁধা ছিল, সেখানটা এমন বেরঙা হয়ে গেছে কেন? আচ্ছা, দেখা যাক্!” {{ফাঁক}}খানিকক্ষণ সূতোটা নিয়ে রাসায়নিক পরীক্ষা করে প্রফেসর বললেন, “সূতোর ভিতরে indigotin disulphonic অ্যাসিড রয়েছে।” {{ফাঁক}}বড়-সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, “ও অ্যাসিড তো আমার ছিল না! কি কি কাজে ঐ অ্যাসিড ব্যবহার করা হয়।” {{ফাঁক}}প্রফেসর বললেন, “উপস্থিত ক্ষেত্রে হয়তো উল্কি তোলবার জন্যই ঐ অ্যাসিড ব্যবহার করা হয়েছে। হুঁ, যা ভেবেছি তাই! এই দেখুন, কাটা মধ্যমাঙ্গুলির উপর থেকে উল্কি তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে! কিন্তু অ্যাসিডে চামড়া ক্ষয়ে গেলেও দাগ দেখে বোঝা যায়, আঙুলে উল্কিতে আঁকা ছিল একটা ছোট্ট সাপ, ” {{ফাঁক}}বড়-সাহেব বললেন, “ছোট্ট সাপ!” {{ফাঁক}}—“হ্যাঁ বড় সাহেব! হত্যাকারী বোধ হয় কোন স্ত্রীলোকের হাতে জোর ক’রে একটা সাপ এঁকে দিয়েছিল! সে বোধহয় বলতে চেয়েছিল—”তুমি কালসাপিনীর মত দুষ্ট, তাই তোমার আঙুলে এই ছাপ দেগে দিলুম!” কিন্তু তারপরও স্ত্রীলোকটি বোধ হয় তাকে পুলিসের ভয় দেখায়। হত্যাকারী তখন হয়তো বলে,—'তুমি আমাকে পুলিসের ভয় দেখাচ্ছ? বেশ, তাহলে পুলিসের কাছে যে আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দেবে, তোমার সেই আঙুলই কেটে নিয়ে পুলিসের কাছে আমি উপহার পাঠাব।’ কিন্তু আঙুলটা পাঠাবার<noinclude>{{c|{{smaller|৬}}}}</noinclude> 2ta7hm8zipr3rjmctwlpbc0l8h2vmn9 104 880990 1976218 1955958 2026-06-20T12:03:02Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976218 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|১৮|পারিসের কুব্জ-রাজা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{***|4|char=...}} {{ফাঁক}}ইতিমধ্যে আর এক খবর শোনা গেল। পেরুগিন নামে এক দুরাত্মা তার খুড়ীকে খুন ক’রে প্রাণদণ্ডের হুকুম পেয়েছিল, কিন্তু তার আগেই সে কারারক্ষীকে হত্যা করে জেল ভেঙ্গে পালিয়েছে! পুলিস সন্দেহ করে, সে নাকি পারিসে এসেই লুকিয়ে আছে! নানান খবরের কাগজে পেরুগিনের চেহারারও বর্ণনা বেরুলো। তার গায়ের জোরও যেমন ভয়ানক, শরীরও তেমনি লম্বা-চওড়া! একে আবাদিসর্দ্দারকেই নিয়ে লোকের প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ, তার উপরে আবার এই খুনে পেরুগিনের কথা শুনে সকলের পিলে গেল চম্‌কে। এখন কাকে রেখে কাকে সামলানো যায়? {{ফাঁক}}পারিসের কোন কোন কফিখানায় ভদ্রলোকেরা প্রাণ গেলেও ঢোকে না। সেখানে কেবল চোর, ডাকাত ও হত্যাকারীর আড্ডা বসে। তোমরা বোধ হয় জানোনা, কলকাতাতেও এই ধরণের রুফিখানা আছে, তাদের মালিকরাও গুণ্ডাদের সর্দ্দার। {{ফাঁক}}পারিসের ঐ শ্রেণীর কফিখানায় হঠাৎ একজন নতুন লোকের আবির্ভাব হ’ল। লম্বায়-চওড়ায় চেহারা মস্ত-বড়, সে কারুর সঙ্গেই কথা কয় না, নিজের মনেই খেয়ে-দেয়ে চ’লে যায়। {{ফাঁক}}চোর ও বদমাইসের দলে কৌতূহল জাগল, এই লোকটা কে? {{ফাঁক}}কফিখানার মালিক বললে, “চেহারা আর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, ও সেই পেরুগিন ছাড়া আর কেউ নয়। খবরের কাগজে আমি পড়েছি, পেরুগিন মার্সিলিসের জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছে। —আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু আলাপ ক’রেই দেখা যাক্‌ না কেন?” {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|১৮}}}}</noinclude> gg6mlmgrhmfb6qnkcp0oh25ggdn2m6u 104 880994 1976220 1955975 2026-06-20T12:05:13Z Zahinwadud 15552 1976220 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|২২|পারিসের কুব্জ-রাজা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>রক্ষা করব বলেই আমি সর্দ্দার হয়েছি। আমি তাদের কারুর বিপক্ষেই সাক্ষী হব না, আমার যা হয়, হোক্‌!” {{ফাঁক}}—“তোমাকে যদি ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহ’লে তুমি কি করবে?” {{ফাঁক}}—“যা করছিলুম তাই করব। আড্ডায় ফিরে গিয়ে আবার নতুন দল গড়ব।” {{ফাঁক}}বিচারের ফলে, আবাদিকে সুদূর কালিফোর্ণিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল, কারাবাসের জন্যে। {{ফাঁক}}আবাদি বললে, “তোমরা হুকুম দিয়েছ ব’লেই যে আমাকে যাবজ্জীবন কারাবাস করতে হবে এমন কোন কথা নেই। আমি ঠিক আবার পালিয়ে আসব।” {{ফাঁক}}কিন্তু আবাদি তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারে নি। কারাগারেই জ্বর-রোগে অকালে তার মৃত্যু হয়। {{ফাঁক}}মানুষ যা চায়, আবাদি নিজের চেষ্টায় সে-সমস্তই অর্জ্জন করেছিল—বিদ্যা, বুদ্ধি, শক্তি। কেবল কুপথে গিয়েই সে সব ব্যর্থ করলে। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|২২}}}}</noinclude> jv1xz9j2uzrtdbxri0ref328iljo5ri 104 881178 1976243 1973030 2026-06-20T14:23:22Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976243 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{dhr|8em}} {{কেন্দ্র|{{larger|পূর্ব পাকিস্তানে বেতার}}}} {{ফাঁক}}আজাদী লাভের সময় পাকিস্তানের ভাগে পড়ে তিনটি বেতার কেন্দ্র। দুটো পশ্চিম পাকিস্তানে, একটা পূর্ব পাকিস্তানে। সেই একটি কেন্দ্রেরও অবস্থা ছিল শোচনীয়। নামে মাত্র বেতার কেন্দ্র ও তার সাজ-সরঞ্জাম, আবাসিক অবস্থা, ধ্বনিবিস্তার ক্ষমতা, শিল্পী ও কর্মচারী সংখ্যা, পরিচালন ব্যবস্থা—সবই ছিল ন্যূন, অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। {{ফাঁক}}আজাদী পরবর্তী কয়েক বছর এই নিয়েই কাজ করতে হয় পূর্ব পাকিস্তানের এই একমাত্র বেতার কেন্দ্রটিকে। {{ফাঁক}}দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় পূর্ব পাকিস্তানে বেতার উন্নয়নের ওপর বিশেষ ভাবে জোর দেয়া হয়। এখানকার বেতার কেন্দ্রের মান ও সংখ্যা বৃদ্ধির প্রতি সরকার সবিশেষ মনোযোগ দেন। আজ ১৯৬৩-তে আমরা তার ফল লাভের জন্য প্রস্তুত হয়েছি। পাকিস্তানের প্রথম ক্ষুদ্রতরঙ্গের ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্র ঢাকায় স্থাপিত হয়েছে; শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত আধুনিকতম ষ্টুডিও কক্ষ সম্বলিত নয়া বেতার ভবন প্রথম নির্মিত হয়েছে ঢাকায়; মধ্যতরঙ্গের সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্রও স্থাপিত হয়েছে ঢাকায়। {{nop}}<noinclude></noinclude> dregwv2w8lby46aaeebae40lylp5tfx 104 881180 1976244 1973035 2026-06-20T14:23:49Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976244 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{ফাঁক}}ভবিষ্যতের জন্যও সকল বেতার উন্নয়নের পরিকল্পনায় পূর্ব পাকিস্তানের প্রয়োজনকে অগ্রাধিকার দান করা হয়েছে। প্রতিটি কার্য সমাধানের তারিখ নির্দিষ্ট করা হয়েছে সাধ্যমত নিকটে। অতীতের অবহেলায় যে ক্ষতি সাধিত হয়েছে স্বল্পতম সময়ের মধ্যে যেন পূর্ব পাকিস্তান তাকে অতিক্রম করে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে পারে সব সময় সে কথা স্মরণ রাখা হয়েছে। '''নূতন ১০০ কিলোওয়াট ট্রান্সমিটার''' {{ফাঁক}}সম্প্রতি ঢাকায় মধ্যতরঙ্গের একশত কিলোওয়াট শক্তি বিশিষ্ট নূতন ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। এই ট্রান্সমিটারের বদৌলতে রেডিও পাকিস্তান, ঢাকা থেকে প্রচারিত অনুষ্ঠান এখন টেকনাফ থেকে নিলফামারী, নবাবগঞ্জ থেকে ফেঞ্চুগঞ্জ, গলাচিপা থেকে হালুয়াঘাট পর্যন্ত পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় সকল অঞ্চলের মানুষই স্পষ্ট শুনতে পাবেন। '''আগের অবস্থা''' {{ফাঁক}}বরাবর আমাদের অবস্থা এরকম ছিল না। যখন আজাদী লাভ করি তখন পূর্ব পাকিস্তানে রেডিও ষ্টেশন ছিল মাত্র একটি। পুরোনো শহরের এক ভাড়াটে বাড়ীতে, জোড়াতালি দিয়ে তিনটে কামরাকে ষ্টুডিও বানিয়ে কোনরকমে কাজ চালানে হোতো। এই ভাবে ষ্টেশন চালু করা হয়েছিল আজাদী পূর্বকালে ১৯৩৯ সালে। এর ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্রের (ট্রান্সমিটার) শক্তি ছিল মাত্র পাঁচ কিলোওয়াট, মধ্যতরঙ্গ। ধ্বনিগ্রহণ কেন্দ্রের (রিসিভিং সেণ্টার) মুখ ছিল ভারতের দিকে ঘোরান। প্রচারিত অনুষ্ঠান পঞ্চাশ মাইলের বেশী দূরে শোনা যেত না। আর ক্ষুদ্রতরঙ্গের কোনরকম ধ্বনিবিস্তার ব্যবস্থা না থাকায় পশ্চিম পাকিস্তানের সংগে বেতার অনুষ্ঠানের মারফৎ যোগাযোগ রক্ষা করা আদৌ সম্ভব ছিল না। {{ফাঁক}}এক কথায় বলা চলে বেতার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে পূর্ব পাকিস্তানে আগাগোড়া সবকিছুই একরকম নূতন করে গড়ে নিতে হয়েছে। {{nop}}<noinclude>{{বাম|২}}</noinclude> s9peqeqmuwnwd8nzc0e8qmbvw847h1b 104 881182 1976245 1973036 2026-06-20T14:26:09Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976245 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>বলে প্রদেশের সাংস্কৃতিক জীবনে অন্যান্য জেলার গৌরবময় ভূমিকা অস্বীকার করবে কে; পরিবর্তন সব জেলাতেই এসেছে। কলকারখানা এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের নূতন জোয়ার এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির দ্রুত বিস্তারের ফলে সকল জেলাতেই রেডিও ষ্টেশন স্থাপনের আবশ্যকতা বৃদ্ধি পেয়েছে। '''চট্টগ্রাম বেতার-কেন্দ্র''' {{ফাঁক}}এই পটভূমি স্মরণ রেখে সরকার ১৯৫৪ সালে চট্টগ্রামে বেতার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার কাজে হাত দেন। মধ্যতরঙ্গের একটি এক কিলোওয়াট শক্তির ধ্বনিবিস্তার ব্যবস্থার সাহায্যে ঢাকা কেন্দ্রের কোনো কোনে অনুষ্ঠান এখান থেকে পুনঃপ্রচারিত হতে থাকে। ১৯৬২ সালে দশগুণ অতিরিক্ত শক্তিসম্পন্ন আরো একটি মধ্যতরঙ্গের ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্র চালু করা হয়। ইতিমধ্যে চট্টগ্রামের রেডিও ষ্টেশনের নয়া ভবন পর্যন্ত তৈরী হয়ে গেছে এবং সেখান থেকে ঢাকার অনুষ্ঠান পুনঃপ্রচার ছাড়াও আংশিক নিজস্ব অনুষ্ঠান চালু হয়েছে। আশা করা যায় যে শীগগীরই চট্টগ্রামে একটি পূর্ণাঙ্গ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ বেতার কেন্দ্র হিসাবে কাজ করতে শুরু করবে। '''রাজশাহী বেতার-কেন্দ্র''' {{ফাঁক}}অনুষ্ঠান পুনঃপ্রচারের জন্য ১৯৫৪ সালে রাজশাহীতেও অনুরূপ একটি নিম্নশক্তির মধ্যতরঙ্গ ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্র স্থাপন করা হয়। পুরোদস্তুর বেতার-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা নিয়ে এই ধ্বনিবিস্তার ব্যবস্থাকেই ১৯৬২ সালে বাড়িয়ে দশ কিলোওয়াট শক্তিতে পরিণত করা হয়। রাজশাহীতেও নূতন বেতার ভবন নির্মিত হয়েছে এবং বর্তমানে সরাসরি অনুষ্ঠান প্রচারের উপযুক্ত করে ষ্টুডিওগুলোকে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত করা হচ্ছে। এখান থেকেও ঢাকার অনুষ্ঠান পুনঃপ্রচার এবং আংশিক নিজস্ব অনুষ্ঠান প্রচার শুরু হয়েছে। {{nop}}<noinclude>{{বাম|৪}}</noinclude> qc35bkqq4gbbfsxud6cmd2y0yumzzlc 104 881254 1976232 1973284 2026-06-20T13:51:54Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976232 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>{{ফাঁক}}আবিষ্টের মত নটবর আপেল দু’টি তুলিয়া লইলেন। {{ফাঁক}}পর মুহূর্ত্তেই কে আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই চোট্টা হ্যায়!” তাহার পর আর কিছু মনে ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে। {{ফাঁক}}বেলা পাঁচটা হইতে বুধা ষ্টেশনের পথে দাঁড়াইয়াছিল। সাড়ে ছয়টার গাড়ী হুস্ হুস্ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তাহার পর যখন যাত্রীরা পথ দিয়া চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না। প্রতি মূহুর্ত্তেই সে একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দূরের মানুষটিকেই পিতা বলিয়া মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইয়া পথচারীর মুখের দিকে চাহিয়া আবার সে ফিরিয়া আসিতেছিল। এমনি করিয়া একঘণ্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় চলিবার রহিল না তখন শুল্কমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, ‘বাবা আসেনি মা। বাবা এলে আমাকে ডাকবে হ্যাঁ, মা?’ {{ফাঁক}}ইহার পরে ন’টার গাড়ী ছিল। আজ মাহিনার দিন; হয়তো জিনিষপত্র কিনিয়া আনিতে দেরী হইয়া গেছে ভাবিয়া হৈমবতী কহিলেন, “আচ্ছা, তুই ঘুমো এখন।” {{ফাঁক}}রাত্রে যখন বুধা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে তাহার ছেঁড়া জামার পকেট দু’টী আপেলের ভারে ফুলিয়া উঠিয়াছে, তখন দারোগা রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া নটবর দত্তকে চুরি অপরাধে কোর্টে উপস্থিত করিবার অর্ডার লিখিতেছিলেন। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১৩}}</noinclude> b7o1y9z0tmt8zomiwjsd4t8664s9vqk 104 881264 1976233 1974506 2026-06-20T13:56:13Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976233 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{বাম|{{xx-larger|তীর্থে}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}তীর্থ। অতি প্রাচীন; বিগ্রহ জাগ্রৎ, মন্দির প্রকাণ্ড, তাহার সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির। নাটমন্দিরে তেত্রিশজন ব্রাহ্মণ তেত্রিশখানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বসিয়া গীতা, চণ্ডী ও শ্রাদ্ধের মন্ত্র একত্র মিলিয়া এক দুর্ব্বোধ্য শব্দলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। {{ফাঁক}}বেলা আটটা। পাণ্ডাবাড়ীর ছেলেরা স্নান সারিয়া যাত্রী ধরিবার জন্য রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে। জবা ফুলের মালা গলায়, মাথায় টেরী, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা বাগ্দীর দল ছুরি ধার দিতেছে। শনিবার। পাঁঠার দাম চড়িয়া গিয়াছে। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}বেলা নয়টা। তীর্থ-যাত্রীর আগমন আরম্ভ হইল। ছ্যাঁক্‌রা, ট্যাক্সি, রিক্সা, ব্রুহাম, ল্যাণ্ডো সর্ব্বপ্রকার বাহনে ভক্তেরা আসিতে লাগিলেন। “হেঁগ্‌, গো মা, একটা আধলা, লক্ষ্মী মা!” “লেংড়া কাণা কো—” “আরে এদিকে এদিকে! আমার দোকানে বস্‌বেন, আসুন!” “মালা চাই? পাঁঠা? কটা?” “কি মুখুয্যে, আমার সাবেক কালের খদ্দের তুমি টান্‌ছ!” “ওরে বাজা, বাজা! আরতির বাজনা বাজা!” পূজা আরম্ভ হইয়াছে। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১৪}}</noinclude> fvxy2v418n5rj81enm1zjm2v631zm3f 104 881269 1976234 1974507 2026-06-20T13:59:55Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976234 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|তীর্থে}}</noinclude>{{ফাঁক}}রামু মালীর ছেলের জ্বরবিকার, সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে আসিয়াছে। স্নান করিয়াছে এক ঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ পায় নাই। পূজাটা নির্ব্বিঘ্নে দিতে পারিলে পুত্র নীরোগ হইয়া উঠিবে এই আশায় দাঁড়াইয়াছিল। {{ফাঁক}}“পথ ছাড়! পথ ছাড়!!” রামু সরিয়া পথ দিল। বিলাস হালদার আসিলেন, আজ তাঁহার পালি। গলার রুদ্রাক্ষের মালা। বাহুতে সোনার বিছা—তাহাতে গণ্ডা দুয়েক নানা আকারের কবচ। ললাটে রক্ত চন্দনের রেখা। রামু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়। কহিল, “ঠাকুর আমার পূজোটা?” “দাঁড়িয়ে থাক্, ক’টাকার পূজো?” “পাঁচ সিকের।” “দাঁড়িয়ে থাক্।” {{dhr}} {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}মন্দির। তাহার মধ্যে কালীমূর্ত্তি। দুই দিকে চর্ব্বির ঘৃতপ্রদীপ। জবাফুল আর বিল্বপত্রে মাতার আকণ্ঠ আবৃত। মূর্ত্তির মাথার উপরে বিজলী-বাতি, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় পয়সা আর সিকি পুঞ্জীকৃত। {{ফাঁক}}সোরগোল। “কোথা যাচ্ছেন? দ্বার-প্রণামী দিয়ে যান।” “বাবা নকুলনাথের নামে এক পয়সা।” “পঞ্চায়েতের পয়সাটা দিলেন না? নিন্ চরণামৃত, দিন পয়সাটা।” পড় বাছা, সর্ব্বমঙ্গল মঙ্গলাং, দক্ষিণে চার পয়সা, কল্যাণ হোক্‌!” “নাও বাছা, উঠে পড়, আমার যাত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছে, তুমি একাই যে<noinclude>{{কেন্দ্র|১৫}}</noinclude> dzqhut0l6ehvj3ektjdhzic1ch4s5w5 104 881270 1976237 1974508 2026-06-20T14:05:45Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976237 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>ঘণ্টাভর মাথা কুট্‌ছ!” বৃদ্ধা প্রবাসী সন্তানের কল্যাণে ভিক্ষা করিতেছিল, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। “এস গো এস, চটপট সেরে নাও। পড়, কালী কালী মহাকালীং—আচ্ছা হয়েছে। নাও সিঁদুর আর বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও। আর জোড়া পাঁঠা মানৎ করে’ যাও, ছেলে ভাল হ’য়ে যাবে। আর আমাকে খবর দিও, মানৎ শোধ দেওয়ার দিন আমি নিয়ে আসব।” {{ফাঁক}}বেলা দশটার সঙ্গে সঙ্গে বলির বাজনা বাজিল; অনেকগুলি মাথা নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ বারোটা পশু আতঙ্কে আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল। {{ফাঁক}}বলি হইয়া গেল, পূজা দেওয়া হইল না। আশঙ্কায় রামুর বুক কাঁপিয়া উঠিল। আগ্রহে মন্দিরের সিঁড়ির দুই ধাপ উপরে উঠিতেই পূজারী ধমক দিলেন, “আরে সর্ব্বনাশ! নেমে যাও, নেমে যাও! ভোগ রাগ হয়নি। কি সব অনাচার।” {{ফাঁক}}রামু অপ্রতিভ হইয়া নীচে নামিয়া নর্দ্দামার ধারে দাঁড়াইল। নর্দ্দামা দিয়া তখন রক্তগঙ্গা বহিয়া যাইতেছে। {{dhr}} {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}"ওরে বাজা, বাজা, ভোগের বাজনা বাজা! {{ফাঁক}}ঢোল সানাই একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল, ড্যাং নাক্ পোঁ। {{ফাঁক}}“সরে’ যা, সরে’ যা সব, ভোগ আস্‌ছে!” {{ফাঁক}}রামু নর্দ্দামার প্রান্ত ছাড়িয়া একেবারে চত্বরে আসিয়া দাঁড়াইল। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১৬}}</noinclude> l2lr77itxpucqg5pc7t7z0e0c9st0iz 104 881271 1976238 1974509 2026-06-20T14:12:16Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976238 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|তীর্থে}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভোঁ ঘরর্! সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গাড়ী। {{ফাঁক}}“কে এলেন বুঝি! সরে’ যা সব, দাঁড়া সরে’ দাঁড়া! আমার জপের মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর!” বিলাস হালদার চত্বরে নামিলেন। {{ফাঁক}}নামিল অনবগুণ্ঠিতা ভূষণমণ্ডিতা নারীমূর্ত্তি। দীর্ঘ রজনী জাগরণে আরক্তনেত্র, পরিধানে শুভ্র গরদ, হাতে বেলফুলের মালা। {{ফাঁক}}“কুসুম বাইজি! কুসুম বাইজী এসেছেন! ভোগের থালা সরিয়ে পথ করে দাও ঠাকুর! আসুন! আসুন!!” বিলাস হালদার গাড়ীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। পশ্চাতে ডালার দোকানীরা। {{ফাঁক}}“মায়ের পাঁঠা হবে তো? কটা?” {{ফাঁক}}“শ্রাদ্ধ করাবেন না চণ্ডীপাঠ?” {{ফাঁক}}আজ দিন ভাল আছে মা, একটা স্বস্ত্যয়নের যোগাড় করে’ দিই? {{ফাঁক}}গঙ্গা নাইবেন তো? না স্নান করে’ এসেছেন? তিলক হয়নি যে! ওরে চন্দন, রক্ত চন্দন আর ছাপগুলো আন, দরজার কাছ থেকে সবাইকে সরিয়ে দাও ঠাকুর। কার্পেটের আসন বিছিয়ে দাও।” {{ফাঁক}}সম্মুখে বিলাস হালদার, দুই পার্শ্বে পূজারী, পশ্চাতে চারিখানি থালায় পূজার উপকরণ বহিয়া চারিজন ব্রাহ্মণ। সুন্দরী মন্দিরে উঠিলেন। {{ফাঁক}}বেলা বারোটা। পশুর রক্তের ধারা শুকাইয়া কালো হইয়া গেছে, পুত্রের পথ্যের সময় উপস্থিত। রামু চঞ্চল হইয়া উঠিল। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১৭}}</noinclude> axis9q56l3dww15jozbds0zlcqv6yup 104 881272 1976240 1974510 2026-06-20T14:16:12Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976240 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}কুসুম বাইজী জপ করিতেছেন। জপ শেষের প্রতীক্ষায় বিলাস হালদার বারন্দায় দাঁড়াইয়া। চত্বরে মালী, বাগ্দী, পাঁঠাওয়ালা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। {{ফাঁক}}মায়ের ভোগের অন্নব্যঞ্জনের উপর মাছি উড়িতেছে। কুসুম বাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাই, কাজেই ভোগ দেওয়া অসম্ভব। {{ফাঁক}}গুড়ুম! একটার তোপ। {{ফাঁক}}আর অপেক্ষা করা চলে না। দু’দিনের সঞ্চিত উপার্জ্জনের বিনিময়ে সংগৃহীত পূজার উপচার একটা খঞ্জ ভিখারীর হাতে তুলিয়া দিয়া নর্দ্দমা হইতে একটী রক্তচর্চ্চিত বিল্বদল তুলিয়া মাথায় ঠেকাইয়া রামু চলিয়া গেল। যাইবার সময় বার-বার মন্দিরের দিকে চাহিয়া রামু মালী যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে মায়ের কাছে কি নিবেদন জানাইয়া গেল তাহা সেই জানে। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১৮}}</noinclude> hmjxtaguyicdgonrfy5js62tcqn0zkc 104 881438 1976246 1975658 2026-06-20T14:28:08Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976246 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>মানুষের প্রাণ নতুন আশা, উৎসাহ ও আশ্বাসে ভরে তুলতে পারেন তার ইংগিত দান করা এই আসরের অন্যতম লক্ষ্য। '''স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান''' {{ফাঁক}}প্রতি শুক্রবার স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। পাঠ্যপুস্তক জ্ঞান বিতরণ করে নিতান্ত নিরস ও বিশুষ্কভাবে; এই অনুষ্ঠান জানার কথা ছেলেমেয়েদের হৃদয়ে হৃদয়ে পৌঁছে দেয় সরা ও আনন্দপূর্ণ করে। এতে যেমন ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য উপযুক্ত কথিকা, নাটিকা ও গান পরিবেশিত হয়, তেমনি তাদেরও সুযোগ দেওয়া হয় নিজেদের লেখা পড়তে, আবৃত্তি করতে ও কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীতে অংশ গ্রহণ করতে। {{ফাঁক}}পূর্ব পাকিস্তানের প্রখ্যাত কবি ফররুখ আহমদ এই অনুষ্ঠান পরিচালনা করে থাকেন। '''খেলাঘর''' {{ফাঁক}}একেবারে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য খেলাঘর। {{ফাঁক}}প্রতি রবিবার সকাল নয়টায় এই অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। ছেলেমেয়েরাই এই আসরের আসল শিল্পী। তারা এই আসরে কখনও জ্ঞানের কথায় মেতে ওঠে, কখনও কল্পনার রাজ্যে ডুবে যায়, ইতিহাসের গল্প বা নয়া আবিষ্কারের কাহিনী শোনে। '''নাটক''' {{ফাঁক}}প্রতি সোমবার রাত পৌনে দশটায় বাংলা নাটক প্রচারিত হয়। এসব নাটকে থাকে সমকালীন জীবনের সূক্ষ্ম জটিল গভীর রূপায়ণ—কখনও সুখের, কখনও দুঃখের; থাকে ইতিহাসের পুনঃসৃষ্টি, লোকজীবনের সরল গাথার নাট্যরূপ। {{nop}}<noinclude>{{বাম|৮}}</noinclude> 4ayfo14s7phcvrt1bfrcmom5tv0pwpm 104 881643 1976217 2026-06-20T11:59:34Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976217 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh||প্রথম পরিচ্ছেদ|১১}}</noinclude>জানিয়াও মস্তক অবনমিত করিলেন না। তাঁহার মস্তক স্কন্ধচ্যুত হইয়া ভূপতিত হইল ৷ তদনন্তর রাজা দূর হইতে নাথকে অশ্ব সংযত করিতে বলিলেন। নাথ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে তোরণদ্বারে আসিলেন এবং তথায় জ্যেষ্ঠের মৃতদেহ দেখিয়া, বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেন ৷ এদিকে, রাজাও আত্মকৃতকার্য্যের জন্য বিশেষ অনুতপ্ত হইলেন ৷ এই প্রকারে মস্তক ও কণ্ঠের দৃঢ় সংযোজন দৃষ্টে ভ্রাতৃগণের ক্ষত্রিয়ত্ব ও রাজকুমারত্ব বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়া গেল তখন রাজা নাথকে আপন রাজ্যের পূর্ব্বাংশ রাজ্য স্থাপন জন্য দান করিলেন । তদনুসারে নাথ বরাহ কর্তৃক নবরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল ; এবং বরাহ ভ্রাতৃদ্বয়ের নামানুসারে রাজ্যের নাম বরাহভূম হইল ।মহামতি কর্ণেল ডাল্টন বলেন যে নাথ বরাহের জ্যেষ্ঠভ্রাতার নাম কেশ বরাহ ছিল। কিন্তু আমরা এতদ্দেশে কেশ বরাহের নাম শুনি নাই৷ বরাহভূম ও পাতকুম অঞ্চলে নাথ বরাহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম শ্বেত বরাহ বলিয়াই প্রসিদ্ধ । {{ফাঁক}}বরাহভূম রাজ্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে পাতকুম অঞ্চলে আর একটি গল্প শ্রুত হইয়া থাকে ৷ সেখানে এই প্রকার জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে একদা বরাট দেশের ক্ষত্রিয় রাজা সপরিবারে শ্রীক্ষেত্র দর্শনে যাইতে ছিলেন, রাণী তৎকালে গর্ভবতী ছিলেন, কিন্তু রাজা তাহা জানিতেন না। ক্রমশঃ রাজা দীর্ঘকাল পথ অতিক্রম করিয়া একদিন সন্ধ্যাকালে সতেরখানি তরফের সন্নিহিত, পৰ্ব্বতপ্রান্তে রূপসান নামক গ্রামে তাম্বু<noinclude>*Dalton's Descriptive Ethnology of Bengal P. 175. RARE</noinclude> 3ci1tksuhldrd76urz8i8eoq4eos8st 1976229 1976217 2026-06-20T13:17:35Z Bodhisattwa 2549 1976229 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh||প্রথম পরিচ্ছেদ|১১}}</noinclude>জানিয়াও মস্তক অবনমিত করিলেন না। তাঁহার মস্তক স্কন্ধচ্যুত হইয়া ভূপতিত হইল। তদনন্তর রাজা দূর হইতে নাথকে অশ্ব সংযত করিতে বলিলেন। নাথ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে তোরণদ্বারে আসিলেন এবং তথায় জ্যেষ্ঠের মৃতদেহ দেখিয়া, বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেন। এদিকে, রাজাও আত্মকৃতকার্য্যের জন্য বিশেষ অনুতপ্ত হইলেন। এই প্রকারে মস্তক ও কণ্ঠের দৃঢ় সংযোজন দৃষ্টে ভ্রাতৃগণের ক্ষত্রিয়ত্ব ও রাজকুমারত্ব বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়া গেল তখন রাজা নাথকে আপন রাজ্যের পূর্ব্বাংশ রাজ্য স্থাপন জন্য দান করিলেন। তদনুসারে নাথ বরাহ কর্তৃক নবরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল; এবং বরাহ ভ্রাতৃদ্বয়ের নামানুসারে রাজ্যের নাম বরাহভূম হইল।<ref>Dalton's Descriptive Ethnology of Bengal P. 175.</ref> মহামতি কর্ণেল ডাল্টন বলেন যে নাথ বরাহের জ্যেষ্ঠভ্রাতার নাম কেশ বরাহ ছিল। কিন্তু আমরা এতদ্দেশে কেশ বরাহের নাম শুনি নাই। বরাহভূম ও পাতকুম অঞ্চলে নাথ বরাহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম শ্বেত বরাহ বলিয়াই প্রসিদ্ধ। {{ফাঁক}}বরাহভূম রাজ্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে পাতকুম অঞ্চলে আর একটি গল্প শ্রুত হইয়া থাকে। সেখানে এই প্রকার জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে একদা বরাট দেশের ক্ষত্রিয় রাজা সপরিবারে শ্রীক্ষেত্র দর্শনে যাইতে ছিলেন, রাণী তৎকালে গর্ভবতী ছিলেন, কিন্তু রাজা তাহা জানিতেন না। ক্রমশঃ রাজা দীর্ঘকাল পথ অতিক্রম করিয়া একদিন সন্ধ্যাকালে সতেরখানি তরফের সন্নিহিত, পর্ব্বতপ্রান্তে রূপসান নামক গ্রামে তাম্বু<noinclude>{{rule}}</noinclude> rjgf7i3ozy8m4t0tz89hfcizbkwpcdo 104 881644 1976223 2026-06-20T12:48:04Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976223 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Missing image}} বিখ্যাত চোরের অ্যাড্‌ভেঞ্চার {{ফাঁক}}এক বিশ্ববিখ্যাত চোরের সত্যিকার অ্যাড্‌ভেঞ্চারের কাহিনী! {{ফাঁক}}কিছু-কম চারশো বছর আগে বিলাতে এই চোরের জন্ম হয়েছিল। কিন্তু আজ সারা পৃথিবীর সব দেশই তাকে ঘরের লোকের মতন আদর করে। কেবল আদর নয়, শ্রদ্ধাও করে। আর কোন চোরই পৃথিবীর কাছ থেকে এত সম্মান, এত ভালোবাসা পায় নি । এই সব-চেয়ে বিখ্যাত চোরের নাম তোমাদেরও অজানা নয়। গল্প শুনতে শুনতে তার নামটি আন্দাজ কর দেখি! {{ফাঁক}}বিলাতের ওয়ারউইক্‌সায়ার ব’লে একটি জেলা আছে । তার শুকনো বুক ভিজিয়ে বয়ে যায় সুন্দরী অ্যাভন নদী। তারই তীরে চার্লেকোট্ নামে এক তালুক। জমিদারের নাম স্যর টমাস লুসি।<noinclude>{{c|{{smaller|৫৮}}}}</noinclude> gh9o8ppcm1ytx0ujitvs3hu5wny80av 1976224 1976223 2026-06-20T12:49:19Z Zahinwadud 15552 /* Problematic */ Missing image 1976224 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Missing image}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|বিখ্যাত চোরের অ্যাড্‌ভেঞ্চার}}}} {{ফাঁক}}এক বিশ্ববিখ্যাত চোরের সত্যিকার অ্যাড্‌ভেঞ্চারের কাহিনী! {{ফাঁক}}কিছু-কম চারশো বছর আগে বিলাতে এই চোরের জন্ম হয়েছিল। কিন্তু আজ সারা পৃথিবীর সব দেশই তাকে ঘরের লোকের মতন আদর করে। কেবল আদর নয়, শ্রদ্ধাও করে। আর কোন চোরই পৃথিবীর কাছ থেকে এত সম্মান, এত ভালোবাসা পায় নি । এই সব-চেয়ে বিখ্যাত চোরের নাম তোমাদেরও অজানা নয়। গল্প শুনতে শুনতে তার নামটি আন্দাজ কর দেখি! {{ফাঁক}}বিলাতের ওয়ারউইক্‌সায়ার ব’লে একটি জেলা আছে । তার শুকনো বুক ভিজিয়ে বয়ে যায় সুন্দরী অ্যাভন নদী। তারই তীরে চার্লেকোট্ নামে এক তালুক। জমিদারের নাম স্যর টমাস লুসি। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫৮}}}}</noinclude> 5dj833jhmn6gjh43oqh43mc1f1f4ql5 1976225 1976224 2026-06-20T12:51:14Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976225 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Missing image}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|বিখ্যাত চোরের অ্যাড্‌ভেঞ্চার}}}} {{Block center| {{ডান|{{xxx-larger|বিখ্যাত চোরের}}}} {{ডান|{{xxx-larger|অ্যাড্‌ভেঞ্চার}}}} }} {{ফাঁক}}এক বিশ্ববিখ্যাত চোরের সত্যিকার অ্যাড্‌ভেঞ্চারের কাহিনী! {{ফাঁক}}কিছু-কম চারশো বছর আগে বিলাতে এই চোরের জন্ম হয়েছিল। কিন্তু আজ সারা পৃথিবীর সব দেশই তাকে ঘরের লোকের মতন আদর করে। কেবল আদর নয়, শ্রদ্ধাও করে। আর কোন চোরই পৃথিবীর কাছ থেকে এত সম্মান, এত ভালোবাসা পায় নি । এই সব-চেয়ে বিখ্যাত চোরের নাম তোমাদেরও অজানা নয়। গল্প শুনতে শুনতে তার নামটি আন্দাজ কর দেখি! {{ফাঁক}}বিলাতের ওয়ারউইক্‌সায়ার ব’লে একটি জেলা আছে । তার শুকনো বুক ভিজিয়ে বয়ে যায় সুন্দরী অ্যাভন নদী। তারই তীরে চার্লেকোট্ নামে এক তালুক। জমিদারের নাম স্যর টমাস লুসি। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫৮}}}}</noinclude> 9vooiqqn62l7rjk43czcug8egne8q15 1976226 1976225 2026-06-20T12:52:11Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976226 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Missing image}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|বিখ্যাত চোরের অ্যাড্‌ভেঞ্চার}}}} {{Block center| {{ডান|{{xxx-larger|বিখ্যাত চোরের<br>অ্যাড্‌ভেঞ্চার}}}} }} {{ফাঁক}}এক বিশ্ববিখ্যাত চোরের সত্যিকার অ্যাড্‌ভেঞ্চারের কাহিনী! {{ফাঁক}}কিছু-কম চারশো বছর আগে বিলাতে এই চোরের জন্ম হয়েছিল। কিন্তু আজ সারা পৃথিবীর সব দেশই তাকে ঘরের লোকের মতন আদর করে। কেবল আদর নয়, শ্রদ্ধাও করে। আর কোন চোরই পৃথিবীর কাছ থেকে এত সম্মান, এত ভালোবাসা পায় নি । এই সব-চেয়ে বিখ্যাত চোরের নাম তোমাদেরও অজানা নয়। গল্প শুনতে শুনতে তার নামটি আন্দাজ কর দেখি! {{ফাঁক}}বিলাতের ওয়ারউইক্‌সায়ার ব’লে একটি জেলা আছে । তার শুকনো বুক ভিজিয়ে বয়ে যায় সুন্দরী অ্যাভন নদী। তারই তীরে চার্লেকোট্ নামে এক তালুক। জমিদারের নাম স্যর টমাস লুসি। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫৮}}}}</noinclude> 1pv3itjzzd0prbsjp9k44jng2j48u2l 1976227 1976226 2026-06-20T12:53:49Z Zahinwadud 15552 /* Problematic */ Missing image 1976227 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Missing image}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|বিখ্যাত চোরের অ্যাড্‌ভেঞ্চার}}}} {{ফাঁক}}এক বিশ্ববিখ্যাত চোরের সত্যিকার অ্যাড্‌ভেঞ্চারের কাহিনী! {{ফাঁক}}কিছু-কম চারশো বছর আগে বিলাতে এই চোরের জন্ম হয়েছিল। কিন্তু আজ সারা পৃথিবীর সব দেশই তাকে ঘরের লোকের মতন আদর করে। কেবল আদর নয়, শ্রদ্ধাও করে। আর কোন চোরই পৃথিবীর কাছ থেকে এত সম্মান, এত ভালোবাসা পায় নি । এই সব-চেয়ে বিখ্যাত চোরের নাম তোমাদেরও অজানা নয়। গল্প শুনতে শুনতে তার নামটি আন্দাজ কর দেখি! {{ফাঁক}}বিলাতের ওয়ারউইক্‌সায়ার ব’লে একটি জেলা আছে । তার শুকনো বুক ভিজিয়ে বয়ে যায় সুন্দরী অ্যাভন নদী। তারই তীরে চার্লেকোট্ নামে এক তালুক। জমিদারের নাম স্যর টমাস লুসি। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫৮}}}}</noinclude> j46dpu5pvdfoqjjyvt9swsgna38zsvn 104 881645 1976228 2026-06-20T13:07:59Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976228 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh|১২|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>সন্নিবেশ করিলেন । সেই স্থানে রাণী দুই যমজ সন্তান প্রসব করিলেন । রাণী গর্ভ গোপন করিয়া রাজার সহিত দেশ ভ্রমণে, বিশেষতঃ তীর্থ দর্শনে আসিয়াছেন শুনিলে, রাজা নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইবেন, এই ভয়ে রাণী সদ্য়েজাত শিশু-যুগলকে পর্ব্বতের উপর ফেলিয়া দিলেন । পরদিন প্রাতে রাজা, রাণী ও অনুচরবর্গকে লইয়া শ্রীক্ষেত্রের পথে চলিয়া গেলেন ৷ ক্বাচিৎ বন্য়বরাহী কুমারযুগলের সৌন্দৰ্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া পর্ব্বতের উপরে স্তন্যদানে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে লাগিল ৷ কয়েকদিন পরে জনৈক বন্যলোক কুমারযুগলকে দেখিয়া, তাহাদিগকে লইয়া গিয়া প্রতিপালন করিতে লাগিল ; এবং বরাহ-দুগ্ধে বালকদ্বয়ের দেহ রক্ষা হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের যথাক্রমে শ্বেতবরাহ ও নাথবরাহ নাম রাখিল। কালক্রমে কুমারদ্বয় বিশেষ বলশালী বীর হইল। পরন্তু রাজপুত্র থাকা হেতু তাহাদের মস্তক কিছুতেই অবনমিত হইত না । ক্রমশঃ বালকদ্বয়ের সৌন্দর্য্য ও বীরত্ব দেখিয়া পাতকুমপতি তাহাদিগকে সৈন্যবিভাগে নিযুক্ত করিলেন । তৎপরে ব্রাহ্মণ-দিগের অভিযোগে তোরণদ্বারে জ্যেষ্ঠের শিরশ্ছেদ ও দানসূত্রে কনিষ্ঠভ্রাতা দ্বারা বরাহভূম রাজ্য স্থাপন ইত্যাদি সম্বন্ধে পূর্ব্ব বর্ণিত গল্পের সহিত পাতকুম অঞ্চলের গল্পের মিল ও ঐক্য আছে ৷ শেষোক্ত গল্পে রাজবংশের জাতি ও উৎপত্তির প্রকৃত বিবরণ নিতান্ত সূক্ষ্ম আবরণে আচ্ছাদিত ৷ শ্রীক্ষেত্রগামী পশ্চিমদেশীয় রাজা কর্তৃক পরিত্যক্ত অনার্যপরিবারে প্রতিপালিত বালক কর্তৃক জঙ্গলমহলের অন্তর্গত বিষ্ণুপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ৷ বিষ্ণুপুর রাজবংশ সম্বন্ধেও ঐ প্রকার কাহিনী<noinclude></noinclude> k0npbjpv6mmy12jq8lpsrcvdyzq2frh 1976230 1976228 2026-06-20T13:18:09Z Bodhisattwa 2549 1976230 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh|১২|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>সন্নিবেশ করিলেন। সেই স্থানে রাণী দুই যমজ সন্তান প্রসব করিলেন। রাণী গর্ভ গোপন করিয়া রাজার সহিত দেশ ভ্রমণে, বিশেষতঃ তীর্থ দর্শনে আসিয়াছেন শুনিলে, রাজা নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইবেন, এই ভয়ে রাণী সদ্য়েজাত শিশু-যুগলকে পর্ব্বতের উপর ফেলিয়া দিলেন। পরদিন প্রাতে রাজা, রাণী ও অনুচরবর্গকে লইয়া শ্রীক্ষেত্রের পথে চলিয়া গেলেন। ক্বাচিৎ বন্যবরাহী কুমারযুগলের সৌন্দর্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া পর্ব্বতের উপরে স্তন্যদানে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে লাগিল। কয়েকদিন পরে জনৈক বন্যলোক কুমারযুগলকে দেখিয়া, তাহাদিগকে লইয়া গিয়া প্রতিপালন করিতে লাগিল; এবং বরাহ-দুগ্ধে বালকদ্বয়ের দেহ রক্ষা হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের যথাক্রমে শ্বেতবরাহ ও নাথবরাহ নাম রাখিল। কালক্রমে কুমারদ্বয় বিশেষ বলশালী বীর হইল। পরন্তু রাজপুত্র থাকা হেতু তাহাদের মস্তক কিছুতেই অবনমিত হইত না। ক্রমশঃ বালকদ্বয়ের সৌন্দর্য্য ও বীরত্ব দেখিয়া পাতকুমপতি তাহাদিগকে সৈন্যবিভাগে নিযুক্ত করিলেন। তৎপরে ব্রাহ্মণ-দিগের অভিযোগে তোরণদ্বারে জ্যেষ্ঠের শিরশ্ছেদ ও দানসূত্রে কনিষ্ঠভ্রাতা দ্বারা বরাহভূম রাজ্য স্থাপন ইত্যাদি সম্বন্ধে পূর্ব্ব বর্ণিত গল্পের সহিত পাতকুম অঞ্চলের গল্পের মিল ও ঐক্য আছে। শেষোক্ত গল্পে রাজবংশের জাতি ও উৎপত্তির প্রকৃত বিবরণ নিতান্ত সূক্ষ্ম আবরণে আচ্ছাদিত। শ্রীক্ষেত্রগামী পশ্চিমদেশীয় রাজা কর্তৃক পরিত্যক্ত অনার্যপরিবারে প্রতিপালিত বালক কর্তৃক জঙ্গলমহলের অন্তর্গত বিষ্ণুপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিষ্ণুপুর রাজবংশ সম্বন্ধেও ঐ প্রকার কাহিনী<noinclude></noinclude> 4p8lj0odkcwd44m7nuy03g057q2avks 1976231 1976230 2026-06-20T13:21:01Z Bodhisattwa 2549 1976231 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh|১২|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>সন্নিবেশ করিলেন। সেই স্থানে রাণী দুই যমজ সন্তান প্রসব করিলেন। রাণী গর্ভ গোপন করিয়া রাজার সহিত দেশ ভ্রমণে, বিশেষতঃ তীর্থ দর্শনে আসিয়াছেন শুনিলে, রাজা নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইবেন, এই ভয়ে রাণী সদ্যোজাত শিশু-যুগলকে পর্ব্বতের উপর ফেলিয়া দিলেন। পরদিন প্রাতে রাজা, রাণী ও অনুচরবর্গকে লইয়া শ্রীক্ষেত্রের পথে চলিয়া গেলেন। ক্বাচিৎ বন্যবরাহী কুমারযুগলের সৌন্দর্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া পর্ব্বতের উপরে স্তন্যদানে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে লাগিল। কয়েকদিন পরে জনৈক বন্যলোক কুমারযুগলকে দেখিয়া, তাহাদিগকে লইয়া গিয়া প্রতিপালন করিতে লাগিল; এবং বরাহ-দুগ্ধে বালকদ্বয়ের দেহ রক্ষা হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের যথাক্রমে শ্বেতবরাহ ও নাথবরাহ নাম রাখিল। কালক্রমে কুমারদ্বয় বিশেষ বলশালী বীর হইল। পরন্তু রাজপুত্র থাকা হেতু তাহাদের মস্তক কিছুতেই অবনমিত হইত না। ক্রমশঃ বালকদ্বয়ের সৌন্দর্য্য ও বীরত্ব দেখিয়া পাতকুমপতি তাহাদিগকে সৈন্যবিভাগে নিযুক্ত করিলেন। তৎপরে ব্রাহ্মণ-দিগের অভিযোগে তোরণদ্বারে জ্যেষ্ঠের শিরশ্ছেদ ও দানসূত্রে কনিষ্ঠভ্রাতা দ্বারা বরাহভূম রাজ্য স্থাপন ইত্যাদি সম্বন্ধে পূর্ব্ব বর্ণিত গল্পের সহিত পাতকুম অঞ্চলের গল্পের মিল ও ঐক্য আছে। শেষোক্ত গল্পে রাজবংশের জাতি ও উৎপত্তির প্রকৃত বিবরণ নিতান্ত সূক্ষ্ম আবরণে আচ্ছাদিত। শ্রীক্ষেত্রগামী পশ্চিমদেশীয় রাজা কর্তৃক পরিত্যক্ত অনার্যপরিবারে প্রতিপালিত বালক কর্ত্তৃক জঙ্গলমহলের অন্তর্গত বিষ্ণুপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিষ্ণুপুর রাজবংশ সম্বন্ধেও ঐ প্রকার কাহিনী<noinclude></noinclude> 3neu0zmkq2aqkjfvagh6xmktxbzygep 104 881646 1976235 2026-06-20T14:02:50Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976235 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh||প্রথম পরিচ্ছেদ|১৩}}</noinclude>প্রচলিত আছে ৷ কাহিনীর সূক্ষ্ম আবরণ ভেদ করিয়া হ্যার উইলিয়ম হান্টার, মহামান্য মিঃ রিজলী, মিঃ রমেশচন্দ্র দত্ত- প্রমুখ মনস্বীগণ এই সকল জঙ্গল রাজাগণকে অনার্য্য মুণ্ডা-বংশীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আমরা সময়ান্তরে বরাহভূম সম্বন্ধে মিঃ রিজলীর উক্তি উদ্ধৃত করিব ৷ যাহা হউক বরাহ উপাধিধারী অনাৰ্য্য ভূমিজ সন্তান বা আর্য্য রাজকুমার দ্বারা বরাহভূম রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ; এবং সেই বরাহের নামানুসারে বরাহভূম রাজ্যের নামকরণ হইয়াছিল, ইহাই সাধারণের বিশ্বাস । বরাহভূমের বর্তমান রাজা ঐ আদি বরাহরাজের বংশধর। {{ফাঁক}}ইংরাজ কর্তৃক বঙ্গাধিকারের পূর্ব্বে জঙ্গলমহলের রাজাগণ নির্দিষ্টভাবে অন্য রাজ-শক্তির অধীন হয়েন নাই । ইংরাজ-সরকার ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর বাদসাহের নিকট হইতে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ানী সনদ লাভ করিবার পরে বরাহভূম ও অন্যান্য জঙ্গল-রাজ্য প্রকৃত পক্ষে অন্য শক্তির অধীন হইয়াছে। এতদ্দেশের রাজারা সহজে ইংরাজ-শক্তির প্রাধান্য ও কর আদায়ের অধিকার স্বীকার না করায় এখানে ইংরাজগণের সহিত তাঁহাদের ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। মহামতি ডাল্টন তাঁহার রচিত Ethnology নামক পুস্তকের ১৭৪ পৃষ্টায় লিখিয়াছেন, “I do not think that the settlement of any of the Bhumij Jungle Mohals was effected without a fight.” অর্থাৎ “আমার বোধ হয় বিনা যুদ্ধে জঙ্গলমহলের কোন রাজা ইংরাজ- সরকারের সহিত কর আদায় দিবার জন্য বন্দোবস্ত করে নাই।” দৃষ্টান্ত স্বরূপ ডাল্টন সাহেব ঘাটশীলার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।<noinclude></noinclude> rju9rgnb0bdcuhk29rpgp0m875hhcmf 1976236 1976235 2026-06-20T14:04:53Z Bodhisattwa 2549 1976236 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh||প্রথম পরিচ্ছেদ|১৩}}</noinclude>প্রচলিত আছে। কাহিনীর সূক্ষ্ম আবরণ ভেদ করিয়া হ্যার উইলিয়ম হাণ্টার, মহামান্য মিঃ রিজলী, মিঃ রমেশচন্দ্র দত্ত- প্রমুখ মনস্বীগণ এই সকল জঙ্গল রাজাগণকে অনার্য্য মুণ্ডা-বংশীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আমরা সময়ান্তরে বরাহভূম সম্বন্ধে মিঃ রিজলীর উক্তি উদ্ধৃত করিব। যাহা হউক বরাহ উপাধিধারী অনার্য্য ভূমিজ সন্তান বা আর্য্য রাজকুমার দ্বারা বরাহভূম রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; এবং সেই বরাহের নামানুসারে বরাহভূম রাজ্যের নামকরণ হইয়াছিল, ইহাই সাধারণের বিশ্বাস। বরাহভূমের বর্ত্তমান রাজা ঐ আদি বরাহরাজের বংশধর। {{ফাঁক}}ইংরাজ কর্তৃক বঙ্গাধিকারের পূর্ব্বে জঙ্গলমহলের রাজাগণ নির্দিষ্টভাবে অন্য রাজ-শক্তির অধীন হয়েন নাই। ইংরাজ-সরকার ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর বাদসাহের নিকট হইতে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ানী সনদ লাভ করিবার পরে বরাহভূম ও অন্যান্য জঙ্গল-রাজ্য প্রকৃত পক্ষে অন্য শক্তির অধীন হইয়াছে। এতদ্দেশের রাজারা সহজে ইংরাজ-শক্তির প্রাধান্য ও কর আদায়ের অধিকার স্বীকার না করায় এখানে ইংরাজগণের সহিত তাঁহাদের ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। মহামতি ডাল্টন তাঁহার রচিত Ethnology নামক পুস্তকের ১৭৪ পৃষ্টায় লিখিয়াছেন, “I do not think that the settlement of any of the Bhumij Jungle Mohals was effected without a fight.” অর্থাৎ “আমার বোধ হয় বিনা যুদ্ধে জঙ্গলমহলের কোন রাজা ইংরাজ- সরকারের সহিত কর আদায় দিবার জন্য বন্দোবস্ত করে নাই।” দৃষ্টান্ত স্বরূপ ডাল্টন সাহেব ঘাটশীলার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।<noinclude>{{left|{{gap}}২}}</noinclude> e5arxp4ilyjoulrpzpc9xekai0y3m5v 1976241 1976236 2026-06-20T14:16:51Z Bodhisattwa 2549 1976241 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh||প্রথম পরিচ্ছেদ|১৩}}</noinclude>প্রচলিত আছে। কাহিনীর সূক্ষ্ম আবরণ ভেদ করিয়া হ্যার উইলিয়ম হাণ্টার, মহামান্য মিঃ রিজলী, মিঃ রমেশচন্দ্র দত্ত- প্রমুখ মনস্বীগণ এই সকল জঙ্গল রাজাগণকে অনার্য্য মুণ্ডাবংশীয় বলিয়া নির্দ্দেশ করিয়াছেন, আমরা সময়ান্তরে বরাহভূম সম্বন্ধে মিঃ রিজলীর উক্তি উদ্ধৃত করিব। যাহা হউক বরাহ উপাধিধারী অনার্য্য ভূমিজ সন্তান বা আর্য্য রাজকুমার দ্বারা বরাহভূম রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; এবং সেই বরাহের নামানুসারে বরাহভূম রাজ্যের নামকরণ হইয়াছিল, ইহাই সাধারণের বিশ্বাস। বরাহভূমের বর্ত্তমান রাজা ঐ আদি বরাহরাজের বংশধর। {{ফাঁক}}ইংরাজ কর্তৃক বঙ্গাধিকারের পূর্ব্বে জঙ্গলমহলের রাজাগণ নির্দিষ্টভাবে অন্য রাজ-শক্তির অধীন হয়েন নাই। ইংরাজ-সরকার ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর বাদসাহের নিকট হইতে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ানী সনদ লাভ করিবার পরে বরাহভূম ও অন্যান্য জঙ্গল-রাজ্য প্রকৃত পক্ষে অন্য শক্তির অধীন হইয়াছে। এতদ্দেশের রাজারা সহজে ইংরাজ-শক্তির প্রাধান্য ও কর আদায়ের অধিকার স্বীকার না করায় এখানে ইংরাজগণের সহিত তাঁহাদের ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। মহামতি ডাল্টন তাঁহার রচিত Ethnology নামক পুস্তকের ১৭৪ পৃষ্টায় লিখিয়াছেন, “I do not think that the settlement of any of the Bhumij Jungle Mohals was effected without a fight.” অর্থাৎ “আমার বোধ হয় বিনা যুদ্ধে জঙ্গলমহলের কোন রাজা ইংরাজ-সরকারের সহিত কর আদায় দিবার জন্য বন্দোবস্ত করে নাই।” দৃষ্টান্ত স্বরূপ ডাল্টন সাহেব ঘাটশীলার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।<noinclude>{{left|{{gap}}২}}</noinclude> s62lwk16hpt690r0mls0a1khbfigbj5 102 881647 1976239 2026-06-20T14:13:37Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976239 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140301593 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=5 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} 66qu7b3cb6vfebmar4blo2fzyij0f5t 104 881648 1976242 2026-06-20T14:19:13Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976242 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh|১৪|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>ডাণ্টন বলেন,—“In Dhalbhum the Raja resisted the interference of the British power, and the Government set up a rival power, but after various failures to establish his authority, they set him aside, and made terms with the rebel.” অর্থাৎ “ধলভূমের রাজা ইংরাজ-শক্তি কর্তৃক করস্থাপনা কার্য্যে বাধা দিয়াছিলেন। ইংরাজ- সরকার অন্য লোককে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দীর্ঘকাল চেষ্টার পর অকৃতকাৰ্য্য হইয়া শেষে বিদ্রোহী রাজার সহিত সন্ধি করিয়া ছিলেন।” {{ফাঁক}}পঞ্চকোটের রাজা যদিও প্রথমে ইংরাজ-সরকারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কর আদায় দিতে ত্রুটী করায় ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে পঞ্চকোট-রাজ্য নিলামে বিক্রয় হইয়াছিল । কিন্তু রাজ্যের প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া ইংরাজ-সরকারের সহিত প্রতিকূলতাচরণ করিতে থাকায় ইংরাজ-সরকার নিলাম রহিত করিয়া রাজাকে পুনরায় জমিদারী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। {{ফাঁক}}ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ানী লাভের সমকালে রাজা বিবেকনারায়ণ বরাহভূমের রাজা ছিলেন। বিবেকনারায়ণ দীর্ঘ-কাল ধরিয়া কোম্পানীর সহিত বিরুদ্ধাচরণ করায় কোম্পানী বাহাদুর ১১৮২ সালে তাঁহাকে রাজ্যত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্যত্যাগের পর তাঁহার পুত্র রঘুনাথ<noinclude> {{ফাঁক}}{{Foot2Columns‎}}In the year A. D. 1798 when the Pachet estate was sold_for_arrears of revenue they rose and vio- lently disturbed the peace of the Country till the sale was cancelled, Dalton p. 174.</noinclude> sx8v2l0dxpa3hmav0brfge90qu6unbt 102 881649 1976247 2026-06-20T14:29:55Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976247 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140301663 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} 3sk5rcas4ysqggutznz0tifqev42x26 102 881650 1976248 2026-06-20T14:35:09Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976248 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140301680 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} 2nso8k4jenrq6nuetmasnym2mc0ud3p 104 881651 1976249 2026-06-20T14:37:02Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976249 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh||প্রথম পরিচ্ছেদ|১৫}}</noinclude>সিংহ ইংরাজ-সরকারের সহিত প্রথম বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । তদনুসারে জঙ্গলমহলের অন্যান্য রাজ্যের ন্যায় বরাহ-রাজ্য জমিদারীতে পরিণত ও জমিদারী আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। বরাহভূম পরগণার দক্ষিণাংশে সতেরখানি তরফ অবস্থিত। {{ফাঁক}}বরাহভূম পরগণার মধ্যে চারিটি প্রধান তরফ বা বিভাগ আছে । তাহাদের নাম যথাক্রমে সতেরখানি, পঞ্চসর্দ্দারী, ধাদকা ও তিনসওয়া। এই চারিটি তরফে বহু প্রাচীনকালাবধি তরফসর্দ্দার উপাধিধারী চারিজন জমিদার বা তালুকদার আছেন ৷ এই সর্দ্দারগণ আপনাপন অধিকার মধ্যে রাজশক্তি পরিচালনা করিতেন। বরাহরাজকে আপনাদের অধিপতি বা প্রভু বলিয়া স্বীকার করিতেন; এবং বহির্শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য সর্দ্দারগণ বরাহরাজের নেতৃত্বে যুদ্ধযাত্রা করিতেন । এই সর্দ্দারগণ বরাহরাজের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও সহায় ছিলেন। সর্দ্দারগণ অনেকেই নামে মাত্র রাজার প্রাধান্য স্বীকার করিতেন। সর্দ্দারগণ অনেকেই নামে মাত্র রাজার প্রাধান্য স্বীকার করিতেন। ফলতঃ স্ব স্ব অধিকার মধ্যে সর্দ্দারগণ অপ্রতিহতপ্রতাপ ছিলেন । আমরা সময়ান্তরে এ সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিব। {{ফাঁক}}বরাহভূম রাজ্য বা পরগণা পরিমাণে ৬৪২ বর্গমাইল স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ৷ এই স্থানের অধিকাংশ ভাগ পৰ্ব্বত ও গভীর অরণ্যে সমাবৃত। কলনিনাদিনী গিরিনদী, উন্নত পৰ্ব্বত-মালা' ও শ্বাপদসঙ্কুল দুর্গম অরণ্যানি, বরাহভূম পরগণার প্রধানতম দৃশ্যবস্তু । খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বরাহভূম পরগণার জল বায়ু নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল। পরগণার মধ্যে যাতায়াতের রাস্তা ছিল না। রাজা ও সর্দ্দারগণ দুর্গম পৰ্ব্বত-পরিখা বেষ্টিত উপত্যকায় বাসুকরিতেন ।<noinclude></noinclude> l02oa03hc2ogi313ca6gx9mi8wwlaon 1976259 1976249 2026-06-20T16:21:19Z Bodhisattwa 2549 1976259 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh||প্রথম পরিচ্ছেদ|১৫}}</noinclude>সিংহ ইংরাজ-সরকারের সহিত প্রথম বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তদনুসারে জঙ্গলমহলের অন্যান্য রাজ্যের ন্যায় বরাহ-রাজ্য জমিদারীতে পরিণত ও জমিদারী আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। বরাহভূম পরগণার দক্ষিণাংশে সতেরখানি তরফ অবস্থিত। {{ফাঁক}}বরাহভূম পরগণার মধ্যে চারিটি প্রধান তরফ বা বিভাগ আছে। তাহাদের নাম যথাক্রমে সতেরখানি, পঞ্চসর্দ্দারী, ধাদকা ও তিনসওয়া। এই চারিটি তরফে বহু প্রাচীনকালাবধি তরফসর্দ্দার উপাধিধারী চারিজন জমিদার বা তালুকদার আছেন। এই সর্দ্দারগণ আপনাপন অধিকার মধ্যে রাজশক্তি পরিচালনা করিতেন। বরাহরাজকে আপনাদের অধিপতি বা প্রভু বলিয়া স্বীকার করিতেন; এবং বহির্শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য সর্দ্দারগণ বরাহরাজের নেতৃত্বে যুদ্ধযাত্রা করিতেন। এই সর্দ্দারগণ বরাহরাজের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও সহায় ছিলেন। সর্দ্দারগণ অনেকেই নামে মাত্র রাজার প্রাধান্য স্বীকার করিতেন। সর্দ্দারগণ অনেকেই নামে মাত্র রাজার প্রাধান্য স্বীকার করিতেন। ফলতঃ স্ব স্ব অধিকার মধ্যে সর্দ্দারগণ অপ্রতিহতপ্রতাপ ছিলেন। আমরা সময়ান্তরে এ সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিব। {{ফাঁক}}বরাহভূম রাজ্য বা পরগণা পরিমাণে ৬৪২ বর্গমাইল স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত। এই স্থানের অধিকাংশ ভাগ পর্ব্বত ও গভীর অরণ্যে সমাবৃত। কলনিনাদিনী গিরিনদী, উন্নত পর্ব্বত-মালা' ও শ্বাপদসঙ্কুল দুর্গম অরণ্যানি, বরাহভূম পরগণার প্রধানতম দৃশ্যবস্তু। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বরাহভূম পরগণার জল বায়ু নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল। পরগণার মধ্যে যাতায়াতের রাস্তা ছিল না। রাজা ও সর্দ্দারগণ দুর্গম পর্ব্বত-পরিখা বেষ্টিত উপত্যকায় বাস করিতেন। {{nop}}<noinclude></noinclude> na0mjhejy6dv2dsb20nju0qchiip7cx 104 881652 1976250 2026-06-20T15:13:04Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976250 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৯|বিখ্যাত চোরের অ্যাড্‌ভেঞ্চার|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}মস্ত-বড় তালুক—তার মধ্যে গ্রামও আছে, বনও আছে। বনে দিকে দিকে চ’রে বেড়ায় হরিণের দল। এ-সব হরিণ স্যর টমাসের নিজের সম্পত্তির মধ্যে গণ্য। কেউ হরিণ চুরি করলে তাকে কঠিন শাস্তি দেওয়া হয়। হরিণদের উপরে পাহারা দেবার জন্যে অনেক লোক নিযুক্ত আছে। তবু আজকাল প্রায়ই হরিণের পর হরিণ চুরি যাচ্ছে। {{ফাঁক}}কাজেই স্যর টমাস ভয়ানক খাপ্পা হয়ে উঠেছেন। দেওয়ানকে ডেকে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, “ব্যাপারখানা কি বল দেখি? ফি হপ্তায় দেখছি আমার জমিদারি থেকে হরিণ চুরি যাচ্ছে! চোরেরা বাছা বাছা হরিণ নিয়ে পালায়! এ চুরি বন্ধ করতেই হবে! চারিদিকে কড়া পাহারার ব্যবস্থা কর! আমার বিশ্বাস, এ-সব একআধজন চোরের কীর্তি নয়, এর মধ্যে অনেক লোক আছে!” {{ফাঁক}}দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বললে, “হুজুর, চারিদিকেই আমি পাহারা বসিয়েছি। এতদিন পরে কালকে একদল চোর প্রায় ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে! সেপাইরা তাদের পিছনে তাড়া করেছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কারুকেই ধরতে পারে নি!” {{ফাঁক}}স্যর টমাস জিজ্ঞাসা করলেন, “কারুর ওপরে কি তোমার সন্দেহ হয় না?” {{ফাঁক}}দেওয়ান বললে, “গাঁয়ে গিয়ে আমি খোঁজ নিয়েছি। কতকগুলো ছোকরাকে দেখলুম, তারা আপনার নামে যা-খুসি-তাই ব’লে বেড়ায়! হরিণ-চুরির কথা তুললে তারা আবার মুখ টিপে টিপে হাসে। কিন্তু তাদের মধ্যে কে চোর আর কে সাধু, সে কথা বলা ভারি শক্ত।”<noinclude>{{c|{{smaller|৫৯}}}}</noinclude> c34zyq9vbjloqu4qzdxp5jxp3c2jyfh 1976251 1976250 2026-06-20T15:13:27Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976251 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৯|বিখ্যাত চোরের অ্যাড্‌ভেঞ্চার|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}মস্ত-বড় তালুক—তার মধ্যে গ্রামও আছে, বনও আছে। বনে দিকে দিকে চ’রে বেড়ায় হরিণের দল। এ-সব হরিণ স্যর টমাসের নিজের সম্পত্তির মধ্যে গণ্য। কেউ হরিণ চুরি করলে তাকে কঠিন শাস্তি দেওয়া হয়। হরিণদের উপরে পাহারা দেবার জন্যে অনেক লোক নিযুক্ত আছে। তবু আজকাল প্রায়ই হরিণের পর হরিণ চুরি যাচ্ছে। {{ফাঁক}}কাজেই স্যর টমাস ভয়ানক খাপ্পা হয়ে উঠেছেন। দেওয়ানকে ডেকে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, “ব্যাপারখানা কি বল দেখি? ফি হপ্তায় দেখছি আমার জমিদারি থেকে হরিণ চুরি যাচ্ছে! চোরেরা বাছা বাছা হরিণ নিয়ে পালায়! এ চুরি বন্ধ করতেই হবে! চারিদিকে কড়া পাহারার ব্যবস্থা কর! আমার বিশ্বাস, এ-সব একআধজন চোরের কীর্তি নয়, এর মধ্যে অনেক লোক আছে!” {{ফাঁক}}দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বললে, “হুজুর, চারিদিকেই আমি পাহারা বসিয়েছি। এতদিন পরে কালকে একদল চোর প্রায় ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে! সেপাইরা তাদের পিছনে তাড়া করেছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কারুকেই ধরতে পারে নি!” {{ফাঁক}}স্যর টমাস জিজ্ঞাসা করলেন, “কারুর ওপরে কি তোমার সন্দেহ হয় না?” {{ফাঁক}}দেওয়ান বললে, “গাঁয়ে গিয়ে আমি খোঁজ নিয়েছি। কতকগুলো ছোকরাকে দেখলুম, তারা আপনার নামে যা-খুসি-তাই ব’লে বেড়ায়! হরিণ-চুরির কথা তুললে তারা আবার মুখ টিপে টিপে হাসে। কিন্তু তাদের মধ্যে কে চোর আর কে সাধু, সে কথা বলা ভারি শক্ত।” {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫৯}}}}</noinclude> psuvd0rp18k5bhyfvdtg51ho1so3bsm 104 881653 1976252 2026-06-20T15:19:33Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976252 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৬০|বিখ্যাত চোরের অ্যাড্‌ভেঞ্চার|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}স্যর টমাস মুখভঙ্গি ক’রে বললেন, “একবার যদি হতভাগাদের ধরতে পারি, তাহ’লে তাদের কেউ আর মুখ টিপে টিপে হাসবে না! বার বার চুরি! দেওয়ান, এ চুরি বন্ধ করতেই হবে!” {{ফাঁক}}হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল উঠল—বাদ-প্রতিবাদ, ধস্তাধস্তি! তারপরেই একজন লোক ঘরের ভিতরে ঢুকে সেলাম ক’রে বললে, “হুজুর, কাল রাত্রে একটা চোর ধরা পড়েছে!” {{ফাঁক}}স্যর টমাস অত্যন্ত আগ্রহে ব’লে উঠলেন, “কোথায় সে বদমাইস?” {{ফাঁক}}—“অনেক কষ্টে তাকে ধরে এনে কাছারি-বাড়ীর একটা ঘরে বন্দী ক’রে রাখা হয়েছে।” {{ফাঁক}}—“তাকে তুমি চেনো? {{ফাঁক}}—“না হুজুর! কিন্তু গাঁয়ের সবাই তাকে চেনে। হাড়বখাটে ছোকরা, আরো দু’একবার নাকি অন্যায় কাজ ক’রে ধরা পড়েছে।” {{ফাঁক}}—“কেমন ক’রে তাকে ধরলে?” {{ফাঁক}}—“হরিণটাকে মেরে কাঁধে তুলে সে বনের ভিতর দিয়ে পালাচ্ছিল। সেই সময়ে দেখতে পেয়ে আমাদের লোকেরা তাকে তাড়া করে। তখন যদি হরিণটাকে ফেলে দিয়ে সে পালাতো, তা’ হ’লে কেউ তাকে ধরতে পারত না।” {{ফাঁক}}বিকট আনন্দে স্যর টমাস বললেন, “নিয়ে এস—এখনি তাকে এখানে নিয়ে এস, পরদ্রব্য চুরি করার মজাটা সে ভোগ করুক্! দেওয়ান, তুমি এখন যেতে পারো। কিন্তু সাবধান! মনে রেখো, আরো অনেক চোর আমার বনে বেড়াতে আসে, একে একে তাদের সবাইকেই ধ’রে দশ ঘাটের জল খাওয়াতে হবে!” {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৬০}}}}</noinclude> 61m67ct7n49qsza5i4z53cou5rqfrh3 104 881654 1976253 2026-06-20T15:58:19Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। দ্বারে আসিয়া দাড়াইল স্নানমুখী শুভ্রবেশা নিরাভরণা সরস্বতী। নিধিরাম চমকিয়া উঠিল তাহার পর মাথার পেট্‌রা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপরে বস..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976253 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|নিধিরামের বেসাতি}}</noinclude>{{ফাঁক}}এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। দ্বারে আসিয়া দাড়াইল স্নানমুখী শুভ্রবেশা নিরাভরণা সরস্বতী। নিধিরাম চমকিয়া উঠিল তাহার পর মাথার পেট্‌রা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপরে বসিয়া পড়িয়া অর্থহীন উদ্‌ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। {{ফাঁক}}নীলবাড়ীর দরজা বন্ধ হইয়া গেল। {{ফাঁক}}সম্বিৎ পাইয়া নিধিরাম যখন ফিরিয়া চলিল, তখন তাহার মাথার সিঁদুরের পেট্‌রা বিশ মণ ভারী হইয়া গিয়াছে। {{ফাঁক}}ইহার পর আর সাত দিন সে গলিতে কেহ নিধিরামকে দেখে নাই। অবশেষে একদিন হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া জানালা খুলিলাম। নিধিরামের মূর্ত্তি দেখা গেল। সিঁদুরের পেট্‌রার পরিবর্ত্তে তাহার মাথায় একটা প্রকাণ্ড ফলের ঝাঁক। তাহার গুরুভারে অবনত হইয়া বৃদ্ধ নিধিরাম পাঠক ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া গলির পথে হাঁকিয়া যাইতেছে—“ফল চাই মা, পাকা ফল।"<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৭}}</noinclude> gufsye8tqqksbiwm72h0zmb8rznekf3 1976254 1976253 2026-06-20T15:58:30Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976254 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|নিধিরামের বেসাতি}}</noinclude>{{ফাঁক}}এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। দ্বারে আসিয়া দাড়াইল স্নানমুখী শুভ্রবেশা নিরাভরণা সরস্বতী। নিধিরাম চমকিয়া উঠিল তাহার পর মাথার পেট্‌রা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপরে বসিয়া পড়িয়া অর্থহীন উদ্‌ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। {{ফাঁক}}নীলবাড়ীর দরজা বন্ধ হইয়া গেল। {{ফাঁক}}সম্বিৎ পাইয়া নিধিরাম যখন ফিরিয়া চলিল, তখন তাহার মাথার সিঁদুরের পেট্‌রা বিশ মণ ভারী হইয়া গিয়াছে। {{ফাঁক}}ইহার পর আর সাত দিন সে গলিতে কেহ নিধিরামকে দেখে নাই। অবশেষে একদিন হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া জানালা খুলিলাম। নিধিরামের মূর্ত্তি দেখা গেল। সিঁদুরের পেট্‌রার পরিবর্ত্তে তাহার মাথায় একটা প্রকাণ্ড ফলের ঝাঁক। তাহার গুরুভারে অবনত হইয়া বৃদ্ধ নিধিরাম পাঠক ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া গলির পথে হাঁকিয়া যাইতেছে—“ফল চাই মা, পাকা ফল।"<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৭}}</noinclude> l4ik30gke5lxy8mq7zznwp4cihjhlut 104 881655 1976255 2026-06-20T15:59:47Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "আশ্বিনে পূজার পূর্ব্বে সরস্বতী যেদিন শ্বশুর-গৃহে যাত্রা করিল, নিধিরামও সেই দিন দেশে গেল । বর্ষায় বাড়ীতে উপস্থিত না থাকিবার জন্য আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে এই বলিয়া স্ত্রী হ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976255 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ড ক্লাশ}}</noinclude>আশ্বিনে পূজার পূর্ব্বে সরস্বতী যেদিন শ্বশুর-গৃহে যাত্রা করিল, নিধিরামও সেই দিন দেশে গেল । বর্ষায় বাড়ীতে উপস্থিত না থাকিবার জন্য আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে এই বলিয়া স্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া কনিষ্ঠ পুত্র পর্যন্ত নিধিরামকে যথেষ্ট ভৎসনা করিল কিন্তু আর্থিক ক্ষতির প্রকাণ্ড অঙ্কটি তাহাকে মোটেই বিচলিত করিল না। ফাল্গুনের বাতাসে কৃষ্ণচূড়ার গাছের ডালে রং ধরিয়াছে। নিধিরাম কলিকাতায় ফিরিল । সরস্বতী শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়াছে কি না সে জানিত না । নীলবাড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়া হাঁকিল, “চাই–ই চীনা-অ। সিঁদুর।” কোন সাড়া আসিল না। নিধিরাম গলির পথে ফিরিয়া গেল কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া ডাকিল, “চাই–ই চীনা-আ সিঁদুর!” অতি ক্ষীণ পদধ্বনি যেন শোনা গেল । নিধিরাম কম্পিত বক্ষে জানালার ধারে আসিয়া প্রতীক্ষায় দাড়াইল। জানালা খুলিয়া সরস্বতীর ছোট ভাইটি কহিল, “তোমাকে এ পথে আসতে মা বারণ ক'রে দিয়েছে সিঁদুরওয়ালা!” অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া নিধিরামের মুখ শুকাইল ৷ আম্‌তা আম্‌তা করিয়া সে কহিল “কেন ?” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৬}}</noinclude> 99n9kiid0ka8uphvhkeexsnbndm20to 1976256 1976255 2026-06-20T16:02:13Z BabulB 2144 1976256 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ড ক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}আশ্বিনে পূজার পূর্ব্বে সরস্বতী যেদিন শ্বশুর-গৃহে যাত্রা করিল, নিধিরামও সেই দিন দেশে গেল । বর্ষায় বাড়ীতে উপস্থিত না থাকিবার জন্য আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে এই বলিয়া স্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া কনিষ্ঠ পুত্র পর্যন্ত নিধিরামকে যথেষ্ট ভৎসনা করিল কিন্তু আর্থিক ক্ষতির প্রকাণ্ড অঙ্কটি তাহাকে মোটেই বিচলিত করিল না। {{কেন্দ্র|✶{{ফাঁক|6em}}✶{{ফাঁক|6em}}✶{{ফাঁক|6em}}✶}} {{ফাঁক}}ফাল্গুনের বাতাসে কৃষ্ণচূড়ার গাছের ডালে রং ধরিয়াছে। নিধিরাম কলিকাতায় ফিরিল । {{ফাঁক}}সরস্বতী শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়াছে কি না সে জানিত না । নীলবাড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়া হাঁকিল, “চাই–ই চীনা-অ। সিঁদুর।” কোন সাড়া আসিল না। নিধিরাম গলির পথে ফিরিয়া গেল কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া ডাকিল, “চাই–ই চীনা-আ সিঁদুর!” {{ফাঁক}}অতি ক্ষীণ পদধ্বনি যেন শোনা গেল । নিধিরাম কম্পিত বক্ষে জানালার ধারে আসিয়া প্রতীক্ষায় দাড়াইল। জানালা খুলিয়া সরস্বতীর ছোট ভাইটি কহিল, “তোমাকে এ পথে আসতে মা বারণ ক'রে দিয়েছে সিঁদুরওয়ালা!” {{ফাঁক}}অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া নিধিরামের মুখ শুকাইল ৷ আম্‌তা আম্‌তা করিয়া সে কহিল “কেন ?” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৬}}</noinclude> 2m903hg1cb9nyy0j1jbliad20fp7hif 1976310 1976256 2026-06-21T07:41:53Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976310 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ড ক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}আশ্বিনে পূজার পূর্ব্বে সরস্বতী যেদিন শ্বশুর-গৃহে যাত্রা করিল, নিধিরামও সেই দিন দেশে গেল। বর্ষায় বাড়ীতে উপস্থিত না থাকিবার জন্য আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে এই বলিয়া স্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া কনিষ্ঠ পুত্র পর্যন্ত নিধিরামকে যথেষ্ট ভর্ৎসনা করিল কিন্তু আর্থিক ক্ষতির প্রকাণ্ড অঙ্কটি তাহাকে মোটেই বিচলিত করিল না। {{কেন্দ্র|✶{{ফাঁক|6em}}✶{{ফাঁক|6em}}✶{{ফাঁক|6em}}✶}} {{ফাঁক}}ফাল্গুনের বাতাসে কৃষ্ণচূড়ার গাছের ডালে রং ধরিয়াছে। নিধিরাম কলিকাতায় ফিরিল। {{ফাঁক}}সরস্বতী শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়াছে কি না সে জানিত না। নীলবাড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়া হাঁকিল, “চাই–ই চীনা-অ। সিঁদুর।” কোন সাড়া আসিল না। নিধিরাম গলির পথে ফিরিয়া গেল কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া ডাকিল, “চাই–ই চীনা-আ সিঁদুর!” {{ফাঁক}}অতি ক্ষীণ পদধ্বনি যেন শোনা গেল । নিধিরাম কম্পিত বক্ষে জানালার ধারে আসিয়া প্রতীক্ষায় দাড়াইল। জানালা খুলিয়া সরস্বতীর ছোট ভাইটি কহিল, “তোমাকে এ পথে আসতে মা বারণ ক'রে দিয়েছে সিঁদুরওয়ালা!” {{ফাঁক}}অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া নিধিরামের মুখ শুকাইল৷ আম্‌তা আম্‌তা করিয়া সে কহিল “কেন ?” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৬}}</noinclude> 4x32o76drkpd45ddwfcrmdk8bb1g44n 104 881656 1976257 2026-06-20T16:06:31Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ডান|{{xx-larger|নিধিরামের বেসাতি}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}চৈতালীর আবাদ শেষ করিয়া নিধিরাম কলিকাতা আসিত, তাহার পর বর্ষা নামিতেই দেশে ফিরিত, এই কয়টি মাস প্রত্যহ দেখিতাম। একচক্ষু নিধি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976257 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{ডান|{{xx-larger|নিধিরামের বেসাতি}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}চৈতালীর আবাদ শেষ করিয়া নিধিরাম কলিকাতা আসিত, তাহার পর বর্ষা নামিতেই দেশে ফিরিত, এই কয়টি মাস প্রত্যহ দেখিতাম। একচক্ষু নিধিরাম পাঠক মাথায় একটি ছোট লাল টীনের বাক্স চাপাইয়া হাঁকিয়া যাইতেছে, “চাই–ই চীনা-আ সিঁদুর।” আর তাহার পশ্চাতে নগ্নকায় শিশুর দল বাদল মিত্রের গলির তন্দ্রালস মধ্যাহ্নকে সচকিত করিয়া চীৎকার করিতেছে, “চাই—ই কানা ইদুর।” কবে ছন্দরসিক কোন্ শিশুকবি সিন্দুরওয়ালা নিধিরামের এই অপূর্ব্ব স্তববাণী প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। সম্ভবতঃ স্বয়ং কবিরও সে কথা মনে নাই, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতি বৎসর নব নব শিশু-কণ্ঠ একই ভাষায় নিধিরামকে অভ্যর্থনা করিয়া আসিতেছিল। এই বিরূপ সম্বৰ্দ্ধনায় নিধিরাম কোনও দিন রাগ করে নাই, প্রত্যুত্তরে মূষিকের অনুকরণে শব্দ করিয়া তাহার শিশু-বন্ধুগণকে খুসী করিয়াছে, দেখিয়াছি । {{ফাঁক}}বিশ বৎসর ধরিয়া এইরূপই চলিতেছিল, সহসা একদিন এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া নিধিরাম আশ্চর্য্য হইয়া গেল। গলির মধ্যে একস্থানে গুটিকয়েক শিশু জটলা করিতেছিল, নিধিরাম<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৭}}</noinclude> fd8d15wwn6gouzffwmjcq2kl72x4vtu 1976269 1976257 2026-06-20T16:50:01Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976269 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{ডান|{{xx-larger|নিধিরামের বেসাতি}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}চৈতালীর আবাদ শেষ করিয়া নিধিরাম কলিকাতা আসিত, তাহার পর বর্ষা নামিতেই দেশে ফিরিত, এই কয়টি মাস প্রত্যহ দেখিতাম। একচক্ষু নিধিরাম পাঠক মাথায় একটি ছোট লাল টীনের বাক্স চাপাইয়া হাঁকিয়া যাইতেছে, “চাই–ই চীনা-আ সিঁদুর।” আর তাহার পশ্চাতে নগ্নকায় শিশুর দল বাদল মিত্রের গলির তন্দ্রালস মধ্যাহ্নকে সচকিত করিয়া চীৎকার করিতেছে, “চাই—ই কানা ইদুর।” কবে ছন্দরসিক কোন্ শিশুকবি সিন্দুরওয়ালা নিধিরামের এই অপূর্ব্ব স্তববাণী প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। সম্ভবতঃ স্বয়ং কবিরও সে কথা মনে নাই, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতি বৎসর নব নব শিশু-কণ্ঠ একই ভাষায় নিধিরামকে অভ্যর্থনা করিয়া আসিতেছিল। এই বিরূপ সম্বৰ্দ্ধনায় নিধিরাম কোনও দিন রাগ করে নাই, প্রত্যুত্তরে মূষিকের অনুকরণে শব্দ করিয়া তাহার শিশু-বন্ধুগণকে খুসী করিয়াছে, দেখিয়াছি । {{ফাঁক}}বিশ বৎসর ধরিয়া এইরূপই চলিতেছিল, সহসা একদিন এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া নিধিরাম আশ্চর্য্য হইয়া গেল। গলির মধ্যে একস্থানে গুটিকয়েক শিশু জটলা করিতেছিল, নিধিরাম<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৭}}</noinclude> 6d7zuqqvop1rlw5x112wfuped9f915s 104 881657 1976258 2026-06-20T16:18:53Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "সেখানে আসিয়। গলার স্বর উঁচু করিয়া হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর!” দূর হইতে দুই-একটি কণ্ঠে পরিচিত প্রতিধ্বনি শোনা গেল বটে, কিন্তু প্রত্যহের মত তাহা জমাট বাঁধিয়া উঠিল না। {..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976258 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>সেখানে আসিয়। গলার স্বর উঁচু করিয়া হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর!” দূর হইতে দুই-একটি কণ্ঠে পরিচিত প্রতিধ্বনি শোনা গেল বটে, কিন্তু প্রত্যহের মত তাহা জমাট বাঁধিয়া উঠিল না। {{ফাঁক}}শিশুর দল নীরবে পরম সম্ভ্রমের সহিত একজনকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। নিধিরাম নিকটে আসিয়া দাড়াইল। কথা কহিতেছিল একটি বালিকা। কোমরে নীলাম্বরী শাড়ীর অঞ্চল জড়াইয়া হাত নাড়িয়া সে প্রতিপন্ন করিতেছিল যে, কাণাকে কাণ| এবং খোঁড়াকে খোঁড়া বলিতে নাই এবং যদি কেহ বলে, তবে তাহার সহিত বক্তার জন্মের মত আড়ি এবং পুতুলের বিবাহে সে তাহাকে কদাচ নিমন্ত্রণ করিবে না। সমাজ-চ্যুতির এই নিদারুণ শাস্তির ভয়ে পরিচিত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়াও শিশুর দল আজ নীরব হইয়াছিল, নিধিরাম তাহা বুঝিল এবং বক্তাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল। {{ফাঁক}}সন্ধ্যায় ফিরিবার পথে গলির মোড়ে নীলবাড়ীর দরজায় দ্বিপ্রহরের শিশু-সভার এই নেত্রীটির সহিত নিধিরামের সাক্ষাৎ পরিচয় হইল । নিধিরামকে দেখিয়াই বিনা ভূমিকায় বালিকা কহিল, “তুমি বুঝি আর জন্মে কাণাকে কাণা ব'লেছিলে, সিঁদুর- ওয়ালা ?” বলা বাহুল্য জন্মান্তরের কথা নিধিরামের স্মরণ ছিল না। শুধু এই নবাগতার সহিত আলাপ জমাইবার অভিপ্রায়ে সে কহিল, “হা মা লক্ষ্মী।” {{ফাঁক}}“না বলেছে তাই এ জন্মে তুমি কাণা হ'য়েছ, না ?” বলিয়াই<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৮}}</noinclude> 29g83x16pgy1e4jfne1k6ay2b27qbiv 1976270 1976258 2026-06-20T16:55:16Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976270 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>সেখানে আসিয়া গলার স্বর উঁচু করিয়া হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর!” দূর হইতে দুই-একটি কণ্ঠে পরিচিত প্রতিধ্বনি শোনা গেল বটে, কিন্তু প্রত্যহের মত তাহা জমাট বাঁধিয়া উঠিল না। {{ফাঁক}}শিশুর দল নীরবে পরম সম্ভ্রমের সহিত একজনকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। নিধিরাম নিকটে আসিয়া দাড়াইল। কথা কহিতেছিল একটি বালিকা। কোমরে নীলাম্বরী শাড়ীর অঞ্চল জড়াইয়া হাত নাড়িয়া সে প্রতিপন্ন করিতেছিল যে, কাণাকে কাণা এবং খোঁড়াকে খোঁড়া বলিতে নাই এবং যদি কেহ বলে, তবে তাহার সহিত বক্তার জন্মের মত আড়ি এবং পুতুলের বিবাহে সে তাহাকে কদাচ নিমন্ত্রণ করিবে না। সমাজ-চ্যুতির এই নিদারুণ শাস্তির ভয়ে পরিচিত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়াও শিশুর দল আজ নীরব হইয়াছিল, নিধিরাম তাহা বুঝিল এবং বক্তাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল। {{ফাঁক}}সন্ধ্যায় ফিরিবার পথে গলির মোড়ে নীলবাড়ীর দরজায় দ্বিপ্রহরের শিশু-সভার এই নেত্রীটির সহিত নিধিরামের সাক্ষাৎ পরিচয় হইল। নিধিরামকে দেখিয়াই বিনা ভূমিকায় বালিকা কহিল, “তুমি বুঝি আর জন্মে কাণাকে কাণা ব'লেছিলে, সিঁদুরওয়ালা?” বলা বাহুল্য জন্মান্তরের কথা নিধিরামের স্মরণ ছিল না। শুধু এই নবাগতার সহিত আলাপ জমাইবার অভিপ্রায়ে সে কহিল, “হা মা লক্ষ্মী।” {{ফাঁক}}“না বলেছে তাই এ জন্মে তুমি কাণা হ'য়েছ, না?” বলিয়াই<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৮}}</noinclude> emtpmuv22yjix4asm5qc5p2ybjg68sg 104 881658 1976260 2026-06-20T16:28:46Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976260 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|নিধিরামের বেসাতি}}</noinclude>সে এক প্রচণ্ড অভিশাপ বাণী উচ্চারণ করিল, যদু, মধু ছোট্‌কু, নিমাই সব্বাই আর-জন্মে কাণা হ'বে! তোমাকে খেপায় কি না।” {{ফাঁক}}নিধিরাম দাতে জিভ কাটিয়া কহিল, “ও কথা বল্‌তে নেই মা লক্ষ্মী!” 'মা লক্ষ্মী' এইবার রুখিয়া উঠিয়া কহিল, “বলব একশো বার বল্‌ব! তারা কেন তোমাকে কাণা বল্‌বে?” বলিয়াই একটু থামিয়৷ সে প্রশ্ন করিল, “তুমি বামুন?” {{ফাঁক}}নিধিরাম কহিল, “হ্যা।” {{ফাঁক}}প্রশ্নকর্ত্রীর চক্ষে সংশয় ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “দেখি পৈতে?” নিধিরাম ছিন্ন ম্রেজাইয়ের মধ্য হইতে মলিন উপবীতগুচ্ছ বাহির করিয়া দেখাইল। বালিকা কহিল, “কাল রাধুর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে। তুমি মন্তর পড়াবে?” {{ফাঁক}}নিধিরাম তৎক্ষণাৎ পৌরোহিত্য স্বীকার করিয়া কহিল, "পড়াব।” {{ফাঁক}}“আমরা কিন্তু গরীব মানুষ, দক্ষিণে দিতে পারব না, বুঝলে?” বলিয়া পরম গাম্ভীর্য্যের সহিত বালিকা কহিল, “এইটি পার হ'লেই আমি বাঁচি। আর দু'টিকে এক রকমে বিয়ে দিইছি। মাগো ছেলেমেয়ে মানুষ করা যে কি কষ্ট!” এই বলিয়া পুতুলের ডালাখানি নিধিরামের হাতে দিয়া সে কহিল, দেখ্‌ছ, মেয়ের আমার মুখখানা রোদে একেবারে শুকিয়ে গেছে। এখন আবার জল দিয়ে রাখ্‌তে হবে, নৈলে পাড়ার লোকে বৌ দেখবার সময় খোঁটা<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৯}}</noinclude> j87sz0u5p3sm5exzrv4twvrps0gx534 102 881659 1976261 2026-06-20T16:28:46Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976261 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140302183 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} ldabpdf07jyjx6vau71r7p56q18i8t9 102 881660 1976262 2026-06-20T16:30:55Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976262 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140302255 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} 5jrtj19iu6wcqsb2li27svcp8wt2cse 104 881661 1976263 2026-06-20T16:32:16Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "দিয়ে বলবে, বৌ কৃচ্ছি।” এমন সময় ভিতর হইতে আহ্বান আসিল, "সরু?” {{ফাঁক}}“মাগো মা ! দেখছ? দু-দণ্ড আপন ছেলেমেয়ের কথা কইবার যো নেই!” বলিয়া বালিকা উঠিয়া দাড়াইল। পুতুলের ডালা তাহ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976263 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>দিয়ে বলবে, বৌ কৃচ্ছি।” এমন সময় ভিতর হইতে আহ্বান আসিল, "সরু?” {{ফাঁক}}“মাগো মা ! দেখছ? দু-দণ্ড আপন ছেলেমেয়ের কথা কইবার যো নেই!” বলিয়া বালিকা উঠিয়া দাড়াইল। পুতুলের ডালা তাহার হাতে দিয়া নিধিরাম কহিল, “তবে আসি মা লক্ষ্মী !” {{ফাঁক}}“আমি লক্ষ্মী নইগো, সরস্বতী। আমাকে মা সরস্বতী ব'লে ডাবে বুঝলে ?” এই বলিয়া বালিকা ভিতরে ঢুকিল। নিধি- রামের সহিত সরস্বতীর পরিচয়ের সূত্রপাত হইল এই প্রকারে । {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}এই মুখরা মেয়েটিকে সহস৷ নিধিরামের অত্যন্ত ভাল লাগিয়৷ গেল ! ক্রমে ক্রমে কালীঘাটের পুতুল, গালার চুড়ী, দু-এক টুকরা জরির কাপড় নিধিরামের সিঁদুরের বাক্সে আশ্রয় পাইয়া অবশেষে সরস্বতীর খেলাঘরে স্থানলাভ করিতে লাগিল। প্রত্যহের আনন্দ- হীন একঘেয়ে কেনাবেচার মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে দু'দণ্ড কথা কহিয়া নিধিরাম আনন্দ পাইত সময় সময় নীলবাড়ীর জানালার রোয়াকে সিন্দুরের পেট্র। কোলের উপর রাখিয়া নিধিরাম সরস্বতীর সহিত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের সুখদুঃখের কথা কহিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে; ভিন্ন পল্লীতে গিয়া বেসাতি বেচিলে দশটা পয়সা রোজগার হয়, এ কথা মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে বটে, তথাপি তাহার প্রগলভা বান্ধবীর কথার মোহ<noinclude>{{কেন্দ্র|৭০}}</noinclude> 0o3zsiexf5cqvayi30bxzz71vq787wy 1976293 1976263 2026-06-21T04:19:36Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976293 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>দিয়ে বলবে, বৌ কূচ্ছিৎ।” এমন সময় ভিতর হইতে আহ্বান আসিল, "সরু?” {{ফাঁক}}“মাগো মা! দেখছ? দু-দণ্ড আপন ছেলেমেয়ের কথা কইবার যো নেই!” বলিয়া বালিকা উঠিয়া দাড়াইল। পুতুলের ডালা তাহার হাতে দিয়া নিধিরাম কহিল, “তবে আসি মা লক্ষ্মী!” {{ফাঁক}}“আমি লক্ষ্মী নইগো, সরস্বতী। আমাকে মা সরস্বতী ব'লে ডাক্‌বে বুঝলে?” এই বলিয়া বালিকা ভিতরে ঢুকিল। নিধিরামের সহিত সরস্বতীর পরিচয়ের সূত্রপাত হইল এই প্রকারে। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}এই মুখরা মেয়েটিকে সহসা নিধিরামের অত্যন্ত ভাল লাগিয়া গেল! ক্রমে ক্রমে কালীঘাটের পুতুল, গালার চুড়ী, দু-এক টুক্‌রা জরির কাপড় নিধিরামের সিঁদুরের বাক্সে আশ্রয় পাইয়া অবশেষে সরস্বতীর খেলাঘরে স্থানলাভ করিতে লাগিল। প্রত্যহের আনন্দহীন একঘেয়ে কেনাবেচার মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে দু'দণ্ড কথা কহিয়া নিধিরাম আনন্দ পাইত; সময় সময় নীলবাড়ীর জানালার রোয়াকে সিন্দুরের পেট্‌রা কোলের উপর রাখিয়া নিধিরাম সরস্বতীর সহিত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের সুখদুঃখের কথা কহিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে; ভিন্ন পল্লীতে গিয়া বেসাতি বেচিলে দশটা পয়সা রোজগার হয়, এ কথা মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে বটে, তথাপি তাহার প্রগলভা বান্ধবীর কথার মোহ<noinclude>{{কেন্দ্র|৭০}}</noinclude> ab5tf4tlp3flkk3lqq867bzg1jfngyc 104 881662 1976264 2026-06-20T16:33:41Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। অথচ সে কথাগুলি একান্তই নিরর্থক এবং কোনো দিন নিধিরামেরও কোনও কাজে লাগিবার তাহার সম্ভাবনা ছিল না। {{ফাঁক}}বর্ষা নামিলে নিধিরাম দেশে গেল। {{ফাঁক}}স..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976264 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|নিধিরামের বেসাতি}}</noinclude>সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। অথচ সে কথাগুলি একান্তই নিরর্থক এবং কোনো দিন নিধিরামেরও কোনও কাজে লাগিবার তাহার সম্ভাবনা ছিল না। {{ফাঁক}}বর্ষা নামিলে নিধিরাম দেশে গেল। {{ফাঁক}}সেবার দেশে মারাত্মক রকমের একটা ব্যাধির উৎপাত আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার আক্রমণ হইতে নিধিরাম ও নিষ্কৃতি পাইল না। মাস ছয় ভুগিয়া একদিন মাঘের দ্বিপ্রহরে নিধিরাম তাহার সিন্দুরের লাল বাক্সটি মাথায় করিয়া সরস্বতীর বাড়ীর দরজায় আসিয়া হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর ।” আগেরকার মত আর কেহ ছড়-দাড় করিয়া নামিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল না। দ্বিতীয়বার হাকিতে নীচের ঘরের একটা জানালা খুলিয়া গেল। জানালায় সরস্বতীকে দেখিয়াই এক গাল হাসিয়া নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল—“বুড়ো বেটার কথা মনে ছিল সরু-মা ?” সরস্বতী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল । নিধিরাম আশ্চর্য্য হইল, সরস্বতী তো কথা না বলিয়া থাকিবার পাত্রী নহে! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলেমেয়ে সব ভাল আছে সরু-মা।” এইবার সরস্বতী কথা কহিল, “সে সব আমি রাধুকে বিলিয়ে দিইছি।” ইহার পর আর কোনও প্রশ্ন করিবার সূত্র নিধিরাম খুঁজিয়া পাইল না । খানিক- ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অনেক ভাবিয়া সে কহিল, “একবার বাইরে আসবে মা?” সরু কথা কহিল না, পিছন হইতে সরস্বতীর কনিষ্ঠ ভাইটি কহিয়৷ উঠিল, “মা বলেছে দিদি আর বাইরে যাবে না !<noinclude>{{কেন্দ্র|৭১}}</noinclude> 1urd7q4n9ty52308qdyf75typskct65 1976296 1976264 2026-06-21T05:45:34Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976296 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|নিধিরামের বেসাতি}}</noinclude>সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। অথচ সে কথাগুলি একান্তই নিরর্থক এবং কোনো দিন নিধিরামেরও কোনও কাজে লাগিবার তাহার সম্ভাবনা ছিল না। {{ফাঁক}}বর্ষা নামিলে নিধিরাম দেশে গেল। {{ফাঁক}}সেবার দেশে মারাত্মক রকমের একটা ব্যাধির উৎপাত আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার আক্রমণ হইতে নিধিরাম ও নিষ্কৃতি পাইল না। মাস ছয় ভুগিয়া একদিন মাঘের দ্বিপ্রহরে নিধিরাম তাহার সিন্দুরের লাল বাক্সটি মাথায় করিয়া সরস্বতীর বাড়ীর দরজায় আসিয়া হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।” আগেরকার মত আর কেহ ছড়-দাড় করিয়া নামিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল না। দ্বিতীয়বার হাকিতে নীচের ঘরের একটা জানালা খুলিয়া গেল। জানালায় সরস্বতীকে দেখিয়াই এক গাল হাসিয়া নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল—“বুড়ো বেটার কথা মনে ছিল সরু-মা?” সরস্বতী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল। নিধিরাম আশ্চর্য্য হইল, সরস্বতী তো কথা না বলিয়া থাকিবার পাত্রী নহে! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলেমেয়ে সব ভাল আছে সরু-মা।” এইবার সরস্বতী কথা কহিল, “সে সব আমি রাধুকে বিলিয়ে দিইছি।” ইহার পর আর কোনও প্রশ্ন করিবার সূত্র নিধিরাম খুঁজিয়া পাইল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অনেক ভাবিয়া সে কহিল, “একবার বাইরে আস্‌বে মা?” সরু কথা কহিল না, পিছন হইতে সরস্বতীর কনিষ্ঠ ভাইটি কহিয়৷ উঠিল, “মা বলেছে দিদি আর বাইরে যাবে না!<noinclude>{{কেন্দ্র|৭১}}</noinclude> dx7hceymzakczdhivixyuptaqdk6q9e 104 881663 1976265 2026-06-20T16:34:55Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "দিদি বড় হ'য়েছে কি না।” ওঃ! তাই ! এইবার নিধিরামের চক্ষে সরস্বতীর পরিবর্তন ধরা পড়িল। এক বৎসর সে সরস্বতীকে দেখে নাই। কিন্তু বর্ষ পূর্ব্বে গৃহযাত্রার দিন সে যে মুখর। চঞ্চলা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976265 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>দিদি বড় হ'য়েছে কি না।” ওঃ! তাই ! এইবার নিধিরামের চক্ষে সরস্বতীর পরিবর্তন ধরা পড়িল। এক বৎসর সে সরস্বতীকে দেখে নাই। কিন্তু বর্ষ পূর্ব্বে গৃহযাত্রার দিন সে যে মুখর। চঞ্চলা বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিল তাহার সহিত এ মেয়েটীর প্রভেদ বিস্তর । ইহার সহিত কি ভাষায় কোন্ উপলক্ষে কথা কহিবে তাহ। সহসা নিধিরাম স্থির করিয়। উঠিতে পারিল না। ইতস্ততঃ করিয়৷ বাড়ী হইতে যে পাটালী গুড় আনিয়াছিল তাহার পুটুলীটি জানাল! গলাইয়া সরস্বতীর হাতে দিয়৷ নিধিরাম কহিল, "বাড়ী থেকে এনেছি সরু-মা, নিয়ে যাও।” তাহার পর নিজ গৃহ সম্বন্ধে দুই-একটি অসম্বন্ধ কথা কহিয়। নিধিরাম চলিয়া গেল, গ্রামের কারিকরের দ্বারা যে বিচিত্র বর্ণের কাঠের পুতুলগুলি গড়িয়া আনিয়াছিল, সেগুলি আর বাক্স হইতে বাহির করিবার অবকাশ হইল না। {{ফাঁক}}পরদিন নিধিরাম প্রত্যহের বেসাতি লইয়া নীলবাড়ীর জানালায় দাড়াইল, নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া সরস্বতী লেখাপড়া করিতেছিল, নিধিরাম মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কি পড়ছ সরু-মা?” সরস্বতী মুখ তুলিয়া নিধিরামকে দেখিয়া হাসিয়৷ কহিল, "কথামালা।” পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “মা জিজ্ঞেস করেছে গুড়ের দাম কত?” প্রশ্ন শুনিয়া নিধিরাম থাকিয়া গেল; তাহার পর শুষ্ক-মুখে কহিল, “দিদিমাকে বোলো সরু-মা, আমার ঘরের তৈরী গুড়, পয়সা লাগেনি।” সরস্বতী কহিল “আচ্ছা।” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭২}}</noinclude> avj1a7x6ps2pk3jv1jd7phe3zbaplbb 1976298 1976265 2026-06-21T05:57:19Z BabulB 2144 1976298 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>দিদি বড় হ'য়েছে কি না।” ওঃ! তাই! এইবার নিধিরামের চক্ষে সরস্বতীর পরিবর্ত্তন ধরা পড়িল। এক বৎসর সে সরস্বতীকে দেখে নাই। কিন্তু বর্ষ পূর্ব্বে গৃহযাত্রার দিন সে যে মুখর। চঞ্চলা বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিল তাহার সহিত এ মেয়েটীর প্রভেদ বিস্তর। ইহার সহিত কি ভাষায় কোন্ উপলক্ষে কথা কহিবে তাহা সহসা নিধিরাম স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। ইতস্ততঃ করিয়৷ বাড়ী হইতে যে পাটালী গুড় আনিয়াছিল তাহার পুটুলীটি জানালা গলাইয়া সরস্বতীর হাতে দিয়৷ নিধিরাম কহিল, "বাড়ী থেকে এনেছি সরু-মা, নিয়ে যাও।” তাহার পর নিজ গৃহ সম্বন্ধে দুই-একটি অসম্বন্ধ কথা কহিয়া নিধিরাম চলিয়া গেল, গ্রামের কারিকরের দ্বারা যে বিচিত্র বর্ণের কাঠের পুতুলগুলি গড়িয়া আনিয়াছিল, সেগুলি আর বাক্স হইতে বাহির করিবার অবকাশ হইল না। {{ফাঁক}}পরদিন নিধিরাম প্রত্যহের বেসাতি লইয়া নীলবাড়ীর জানালায় দাড়াইল, নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া সরস্বতী লেখাপড়া করিতেছিল, নিধিরাম মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কি পড়ছ সরু-মা?” সরস্বতী মুখ তুলিয়া নিধিরামকে দেখিয়া হাসিয়া কহিল, "কথামালা।” পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “মা জিজ্ঞেস করেছে গুড়ের দাম কত?” প্রশ্ন শুনিয়া নিধিরাম থাকিয়া গেল; তাহার পর শুষ্ক-মুখে কহিল, “দিদিমাকে বোলো সরু-মা, আমার ঘরের তৈরী গুড়, পয়সা লাগেনি।” সরস্বতী কহিল “আচ্ছা।” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭২}}</noinclude> 30alsjagua79flcxa9t4yxojr3qtlfy 1976299 1976298 2026-06-21T05:57:34Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976299 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>দিদি বড় হ'য়েছে কি না।” ওঃ! তাই! এইবার নিধিরামের চক্ষে সরস্বতীর পরিবর্ত্তন ধরা পড়িল। এক বৎসর সে সরস্বতীকে দেখে নাই। কিন্তু বর্ষ পূর্ব্বে গৃহযাত্রার দিন সে যে মুখর। চঞ্চলা বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিল তাহার সহিত এ মেয়েটীর প্রভেদ বিস্তর। ইহার সহিত কি ভাষায় কোন্ উপলক্ষে কথা কহিবে তাহা সহসা নিধিরাম স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। ইতস্ততঃ করিয়৷ বাড়ী হইতে যে পাটালী গুড় আনিয়াছিল তাহার পুটুলীটি জানালা গলাইয়া সরস্বতীর হাতে দিয়৷ নিধিরাম কহিল, "বাড়ী থেকে এনেছি সরু-মা, নিয়ে যাও।” তাহার পর নিজ গৃহ সম্বন্ধে দুই-একটি অসম্বন্ধ কথা কহিয়া নিধিরাম চলিয়া গেল, গ্রামের কারিকরের দ্বারা যে বিচিত্র বর্ণের কাঠের পুতুলগুলি গড়িয়া আনিয়াছিল, সেগুলি আর বাক্স হইতে বাহির করিবার অবকাশ হইল না। {{ফাঁক}}পরদিন নিধিরাম প্রত্যহের বেসাতি লইয়া নীলবাড়ীর জানালায় দাড়াইল, নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া সরস্বতী লেখাপড়া করিতেছিল, নিধিরাম মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কি পড়ছ সরু-মা?” সরস্বতী মুখ তুলিয়া নিধিরামকে দেখিয়া হাসিয়া কহিল, "কথামালা।” পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “মা জিজ্ঞেস করেছে গুড়ের দাম কত?” প্রশ্ন শুনিয়া নিধিরাম থাকিয়া গেল; তাহার পর শুষ্ক-মুখে কহিল, “দিদিমাকে বোলো সরু-মা, আমার ঘরের তৈরী গুড়, পয়সা লাগেনি।” সরস্বতী কহিল “আচ্ছা।” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭২}}</noinclude> rdr4bhrramsj4eltuonsidu9qqo76sd 104 881664 1976266 2026-06-20T16:37:29Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}ইহার পর আর দুই দিন সে পথে নিধিরাম আসিল না। তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্নে নিধিরাম যথারীতি নীলবাড়ীর জানালায় দাড়াইয়৷ ডাকিল, সরু-মা!” সরস্বতী শেট হইতে মুখ তুলিয়৷ একেবারে..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976266 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|নিধিরামের বেসাতি}}</noinclude>{{ফাঁক}}ইহার পর আর দুই দিন সে পথে নিধিরাম আসিল না। তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্নে নিধিরাম যথারীতি নীলবাড়ীর জানালায় দাড়াইয়৷ ডাকিল, সরু-মা!” সরস্বতী শেট হইতে মুখ তুলিয়৷ একেবারে প্রশ্ন করিল, “দু'দিন কেন আসনি ?” নিধিরামের মুখ উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহা হইলে সরু-মা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে! অনুপস্থিতির একটি মিথ্যা কারণ নির্দ্দেশ করিয়। নিধিরাম অতি সতর্ক মৃদুস্বরে কহিল, “ সরু-মা! একখানা বই এনেছি, পড়বে?” বলিয়। জানালা দিয়। একখানা বটতলার কৃত্তিবাসী বাঁধানো রামায়ণ চারিদিক চাহিয়া সরস্বতীর চৌকীর উপর রাখিয়া দিল। সরস্বতী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি আছে ?” {{ফাঁক}}নিধিরাম হাসিয়া কহিল, “অনেক! রাম রাবণ, হনুমান সবার ছবি। আমি পড়তে জানিনে সরু-মা, তুমি আগে প'ড়ে নাও, তারপর আমাকে প'ড়ে শোনাবে।” {{ফাঁক}}সরস্বতী কহিল, “আচ্ছা। তুমি আবার কাল আসবে ?” {{ফাঁক}}নিধিরাম একটি সমুজ্জল আনন্দ-হাঙ্গের সহিত সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল । {{কেন্দ্র|✶{{ফাঁক|6em}}✶{{ফাঁক|6em}}✶{{ফাঁক|6em}}✶}} {{ফাঁক}}সরস্বতী রামায়ণ পড়িত আর নিধিরাম সিন্দুরের পেট্‌রা কোলের উপর রাখিয়া জানালার রোরাকে বসিয়া শুনিত। মধ্যে<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৩}}</noinclude> i8bgj6ysqdyazcqrnxehqu0nq81i81v 1976306 1976266 2026-06-21T07:26:28Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976306 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|নিধিরামের বেসাতি}}</noinclude>{{ফাঁক}}ইহার পর আর দুই দিন সে পথে নিধিরাম আসিল না। তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্নে নিধিরাম যথারীতি নীলবাড়ীর জানালায় দাড়াইয়৷ ডাকিল, সরু-মা!” সরস্বতী শ্লেট হইতে মুখ তুলিয়া একেবারে প্রশ্ন করিল, “দু'দিন কেন আসনি?” নিধিরামের মুখ উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহা হইলে সরু-মা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে! অনুপস্থিতির একটি মিথ্যা কারণ নির্দ্দেশ করিয়া নিধিরাম অতি সতর্ক মৃদুস্বরে কহিল, “সরু-মা! একখানা বই এনেছি, পড়বে?” বলিয়া জানালা দিয়া একখানা বটতলার কৃত্তিবাসী বাঁধানো রামায়ণ চারিদিক চাহিয়া সরস্বতীর চৌকীর উপর রাখিয়া দিল। সরস্বতী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি আছে?” {{ফাঁক}}নিধিরাম হাসিয়া কহিল, “অনেক! রাম রাবণ, হনুমান সবার ছবি। আমি পড়তে জানিনে সরু-মা, তুমি আগে প'ড়ে নাও, তারপর আমাকে প'ড়ে শোনাবে।” {{ফাঁক}}সরস্বতী কহিল, “আচ্ছা। তুমি আবার কাল আসবে?” {{ফাঁক}}নিধিরাম একটি সমুজ্জল আনন্দ-হাস্যের সহিত সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল। {{কেন্দ্র|✶{{ফাঁক|6em}}✶{{ফাঁক|6em}}✶{{ফাঁক|6em}}✶}} {{ফাঁক}}সরস্বতী রামায়ণ পড়িত আর নিধিরাম সিন্দুরের পেট্‌রা কোলের উপর রাখিয়া জানালার রোরাকে বসিয়া শুনিত। মধ্যে<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৩}}</noinclude> 280st6jvw23ao7momlouz9h1njsnrdg 104 881665 1976267 2026-06-20T16:43:00Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "যে ইটের দেয়ালের ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও পাঠিকার কাহারও তাহা মনে ছিল না। সহসা একদিন ব্যবধান বাড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}পাঠ যখন অযোধ্যাকাণ্ড পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, তখন একদিন নিধি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976267 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>যে ইটের দেয়ালের ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও পাঠিকার কাহারও তাহা মনে ছিল না। সহসা একদিন ব্যবধান বাড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}পাঠ যখন অযোধ্যাকাণ্ড পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, তখন একদিন নিধিরাম আসিয়া দেখিল, যে সরস্বতীর পরিবর্তে নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর দুইটি ভদ্রলোক পরিষ্কার বিছানায় বসিয়া তামাক টানিতেছেন। নিধিরাম ডাকিল, “চাই— ই চীনা-আ সিঁদুর।” দোতলায় একটা জানালা খুলিয়া গেল, সরস্বতী দাড়াইয়া বাম হাত মুখে দিয়া ডান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে আজ পড়িবে না। নিধিরাম যে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়া গেল। গলির মোড়ে সরস্বতীর সখী রাধারাণী ওরফে রাধু নিধিরামকে সংবাদ জানাইল যে, সরস্বতীর বিবাহ আসন্ন এবং পাত্র পক্ষ দেখিতে আসিয়াছেন। সরু-মার বিবাহ ! তারপর শ্বশুর-বাড়ী ! সে কতদূর! নিধিরাম একবার ফিরিয়া দূরে নীলবাড়ীর দোতালার রুদ্ধ বাতায়নের দিকে চাহিয়া মন্থরপদে চলিয়া গেল । {{ফাঁক}}তিন চারি দিন ঘরে কাটাইয়া আবার সেই পেটরা মাথায় করিয়৷ নিধিরাম গলির মোড়ে আসিয়া একদিন হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।” {{ফাঁক}}সে দিন নীলবাড়ীতে নহবং বাজিতেছে, নিধিরাম অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল, উপরের খোলা জানালার ধারে আজ আর আসিয়া কেহ দাড়াইল না । {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৪}}</noinclude> mdwk6f6lybgk0ljio2r6h4gumeb96kt 1976307 1976267 2026-06-21T07:32:08Z BabulB 2144 1976307 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>যে ইটের দেয়ালের ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও পাঠিকার কাহারও তাহা মনে ছিল না। সহসা একদিন ব্যবধান বাড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}পাঠ যখন অযোধ্যাকাণ্ড পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, তখন একদিন নিধিরাম আসিয়া দেখিল, যে সরস্বতীর পরিবর্তে নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর দুইটি ভদ্রলোক পরিষ্কার বিছানায় বসিয়া তামাক টানিতেছেন। নিধিরাম ডাকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।” দোতলায় একটা জানালা খুলিয়া গেল, সরস্বতী দাড়াইয়া বাম হাত মুখে দিয়া ডান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে আজ পড়িবে না। নিধিরাম যে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়া গেল। গলির মোড়ে সরস্বতীর সখী রাধারাণী ওরফে রাধু নিধিরামকে সংবাদ জানাইল যে, সরস্বতীর বিবাহ আসন্ন এবং পাত্র পক্ষ দেখিতে আসিয়াছেন। সরু-মার বিবাহ! তারপর শ্বশুর-বাড়ী! সে কতদূর! নিধিরাম একবার ফিরিয়া দূরে নীলবাড়ীর দোতালার রুদ্ধ বাতায়নের দিকে চাহিয়া মন্থরপদে চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}তিন চারি দিন ঘরে কাটাইয়া আবার সেই পেট্‌রা মাথায় করিয়া নিধিরাম গলির মোড়ে আসিয়া একদিন হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।” {{ফাঁক}}সে দিন নীলবাড়ীতে নহবৎ বাজিতেছে, নিধিরাম অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল, উপরের খোলা জানালার ধারে আজ আর আসিয়া কেহ দাড়াইল না। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৪}}</noinclude> pvjtxy89bube884la6ui3f4saxmikkz 1976308 1976307 2026-06-21T07:32:20Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976308 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>যে ইটের দেয়ালের ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও পাঠিকার কাহারও তাহা মনে ছিল না। সহসা একদিন ব্যবধান বাড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}পাঠ যখন অযোধ্যাকাণ্ড পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, তখন একদিন নিধিরাম আসিয়া দেখিল, যে সরস্বতীর পরিবর্তে নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর দুইটি ভদ্রলোক পরিষ্কার বিছানায় বসিয়া তামাক টানিতেছেন। নিধিরাম ডাকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।” দোতলায় একটা জানালা খুলিয়া গেল, সরস্বতী দাড়াইয়া বাম হাত মুখে দিয়া ডান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে আজ পড়িবে না। নিধিরাম যে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়া গেল। গলির মোড়ে সরস্বতীর সখী রাধারাণী ওরফে রাধু নিধিরামকে সংবাদ জানাইল যে, সরস্বতীর বিবাহ আসন্ন এবং পাত্র পক্ষ দেখিতে আসিয়াছেন। সরু-মার বিবাহ! তারপর শ্বশুর-বাড়ী! সে কতদূর! নিধিরাম একবার ফিরিয়া দূরে নীলবাড়ীর দোতালার রুদ্ধ বাতায়নের দিকে চাহিয়া মন্থরপদে চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}তিন চারি দিন ঘরে কাটাইয়া আবার সেই পেট্‌রা মাথায় করিয়া নিধিরাম গলির মোড়ে আসিয়া একদিন হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।” {{ফাঁক}}সে দিন নীলবাড়ীতে নহবৎ বাজিতেছে, নিধিরাম অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল, উপরের খোলা জানালার ধারে আজ আর আসিয়া কেহ দাড়াইল না। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৪}}</noinclude> ind3vu7bl6h2ydd1gg5bfprartj4q1k 104 881666 1976268 2026-06-20T16:44:42Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}পর দিন হইতে পুনরায় যথারীতি নিধিরামের কণ্ঠস্বর গলির সৰ্ব্বত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল, শুধু নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া নীরবে সে চলিয়া যাইত, শত চেষ্টাতেও কণ্ঠে কথা ফুটিতে চা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976268 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|নিধিরামের বেসাতি}}</noinclude>{{ফাঁক}}পর দিন হইতে পুনরায় যথারীতি নিধিরামের কণ্ঠস্বর গলির সৰ্ব্বত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল, শুধু নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া নীরবে সে চলিয়া যাইত, শত চেষ্টাতেও কণ্ঠে কথা ফুটিতে চাহিত না । {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}নিত্যকার মত সেদিনও নিধিরাম নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় নীলবাড়ীর জানালা হইতে একটি শিশু ডাকিল “দাড়াও সিঁদুরওয়ালা! দিদি তোমাকে ডাকছে।” নিধিরামের বুক কাঁপিয়া উঠিল। ফিরিতেই সে দেখিল নীচের ঘরের জানালার নিধিরাম আনন্দ-গদ্‌গদ স্বরে কহিয়া উঠিল, “কবে এলে সরু-মা ? আমি তো জানিনে তাই—” সরস্বতী দাড়াইয়া। {{ফাঁক}}সরস্বতী সংক্ষেপে কহিল, "আজ!” ইহার পর নিধিরাম ঘন্টা খানেক ধরিয়া নিজেই অবিশ্রান্ত কত কথা কহিয়া গেল। শেষে কহিল, “তোমার সিঁদুরের কৌটোটা আন তো সরু-মা। খুব ভাল উজলি সিঁদুর আছে।” {{ফাঁক}}সরস্বতীর সোনার কৌটা সিঁদুরে ভরিয়৷ নিধিরাম সেদিনকার মত চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র বর্ণের কাঠের কৌটায় সিঁদুরের উপঢৌকন আসিতে আরম্ভ হইল, সেই সঙ্গে তরল আলতা হইতে শুরু করিরা শাঁখের কঙ্কন পর্যন্ত এয়োতির কোনও সরঞ্জামই বাদ পড়িল না। {{ফাঁক}}সেবার বর্ষায় আর নিধিরাম দেশে গেল না। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৫}}</noinclude> kq8bseo6zy2e046am6vcqjvm3hn4556 1976309 1976268 2026-06-21T07:38:40Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976309 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|নিধিরামের বেসাতি}}</noinclude>{{ফাঁক}}পর দিন হইতে পুনরায় যথারীতি নিধিরামের কণ্ঠস্বর গলির সৰ্ব্বত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল, শুধু নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া নীরবে সে চলিয়া যাইত, শত চেষ্টাতেও কণ্ঠে কথা ফুটিতে চাহিত না। {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}নিত্যকার মত সেদিনও নিধিরাম নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় নীলবাড়ীর জানালা হইতে একটি শিশু ডাকিল “দাড়াও সিঁদুরওয়ালা! দিদি তোমাকে ডাক্‌ছে।” নিধিরামের বুক কাঁপিয়া উঠিল। ফিরিতেই সে দেখিল নীচের ঘরের জানালায় সরস্বতী দাঁড়াইয়া। নিধিরাম আনন্দ-গদ্‌গদ স্বরে কহিয়া উঠিল, “কবে এলে সরু-মা? আমি তো জানিনে তাই—” {{ফাঁক}}সরস্বতী সংক্ষেপে কহিল, "আজ!” ইহার পর নিধিরাম ঘন্টা খানেক ধরিয়া নিজেই অবিশ্রান্ত কত কথা কহিয়া গেল। শেষে কহিল, “তোমার সিঁদুরের কৌটোটা আন তো সরু-মা। খুব ভাল উজ্‌লি সিঁদুর আছে।” {{ফাঁক}}সরস্বতীর সোনার কৌটা সিঁদুরে ভরিয়৷ নিধিরাম সেদিনকার মত চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র বর্ণের কাঠের কৌটায় সিঁদুরের উপঢৌকন আসিতে আরম্ভ হইল, সেই সঙ্গে তরল আলতা হইতে শুরু করিরা শাঁখের কঙ্কন পর্যন্ত এয়োতির কোনও সরঞ্জামই বাদ পড়িল না। {{ফাঁক}}সেবার বর্ষায় আর নিধিরাম দেশে গেল না। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৫}}</noinclude> kb1ii5e1ojqqelc1y39d8yct4vxbyuu 100 881667 1976271 2026-06-20T17:01:10Z Bodhisattwa 2549 "{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1976271 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}} kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi 1976275 1976271 2026-06-20T17:36:58Z Bodhisattwa 2549 1976275 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === অন্যান্য === {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q140302770|উত্তর-ভারত ভ্রমণ ও সমুদ্র-দর্শন]]''|item = Q140302770}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q140302742|label = ''[[d:Q140302742|উত্তর-ভারত ভ্রমণ ও সমুদ্র-দর্শন]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:উত্তর-ভারত_ভ্রমণ_ও_সমুদ্র-দর্শন_-_শ্যামাকান্ত_গঙ্গোপাধ্যায়_(১৯১৩).pdf|p577 = 1913}}{{Talikak list end}} {{PD-India}} 436z5y2am5jnoyvzxh91rt5nwzhvl6q 102 881668 1976272 2026-06-20T17:04:40Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976272 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140302742 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RPL}} |Header= |Footer= }} m6k6as3y4xw7jh0thwmre8yog4dtdc5 102 881669 1976276 2026-06-20T17:43:34Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976276 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140302931 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RPL}} |Header= |Footer= }} koof2mnb49b2iw6tn40z3vjuglfsba1 1976277 1976276 2026-06-20T17:43:49Z Bodhisattwa 2549 1976277 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140302931 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=7 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RPL}} |Header= |Footer= }} a2vvn1olzwxx6tmml8qocy3f6xg11ry 100 881670 1976278 2026-06-20T17:45:47Z Bodhisattwa 2549 "{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1976278 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}} kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi 1976279 1976278 2026-06-20T17:54:41Z Bodhisattwa 2549 1976279 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === অন্যান্য === {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q140302971|মণিপুরের ইতিহাস]]''|item = Q140302971}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q140302960|label = ''[[d:Q140302960|মণিপুরের ইতিহাস]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:মণিপুরের_ইতিহাস_-_মুকুন্দলাল_চৌধুরী_(১৯০৯).pdf|p577 = 1909}}{{Talikak list end}} {{PD-India}} qsepuj0ff42fnfi5b6420uaa5jae4jw 102 881671 1976280 2026-06-20T17:55:51Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976280 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140302960 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RPL}} |Header= |Footer= }} l0m118tf64cxmh2vo9cw3vz5lrbxd2t 102 881672 1976281 2026-06-20T17:57:41Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976281 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140302982 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RPL}} |Header= |Footer= }} ltuom9wjm9k1nqkw64lsyhs34l5bpa2 104 881673 1976282 2026-06-20T17:59:36Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976282 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh|১৬|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>তরফ সতেরখানি পরিমাণে প্রায় ১০০ বর্গমাইল স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ; এবং তাহার অধিকাংশ ভাগ অত্যুচ্চ পর্ব্বত ও জঙ্গলাকীর্ণ উপত্যকা-ভূমিতে পরিপূর্ণ। বরাহভূম পরগণার ও মানভূম জেলার দক্ষিণভাগে সতেরখানি তরফ অবস্থিত । সতেরখানির গর্ব্বোন্নত পৰ্ব্বতমালার পদতল ধৌত করিয়া স্বচ্ছ- সলিলা সুবর্ণরেখা নদী প্রবাহিত হইতেছে। সুবর্ণরেখার পর পারে ঘাটশীলা রাজ্যের নগরাজি ক্রমশঃ দক্ষিণ মুখাতিগামী হইয়া পরিশেষে মধ্যভারতবর্ষের বিশাল পৰ্ব্বতমালা বিন্ধ্যগিরির সহিত সম্মিলিত হইয়াছে ৷ {{ফাঁক}}বরাহভূম পরগণা জঙ্গলমহলের অন্যান্য অধিকাংশ রাজ্যের ন্যায় বন্ধুর, কঙ্করময় ও অনুর্ব্বর। অধিবাসীগণ প্রধানতঃ ভূমিজ ও সাঁওতাল। তাহারা অনেকেই বৎসরের অধিকাংশ সময় মহুল, জোনার, কছুয়া প্রভৃতি খাদ্য আহার করিয়া জীবন যাপন করে। আদিম সর্দ্দারগণও সকলেই ভূমিজ জাতীয় ছিলেন । এই ভূখণ্ডের অধিবাসীগণ অধিকাংশই নিরক্ষর, সাহসী, বলবান, কলহপ্রিয় ও কষ্টসহিষ্ণু । বর্তমান সময়ে নিকটবর্ত্তী বাঙ্গালা ও উড়িষ্যা হইতে বহুসংখ্যক প্রবাসী আসিয়া বরাহভূম রাজ্যে বাস করিয়াছেন। কিন্তু খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এখানে প্রধানতঃ ভূমিজ, সাঁওতাল ও তাহাদের বিভিন্ন শাখা কোল, খেড়িয়া, ধাঙ্গর ব্যতীত অন্যলোকের বাস ছিল না। এক্ষণে ভূমিজ প্রভৃতি জাতিরা অনেকে বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্তা কহে। তাহাদের কথিত ভাষা মানভূম জেলার অন্যান্য স্থানেরই ভাষার অনুরূপ ৷ আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে অনেকে অদ্যাপি আপনাদের মধ্যে আদিম অনাৰ্য্য ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া থাকে ।<noinclude></noinclude> odaucp55atfu2v5m7deu28ccqum6ncl 1976288 1976282 2026-06-21T03:19:37Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1976288 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" />{{rh|১৬|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>তরফ সতেরখানি পরিমাণে প্রায় ১০০ বর্গমাইল স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ; এবং তাহার অধিকাংশ ভাগ অত্যুচ্চ পর্ব্বত ও জঙ্গলাকীর্ণ উপত্যকা-ভূমিতে পরিপূর্ণ। বরাহভূম পরগণার ও মানভূম জেলার দক্ষিণভাগে সতেরখানি তরফ অবস্থিত । সতেরখানির গর্ব্বোন্নত পৰ্ব্বতমালার পদতল ধৌত করিয়া স্বচ্ছ- সলিলা সুবর্ণরেখা নদী প্রবাহিত হইতেছে। সুবর্ণরেখার পর পারে ঘাটশীলা রাজ্যের নগরাজি ক্রমশঃ দক্ষিণ মুখাতিগামী হইয়া পরিশেষে মধ্যভারতবর্ষের বিশাল পৰ্ব্বতমালা বিন্ধ্যগিরির সহিত সম্মিলিত হইয়াছে ৷ {{ফাঁক}}বরাহভূম পরগণা জঙ্গলমহলের অন্যান্য অধিকাংশ রাজ্যের ন্যায় বন্ধুর, কঙ্করময় ও অনুর্ব্বর। অধিবাসীগণ প্রধানতঃ ভূমিজ ও সাঁওতাল। তাহারা অনেকেই বৎসরের অধিকাংশ সময় মহুল, জোনার, কছুয়া প্রভৃতি খাদ্য আহার করিয়া জীবন যাপন করে। আদিম সর্দ্দারগণও সকলেই ভূমিজ জাতীয় ছিলেন । এই ভূখণ্ডের অধিবাসীগণ অধিকাংশই নিরক্ষর, সাহসী, বলবান, কলহপ্রিয় ও কষ্টসহিষ্ণু । বর্তমান সময়ে নিকটবর্ত্তী বাঙ্গালা ও উড়িষ্যা হইতে বহুসংখ্যক প্রবাসী আসিয়া বরাহভূম রাজ্যে বাস করিয়াছেন। কিন্তু খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এখানে প্রধানতঃ ভূমিজ, সাঁওতাল ও তাহাদের বিভিন্ন শাখা কোল, খেড়িয়া, ধাঙ্গর ব্যতীত অন্যলোকের বাস ছিল না। এক্ষণে ভূমিজ প্রভৃতি জাতিরা অনেকে বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্তা কহে। তাহাদের কথিত ভাষা মানভূম জেলার অন্যান্য স্থানেরই ভাষার অনুরূপ ৷ আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে অনেকে অদ্যাপি আপনাদের মধ্যে আদিম অনাৰ্য্য ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া থাকে ।<noinclude></noinclude> delz5wshg4tosi8k9c0gsccjw84i8xx 1976312 1976288 2026-06-21T08:20:35Z JyotiPN 12378 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976312 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="JyotiPN" />{{rh|১৬|লাল সিংহ।|}}</noinclude> {{ফাঁক}}তরফ সতেরখানি পরিমাণে প্রায় ১০০ বর্গমাইল স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত; এবং তাহার অধিকাংশ ভাগ অত্যুচ্চ পর্ব্বত ও জঙ্গলাকীর্ণ উপত্যকা-ভূমিতে পরিপূর্ণ। বরাহভূম পরগণার ও মানভূম জেলার দক্ষিণভাগে সতেরখানি তরফ অবস্থিত। সতেরখানির গর্ব্বোন্নত পর্ব্বতমালার পদতল ধৌত করিয়া স্বচ্ছ-সলিলা সুবর্ণরেখা নদী প্রবাহিত হইতেছে। সুবর্ণরেখার পর পারে ঘাটশীলা রাজ্যের নগরাজি ক্রমশঃ দক্ষিণ মুখাতিগামী হইয়া পরিশেষে মধ্যভারতবর্ষের বিশাল পর্ব্বতমালা বিন্ধ্যগিরির সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। {{ফাঁক}}বরাহভূম পরগণা জঙ্গলমহলের অন্যান্য অধিকাংশ রাজ্যের ন্যায় বন্ধুর, কঙ্করময় ও অনুর্ব্বর। অধিবাসীগণ প্রধানতঃ ভূমিজ ও সাঁওতাল। তাহারা অনেকেই বৎসরের অধিকাংশ সময় মহুল, জোনার, কদুয়া প্রভৃতি খাদ্য আহার করিয়া জীবন যাপন করে। আদিম সর্দ্দারগণও সকলেই ভূমিজ জাতীয় ছিলেন। এই ভূখণ্ডের অধিবাসীগণ অধিকাংশই নিরক্ষর, সাহসী, বলবান, কলহপ্রিয় ও কষ্টসহিষ্ণু। বর্ত্তমান সময়ে নিকটবর্ত্তী বাঙ্গালা ও উড়িষ্যা হইতে বহুসংখ্যক প্রবাসী আসিয়া বরাহভূম রাজ্যে বাস করিয়াছেন। কিন্তু খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এখানে প্রধানতঃ ভূমিজ, সাঁওতাল ও তাহাদের বিভিন্ন শাখা কোল, খেড়িয়া, ধাঙ্গর ব্যতীত অন্যলোকের বাস ছিল না। এক্ষণে ভূমিজ প্রভৃতি জাতিরা অনেকে বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্ত্তা কহে। তাহাদের কথিত ভাষা মানভূম জেলার অন্যান্য স্থানেরই ভাষার অনুরূপ। আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে অনেকে অদ্যাপি আপনাদের মধ্যে আদিম অনার্য্য ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া থাকে।{{nop}}<noinclude></noinclude> on88d6db7avdtwvubfvaqded3cnvs3g 104 881674 1976283 2026-06-20T18:09:51Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976283 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{rh||প্রথম পরিচ্ছেদ|১৮}}</noinclude>{{ফাঁক}}আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে ভূমিজ জাতিই সৰ্ব্বপ্রধান ৷ তাহারা আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে ৷ তাহাদের মধ্যে অনেকে শূকর, কুক্কুটাদি হিন্দুর অখাদ্য় ভোজন করিয়া থাকে ৷ বন্য়দেবতা বিশেষতঃ দুষ্টাত্মা মারাংবুরুর পূজা স্বহস্তে নিৰ্ব্বাহ করিয়া থাকে। তাহারা বন্যদেবতার নিকট কুক্কুট বলিপ্রদান করে, এবং বিধবা বিবাহের অনুষ্ঠান দোষাবহ মনে করে না । ভূমিজদিগের মধ্যে কেহ কেহ উপবীত গ্রহণ করিয়াছে ৷ পূৰ্ব্বদেশাগত বৈষ্ণব ও গোস্বামীগণ এই ভূমিজ জাতির গুরু । তাঁহারাই ভূমিজগণকে হিন্দুত্বের পথ দেখাইয়াছেন । হিন্দু-সমাজ সে জন্য এই বৈষ্ণব ও গোস্বামীগণের নিকট বহু পরিমাণে ঋণী । খ্রীষ্টীয় যাজকগণ বরাহভূমে কোন কৃতিত্ব দেখাইবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই, এতদ্দেশে. তাঁহাদের শুভাগমনের বহু পূৰ্ব্বাবধি বৈষ্ণব-ধৰ্ম্মপ্রচারকগণ এই ভূমিজগণের মধ্যে আপনাদের শিক্ষার আলোক প্রসারিত করিয়াছেন ।<noinclude></noinclude> l715z3a5kt27w9tsps9lk8xnr83jh3s 1976289 1976283 2026-06-21T03:19:51Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1976289 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" />{rh||প্রথম পরিচ্ছেদ|১৮}}</noinclude>{{ফাঁক}}আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে ভূমিজ জাতিই সৰ্ব্বপ্রধান ৷ তাহারা আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে ৷ তাহাদের মধ্যে অনেকে শূকর, কুক্কুটাদি হিন্দুর অখাদ্য় ভোজন করিয়া থাকে ৷ বন্য়দেবতা বিশেষতঃ দুষ্টাত্মা মারাংবুরুর পূজা স্বহস্তে নিৰ্ব্বাহ করিয়া থাকে। তাহারা বন্যদেবতার নিকট কুক্কুট বলিপ্রদান করে, এবং বিধবা বিবাহের অনুষ্ঠান দোষাবহ মনে করে না । ভূমিজদিগের মধ্যে কেহ কেহ উপবীত গ্রহণ করিয়াছে ৷ পূৰ্ব্বদেশাগত বৈষ্ণব ও গোস্বামীগণ এই ভূমিজ জাতির গুরু । তাঁহারাই ভূমিজগণকে হিন্দুত্বের পথ দেখাইয়াছেন । হিন্দু-সমাজ সে জন্য এই বৈষ্ণব ও গোস্বামীগণের নিকট বহু পরিমাণে ঋণী । খ্রীষ্টীয় যাজকগণ বরাহভূমে কোন কৃতিত্ব দেখাইবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই, এতদ্দেশে. তাঁহাদের শুভাগমনের বহু পূৰ্ব্বাবধি বৈষ্ণব-ধৰ্ম্মপ্রচারকগণ এই ভূমিজগণের মধ্যে আপনাদের শিক্ষার আলোক প্রসারিত করিয়াছেন ।<noinclude></noinclude> e725yuhfzpinxhxr909zj1ed69fbyio 1976313 1976289 2026-06-21T08:34:36Z JyotiPN 12378 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976313 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="JyotiPN" />{{rh||প্রথম পরিচ্ছেদ|১৭}}</noinclude> {{ফাঁক}}আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে ভূমিজ জাতিই সর্ব্বপ্রধান। তাহারা আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে অনেকে শূকর, কুক্কুটাদি হিন্দুর অখাদ্য় ভোজন করিয়া থাকে। বন্য়দেবতা বিশেষতঃ দুষ্টাত্মা মারাংবুরুর পূজা স্বহস্তে নির্ব্বাহ করিয়া থাকে। তাহারা বন্যদেবতার নিকট কুক্কুট বলিপ্রদান করে, এবং বিধবা বিবাহের অনুষ্ঠান দোষাবহ মনে করে না। ভূমিজদিগের মধ্যে কেহ কেহ উপবীত গ্রহণ করিয়াছে। পূর্ব্বদেশাগত বৈষ্ণব ও গোস্বামীগণ এই ভূমিজ জাতির গুরু। তাঁহারাই ভূমিজগণকে হিন্দুত্বের পথ দেখাইয়াছেন। হিন্দু-সমাজ সে জন্য এই বৈষ্ণব ও গোস্বামীগণের নিকট বহু পরিমাণে ঋণী। খ্রীষ্টীয় যাজকগণ বরাহভূমে কোন কৃতিত্ব দেখাইবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই, এতদ্দেশে তাঁহাদের শুভাগমনের বহু পূর্ব্বাবধি বৈষ্ণব-ধর্ম্মপ্রচারকগণ এই ভূমিজগণের মধ্যে আপনাদের শিক্ষার আলোক প্রসারিত করিয়াছেন। {{dhr|3em}} {{rule|4em}} {{কেন্দ্র|[[File:লাল সিংহ - হরিনাথ ঘোষ (১৯১৩) (page 25 crop).jpg|250px]]}}<noinclude></noinclude> 3mklwxe1sy0oiv2ajvg5gdrqb05ec1f 104 881675 1976284 2026-06-20T18:25:49Z Avijit Mandal 2000 21961 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ " {{c|{{xx-larger|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ}}}} {{custom rule|sp|20|co|6|fl|11|co|6|fr|11|co|6|sp|20}} {{c|{{larger|ভূমিজ জাতি ।}}}} {{ফাঁক}}ভারতবর্ষীয় আদিম অনাৰ্য্য অধিবাসীগণ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বানর, রাক্ষস প্রভৃতি অভিধানে অভি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976284 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Avijit Mandal 2000" /></noinclude> {{c|{{xx-larger|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ}}}} {{custom rule|sp|20|co|6|fl|11|co|6|fr|11|co|6|sp|20}} {{c|{{larger|ভূমিজ জাতি ।}}}} {{ফাঁক}}ভারতবর্ষীয় আদিম অনাৰ্য্য অধিবাসীগণ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বানর, রাক্ষস প্রভৃতি অভিধানে অভিহিত হইয়াছে। যৎকালে ঐ সকল সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, সে সময়ে আৰ্য ও অনার্য্যগণের মধ্যে জেতাজিত ভাব পূর্ণমাত্রার বিরাজ করিতেছিল। আর্য্যগণের আগমনে যে সকল অনাৰ্য্য জাতি অবনত মস্তকে আর্য্যপ্রভুতা ও আর্য্য-শাসন - মানিয়া লইল, তাহারা আর্য্যসমাজে শূদ্রপদবী- বাচ্য হইয়া সেবক শ্রেণীতে পরিণত হইল। পরন্ত যাহারা আপনাদের জাতীয় প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়াসী হইল, তাহারা দুর্গম গিরিসঙ্কুল জঙ্গলময় ভূভাগে আত্মগোপন করিয়া বাস করিতে লাগিল। ইউরোপীয় ভাষা ও দেহতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ এই সকল অনার্য্যজাতির ভাষা, দেহ ও প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া বর্ত্তমান যুগে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের অবিরাম অনুসন্ধানের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। ইউরোপীয় জ্ঞান ও অনুসন্ধিৎসা প্রভাবে ভারতবর্ষীয় অনাৰ্য্য় অধিবাসীগণের জাতি, সভ্যতা, প্রকৃতি ইত্যাদি সম্বন্ধে বহুতর অবশ্য জ্ঞাতব্য তথ্য সভ্যজগতের নয়নপথবৰ্ত্তী হইয়াছে ৷ এই আদিম অধিবাসীগণের আচরিত বহুতর প্রথা এক্ষণে সভ্যজাতির দৃষ্টিগোচর হইয়া তাহাদের মনোযোগ বিস্ময় উৎপাদন<noinclude></noinclude> rflrofu0h5no8osvpuowpugz02wy3of 104 881676 1976285 2026-06-20T18:34:48Z Avijit Mandal 2000 21961 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "করিতেছে ৷ যে বন্য সাঁওতাল সামান্য ফল-মূল ও বন্যজন্তুর মাংস আহার করিয়া প্রাণধারণ করে, পরন্তু সভ্যজগতের কোন সংবাদ রাখে না, তাহাদের উপনিবেশ প্রণালী ও সামাজিক অন্যান্য অনেক..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976285 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh||দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|১১}}</noinclude>করিতেছে ৷ যে বন্য সাঁওতাল সামান্য ফল-মূল ও বন্যজন্তুর মাংস আহার করিয়া প্রাণধারণ করে, পরন্তু সভ্যজগতের কোন সংবাদ রাখে না, তাহাদের উপনিবেশ প্রণালী ও সামাজিক অন্যান্য অনেক রীতি যে সুসভ্য জাতিরও অনুকরণীয়, তাহা প্রথম দৃষ্টিতে আমর৷ বুঝিয়া উঠিতে পারি না ৷ {{ফাঁক}}ভারতীয় অনাৰ্য্য-ভাষাসাগর মন্থন করিয়া মহাপণ্ডিত গ্রিয়ারসন সাহেব Linguistic survey of India নামক যে প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহার চতুর্থর্থণ্ডে মুণ্ডা নামক মূল ভাষার ও তদুৎপন্ন অপর ভাষা সকলের অন্তর্নিহিত বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন । উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় এক স্থলে সাহেব লিখিয়াছেন,— "Kherwar or Kharwar is according to Santali tradition, the name given to the old tribe from which Santals. Hos, Mundas, Bhumij and so forth are descended." {{Block right|L. S. Vol IV. p. 8.}} {{ফাঁক}}ভূমিজ জাতির আচার ব্যবহারে সবিশেষ পারদর্শী খ্যাতনামা ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র রায় তাঁহার রচিত গ্রন্থের এক স্থলে লিথিয়াছেন,- {{ফাঁক}}“Points of Similarity in Vocabulary, in details of grammatical forms, and in principles of language- building, appear to establish a close connection between the Kolarian, Santali, Bhumij, Ho &c. " {{Block right|Mundas & Their Country pp 18, 19.}} {{ফাঁক}}অর্থাৎ “ভাষা, ব্যাকরণের নিয়ম, বাক্যাবলী ইত্যাদির সাদৃশ্য<noinclude></noinclude> 4t3mj0e62jz7su0anim9lt7c5ifqveb 1976286 1976285 2026-06-20T18:35:21Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976286 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh||দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|১৯}}</noinclude>করিতেছে ৷ যে বন্য সাঁওতাল সামান্য ফল-মূল ও বন্যজন্তুর মাংস আহার করিয়া প্রাণধারণ করে, পরন্তু সভ্যজগতের কোন সংবাদ রাখে না, তাহাদের উপনিবেশ প্রণালী ও সামাজিক অন্যান্য অনেক রীতি যে সুসভ্য জাতিরও অনুকরণীয়, তাহা প্রথম দৃষ্টিতে আমর৷ বুঝিয়া উঠিতে পারি না ৷ {{ফাঁক}}ভারতীয় অনাৰ্য্য-ভাষাসাগর মন্থন করিয়া মহাপণ্ডিত গ্রিয়ারসন সাহেব Linguistic survey of India নামক যে প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহার চতুর্থর্থণ্ডে মুণ্ডা নামক মূল ভাষার ও তদুৎপন্ন অপর ভাষা সকলের অন্তর্নিহিত বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন । উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় এক স্থলে সাহেব লিখিয়াছেন,— "Kherwar or Kharwar is according to Santali tradition, the name given to the old tribe from which Santals. Hos, Mundas, Bhumij and so forth are descended." {{Block right|L. S. Vol IV. p. 8.}} {{ফাঁক}}ভূমিজ জাতির আচার ব্যবহারে সবিশেষ পারদর্শী খ্যাতনামা ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র রায় তাঁহার রচিত গ্রন্থের এক স্থলে লিথিয়াছেন,- {{ফাঁক}}“Points of Similarity in Vocabulary, in details of grammatical forms, and in principles of language- building, appear to establish a close connection between the Kolarian, Santali, Bhumij, Ho &c. " {{Block right|Mundas & Their Country pp 18, 19.}} {{ফাঁক}}অর্থাৎ “ভাষা, ব্যাকরণের নিয়ম, বাক্যাবলী ইত্যাদির সাদৃশ্য<noinclude></noinclude> a699okci92st4tn2qnfmg8jr34immfu 1976290 1976286 2026-06-21T03:20:35Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1976290 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" />{{rh||দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|১৯}}</noinclude>করিতেছে ৷ যে বন্য সাঁওতাল সামান্য ফল-মূল ও বন্যজন্তুর মাংস আহার করিয়া প্রাণধারণ করে, পরন্তু সভ্যজগতের কোন সংবাদ রাখে না, তাহাদের উপনিবেশ প্রণালী ও সামাজিক অন্যান্য অনেক রীতি যে সুসভ্য জাতিরও অনুকরণীয়, তাহা প্রথম দৃষ্টিতে আমর৷ বুঝিয়া উঠিতে পারি না ৷ {{ফাঁক}}ভারতীয় অনাৰ্য্য-ভাষাসাগর মন্থন করিয়া মহাপণ্ডিত গ্রিয়ারসন সাহেব Linguistic survey of India নামক যে প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহার চতুর্থর্থণ্ডে মুণ্ডা নামক মূল ভাষার ও তদুৎপন্ন অপর ভাষা সকলের অন্তর্নিহিত বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন । উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় এক স্থলে সাহেব লিখিয়াছেন,— "Kherwar or Kharwar is according to Santali tradition, the name given to the old tribe from which Santals. Hos, Mundas, Bhumij and so forth are descended." {{Block right|L. S. Vol IV. p. 8.}} {{ফাঁক}}ভূমিজ জাতির আচার ব্যবহারে সবিশেষ পারদর্শী খ্যাতনামা ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র রায় তাঁহার রচিত গ্রন্থের এক স্থলে লিথিয়াছেন,- {{ফাঁক}}“Points of Similarity in Vocabulary, in details of grammatical forms, and in principles of language- building, appear to establish a close connection between the Kolarian, Santali, Bhumij, Ho &c. " {{Block right|Mundas & Their Country pp 18, 19.}} {{ফাঁক}}অর্থাৎ “ভাষা, ব্যাকরণের নিয়ম, বাক্যাবলী ইত্যাদির সাদৃশ্য<noinclude></noinclude> p0vir7zz9kru8tmbok2k20jtgsj9urk 104 881677 1976287 2026-06-20T18:51:16Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976287 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh|২০|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>দৃষ্টে কোল, সাঁওতাল, ভূমিজ, হো ইত্যাদি জাতিগণের মধ্যে জাতিগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে নির্দেশ করা যাইতে পারে।” {{ফাঁক}}মুণ্ডা জাতীয় ও অন্যান্য অনার্য্যগণ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় বলেন,- {{ফাঁক}}"The woods and valleys by the side of the ancient Drisadwati & Saraswati rivers appear to have rung with the Bacchalian songs or durangs of the Mundas and other allied, tribes long before the Venerable Arya Rishis of old Chanted their Sonorons vedic hymns on their Sacred banks." অর্থাৎ “প্রাচীন সরস্বতী ও দৃষদ্বতী নদীর উপকূলবর্ত্তী সমতলক্ষেত্র আর্য্যঋষিগণের বেদগানে মুখরিত হইবার পূর্ব্বে মুণ্ডা প্রভৃতি অনার্য্যগণের প্রেমগানে পূর্ণ হইয়াছিল।” {{ফাঁক}}গ্রিয়ারসান সাহেবের মতে মুণ্ডা জাতি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণিত নিষাদ জাতির নামান্তর মাত্র ৷ তিনি বলেন,- {{ফাঁক}}"In Sanskrit the common name for the Munda aborigines seems to be Nishad. They are found to be in the Madhyadesh and in the Vindya range. Their country is said to begin where the river Saraswati disappears in the Sands. In other words, the Nishads lived in the desert and in the hills to the south and east of the stronghold of the Aryans, i.e, in districts where we now find Munda tribes of their descendants.” {{Block right|L, S, vol IV, p 8.}}<noinclude></noinclude> 691isqyxmca578typixqevoboz1mx71 1976291 1976287 2026-06-21T03:20:58Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1976291 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" />{{rh|২০|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>দৃষ্টে কোল, সাঁওতাল, ভূমিজ, হো ইত্যাদি জাতিগণের মধ্যে জাতিগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে নির্দেশ করা যাইতে পারে।” {{ফাঁক}}মুণ্ডা জাতীয় ও অন্যান্য অনার্য্যগণ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় বলেন,- {{ফাঁক}}"The woods and valleys by the side of the ancient Drisadwati & Saraswati rivers appear to have rung with the Bacchalian songs or durangs of the Mundas and other allied, tribes long before the Venerable Arya Rishis of old Chanted their Sonorons vedic hymns on their Sacred banks." অর্থাৎ “প্রাচীন সরস্বতী ও দৃষদ্বতী নদীর উপকূলবর্ত্তী সমতলক্ষেত্র আর্য্যঋষিগণের বেদগানে মুখরিত হইবার পূর্ব্বে মুণ্ডা প্রভৃতি অনার্য্যগণের প্রেমগানে পূর্ণ হইয়াছিল।” {{ফাঁক}}গ্রিয়ারসান সাহেবের মতে মুণ্ডা জাতি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণিত নিষাদ জাতির নামান্তর মাত্র ৷ তিনি বলেন,- {{ফাঁক}}"In Sanskrit the common name for the Munda aborigines seems to be Nishad. They are found to be in the Madhyadesh and in the Vindya range. Their country is said to begin where the river Saraswati disappears in the Sands. In other words, the Nishads lived in the desert and in the hills to the south and east of the stronghold of the Aryans, i.e, in districts where we now find Munda tribes of their descendants.” {{Block right|L, S, vol IV, p 8.}}<noinclude></noinclude> rhtpivle3h0vy3ecjn74mvbauhu5j74 1976295 1976291 2026-06-21T05:41:58Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976295 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh|২০|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>দৃষ্টে কোল, সাঁওতাল, ভূমিজ, হো ইত্যাদি জাতিগণের মধ্যে জাতিগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে নির্দেশ করা যাইতে পারে।” {{ফাঁক}}মুণ্ডা জাতীয় ও অন্যান্য অনার্য্যগণ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় বলেন,- {{ফাঁক}}"The woods and valleys by the side of the ancient Drisadwati & Saraswati rivers appear to have rung with the Bacchalian songs or durangs of the Mundas and other allied, tribes long before the Venerable Arya Rishis of old Chanted their Sonorons vedic hymns on their Sacred banks." অর্থাৎ “প্রাচীন সরস্বতী ও দৃষদ্বতী নদীর উপকূলবর্ত্তী সমতলক্ষেত্র আর্য্যঋষিগণের বেদগানে মুখরিত হইবার পূর্ব্বে মুণ্ডা প্রভৃতি অনার্য্যগণের প্রেমগানে পূর্ণ হইয়াছিল।” {{ফাঁক}}গ্রিয়ারসান সাহেবের মতে মুণ্ডা জাতি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণিত নিষাদ জাতির নামান্তর মাত্র ৷ তিনি বলেন,- {{ফাঁক}}"In Sanskrit the common name for the Munda aborigines seems to be Nishad. They are found to be in the Madhyadesh and in the Vindya range. Their country is said to begin where the river Saraswati disappears in the Sands. In other words, the Nishads lived in the desert and in the hills to the south and east of the stronghold of the Aryans, i.e, in districts where we now find Munda tribes of their descendants.” {{Block right|L, S, vol IV, p 8.}}<noinclude></noinclude> 691isqyxmca578typixqevoboz1mx71 1976297 1976295 2026-06-21T05:46:31Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Avijit Mandal 2000|Avijit Mandal 2000]] ([[User talk:Avijit Mandal 2000|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Bodhisattwa|Bodhisattwa]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1976291 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" />{{rh|২০|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>দৃষ্টে কোল, সাঁওতাল, ভূমিজ, হো ইত্যাদি জাতিগণের মধ্যে জাতিগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে নির্দেশ করা যাইতে পারে।” {{ফাঁক}}মুণ্ডা জাতীয় ও অন্যান্য অনার্য্যগণ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় বলেন,- {{ফাঁক}}"The woods and valleys by the side of the ancient Drisadwati & Saraswati rivers appear to have rung with the Bacchalian songs or durangs of the Mundas and other allied, tribes long before the Venerable Arya Rishis of old Chanted their Sonorons vedic hymns on their Sacred banks." অর্থাৎ “প্রাচীন সরস্বতী ও দৃষদ্বতী নদীর উপকূলবর্ত্তী সমতলক্ষেত্র আর্য্যঋষিগণের বেদগানে মুখরিত হইবার পূর্ব্বে মুণ্ডা প্রভৃতি অনার্য্যগণের প্রেমগানে পূর্ণ হইয়াছিল।” {{ফাঁক}}গ্রিয়ারসান সাহেবের মতে মুণ্ডা জাতি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণিত নিষাদ জাতির নামান্তর মাত্র ৷ তিনি বলেন,- {{ফাঁক}}"In Sanskrit the common name for the Munda aborigines seems to be Nishad. They are found to be in the Madhyadesh and in the Vindya range. Their country is said to begin where the river Saraswati disappears in the Sands. In other words, the Nishads lived in the desert and in the hills to the south and east of the stronghold of the Aryans, i.e, in districts where we now find Munda tribes of their descendants.” {{Block right|L, S, vol IV, p 8.}}<noinclude></noinclude> rhtpivle3h0vy3ecjn74mvbauhu5j74 0 881678 1976311 2026-06-21T07:44:22Z BabulB 2144 "<pages index="থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf" from=77 to=87 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1976311 wikitext text/x-wiki <pages index="থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf" from=77 to=87 header=1/> 9evhvfskw4qz9xlqc1qy6lw9thn7ygs