উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.7 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 8 1019 1979622 1948897 2026-06-22T16:54:12Z Bodhisattwa 2549 1979622 wikitext text/x-wiki <div id="recentchangestext" style="border:1px solid #aaaaaa; border-left:0; border-right:0; clear:both; font-size:1.0em;"> {| class="plainlinks" style="background:#FAFAF0; border-collapse:collapse; margin:0 auto 0 auto; padding:1px 0; width:100%;" | align="right" valign="top" width="10%" | '''উইকিসংকলন''': | width="3" | | valign="top" | [[উইকিসংকলন:লিপিশালা|লিপিশালা]] · [[উইকিসংকলন:সম্ভাব্য কপিরাইট লঙ্ঘন|কপিরাইট লঙ্ঘন]] · [[উইকিসংকলন:অপসারণের প্রস্তাবনা|অপসারণের প্রস্তাবনা]] · [[উইকিসংকলন:সুরক্ষার অনুরোধ|সুরক্ষার অনুরোধ]] · [[উইকিসংকলন:প্রস্তাবিত নির্বাচিত লেখা|প্রস্তাবিত নির্বাচিত লেখা]] · |} {| class="plainlinks" style="background:#EFF4FB; border-collapse:collapse; margin:0 auto 0 auto; padding:1px 0; width:100%;" | align="right" valign="top" width="10%" | '''উপযোগিতা''': | width="3" | | valign="top" | [[Special:Newpages|নতুন পাতা]] · [{{fullurl:Special:RecentChanges|hideliu=1&hideanons=0}} আইপি থেকে অবদান] · [{{fullurl:Special:RecentChanges|tagfilter=&namespace=104&invert=1}} পাতা ছাড়া:] <!-- · {{#ifexpr:{{PAGESINCATEGORY:উইকিসংকলন protected edit requests|R}} > 0|'''[[:Category:উইকিসংকলন protected edit requests|Protected edit requests]]'''|Protected edit requests}} ({{PAGESINCATEGORY:উইকিসংকলন protected edit requests|R}}) --> · {{#ifexpr:{{PAGESINCATEGORY:দ্রুত অপসারণের যোগ্য|all|R}} > 0|'''[[:বিষয়শ্রেণী:দ্রুত অপসারণের যোগ্য|দ্রুত অপসারণের যোগ্য]]'''|দ্রুত অপসারণের যোগ্য}} ({{PAGESINCATEGORY:দ্রুত অপসারণের যোগ্য|all}}) · [[Special:PagesWithoutScans|স্ক্যান ছাড়া পাতাসমূহ]] · [[Special:IndexPages|নির্ঘণ্ট পাতার তালিকা]] |} {| class="plainlinks" style="background:#FAFAF0; border-collapse:collapse; margin:0 auto 0 auto; padding:1px 0; width:100%;" | align="right" valign="top" width="10%" | '''[[সাহায্য:সূচী|সহায়িকা]]''': | width="3" | | valign="top" | [[সাহায্য:ভূমিকা|স্বাগতম]] · [[উইকিসংকলন:উইকিসংকলন কি?|উইকিসংকলন কি?]] · [[উইকিসংকলন:নীতিমালা ও নির্দেশাবলী|নীতিমালা ও নির্দেশাবলী]] · [//lists.wikimedia.org/postorius/lists/wikisource-l.lists.wikimedia.org/ মেলিং লিস্ট] |} {| class="plainlinks" style="background:#EFF4FB; border-collapse:collapse; margin:0 auto 0 auto; padding:1px 0; width:100%;" | align="right" valign="top" width="10%" | '''[[বিশেষ:পরিসংখ্যান|পরিসংখ্যান]]''': | width="3" | | valign="top" |[https://tools.wmflabs.org/phetools/statistics.php সকল পরিসংখ্যান]: <span class="quality0">[[:বিষয়শ্রেণী:লেখাবিহীন|{{PAGESINCATEGORY:লেখাবিহীন|pages}}]]</span> · <span class="quality1">[[:বিষয়শ্রেণী:মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি‎|{{PAGESINCATEGORY:মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি|pages}}]]</span> · <span class="quality2">[[:বিষয়শ্রেণী:সমস্যাসঙ্কুল‎|{{PAGESINCATEGORY:সমস্যাসঙ্কুল|pages}}]]</span> · <span class="quality3">[[:বিষয়শ্রেণী:মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে|{{PAGESINCATEGORY:মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে|pages}}]]</span> · <span class="quality4">[[:বিষয়শ্রেণী:বৈধকরণ|{{PAGESINCATEGORY:বৈধকরণ|pages}}]]</span> ({{formatnum: {{PR PERCENT}}}}%) · মোট পাতা: '''{{ALL-PAGES-BN}}''' ('''{{ALL-TEXTS-BN}}টি''' লেখা ও '''{{TOTALINDEX}}টি''' নির্ঘণ্ট ফাইল) |} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী (সাম্প্রতিক পরিবর্তনসমূহ)}} </div> {{আন্তঃউইকি উইকিসংকলন}} [[ar:Special:Recentchanges]] [[as:Special:Recentchanges]] [[az:Special:Recentchanges]] [[ban:Special:Recentchanges]] [[bcl:Special:Recentchanges]] [[be:Special:Recentchanges]] [[bg:Special:Recentchanges]] [[br:Special:Recentchanges]] [[bs:Special:Recentchanges]] [[ca:Special:Recentchanges]] [[cs:Special:Recentchanges]] [[cy:Special:Recentchanges]] [[da:Special:Recentchanges]] [[de:Special:Recentchanges]] [[el:Special:Recentchanges]] [[en:Special:Recentchanges]] [[eo:Special:Recentchanges]] [[es:Special:Recentchanges]] [[et:Special:Recentchanges]] [[eu:Special:Recentchanges]] [[fa:Special:Recentchanges]] [[fi:Special:Recentchanges]] [[fo:Special:Recentchanges]] [[fr:Special:Recentchanges]] [[gl:Special:Recentchanges]] [[gu:Special:Recentchanges]] [[he:Special:Recentchanges]] [[hi:Special:Recentchanges]] [[hr:Special:Recentchanges]] [[hu:Special:Recentchanges]] [[hy:Special:Recentchanges]] [[id:Special:Recentchanges]] [[is:Special:Recentchanges]] [[it:Special:Recentchanges]] [[ja:Special:Recentchanges]] [[jv:Special:Recentchanges]] [[ka:Special:Recentchanges]] [[kn:Special:Recentchanges]] [[ko:Special:Recentchanges]] [[la:Special:Recentchanges]] [[li:Special:Recentchanges]] [[lij:Special:Recentchanges]] [[lt:Special:Recentchanges]] [[mad:Special:Recentchanges]] [[min:Special:Recentchanges]] [[mk:Special:Recentchanges]] [[ml:Special:Recentchanges]] [[mr:Special:Recentchanges]] [[ms:Special:Recentchanges]] [[my:Special:Recentchanges]] [[nap:Special:Recentchanges]] [[nl:Special:Recentchanges]] [[no:Special:Recentchanges]] [[or:Special:Recentchanges]] [[pa:Special:Recentchanges]] [[pl:Special:Recentchanges]] [[pms:Special:Recentchanges]] [[pt:Special:Recentchanges]] [[ro:Special:Recentchanges]] [[ru:Special:Recentchanges]] [[sa:Special:Recentchanges]] [[sah:Special:Recentchanges]] [[sk:Special:Recentchanges]] [[sl:Special:Recentchanges]] [[sr:Special:Recentchanges]] [[su:Special:Recentchanges]] [[sv:Special:Recentchanges]] [[ta:Special:Recentchanges]] [[tcy:Special:Recentchanges]] [[te:Special:Recentchanges]] [[th:Special:Recentchanges]] [[tl:Special:Recentchanges]] [[tr:Special:Recentchanges]] [[uk:Special:Recentchanges]] [[ur:Special:Recentchanges]] [[vec:Special:Recentchanges]] [[vi:Special:Recentchanges]] [[wa:Special:Recentchanges]] [[yi:Special:Recentchanges]] [[zh:Special:Recentchanges]] [[zh-min-nan:Special:Recentchanges]] njxktpuyt6g615oxnnfl0eicbbwe8fm 10 9620 1979663 1979485 2026-06-23T07:02:59Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1979663 wikitext text/x-wiki 450451 532nske5eui34khfppi2bew21xjywln 10 9621 1979664 1979486 2026-06-23T07:03:09Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1979664 wikitext text/x-wiki 562849 pq88mp9nptn5lnp70u8sjmh1r3yv979 10 9622 1979665 1979487 2026-06-23T07:03:19Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1979665 wikitext text/x-wiki 19547 2srhgnkru95tvfxbnbqw4kumy25ez4j 10 9623 1979666 1979488 2026-06-23T07:03:29Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1979666 wikitext text/x-wiki 19547 2srhgnkru95tvfxbnbqw4kumy25ez4j 102 855639 1979619 1976056 2026-06-22T16:41:04Z Nettime Sujata 5470 1979619 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q133513596 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=7 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to4="—" 5="শিরোনাম" 6="—" 7="প্রচ্ছদ" 8="প্রকাশক" 9="চিত্র" 10="—" 11="নিবেদন" 12="—" 13="সূচীপত্র" 14="—" 15="1" /> |Volumes= |Remarks={{Scrollpane|height=1000px| {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী|ষোড়শী]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|4|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/দ্বিতীয় দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — দ্বিতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|8|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/তৃতীয় দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — তৃতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|25|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/চতুর্থ দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — চতুর্থ দৃশ্য]]| page={{pli|30|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/দ্বিতীয় অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|দ্বিতীয় অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|43|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/দ্বিতীয় অঙ্ক/দ্বিতীয় দৃশ্য|দ্বিতীয় অঙ্ক — দ্বিতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|59|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/দ্বিতীয় অঙ্ক/তৃতীয় দৃশ্য|দ্বিতীয় অঙ্ক — তৃতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|60|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/তৃতীয় অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|তৃতীয় অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|71|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/চতুর্থ অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|চতুর্থ অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|85|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল|বৈকুণ্ঠের উইল]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১|১]]| page={{pli|105|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/২|২]]| page={{pli|106|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৩|৩]]| page={{pli|110|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৪|৪]]| page={{pli|114|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৫|৫]]| page={{pli|116|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৬|৬]]| page={{pli|121|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৭|৭]]| page={{pli|126|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৮|৮]]| page={{pli|131|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৯|৯]]| page={{pli|136|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১০|১০]]| page={{pli|140|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১১|১১]]| page={{pli|145|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১২|১২]]| page={{pli|151|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১৩|১৩]]| page={{pli|156|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা|অনুরাধা]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/এক|এক]]| page={{pli|165|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/দুই|দুই]]| page={{pli|170|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/তিন|তিন]]| page={{pli|175|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/চার|চার]]| page={{pli|179|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/পাঁচ|পাঁচ]]| page={{pli|185|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/ছয়|ছয়]]| page={{pli|190|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/সাত|সাত]]| page={{pli|194|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী|হরিলক্ষ্মী]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/এক|এক]]| page={{pli|201|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/দুই|দুই]]| page={{pli|208|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/তিন|তিন]]| page={{pli|212|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী|সতী]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/এক|এক]]| page={{pli|221|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/দুই|দুই]]| page={{pli|225|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/তিন|তিন]]| page={{pli|227|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/চার|চার]]| page={{pli|228|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/পাঁচ|পাঁচ]]| page={{pli|230|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/ছয়|ছয়]]| page={{pli|236|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/মামলার ফল|মামলার ফল]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/মামলার ফল|মামলার ফল]]| page={{pli|241|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বিলাসী|বিলাসী]]}}}} }}}} |Notes={{RLFRR}} |Header={{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}} |Footer={{c|{{{pagenum}}}}} }} lrilgvgvprs8tltl5tkxnszcnx1frxh 1979634 1979619 2026-06-22T18:44:50Z Bodhisattwa 2549 1979634 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q133513596 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=7 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to4="—" 5="শিরোনাম" 6="—" 7="প্রচ্ছদ" 8="প্রকাশক" 9="চিত্র" 10="—" 11="নিবেদন" 12="—" 13="সূচীপত্র" 14="—" 15="1" /> |Volumes= |Remarks={{Scrollpane|height=1000px| {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী|ষোড়শী]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|4|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/দ্বিতীয় দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — দ্বিতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|8|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/তৃতীয় দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — তৃতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|25|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/চতুর্থ দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — চতুর্থ দৃশ্য]]| page={{pli|30|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/দ্বিতীয় অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|দ্বিতীয় অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|43|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/দ্বিতীয় অঙ্ক/দ্বিতীয় দৃশ্য|দ্বিতীয় অঙ্ক — দ্বিতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|59|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/দ্বিতীয় অঙ্ক/তৃতীয় দৃশ্য|দ্বিতীয় অঙ্ক — তৃতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|60|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/তৃতীয় অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|তৃতীয় অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|71|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/চতুর্থ অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|চতুর্থ অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|85|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল|বৈকুণ্ঠের উইল]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১|১]]| page={{pli|105|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/২|২]]| page={{pli|106|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৩|৩]]| page={{pli|110|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৪|৪]]| page={{pli|114|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৫|৫]]| page={{pli|116|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৬|৬]]| page={{pli|121|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৭|৭]]| page={{pli|126|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৮|৮]]| page={{pli|131|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৯|৯]]| page={{pli|136|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১০|১০]]| page={{pli|140|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১১|১১]]| page={{pli|145|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১২|১২]]| page={{pli|151|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১৩|১৩]]| page={{pli|156|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা|অনুরাধা]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/এক|এক]]| page={{pli|165|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/দুই|দুই]]| page={{pli|170|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/তিন|তিন]]| page={{pli|175|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/চার|চার]]| page={{pli|179|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/পাঁচ|পাঁচ]]| page={{pli|185|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/ছয়|ছয়]]| page={{pli|190|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/সাত|সাত]]| page={{pli|194|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী|হরিলক্ষ্মী]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/এক|এক]]| page={{pli|201|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/দুই|দুই]]| page={{pli|208|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/তিন|তিন]]| page={{pli|212|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী|সতী]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/এক|এক]]| page={{pli|221|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/দুই|দুই]]| page={{pli|225|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/তিন|তিন]]| page={{pli|227|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/চার|চার]]| page={{pli|228|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/পাঁচ|পাঁচ]]| page={{pli|230|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/ছয়|ছয়]]| page={{pli|236|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/মামলার ফল|মামলার ফল]]}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বিলাসী|বিলাসী]]}}}} }}}} |Notes={{RLFRR}} |Header={{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}} |Footer={{c|{{{pagenum}}}}} }} p3rqmyi9sgh2wa38f9sf5bi6qbwddbp 104 869322 1979681 1916383 2026-06-23T07:37:45Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ Image size adjusted 1979681 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|প্রকাশক—শ্রীসুশীলমাধব মল্লিক, ৪নং বলরাম বসুর প্রথম লেন, ভবানীপুর।}}}} {{dhr|10em}} {{Img float | file = বেহুলা - চারুশীলা দেবী (১৯১৫) (page 4 crop) 2.jpg | width = 150px | align = center | cap =}} {{dhr|10em}} {{Block right|{{কেন্দ্র|প্রিণ্টার—শ্রীবিহারীলাল নাথ, এমারেল্ড্ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্, ১২নং সিম্‌লা ষ্ট্রীট্, কলিকাতা।}}}}<noinclude></noinclude> r51qig97m6kf9edy66eljw67z3bzu5d 1979682 1979681 2026-06-23T07:38:04Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ Image size adjusted 1979682 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|প্রকাশক—শ্রীসুশীলমাধব মল্লিক, ৪নং বলরাম বসুর প্রথম লেন, ভবানীপুর।}}}} {{dhr|10em}} {{Img float | file = বেহুলা - চারুশীলা দেবী (১৯১৫) (page 4 crop) 2.jpg | width = 250px | align = center | cap =}} {{dhr|10em}} {{Block right|{{কেন্দ্র|প্রিণ্টার—শ্রীবিহারীলাল নাথ, এমারেল্ড্ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্, ১২নং সিম্‌লা ষ্ট্রীট্, কলিকাতা।}}}}<noinclude></noinclude> gqtytprve53o0ac80achue2a5gjla1p 104 869326 1979667 1916386 2026-06-23T07:06:39Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ Image added 1979667 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr|15em}} {{Img float | file = বেহুলা - চারুশীলা দেবী (১৯১৫) (page 7 crop) 2.jpg | width = 400px | align = center | cap = }} {{dhr|15em}}<noinclude></noinclude> pydb9ddqodcmb3vzvgemacralr2ogsv 1979668 1979667 2026-06-23T07:08:15Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1979668 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr|15em}} {{Img float | file = বেহুলা - চারুশীলা দেবী (১৯১৫) (page 7 crop) 2.jpg | width = 400px | align = center | cap = }} {{dhr|15em}} {{overfloat image | image = [[File:বেহুলা - চারুশীলা দেবী (১৯১৫) (page 7 crop) 2.jpg|400px|center]] | item1 = {{block center |width=160px |{{xxxx-larger|'''বেহুলা।'''}} }} | hpos1 = right | x1 = 40 | y1 = 330 }}<noinclude></noinclude> fptb1lwet9qtlnpc0v3fnkbmqnljubo 1979669 1979668 2026-06-23T07:10:50Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1979669 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr|15em}} {{overfloat image | image = [[File:বেহুলা - চারুশীলা দেবী (১৯১৫) (page 7 crop) 2.jpg|400px|center]] | item1 = {{block center|{{xxxx-larger|'''বেহুলা।'''}}}} | x1 = 0 | y1 = 0 }} {{dhr|15em}}<noinclude></noinclude> 9dyfqhebi34eh477ojycd7vdxqyap1y 1979670 1979669 2026-06-23T07:11:47Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1979670 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr|15em}} {{overfloat image | image = [[File:বেহুলা - চারুশীলা দেবী (১৯১৫) (page 7 crop) 2.jpg|400px|center]] | item1 = {{block center|{{xxxx-larger|'''বেহুলা।'''}}}} | hpos1 = center | x1 = 0 | y1 = 0 }} {{dhr|15em}}<noinclude></noinclude> rt1v1c6ao5mxj1wpfibokh14str42tf 1979671 1979670 2026-06-23T07:12:01Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1979671 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr|15em}} {{overfloat image | image = [[File:বেহুলা - চারুশীলা দেবী (১৯১৫) (page 7 crop) 2.jpg|400px|center]] | item1 = {{block center|{{xxxx-larger|'''বেহুলা।'''}}}} | hpos1 = center | x1 = 50 | y1 = 50 }} {{dhr|15em}}<noinclude></noinclude> qj9et8rjrf79mx1yu8e1f4pvtl49r07 1979673 1979671 2026-06-23T07:16:49Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ Image size adjusted 1979673 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr|15em}} {{overfloat image | image = [[File:বেহুলা - চারুশীলা দেবী (১৯১৫) (page 7 crop) 2.jpg|400px|center]] | item1 = {{block center|{{xxxx-larger|'''বেহুলা।'''}}}} | x1 = 145 | y1 = 65 }} {{dhr|15em}}<noinclude></noinclude> gxk8n1sffrpffyxcsqou0m1wxsvy7yz 104 881287 1979672 1974516 2026-06-23T07:14:57Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1979672 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|লাটের স্পেশাল}}</noinclude>পিরথিম ঘুরছে!” তাহার আড়ষ্টকণ্ঠ হইতে কথাগুলি বাহির হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল না। {{ফাঁক}}মধ্য রাত্রি। হিমসিক্ত আচ্ছাদনের নীচে কুণ্ডলী করিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রহরীর দল কাঁপিতেছিল। এমন সময় দূরের কোনো সজাগ প্রাণীর কণ্ঠ শোনা গেল, “লাটের গাড়ী! লাটের গাড়ী!” {{ফাঁক}}প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া রক্তচক্ষু লৌহ-দানব ছুটিয়া আসিল। চৌকীদারের দল কাঁপিতে কাপিতে ধড়্‌ফড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। কেবল উঠিল না একজন! যেখানে বেণু সর্দ্দার পাহারায় ছিল সেখান হইতে অতি ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শোনা গেল—মুহূর্ত্তের জন্য। এঞ্জিন কোনও অজ্ঞাত বস্তুতে বাধা পাইয়া একটু দুলিল কিন্তু তাহার গতি মন্থর হইল না। {{ফাঁক}}স্পেশাল চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইল যে লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌছিয়াছে। {{কেন্দ্র|⁕{{ফাঁক|5em}}⁕{{ফাঁক|5em}}⁕{{ফাঁক|5em}}⁕}} {{ফাঁক}}বেণু সর্দ্দারের নিষ্প্রাণ দেহপিণ্ড যখন সহরের 'মর্গ' হইতে শতদীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিল তাহার পূর্ব্বেই বিরাজের সরুচাক্‌লি শুখাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে।<noinclude>{{কেন্দ্র|২৫}}</noinclude> 9h5fzkilg4k3bczh5aunlackhfphamr 1979674 1979672 2026-06-23T07:19:11Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1979674 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|লাটের স্পেশাল}}</noinclude>পিরথিম ঘুরছে!” তাহার আড়ষ্টকণ্ঠ হইতে কথাগুলি বাহির হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল না। {{ফাঁক}}মধ্য রাত্রি। হিমসিক্ত আচ্ছাদনের নীচে কুণ্ডলী করিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রহরীর দল কাঁপিতেছিল। এমন সময় দূরের কোনো সজাগ প্রাণীর কণ্ঠ শোনা গেল, “লাটের গাড়ী! লাটের গাড়ী!” {{ফাঁক}}প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া রক্তচক্ষু লৌহ-দানব ছুটিয়া আসিল। চৌকীদারের দল কাঁপিতে কাঁপিতে ধড়্‌ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কেবল উঠিল না একজন! যেখানে বেণু সর্দ্দার পাহারায় ছিল সেখান হইতে অতি ক্ষীণ একটি আর্ত্তনাদ শোনা গেল—মুহূর্ত্তের জন্য। এঞ্জিন কোনও অজ্ঞাত বস্তুতে বাধা পাইয়া একটু দুলিল কিন্তু তাহার গতি মন্থর হইল না। {{ফাঁক}}স্পেশাল চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত হইল যে লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌঁছিয়াছে। {{কেন্দ্র|⁕{{ফাঁক|5em}}⁕{{ফাঁক|5em}}⁕{{ফাঁক|5em}}⁕}} {{ফাঁক}}বেণু সর্দ্দারের নিষ্প্রাণ দেহপিণ্ড যখন সহরের ‘মর্গ’ হইতে শতদীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিল তাহার পূর্ব্বেই বিরাজের সরুচাক্‌লি শুখাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|২৫}}</noinclude> 6kjteikc2fscim5fhb10r9zrdnaeteb 104 881340 1979675 1977590 2026-06-23T07:20:23Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1979675 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|চণ্ডীমণ্ডপ}}}} {{ফাঁক}}প্রকাণ্ড একটি বেলগাছ। তাহার ছায়ায় মোহন ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপ। সম্মুখে আঙ্গিনা, প্রথম রাত্রির পরিষ্কার জ্যোৎস্নায় ধব্‌ ধব করিতেছে। {{ফাঁক}}কোজাগরের পরের দিনের রাত্রি। চণ্ডীমণ্ডপে সেদিন মোহনপুরের সমাজপতিদের বার্ষিক বৈঠক। সামাজিক দুষ্কৃতিকারীদের বিচার ও দণ্ডদানের সভা। {{ফাঁক}}দেবীর আসনের চৌকীতে তখনও সিন্দুর জ্বল্ জ্বল্ করিতেছে। সেই আসনকে কেন্দ্র করিয়া কুশাসন এবং পাটি বিছাইয়া সমাজপতিরা বসিয়াছেন। প্রাঙ্গণে প্রকাও নিমের গুড়ি জলন্ত, তাহার পাশে চিমটা হাতে দীর্ঘদেহ বংশী গোপ তামাক জোগাইতেছে। চণ্ডীমণ্ডপে ডাবা খেলে। ও বাঁধা হুঁকা অস্থাবর সম্পত্তির মত হস্ত হইতে হস্তান্তরে ঘুরিতেছে, পণ্ডিত মহাশয় মহিষ-শৃঙ্গের কৌটা খুলিয়া ঘন ঘন নস্য লইতেছেন! কাশি এবং হাঁচির শব্দে চণ্ডীমণ্ডপ মুখর। {{ফাঁক}}"না হে চক্কোত্তি, আর সওয়া যায় না। দিন-কাল ক্রমেই খারাপ হয়ে আস্‌ছে। তোমরা গাঁয়ে থাক, রাঘবও রয়েছে— তোমাদেরই দেখা-শোনা উচিত, এখন হাল ছেড়ে দিলে শেষে সাম্‌লাতে পারবে না।" {{ফাঁক}}“দেওয়ানজী যা বললেন ঠিক! কিন্তু রাঘব কর্‌বে কি?<noinclude>{{কেন্দ্র|২৬}}</noinclude> sqwd07mit6cyog9f81499ly8mjz2htd 1979676 1979675 2026-06-23T07:26:12Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1979676 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|চণ্ডীমণ্ডপ}}}} {{ফাঁক}}প্রকাণ্ড একটি বেলগাছ। তাহার ছায়ায় মোহন ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপ। সম্মুখে আঙ্গিনা, প্রথম রাত্রির পরিষ্কার জ্যোৎস্নায় ধব্‌ ধব করিতেছে। {{ফাঁক}}কোজাগরের পরের দিনের রাত্রি। চণ্ডীমণ্ডপে সেদিন মোহনপুরের সমাজপতিদের বার্ষিক বৈঠক। সামাজিক দুষ্কৃতিকারীদের বিচার ও দণ্ডদানের সভা। {{ফাঁক}}দেবীর আসনের চৌকীতে তখনও সিন্দুর জ্বল্ জ্বল্ করিতেছে। সেই আসনকে কেন্দ্র করিয়া কুশাসন এবং পাটি বিছাইয়া সমাজপতিরা বসিয়াছেন। প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড নিমের গুড়ি জ্বলন্ত, তাহার পাশে চিমটা হাতে দীর্ঘদেহ বংশী গোপ তামাক জোগাইতেছে। চণ্ডীমণ্ডপে ডাবা থেলো ও বাঁধা হুঁকা অস্থাবর সম্পত্তির মত হস্ত হইতে হস্তান্তরে ঘুরিতেছে, পণ্ডিত মহাশয় মহিষ-শৃঙ্গের কৌটা খুলিয়া ঘন ঘন নস্য লইতেছেন! কাশি এবং হাঁচির শব্দে চণ্ডীমণ্ডপ মুখর। {{ফাঁক}}“না হে চক্কোত্তি, আর সওয়া যায় না। দিন-কাল ক্রমেই খারাপ হয়ে আস্‌ছে। তোমরা গাঁয়ে থাক, রাঘবও রয়েছে— তোমাদেরই দেখা-শোনা উচিত, এখন হাল ছেড়ে দিলে শেষে সাম্‌লাতে পার‍্বে না।” {{ফাঁক}}“দেওয়ানজী যা বললেন ঠিক! কিন্তু রাঘব কর্‌বে কি?<noinclude>{{কেন্দ্র|২৬}}</noinclude> 3s2u4dwl9ph8ahhrfqfhzglj3uqcbyz 104 881341 1979677 1977591 2026-06-23T07:27:08Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1979677 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|চণ্ডীমণ্ডপ}}</noinclude>মোহন ঠাকুরের ছেলে হ'লেই ত হয় না, বয়সটা কি তার? আপনি থাকুন একটা মাস, দেখুন কি করি!” {{ফাঁক}}সাহেবপুরের রেশমকুঠির দেওয়ান হরি মুখুয্যে ম্রেজাইয়ের বোতাম খুলিয়া স্ফীতোদর বাহির করিয়া কহিলেন, “বুঝি তো সব দাদা, কিন্তু চাকর আর কুকুর। এই পনেরটা দিন ছাড়া সাহেব ছুটি মঞ্জুর করে না তার কি? গাঁয়ে থাক্‌তে গেলে চাকুরী ছাড়তে হয়, একবার ভাবি—” {{ফাঁক}}ন্যায়রত্ন মহাশয় কহিলেন, “সর্ব্বনাশ! তুমি আছ তবু মোহনপুরের গাজনাতলায় ঢাক বাজে হে মুখুয্যে। চাকুরী তো তোমার একার নয়, দশ জনের। দশ জন খাচ্ছে। পাল-পর্ব্বণে অতিথ বোষ্টম সেবা হচ্ছে। গোয়াল মালীরা টিকে আছে। দীর্ঘজীবী হ'য়ে থাক, বাবা!” {{ফাঁক}}হরি মুখুয্যে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের পায়ের ধূলা লইয়া কহিলেন, “এটা কি একটা কথা, পণ্ডিত মশায়? আপনাদের আশীর্ব্বাদই সব, দশ জনের বরাতেই হচ্ছে, আমি তো নিমিত্ত।” {{ফাঁক}}দেওয়ানজী ম্রেজাইয়ের বোতাম আঁটিয়া দিলেন! {{ফাঁক}}চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আঙ্গিনায় সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া দাড়াইল এক বৃদ্ধ। {{ফাঁক}}“কে, সাধুচরণ?” {{ফাঁক}}নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে জানিত। কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “আজ্ঞে, বাবাঠাকুর!” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|২৭}}</noinclude> p8g507x4mycbf4emvsdachvd8ptwbgx 1979678 1979677 2026-06-23T07:30:24Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1979678 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|চণ্ডীমণ্ডপ}}</noinclude>মোহন ঠাকুরের ছেলে হ’লেই ত হয় না, বয়সটা কি তার? আপনি থাকুন একটা মাস, দেখুন কি করি!” {{ফাঁক}}সাহেবপুরের রেশমকুঠির দেওয়ান হরি মুখুয্যে ম্রেজাইয়ের বোতাম খুলিয়া স্ফীতোদর বাহির করিয়া কহিলেন, “বুঝি তো সব দাদা, কিন্তু চাকর আর কুকুর। এই পনেরটা দিন ছাড়া সাহেব ছুটি মঞ্জুর করে না তার কি? গাঁয়ে থাক্‌তে গেলে চাকুরী ছাড়তে হয়, একবার ভাবি—” {{ফাঁক}}ন্যায়রত্ন মহাশয় কহিলেন, “সর্ব্বনাশ! তুমি আছ তবু মোহনপুরের গাজনাতলায় ঢাক বাজে হে মুখুয্যে। চাকুরী তো তোমার একার নয়, দশ জনের। দশ জন খাচ্ছে। পাল-পর্ব্বণে অতিথ বোষ্টম সেবা হচ্ছে। গোয়াল মালীরা টিঁকে আছে। দীর্ঘজীবী হ’য়ে থাক, বাবা!” {{ফাঁক}}হরি মুখুয্যে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের পায়ের ধূলা লইয়া কহিলেন, “এটা কি একটা কথা, পণ্ডিত মশায়? আপনাদের আশীর্ব্বাদই সব, দশ জনের বরাতেই হচ্ছে, আমি তো নিমিত্ত।” {{ফাঁক}}দেওয়ানজী ম্রেজাইয়ের বোতাম আঁটিয়া দিলেন! {{ফাঁক}}চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আঙ্গিনায় সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া দাঁড়াইল এক বৃদ্ধ। {{ফাঁক}}“কে, সাধুচরণ?” {{ফাঁক}}নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে জানিত। কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “আজ্ঞে, বাবাঠাকুর!” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|২৭}}</noinclude> jyqkie5wlst2bpqecluuz3q8f5ocpyg 104 881342 1979679 1977592 2026-06-23T07:34:19Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1979679 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}“ওরে বেটা হারামজাদা!”— শশাঙ্ক ঘোষাল হাঁকিলেন। {{ফাঁক}}“খড়ম পেটা ক’রে তাড়াও ব্যাটাকে গাঁ থেকে; ধর্ম্ম নষ্ট করলি”—ন্যায়রত্ন মহাশয় নস্য লইলেন। সাধুচরণ কাঁপিতে লাগিল। {{ফাঁক}}দেওয়ানজী ডাকিলেন, রাঘব কোথায় হে? কি করা যাবে এর, এস দেখি শুনি।” {{ফাঁক}}স্বর্গীয় মোহন ঠাকুরের সন্তান রাঘব ঠাকুর। বছর ত্রিশেক বয়স। মাথায় বাবরী, বলিষ্ঠ সুপুষ্ট দেহ। কপালে সিন্দুরের ত্রিপুণ্ড্র, হাতে মোটা বাঁশের লাঠি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। বয়সে সকলের ছোট বলিয়া সকলের পশ্চাতে এক কোণে বসিয়া কলিকায় তামাক খাইতেছিলেন। সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “বিচার আপনারা করুন, খুড়োমশাই। আপনাদের যা মত হবে আমার ও—” {{ফাঁক}}“তা কি হয়? দেওয়ানজী কহিলেন, মোহন ঠাকুরের ছেলে তুমি বাবাজী! বয়সে যাই হও মোহনপুরে তোমার কথাই আগে।" {{ফাঁক}}রাঘব ঠাকুরের গম্ভীর তীব্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “সাধুচরণ!” {{ফাঁক}}রাঘব ঠাকুরের দিকে ভয়ে সাধুচরণ চাহিতে পারিল না, চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠায় মাথা রাখিয়া আর্ত্তনাদ করিয়া কহিয়া উঠিল, “আর কর‍্ব না, বাবাঠাকুর! এবারকার মত—” {{ফাঁক}}“বেটা হারামজাদা! এবারকার মত! মোহনপুরের জেলে<noinclude>{{কেন্দ্র|২৮}}</noinclude> oh72vw1bqidw550i27so0capuyrylb8 104 881343 1979680 1975390 2026-06-23T07:35:11Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1979680 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|চণ্ডীমণ্ডপ}}</noinclude>তুই বেটা তোর পান্সীতে মূর্গী রেঁধে খেল সাহেব! মোহনপুরের মুখে কালী দিলি বুড়োকালে হারামজাদা!” {{ফাঁক}}সাধুচরণ রাঘব ঠাকুরের সম্মুখে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল মাত্র। {{ফাঁক}}ন্যায়রত্ন মহাশয় নস্যদানী রাখিয়া খড়ম তুলিয়া লইলেন। সাধুচরণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “প্রাচিত্তির কর্‌ব, বাবাঠাকুর!” {{ফাঁক}}“প্রাচিত্তির। পয়সা পাবি কোথা রে? কে কে ছিলি সে পান্সীতে?” {{ফাঁক}}কাঁপিতে কাঁপিতে আরও পাঁচজন নত মস্তকে কম্পমান দেহে সাধুচরণের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। {{ফাঁক}}জগু, মানকে, বৈকুণ্ঠ, বিপিন আর শ্যামাদাস! {{ফাঁক}}“মূর্গী আর পেঁয়াজের গন্ধ বড় ভাল রে হতভাগারা! আবার তুলসীর মালা রেখেছিস্!” {{ফাঁক}}জণ্ড, মাণিক, বিপিন প্রভৃতি সমস্বরে কহিল, আর হবে না, বাবাঠাকুর!” {{ফাঁক}}“আর যদি কখনও হয় তো, দেখছিস্ লাঠি, পাঁজর ভেঙ্গে দেব। গত বচ্ছর সনাতনের কথা মনে আছে তো? যা সব! এবার কালীপূজোর দিন পাঁচ মন মাছ জোগাতে হবে তোদের ছ’জনকে, দাম পাবিনি।” {{ফাঁক}}ছয়টি প্রাণী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল। {{ফাঁক}}“তোদের পাড়াশুদ্ধ ছেলে-মেয়েকে এখানে পাঠাবি সেদিন<noinclude>{{কেন্দ্র|২৯}}</noinclude> hnspd6nxngr5q9kw5uhq1vbjv123hn6 1979683 1979680 2026-06-23T07:38:43Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1979683 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|চণ্ডীমণ্ডপ}}</noinclude>তুই বেটা তোর পান্সীতে মূর্গী রেঁধে খেল সাহেব! মোহনপুরের মুখে কালী দিলি বুড়োকালে হারামজাদা!” {{ফাঁক}}সাধুচরণ রাঘব ঠাকুরের সম্মুখে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল মাত্র। {{ফাঁক}}ন্যায়রত্ন মহাশয় নস্যদানী রাখিয়া খড়ম তুলিয়া লইলেন। সাধুচরণ আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল, “প্রাচিত্তির কর্‌ব, বাবাঠাকুর!” {{ফাঁক}}“প্রাচিত্তির। পয়সা পাবি কোথা রে? কে কে ছিলি সে পান্সীতে?” {{ফাঁক}}কাঁপিতে কাঁপিতে আরও পাঁচজন নত মস্তকে কম্পমান দেহে সাধুচরণের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। {{ফাঁক}}জগু, মানকে, বৈকুণ্ঠ, বিপিন আর শ্যামাদাস! {{ফাঁক}}“মূর্গী আর পেঁয়াজের গন্ধ বড় ভাল রে হতভাগারা! আবার তুলসীর মালা রেখেছিস্!” {{ফাঁক}}জগু, মাণিক, বিপিন প্রভৃতি সমস্বরে কহিল, আর হবে না, বাবাঠাকুর!” {{ফাঁক}}“আর যদি কখনও হয় তো, দেখছিস্ লাঠি, পাঁজর ভেঙ্গে দেব। গত বচ্ছর সনাতনের কথা মনে আছে তো? যা সব! এবার কালীপূজোর দিন পাঁচ মন মাছ জোগাতে হবে তোদের ছ’জনকে, দাম পাবিনি।” {{ফাঁক}}ছয়টি প্রাণী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল। {{ফাঁক}}“তোদের পাড়াশুদ্ধ ছেলে-মেয়েকে এখানে পাঠাবি সেদিন<noinclude>{{কেন্দ্র|২৯}}</noinclude> 24hy53wbbwr2ns0h4apgntmcb3wq2j6 0 881602 1979606 1976061 2026-06-22T14:43:18Z Bodhisattwa 2549 1979606 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=213 to=214 header=1/> {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/এক|এক]]| page={{pli|221|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/দুই|দুই]]| page={{pli|225|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/তিন|তিন]]| page={{pli|227|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/চার|চার]]| page={{pli|228|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/পাঁচ|পাঁচ]]| page={{pli|230|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/ছয়|ছয়]]| page={{pli|236|14}}}} }} tk9e7jyjmrzacdno89vybzmlbszxlh1 1979607 1979606 2026-06-22T14:43:43Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa|Bodhisattwa]] ([[User talk:Bodhisattwa|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/1979606|1979606]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 1979607 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=213 to=214 header=1/> {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/এক|এক]]| page={{pli|201|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/দুই|দুই]]| page={{pli|208|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/তিন|তিন]]| page={{pli|212|14}}}} }} 9amg1pl1516jj6a1w9evhyei4v267y4 104 881648 1979579 1978356 2026-06-22T12:52:06Z JyotiPN 12378 1979579 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh|১৪|লাল সিংহ।|}}</noinclude>ডাল্টন বলেন,—“In Dhalbhum the Raja resisted the interference of the British power, and the Government set up a rival power, but after various failures to establish his authority, they set him aside, and made terms with the rebel.” অর্থাৎ “ধলভূমের রাজা ইংরাজ-শক্তি কর্ত্তৃক করস্থাপনা কার্য্যে বাধা দিয়াছিলেন। ইংরাজ-সরকার অন্য লোককে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দীর্ঘকাল চেষ্টার পর অকৃতকার্য্য হইয়া শেষে বিদ্রোহী রাজার সহিত সন্ধি করিয়া ছিলেন।” {{ফাঁক}}পঞ্চকোটের রাজা যদিও প্রথমে ইংরাজ-সরকারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কর আদায় দিতে ত্রুটী করায় ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে পঞ্চকোট-রাজ্য নিলামে বিক্রয় হইয়াছিল। কিন্তু রাজ্যের প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া ইংরাজ-সরকারের সহিত প্রতিকূলতাচরণ করিতে থাকায় ইংরাজ-সরকার নিলাম রহিত করিয়া রাজাকে পুনরায় জমিদারী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।<ref>In the year A. D. 1798 when the Pachet estate was sold for arrears of revenue they rose and violently disturbed the peace of the Country till the sale was cancelled. {{float right|Dalton p. 174.}}</ref> {{ফাঁক}}ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ানী লাভের সমকালে রাজা বিবেকনারায়ণ বরাহভূমের রাজা ছিলেন। বিবেকনারায়ণ দীর্ঘ-কাল ধরিয়া কোম্পানীর সহিত বিরুদ্ধাচরণ করায় কোম্পানী বাহাদুর ১১৮২ সালে তাঁহাকে রাজ্যত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্যত্যাগের পর তাঁহার পুত্র রঘুনাথ<noinclude>{{Rule|}}</noinclude> 4gh2mxqin0lnvsqj7l15evdf775rhh5 3 881872 1979574 1979535 2026-06-22T12:44:07Z Bodhisattwa 2549 1979574 wikitext text/x-wiki == ওসিআর == সুধী, উইকিসংকলনে অবদান রাখার জন্য ধন্যবাদ। লক্ষ করলাম, আপনি ওসিআর করে প্রুফরিডের জন্য বরাদ্দ হলুদ বোতাম টিপে সম্পাদনা করছেন, এতে আমাদের কাজ বেড়ে যাচ্ছে। স্ক্যানের সাথে হুবহু একই শৈলীতে রাখার পরেই এই বোতাম টেপা হয়। উদহারণ স্বরূপ [[পাতা:লাল সিংহ - হরিনাথ ঘোষ (১৯১৩).pdf/১৯|এই পাতা]] দেখুন। ধন্যবাদ। [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa|বোধিসত্ত্ব]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Bodhisattwa|আলাপ]]) ০৭:১২, ২২ জুন ২০২৬ (ইউটিসি) :ধন্যবাদ আপনাকে। ঠিক করে দিচ্ছি। [[ব্যবহারকারী:DILDAR KIBRIA|DILDAR KIBRIA]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:DILDAR KIBRIA#top|আলাপ]]) ০৭:১৭, ২২ জুন ২০২৬ (ইউটিসি) ::বার্তা গ্রহণের জন্য ধন্যবাদ। যেহেতু আপনি নতুন অবদানকারী, দয়া করে যতটা সম্ভব নিখুঁত কাজ করার পর হলুদ বোতামের বদলে লাল বোতাম টিপে সংরক্ষণ করুন। এতে বাকিরা পাতাগুলি নজরে রাখতে পারবেন আর আবার একবার যাচাই করে নিতে পারবেন। শুধু ওসিআর করে পর পরা পাতাগুলির বোতাম টিপবেন না, কারণ উইকিসংকলনের উদ্দেশ্য নিখুঁত প্রুফরিডিং, শুধুমাত্র ওসিআর নয়। ধন্যবাদ। -- [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa|বোধিসত্ত্ব]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Bodhisattwa|আলাপ]]) ০৭:২৪, ২২ জুন ২০২৬ (ইউটিসি) :::হলুদ পাতাকে কীভাবে সবুজ করবো ? [[ব্যবহারকারী:DILDAR KIBRIA|DILDAR KIBRIA]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:DILDAR KIBRIA#top|আলাপ]]) ০৮:১৫, ২২ জুন ২০২৬ (ইউটিসি) ::::সেটা আপাতত আপনি করতে পারবেন না। বেশ কয়েক বছর ধরে নিয়মিত নিখুঁত প্রুফরিড করলে তবেই এই অধিকার দেওয়া হয়। -- [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa|বোধিসত্ত্ব]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Bodhisattwa|আলাপ]]) ১২:৪৪, ২২ জুন ২০২৬ (ইউটিসি) jyu41ppl2bb5mpaxuf29olda2wqebp5 104 881873 1979572 1979555 2026-06-22T12:34:30Z JyotiPN 12378 1979572 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|৮৪|লাল সিংহ।|}}</noinclude>তাঁহার রাজ্যে এবম্প্রকার অত্যাচারের অনুষ্ঠান, বিশেষতঃ নির্দিষ্ট করস্থাপন, রাজার পক্ষে বিশেষ অপমানজনক হইয়াছিল। এই কর সম্বন্ধে মিঃ ষ্ট্রাচি লিখিয়াছেন: {{ফাঁক}}“Every year he (Lalsing) levies a small contribution from every village in the Zemindary. In case of refusal or the least delay in the payment of Sooknidy, so the contribution is called, the village is infallibly plundered.” {{ফাঁক}}অর্থাৎ “প্রত্যেক বৎসর লালসিংহ জমিদারীর অন্তর্গত প্রত্যেক গ্রামের উপর একটি কর স্থাপিত করিয়া থাকেন। ঐ করের নাম ‘সুখনিদি’। সুখনিদি দিতে অস্বীকার কি বিলম্ব করিলে গ্রাম লালসিংহ কর্ত্তৃক নিশ্চয়ই লুণ্ঠিত হইত।” {{ফাঁক}}এই কর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রজাগণের নিকট হইতে আদায় হইত। রাজার সহিত এই কর আদায় সম্বন্ধে লালসিংহের কোনপ্রকার সম্বন্ধ ছিল না। মারাঠাগণ যে প্রকারে বঙ্গাধিপের নিকট হইতে চৌথ বা রাজস্বের এক চতুর্থাংশ আদায় লইত, এই কর তাহার অনুরূপ নহে। এই কর প্রজাগণের দেয়, তাহাদের সুখে নিদ্রা যাইবার কর। এই কর আদায় দ্বারা প্রজাগণ রাজার নিকট আপনাদের দেয় রাজস্ব কর আদায় সম্বন্ধে কোন প্রতিকার পাইত না। লালসিংহের এই প্রকার বন্দোবস্তে আমরা লালসিংহের কূটনীতির অভাস পাইয়া থাকি। রাজার নিকট হইতে লালসিংহ কোন কর আদায় করিলে তদ্বারা প্রজাসাধারণের নিকট লালসিংহের কোন প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইত না। এবং তাহাতে হয়ত লালসিংহ বিশেষ<noinclude></noinclude> bsyjt5w79s0n3eyvgve0o7lcvnjeq41 1979573 1979572 2026-06-22T12:35:23Z JyotiPN 12378 1979573 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|৮৪|লাল সিংহ।|}}</noinclude>তাঁহার রাজ্যে এবম্প্রকার অত্যাচারের অনুষ্ঠান, বিশেষতঃ নির্দিষ্ট করস্থাপন, রাজার পক্ষে বিশেষ অপমানজনক হইয়াছিল। এই কর সম্বন্ধে মিঃ ষ্ট্রাচি লিখিয়াছেন:- {{ফাঁক}}“Every year he (Lalsing) levies a small contribution from every village in the Zemindary. In case of refusal or the least delay in the payment of Sooknidy, so the contribution is called, the village is infallibly plundered.” {{ফাঁক}}অর্থাৎ “প্রত্যেক বৎসর লালসিংহ জমিদারীর অন্তর্গত প্রত্যেক গ্রামের উপর একটি কর স্থাপিত করিয়া থাকেন। ঐ করের নাম ‘সুখনিদি’। সুখনিদি দিতে অস্বীকার কি বিলম্ব করিলে গ্রাম লালসিংহ কর্ত্তৃক নিশ্চয়ই লুণ্ঠিত হইত।” {{ফাঁক}}এই কর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রজাগণের নিকট হইতে আদায় হইত। রাজার সহিত এই কর আদায় সম্বন্ধে লালসিংহের কোনপ্রকার সম্বন্ধ ছিল না। মারাঠাগণ যে প্রকারে বঙ্গাধিপের নিকট হইতে চৌথ বা রাজস্বের এক চতুর্থাংশ আদায় লইত, এই কর তাহার অনুরূপ নহে। এই কর প্রজাগণের দেয়, তাহাদের সুখে নিদ্রা যাইবার কর। এই কর আদায় দ্বারা প্রজাগণ রাজার নিকট আপনাদের দেয় রাজস্ব কর আদায় সম্বন্ধে কোন প্রতিকার পাইত না। লালসিংহের এই প্রকার বন্দোবস্তে আমরা লালসিংহের কূটনীতির অভাস পাইয়া থাকি। রাজার নিকট হইতে লালসিংহ কোন কর আদায় করিলে তদ্বারা প্রজাসাধারণের নিকট লালসিংহের কোন প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইত না। এবং তাহাতে হয়ত লালসিংহ বিশেষ<noinclude></noinclude> hyti6x0uncqjv6mfj254r1wtnlxq9lb 104 881874 1979577 1979557 2026-06-22T12:48:40Z JyotiPN 12378 1979577 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh||একাদশ পরিচ্ছেদ।|৮৫}}</noinclude>আত্মপ্রাসাদ উপভোগ করিবার অবসর পাইতেন না। রাজা নিজে কোন কর প্রদান করিলে প্রজারা অনেকেই তাহার কোন সংবাদ রাখিত না। সুতরাং প্রজাগণের নিকট রাজার মস্তকাবনতি ঘটিত না। প্রজাগণের নিকট এই কর আদার হইতে থাকায় প্রজাগণ রাজার অসারতা ও অক্ষমতা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিল। পরন্তু তাহাদের নিকট লালসিংহের মর্য্যাদা ও প্রতিপত্তি সবিশেষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। {{ফাঁক}}এদিকে আবার লানসিংহ রাজার অধীনস্থ একজন সর্দ্দার। লালসিংহের অধিকৃত সতেরখানি তরফ তৎকালে মহাল ভূমিজান আখ্যায় অভিহিত হইত। বাঙ্‌লা ১২০৬ সালে রাজার পক্ষীয় জনৈক কর্ম্মচারী মেদিনীপুর কালেক্টরী আদালতে জমা ওয়াশীল বাকী নামক বরাহভূম পরগণার প্রজাগণের নিকট প্রাপ্য ফরের এক তালিকা দাখিল করিয়াছিলেন। ঐ তালিকায় লালসিংহ ভুঞার অধিকৃত স্থান ‘মহাল ভূমিজান’ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছে। মিঃ ষ্ট্রাচি তাঁহার রিপোর্টে রাজার সহিত সর্দ্দারগণের সম্বন্ধে নির্ণয়কল্পে লিখিয়াছেন,- {{ফাঁক}}“The Sarder Pikes and their followers have borne the appellation of Choars. The Sarders may be considered as the Talookdars of Burrabhum, and they have commonly acknowledged the Zemindar as their chief. Their ancestors have for many generations possessed the lauds at present occupied by them.” {{ফাঁক}}অর্থাৎ “সর্দ্দারগণ ও তাহাদের অনুচয়েরা সাধারণতঃ চোয়াড়<noinclude>{{ফাঁক}}{{বাম|৮}}</noinclude> noqleuplpjn829k96qxpecpiji7w8d8 1979578 1979577 2026-06-22T12:49:41Z JyotiPN 12378 1979578 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh||একাদশ পরিচ্ছেদ।|৮৫}}</noinclude>আত্মপ্রাসাদ উপভোগ করিবার অবসর পাইতেন না। রাজা নিজে কোন কর প্রদান করিলে প্রজারা অনেকেই তাহার কোন সংবাদ রাখিত না। সুতরাং প্রজাগণের নিকট রাজার মস্তকাবনতি ঘটিত না। প্রজাগণের নিকট এই কর আদার হইতে থাকায় প্রজাগণ রাজার অসারতা ও অক্ষমতা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিল। পরন্তু তাহাদের নিকট লালসিংহের মর্য্যাদা ও প্রতিপত্তি সবিশেষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। {{ফাঁক}}এদিকে আবার লানসিংহ রাজার অধীনস্থ একজন সর্দ্দার। লালসিংহের অধিকৃত সতেরখানি তরফ তৎকালে মহাল ভূমিজান আখ্যায় অভিহিত হইত। বাঙ্‌লা ১২০৬ সালে রাজার পক্ষীয় জনৈক কর্ম্মচারী মেদিনীপুর কালেক্টরী আদালতে জমা ওয়াশীল বাকী নামক বরাহভূম পরগণার প্রজাগণের নিকট প্রাপ্য ফরের এক তালিকা দাখিল করিয়াছিলেন। ঐ তালিকায় লালসিংহ ভুঞার অধিকৃত স্থান ‘মহাল ভূমিজান’ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছে। মিঃ ষ্ট্রাচি তাঁহার রিপোর্টে রাজার সহিত সর্দ্দারগণের সম্বন্ধে নির্ণয়কল্পে লিখিয়াছেন,- {{ফাঁক}}“The Sarder Pikes and their followers have borne the appellation of Choars. The Sarders may be considered as the Talookdars of Burrabhum, and they have commonly acknowledged the Zemindar as their chief. Their ancestors have for many generations possessed the lauds at present occupied by them.” {{ফাঁক}}অর্থাৎ “সর্দ্দারগণ ও তাহাদের অনুচয়েরা সাধারণতঃ চোয়াড়<noinclude>{{বাম|{{ফাঁক}}৮}}</noinclude> mec1sequ7tcn8emgj4c4qis8bmve8l1 104 881895 1979582 1979559 2026-06-22T13:09:31Z JyotiPN 12378 1979582 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|৮৬|লাল সিংহ।|}}</noinclude>নামে খ্যাত। সর্দ্দারগণকে বরাহভূমের তালুকদার বলা যাইতে পারে। তাহারা বরাহবাজারের জমীদারকে আপনাদের রাজা বা প্রধান বলিয়া স্বীকার করে। তাহাদের পূর্ব্বাধিকারীগণ পুরুষানুক্রমে তাহাদের অধিকৃত ভূমি দখল করিয়া আসিতেছে।” {{ফাঁক}}মুণ্ডাজাতির জাতীয় প্রথানুসারে বরাহভূমের জমিদারকে সতেরখানির পূর্ব্ববর্ত্তী সর্দ্দারগণ সন্মান প্রদর্শন করিয়া আসিতেছিলেন। বরাহভূমের জমীদারের সহিত এবম্প্ৰকার বিরোধ স্বত্বেও লালসিংহ রাজাকে নির্দ্দিষ্ট কর আদায় দিতে কখন ত্রুটি করেন নাই। ষ্ট্রাচি সাহেব রিপোর্টের একস্থানে লিখিয়াছেন,- {{ফাঁক}}Lalsing and his ancestors have long possessed lands, in the Zemindary and have with punctuality paid the revenue of 240 Rupees yearly to the Zemindar." {{ফাঁক}}অর্থাৎ “লালসিংহ ও তাঁহার পূর্ব্বপুরুষগণ দীর্ঘকাল ধরিয়া জমিদারীর মধ্যে ভূমি অধিকার করিয়া আসিতেছে। এবং তাহারা যথা নিয়মে নির্দ্দিষ্টকর বার্ষিক ২৪০ টাকা হিসাবে জমীদারকে আদায় দিয়া থাকে।” {{ফাঁক}}পূর্ব্বাচরিত পন্থার অনুষ্ঠান রাজ নীতির নিগূঢ় তথ্য। লাল সিংহ এই তথ্যে সর্ব্বদা অবহিত ছিলেন। তিনি যদি প্রত্যক্ষভাবে রাজার উপর করস্থাপন করিতেন, কিম্বা বরাহবাজার সরকারে নির্দ্দিষ্ট রাজস্ব আদায় দেওয়া বন্ধ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে পূর্ব্বপুরুষাচরিত পন্থী হইতে চ্যুত হইতে হইত। প্রাচীনকাল হইতে যে নিয়মে তাঁহার জমীদারী অধিকৃত হইয়া<noinclude></noinclude> 9pgvdq2r2ww4kpkmsuhzvtjmd3f4sw0 104 881896 1979583 1979560 2026-06-22T13:19:27Z JyotiPN 12378 1979583 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh||একাদশ পরিচ্ছেদ।|৮৭}}</noinclude>আসিতেছিল, অকস্মাৎ তাহার আমূল পরিবর্ত্তন সংঘটিত হইত। এবম্প্ৰকার পরিবর্ত্তনের ফল তাঁহার বা তদীয় বংশধরগণের উপর শুভকর হইত বলিয়া মনে হয় না। আবার হয়ত তাঁহার দৃষ্টান্তে তাঁহার অধীনস্থ সদিয়ালগণ তাঁহার অধীনতাপাশ ছিন্ন করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিত। এবং সেরূপ হইলে তাঁহার উন্নতির পথ বন্ধ হইয়া, তাঁহাকে জমীদারীর আভ্যন্তরীণ ব্যাপার লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইত। সুতরাং সম্মুখে বাহিরের ঠাট রজায় রাখিয়া লালসিংহ বিশেষ বুদ্ধিমত্তা এবং কূটনীতি-কুশলতার পরিচয় দিয়াছিলেন। পলাশী-বিজয়ী বৃটিশ্‌ বীরগণ যে যুদ্ধান্তে দিল্লীর বিগতপ্রতাপ বাদসাহের নিকট হইতে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানীসনন্দ লাভের জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারও কারণ কতকটা এইরূপ। এই প্রকার নীতিকুশলতা রাজনৈতিক উন্নতির মূলসূত্র। লালসিংহ সেই মন্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। {{ফাঁক}}অপর দিক্ হইতে দৃষ্টি করিলেও এই ব্যাপারে আমরা লালসিংহের ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। আমরা যে সময়ের বৃত্তান্ত বর্ণিত করিতেছি, সে সময়ে বঙ্গের মুসলমান-শক্তি নির্ব্বাপিত হইয়া ইংরাজ-শক্তি ক্রমশঃ প্রাধান্য লাভ করিতেছিল। দুদিন অগ্রপশ্চাৎ সকলকেই ইংরাজ-শক্তির নিকট মস্তকাবনত করিতে হইয়াছে। এই সময়ে জঙ্গলমহলের অন্যতম প্রধান রাজ্য বিষ্ণুপুরের রাজা রাজস্ব কর আদায় না করায়, তাঁহার বিশাল জমীদারী বিক্রীত হইয়া যায়। বিষ্ণুপুরের জমীদার যদিও বাহুবলে কিছুদিন ক্রেতাকে বেদখল রাখিয়াছিলেন, তথাপি শেষ পর্য্যন্ত তাঁহাকে সর্ব্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে। যদি<noinclude></noinclude> tg2w8mkb15o16qbg9afrx0x193k24f1 104 881897 1979584 1979561 2026-06-22T13:24:09Z JyotiPN 12378 failed to link the image 1979584 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|৮৮|লাল সিংহ।|}}</noinclude>এই সময়ে লালসিংহ পূর্ব্বাচরিত পন্থার পরিবর্ত্তন করিতে প্রয়াসী হইতেন, তাহা হইলে হরত চিরকালের জন্য তাঁহার বিশাল জমীদারী পরহস্তগত হইত। সেই জন্য লালসিংহের এবম্প্ৰকার অনুষ্ঠানের জন্য আমরা তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে বাধ্য। {{dhr|2em}} {{Rule|5em}}<noinclude></noinclude> 7s9r4lx5rpk92ymvwu4hagdyxj19jjr 1979615 1979584 2026-06-22T16:10:50Z Bodhisattwa 2549 /* বৈধকরণ */ 1979615 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" />{{rh|৮৮|লাল সিংহ।|}}</noinclude>এই সময়ে লালসিংহ পূর্ব্বাচরিত পন্থার পরিবর্ত্তন করিতে প্রয়াসী হইতেন, তাহা হইলে হয়ত চিরকালের জন্য তাঁহার বিশাল জমীদারী পরহস্তগত হইত। সেই জন্য লালসিংহের এবম্প্রকার অনুষ্ঠানের জন্য আমরা তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে বাধ্য। {{dhr|2em}} {{Rule|5em}} {{dhr|3em}} {{Img float | file = লাল সিংহ - হরিনাথ ঘোষ (১৯১৩) (page 96 crop).jpg | width = 400px | align = center | cap =}}<noinclude></noinclude> 4d7ixr9ihluti7wsk9ewl9sqedku80j 104 881898 1979580 1979562 2026-06-22T12:59:57Z JyotiPN 12378 1979580 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" /></noinclude>{{c|{{xx-larger|দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।}}}} {{custom rule|sp|20|co|6|fl|11|co|6|fr|11|co|6|sp|20}} {{c|{{larger|বরাহভূমে ভ্রাতৃবিরোধ।}}}} {{ফাঁক}}লালসিংহ বরাহভূম রাজপরিবারের গৃহবিবাদে বিশেষভাবে লিপ্ত হইয়াছিলেন। সেইজন্য লালসিংহের কার্য্যাবলী বুঝিবার জন্য বরাহভূমের তৎকালীন অবস্থা বিবৃত করিবার প্রয়োজন। আমরা এই পরিচ্ছেদে সেই সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব। {{ফাঁক}}খ্রীষ্টিয় ১৭৫৭ সালে পলাশীযুদ্ধে জয়লাভের পর হইতে ইংরাজ-শক্তি ক্রমশঃ বঙ্গদেশে প্রাধান্য লাভ করিতে থাকে। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ সরকার দিল্লীর বাদসাহের নিকট হইতে বঙ্গ, বেহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী সনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। যদিও তৎপরে কিছুকাল পর্য্যন্ত মুর্শিদাবাদের নবাবগণ নামতঃ বঙ্গদেশের প্রভু ছিলেন, কিন্তু প্রকৃত রাজ-শক্তি ইংরাজজাতির করতলগত হইয়াছিল। তৎকালাবধি ইংরাজ-শক্তি ক্রমশঃ দেশের অশান্তি বিদূরিত করিয়া বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত হইল। ইংরাজশাসনের প্রতিভায় মুসলমান ও ইংরাজশাসনের সন্ধিস্থলে বঙ্গদেশে যে দেশব্যাপী অরাজকতা প্রাদুর্ভূত হইয়াছিল, ক্রমশঃ তাহা অন্তরিত হইল। ইংরাজজাতির স্নিগ্ধোজ্জ্বল শাসনগুণে এদেশে প্রজাসাধারণের ধন, মান, জীবন নিরাপদ হইল। কিন্তু ইংরাজশক্তি জঙ্গলমহলের বন্য ও পার্ব্বত্য প্রদেশে অপেক্ষাকৃত বিলম্বে প্রতিষ্ঠিত ও বদ্ধমূল হইয়াছিল। বাঙ্গালার অনান্য স্থানের ন্যায় সহজে এই স্থানে শান্তি সংস্থাপিত হয় নাই। {{nop}}<noinclude></noinclude> 7hcdcgobemz4nr437x6e1ag4tw1c9k9 104 881899 1979581 1979565 2026-06-22T13:00:36Z JyotiPN 12378 1979581 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|৯০|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>{{ফাঁক}}ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ানীসনন্দ লাভের সমকালে রাজা বিবেকনারায়ণ বরাহভূমের রাজা ছিলেন। রাজা বিবেক নারায়ণ বিশেষ শক্তিশালী ও যুদ্ধবিশারদ বীর ছিলেন। তিনি ত্রিভসিংহের সহিত যুদ্ধে অন্যান্য রাজাগণের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, · তাহা পূর্ব্বে বিবৃত হইয়াছে। জঙ্গলমহলের রাজাগণ ইতিপূর্ব্বে রীতিমতরূপে কখন মুসলমান শাসনের অধীন হয় নাই। সুতরাং রাজা বিবেকনারায়ণ সহজে ইংরাজশক্তির নিকট মস্তক অবনত করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি আপনার সৈন্যদল লইরা ইংরাজসরকারের সহিত যুদ্ধঘোষণা করিলেন। উভয় পক্ষের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া বিবাদ ও শত্রুতা চলিতে লাগিল। শেষে বিবেকনারারণ পরাস্ত হইলেন। বাঙ্গালা ১১৮২ সালে বিবেকনারায়ণ ইংরাজ সরকার কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইলেন। তাঁহার দুই পূত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ রঘুনাথনারায়ণকে রাজ্য অর্পণ করিয়া ইংরাজসরকার তাঁহার সহিত বরাহভুম পরগণার বন্দোবস্ত সম্পন্ন করিলেন। পরবর্ত্তী দশশালা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রাজা রঘুনাথনারায়ণের সহিত সমাহিত হইয়াছিল। রাজা বিবেকনারায়ণ এই প্রকার বন্দোবস্তে সম্মতি প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আজীবন কখন কোন রাজ শক্তির অধীনতা স্বীকার করেন নাই; সুতরাং নিজে ইংরাজ সরকারকে কর দিতে স্বীকৃত হইলেন না। অতঃপর বিবেকনারায়ণ রাজ্যের সহিত যাবতীয় সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া, ঘনের দুঃখে বান গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া নির্জ্জনে ঈশ্বরসেবায় জীবনের অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বিবেকনারারণের সম্বন্ধে খৃষ্টীয় ১৮০০ সালে মিঃ ইরাষ্ট লিখিয়াছেন -<noinclude></noinclude> qc52p3sxhvpqcyz65fks7gz7jnvfy4r 0 881900 1979575 2026-06-22T12:44:52Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="লাল সিংহ - হরিনাথ ঘোষ (১৯১৩).pdf" from=83 to=89 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1979575 wikitext text/x-wiki <pages index="লাল সিংহ - হরিনাথ ঘোষ (১৯১৩).pdf" from=83 to=89 header=1/> 5rq5kznfajbuds2mr6d98b4tc6cn547 104 881901 1979576 2026-06-22T12:47:46Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979576 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{Img float | file = পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 8 crop).jpg | width = 600px | align = center | cap = সিলেট বেতার কেন্দ্র। }} {{dhr|5em}} {| style="width:95%; border:none;" |- style="vertical-align:right;" | style="width:30%;" |{{Block left|সিলেট বেতার-কেন্দ্রের<br/>কন্ট্রোল রুম।}} | style="width:70%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 8a crop).jpg|450px]] |}<noinclude></noinclude> p0hctgca3nphbl0ny86ia381kp694hh 104 881903 1979586 2026-06-22T13:59:50Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979586 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude><section begin="A" />{{ফাঁক}}অনেকদিন পরে ভাল হইয়া আবার যখন হরিশ আদালতে উপস্থিত হইল তখন কত লোকে যে তাহাকে অভিনন্দন করিল তাহা সংখ্যা নাই। {{ফাঁক}}ব্রজেন্দ্রবাবু সখেদে কহিলেন, ভাই হরিশ, স্ত্রৈণ বলে তোমাকে অনেক লজ্জা দিয়েচি, মাপ ক’রো। লক্ষ কেন, কোটী কোটীর মধ্যেও তোমার মত ভাগ্যবান নেই, তুমি ধন্য। {{ফাঁক}}ভক্ত বীরেন বলিল, সীতা-সাবিত্রীর কথা না হয় ছেড়ে দাও, কিন্তু খনা, লীলাবতী, গার্গী আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন। ভাই, স্বরাজ-ফরাজ যাই-ই বল, কিছুতেই হবে না, মেয়েদের যতদিন না আবার তেমনি তৈরি করতে পারব। আমার ত মনে হয় শীঘ্রই পাবনায় একটা আদর্শ নারী-শিক্ষা-সমিতি গড়ে তোলা প্রয়োজন; এবং যে আদর্শ মহিলা তার পার্মানেণ্ট প্রেসিডেণ্ট হবেন তাঁর নাম ত আমরা সবাই জানি। {{ফাঁক}}বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে বলিলেন, সেইসঙ্গে একটা পণ প্রথা নিবারণী সমিতিও হওয়া আবশ্যক। দেশটা ছারখার হয়ে গেল। {{ফাঁক}}ব্রজেন্দ্র কহিলেন, হরিশ, তোমার ত ছেলেবেলায় খাশা লেখার হাত ছিল, তোমার উচিত তোমার এই রিকভারি সম্বন্ধে একটা আর্টিকেল লিখে আনন্দবাজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া। {{ফাঁক}}হরিশ কোন কথারই জবাব দিতে পারিল না, কৃতজ্ঞতায় তাহার দুই চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|{{larger|চার}}}} {{ফাঁক}}মৃত জমিদার গোঁসাইচরণের বিধবা পুত্রবধূর সহিত অন্যান্য পুত্রদের বিষয় সংক্রান্ত মামলা বাঁধিয়াছিল। হরিশ ছিল বিধবার উকিল। জমিদারের আমলা কে যে কোন্ পক্ষে জানা কঠিন বলিয়া গোপনে পরামর্শের জন্য বিধবা নিজেই ইতিপূর্ব্বে দুই-একবার উকিলের বাড়ি আসিয়াছিল। আজ সকালেও তাহার গাড়ী আসিয়া হরিশের সদর দরজায় থামিল। হরিশ সসম্ভ্রমে তাহাকে নিজের বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইল। আলোচনা পাছে ও-ঘরে মুহুরির কানে যায়, এই ভয়ে উভয়েই সাবধানে<section end="B" /><noinclude>{{c|২২৮}}</noinclude> eyu1buhhjerjyv1yssnupil1sjgvias 104 881904 1979587 2026-06-22T14:06:51Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979587 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|সতী}}</noinclude>ধীরে ধীরে কথা কহিতেছিল। বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ হাসিয়া ফেলিয়া জবাব দিবার চেষ্টা করিতেই পাশের ঘরে পরদার আড়াল হইতে অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠের শব্দ আসিল, আমি সব শুনেচি। {{ফাঁক}}বিধবা চমকিয়া উঠিল। হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাঠ হইয়া গেল। {{ফাঁক}}একজোড়া অতি সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহারা দিয়া আছে, এ-কথা সে মুহূর্ত্তের জন্য ভুলিয়াছিল। {{ফাঁক}}পর্দ্দা ঠেলিয়া নির্ম্মলা রণমূর্ত্তিতে বাহির হইয়া আসিল, হাত নাড়িয়া কণ্ঠস্বরে বিষ ঢালিয়া দিয়া কহিল, ফুস ফুস করে কথা কয়ে আমাকে ফাঁকি দেবে? মনেও ক’রো না! কই, আমার সঙ্গে ত কখনো এমন হেসে কথা কইতে দেখিনি! {{ফাঁক}}অভিযোগ নিতান্ত মিথ্যা নয়। {{ফাঁক}}বিধবা সভয়ে কহিল, এ কি কাণ্ড হরিশবাবু! {{ফাঁক}}হরিশ বিমূঢ়ের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পাগল। {{ফাঁক}}নির্ম্মলা কহিল, পাগল? পাগলই বটে! কিন্তু করলে কে শুনি? বলিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া সহসা হাঁটু গাড়িয়া বিধবার গায়ের কাছে ঢিপ্ ঢিপ্‌ করিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল। মুহুরি কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, একজন জুনিয়ার উকিল সেইমাত্র আসিয়াছিল, সে আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল, বোস কোম্পানীর বিল-সরকার তাহারই কাঁধের উপর দিয়া উঁকি মারিতে লাগিল, এবং তাহাদেরই চোখের সম্মুখে নির্ম্মলা মাথা খুঁড়িতে লাগিল—আমি সব জানি! আমি সব বুঝি! থাকো, তোমরাই সুখে থাকো। কিন্তু সতী মায়ের সতী কন্যা যদি হই, যদি মনে-জ্ঞানে এক বই না দুই জেনে থাকি, যদি— {{ফাঁক}}এদিকে বিধবা নিজেও কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিল, এ কি ব্যাপার হরিশবাবু! এ কি দুর্নাম দেওয়া—এ কি আমার— {{ফাঁক}}হরিশ কাহারও কোন প্রতিবাদ করিল না। অধোমুখে দাঁড়াইয়া শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হও না কিসের জন্য? {{ফাঁক}}লজ্জায় ঘৃণায় ক্রোধে সেদিন হরিশ সেই ঘরেই স্তব্ধ হইয়া রহিল, আদালতে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না। মধ্যাহ্নে উমা আসিয়া বহু সাধ্য-সাধনা এবং মাথার দিব্য দিয়া কিছু খাওয়াইয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বামুনঠাকুর রূপার বাটীতে করিয়া খানিকটা জল আনিয়া পায়ের কাছে রাখিল। হরিশের প্রথমে ইচ্ছা হইল লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া আজও পায়ের বুড়া আঙুলটা ডুবাইয়া দিল। স্বামীর পাদোদক পান না করিয়া নির্ম্মলা কোনদিন জলস্পর্শ করিত না। {{nop}}<noinclude>{{c|২২৯}}</noinclude> 2it3ibk4k9pfdxjpknl1jx23ji4uv4a 104 881905 1979588 2026-06-22T14:10:39Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979588 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude><section begin="A" />{{ফাঁক}}রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভাবিতেছিল তাহার এই দুঃখময় দুর্ভর জীবনের অবসান হইবে কবে? এমনি অনেকদিন অনেকরকমই ভাবিয়াছে, কিন্তু তাহার এই সতী স্ত্রীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের সুদুঃসহ নাগপাশের বাঁধন হইতে মুক্তির কোন পথই তাহার চোখে পড়ে নাই। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|{{larger|পাঁচ}}}} {{ফাঁক}}বছর দুই গত হইয়াছে। নির্ম্মলা অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে যে, খবরের কাগজের খবর ঝুটা নয়। লাবণ্য যথার্থ-ই পাবনার মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক হইয়া আসিতেছে। {{ফাঁক}}আজ হরিশ একটু সকাল সকাল আদালত হইতে ফিরিয়া ছোটবোন উমাকে জানাইল যে, রাত্রের ট্রেনে তাহাকে বিশেষ জরুরি কাজে কলিকাতায় যাইতে হইবে, ফিরিতে বোধ হয় দিন-চারেক বিলম্ব হইবে। বিছানা এবং প্রয়োজনীয় কাপড়চোপড় যেন চাকরকে দিয়া ঠিক করিয়া রাখা হয়। {{ফাঁক}}দিন-পনেরো হইল স্বামি-স্ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। {{ফাঁক}}রেলওয়ে ষ্টেশন দূরে, রাত্রি আটটার মধ্যেই মোটরে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। সন্ধ্যার পরে সে মকদ্দমার দরকারী কাগজপত্র হ্যাণ্ডব্যাগে গুছাইয়া লইতেছিল, নির্ম্মলা আসিয়া প্রবেশ করিল। {{ফাঁক}}হরিশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। {{ফাঁক}}নির্ম্মলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আজ কলকাতায় যাচ্ছ নাকি? {{ফাঁক}}হরিশ কহিল, হুঁ। {{ফাঁক}}কেন? {{ফাঁক}}কেন আবার কি? মক্কেলের কাজ, হাইকোর্টে মকদ্দমা আছে। {{ফাঁক}}চল না, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। {{ফাঁক}}তুমি যাবে? গিয়ে কোথায় থাকবে শুনি? {{nop}}<section end="B" /><noinclude>{{c|২৩০}}</noinclude> ijgztcfvzgjhkqchth6zzebgf3ad61b 104 881906 1979589 2026-06-22T14:14:49Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979589 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|সতী}}</noinclude>{{ফাঁক}}নির্ম্মলা কহিল, যেখানে হোক। তোমার সঙ্গে গাছতলায় থাকতেও আমার লজ্জা নেই। {{ফাঁক}}কথাটা ভাল, এবং সতী স্ত্রীরই উপযুক্ত। কিন্তু হরিশের সর্ব্বাঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়া দিল। কহিল, তোমার লজ্জা না থাক্, আমার আছে। আমি গাছতলার পরিবর্ত্তে আপাতত কোন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠব স্থির করেছি। {{ফাঁক}}নির্ম্মলা বলিল, তা হলে ত ভালই হ’লো। তাঁর বাড়িতেও স্ত্রী আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, আমার কোন অসুবিধা হবে না। {{ফাঁক}}হরিণ কহিল, না, সে হবে না। বলা নেই কহা নেই, বিনা আহ্বানে পরের বাড়ি তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠতে পারব না। {{ফাঁক}}নির্ম্মলা বলিল, পারবে না সে জানি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে লাবণ্যর ওখানে ওঠা যায় না। {{ফাঁক}}হরিশ ক্ষেপিয়া গেল। হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, তুমি যেমন নোঙরা তেমনি মন্দ। সে বিধবা ভদ্রমহিলা, আমি বা সেখানে যাব কেন, সেই বা আমাকে যেতে বলবে কেন? তা ছাড়া, আমার সময় বা কই? কলকাতায় গিয়ে পরের কাজে ত নিশ্বাস ফেলবারও ফুরসৎ পাব না। {{ফাঁক}}পাবে গো পাবে, বলিয়া নির্ম্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}দিন-তিনেক পরে হরিশ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলে স্ত্রী কহিল, চার-পাঁচ দিন বলে গেলে, তিনদিনেই ফিরে এলে যে বড়? {{ফাঁক}}হরিশ কহিল, কাজ ঢুকে গেল, চলে এলাম। {{ফাঁক}}নির্ম্মলা জোর করিয়া একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝি? {{ফাঁক}}হরিশ কহিল, না। {{ফাঁক}}নির্ম্মলা অতিশয় ভালোমানুষের মত জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতাতেই যদি গেলে একবার খবর নিলে না কেন? {{ফাঁক}}হরিশ জবাব দিল, সময় পাইনি। {{ফাঁক}}অত কাছাকাছি গেলে, সময় একটুখানি করে নিলেই হ’তো। বলিয়া সে চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}ইহার মাস-খানেক পরে একদিন আদালতে বাহির হইবার সময়ে হরিশ ভগিনীকে ডাকিয়া কহিল, আজ আমার ফিরতে বোধ করি একটু রাত হয়ে যাবে উমা। {{ফাঁক}}কেন দাদা? {{nop}}<noinclude>{{c|২৩১}}</noinclude> qdij2fes4404c5omkgib2ttskxtr6jw 104 881907 1979590 2026-06-22T14:18:12Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979590 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}উমা কাছেই ছিল, আস্তে বলিলেই চলিত, কিন্তু কণ্ঠস্বর উঁচুতে চড়াইয়া অদৃশ্য কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া হরিশ উত্তর দিল, যোগীনবাবুর বাড়িতে একটা জরুরি পরামর্শ আছে, দেরি হয়ে যেতে পারে। {{ফাঁক}}ফিরিতে দেরিই হইল। রাত্রি বারোটার কম নয়। হরিশ মোটর হইতে নামিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে শুনিতে পাইল স্ত্রী উপরের জানালা হইতে সোফারকে ডাকিয়া বলিতেছে, আবদুল, যোগীনবাবুর বাড়ি থেকে এলে বুঝি? {{ফাঁক}}আবদুল কহিল, নেহি মাইজী, ষ্টেশনসে আতেহে। {{ফাঁক}}ইষ্টিশান? ইষ্টিশান কেন? গাড়ীতে কেউ এলো বুঝি? {{ফাঁক}}আবদুল কহিল, কলকত্তাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা আয়া। {{ফাঁক}}কলকাতা থেকে? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় পৌঁছে দিলেন বুঝি? {{ফাঁক}}হাঁ, বলিয়া জবাব দিয়া আবদুল গাড়ী আস্তাবলে লইয়া গেল। {{ফাঁক}}ঘরের মধ্যে হরিশ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এরূপ সম্ভাবনার কথা যে তাহার মনে হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু নিজের চাকরকে মিথ্যা বলিতে অনুরোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়া উঠে নাই। {{ফাঁক}}রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হইয়া গেল। {{ফাঁক}}পরদিন সকালেই লাবণ্য ছেলে লইয়া এ-বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিশ বাহিরের ঘরে ছিল, তাহাকে কহিল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ করিয়ে দেবেন। {{ফাঁক}}হরিশের বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। একবার সে এমনও বলিতে চাহিল যে, এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিন্তু সে অজুহাত খাটিল না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া স্ত্রীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে হইল। {{ফাঁক}}বছর-দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য। নির্ম্মলা তাহাদের সমাদরে গ্রহণ করিল। ছেলেকে খাবার খাইতে দিল এবং তাহার মাকে আসন পাতিয়া সযত্নে বসাইল। কহিল, আমার সৌভাগ্য যে আপনার দেখা পেলাম। {{ফাঁক}}লাবণ্য ইহার উত্তর দিয়া বলিল, হরিশবাবুর মুখে শুনেছিলাম আপনি ক্রমাগত বার-ব্রত আর উপবাস করে করে শরীরটাকে নষ্ট করে ফেলেচেন। এখনো ত বেশ ভাল দেখাচ্চে না। {{nop}}<noinclude>{{c|২৩২}}</noinclude> aa5wau79nrkal42rot0h1r0do2p6tp0 104 881908 1979591 2026-06-22T14:21:35Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979591 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|সতী}}</noinclude>{{ফাঁক}}নির্ম্মলা সহাস্যে কহিল, বাড়ানো কথা। কিন্তু এ আবার উনি কবে বললেন? হরিশ তখনও কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সে একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}লাবণ্য কহিল, এবার কলকাতায়। খেতে বসে কেবল আপনারই কথা। ওঁর বন্ধু কুশলবাবুর বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি খুব কাছে কি না। ছাতের ওপর থেকে চেঁচিয়ে ডাকলে শোনা যায়। {{ফাঁক}}নির্ম্মলা বলিল, খুব সুবিধে ত? {{ফাঁক}}লাবণ্য হাসিয়া বলিল, কিন্তু তাতেই শুধু হয়নি, ছেলেকে পাঠিয়ে রীতিমত ধরে আনতে হ’তো। {{ফাঁক}}বটে! {{ফাঁক}}লাবণ্য বলিল, আবার জাতের গোঁড়ামিও কম নেই। ব্রাহ্মদের ছোঁওয়া খান না—আমার পিসিমার হাতে পর্য্যন্ত না। সমস্তই আমাকে নিজে রেঁধে নিজে পরিবেশন করতে হ’তো। এই বলিয়া সে হাসিমুখে সকৌতুকে হরিশের প্রতি চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, এর মধ্যে আপনার কি লজিক আছে বলুন ত? আমি কি ব্রাহ্ম-সমাজ ছাড়া? {{ফাঁক}}হরিশের সর্ব্বাঙ্গ ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল, তাহার মিথ্যাবাদিতা প্রমাণিত হওয়ায় তাহার মনে হইল, এতদিনে মা বসুমতী দয়া করিয়া বোধ হয় তাহাকে জঠরে টানিয়া লইতেছেন। কিন্তু পরমাশ্চর্য্য এই যে, নির্ম্মলা আজ ভয়ঙ্কর উন্মাদ কাণ্ড কিছু একটা না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। সংশয়ের বস্তু অবিসংবাদী সত্যরূপে দেখা দিয়া বোধ হয় তাহাকেও হতচেতন করিয়া ফেলিয়াছিল। {{ফাঁক}}হরিশ বাহিরে আসিয়া স্তব্ধ পাংশুমুখে বসিয়া রহিল। এই ভীষণ সম্ভাবনার কথা স্মরণ করিয়া লাবণ্যকে পূর্ব্বাহ্নে সতর্ক করিবার কথা বহুবার তাহার মনে হইয়াছে, কিন্তু আত্ম-অবমাননাকর ও একান্ত মর্য্যাদাহীন লুকোচুরির প্রভাব যে কোনমতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্র মহিলাটীর সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারে নাই। {{ফাঁক}}লাবণ্য চলিয়া গেলে নির্ম্মলা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ছিঃ—তুমি এমন মিথ্যাবাদী! এত মিথ্যে কথা বল! {{ফাঁক}}হরিশ চোখ রাঙাইয়া লাফাইয়া উঠিল—বেশ করি বলি। আমার খুশি। {{ফাঁক}}নির্ম্মলা ক্ষণকাল স্বামীর মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল; কহিল, বল, যত ইচ্ছে মিথ্যে বল, যত খুশি আমাকে ঠকাও। কিন্তু ধর্ম্ম যদি থাকে, যদি সতী মায়ের মেয়ে হই, যদি কায়মনে সতী হই—আমার জন্যে তোমাকে একদিন কাঁদতে হবে, হবে, হবে! বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল তেমনি দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। {{nop}}<noinclude>{{c|২৩৩}}</noinclude> pk04pz509v7g9qoufxbk8mfep6mt5au 104 881909 1979592 2026-06-22T14:25:54Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979592 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}বাক্যালাপ পূর্ব হইতেই বন্ধ চলিতেছিল, এখন সেটা দৃঢ়তর হইল এইমাত্র। নীচের ঘরে শয়ন ও ভোজন। হরিশ আদালতে যায় আসে, বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া কাটায়—নূতন কিছুই নয়। আগে সন্ধ্যার সময়ে একবার করিয়া ক্লাবে গিয়া বসিত, এখন সেটুকু বন্ধ হইয়াছে। কারণ সহরের সেইদিকে লাবণ্যর বাসা। তাহার মনে হয় পতিপ্রাণা ভার্য্যার দুই চক্ষু দশ চক্ষু হইয়া দশ দিক হইতে পতিকে অহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে। তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় তাহা নিত্য। স্নানের পরে আর্শির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইত সতীসাধ্বীর এই অক্ষয় প্রেমের আগুনে তাহার কলুষিত দেহের নশ্বর মেদ-মজ্জা-মাংস শুষ্ক ও নিষ্পাপ হইয়া অত্যন্ত দ্রুত উচ্চতর লোকের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। তাহার আলমারির মধ্যে একখানা কালী সিংহের মহাভারত ছিল, সময় যখন কাটিত না তখন তাহা হইতে সে বাছিয়া বাছিয়া সতী নারীর উপাখ্যান পড়িত। কি তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই না অদ্ভুত কাহিনী। স্বামী পাপী তাপী যাহাই হোক, কেবলমাত্র স্ত্রীর সতীত্বের জোরেই সমস্ত পাপ মুক্ত হইয়া অন্তে কল্পকাল তাহারা একত্রে বাস করে। কল্পকাল যে ঠিক কত হরিশ জানিত না। কিন্তু সে যে কম নহে, এবং মুনি-ঋষিদের লেখা শাস্ত্রবাক্য যে মিথ্যা নহে, এই কথা মনে করিয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গ অবশ হইয়া উঠিত। পরলোকের ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া সে বিছানায় শুইয়া মাঝে মাঝে ইহলোকের ভাবনা ভাবিত। কিন্তু কোন পথ নাই। সাহেবদের হইলে মামলা-মকদ্দমা খাড়া করিয়া এতদিনে যা-হোক একটা ছাড়-রফা করিয়া ফেলিত, মুসলমানদের হইলে তিন তালাক দিয়া বহুপূর্ব্বেই চুকাইয়া ফেলিত; কিন্তু নিরীহ, এক-পত্নীব্রত ভদ্র বাঙালী—না, কোন উপায় নাই। ইংরাজি-শিক্ষায় বহু-বিবাহ ঘুচিয়াছে—বিশেষতঃ নির্ম্মলা, চন্দ্র-সূর্য্য তাহার মুখ দেখিতে পায় না, অতি-বড় শত্রুও যাহার সতীত্বে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক লেপন করিতে পারে না, বস্তুতঃ স্বামী ভিন্ন যাহার ধ্যান-জ্ঞান নাই, তাহাকেই পরিত্যাগ! বাপরে! নির্ম্মল, নিষ্কলুষ হিন্দু-সমাজের মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে? দেশের লোকে খাই খাই করিয়া হয়ত তাহাকে খাইয়াই ফেলিবে। {{ফাঁক}}ভাবিতে ভাবিতে চোখ-কান গরম হইয়া উঠিত, বিছানা ছাড়িয়া মাথায় মুখে জল দিয়া বাকি রাতটুকু সে চেয়ারে বসিয়া কাটাইয়া দিল। {{ফাঁক}}এমনি করিয়া বোধ হয় মাসাধিক কাল গত হইয়া গেছে, হরিশ আদালতে বাহির হইতেছিল, ঝি আসিয়া একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল। কহিল, জবাবের জন্য লোক দাঁড়িয়ে আছে। {{nop}}<noinclude>{{c|২৩৪}}</noinclude> hgv7398re6mrvjzimd925qekzp8xg4k 104 881910 1979593 2026-06-22T14:29:21Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979593 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|সতী}}</noinclude>{{ফাঁক}}খাম ছেঁড়া, উপরে লাবণ্যের হস্তাক্ষর। হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি আমার খুললে কে? {{ফাঁক}}ঝি কহিল, মা। {{ফাঁক}}হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিল লাবণ্য অনেক দুঃখ করিয়া লিখিয়াছে, সেদিন আমার অসুখ চোখে দেখে গিয়েও আর একটীবারও খবর নিলেন না আমি মরলুম কি বাঁচলুম। অথচ বেশ জানেন এ-বিদেশে আপনি ছাড়া আমার আপনার লোকও কেউ নেই। যাই হোক, এ-যাত্রা আমি মরিনি, বেঁচে আছি। এ চিঠি কিন্তু সে নালিশের জন্যে নয়। আজ আমার ছেলের জন্মতিথি, কোর্টের ফেরত একবার এসে তাকে আশীর্ব্বাদ করে যাবেন এই ভিক্ষা।—লাবণ্য {{ফাঁক}}পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়া জানাইয়াছে যে, রাত্রির খাওয়াটা আজ এইখানেই সমাধা করিতে হইবে। একটুখানি গান-বাজনার আয়োজনও আছে। {{ফাঁক}}চিঠি পড়িয়া বোধ করি সে ক্ষণকাল বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল ঝি হাসি লুকাইতে মুখ নীচু করিল। অর্থাৎ বাটীর দাসী-চাকরের কাছেও এ যেন একটা তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। একমুহূর্ত্তে তাহার শিরার রক্ত আগুন হইয়া উঠিল—ইহার কি সীমা নাই? যতই সহিতেছি ততই কি পীড়নের মাত্রা বাড়িয়া চলিয়াছে? {{ফাঁক}}জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি কে এনেচে? {{ফাঁক}}তাঁদের বাড়ির ঝি। {{ফাঁক}}হরিশ কহিল, তাকে বলে দাও গে আমি কোর্টের ফেরত যাব। বলিয়া সে বীরদর্পে মোটরে গিয়া উঠিল। {{ফাঁক}}সে-রাত্রে বাড়ি ফিরিতে হরিশের বস্তুতঃ অনেক রাত্রিই হইল। গাড়ী হইতে নামিতেই দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া নির্ম্মলা পাথরের মূর্ত্তির মত স্তব্ধ হইয়া আছে। {{nop}}<noinclude>{{c|২৩৫}}</noinclude> 5wps6ea77a0ufwmgz2b3f8vxnwmojb3 0 881911 1979594 2026-06-22T14:29:54Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="লাল সিংহ - হরিনাথ ঘোষ (১৯১৩).pdf" from=90 to=96 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1979594 wikitext text/x-wiki <pages index="লাল সিংহ - হরিনাথ ঘোষ (১৯১৩).pdf" from=90 to=96 header=1/> 0xgqbr38f3t3fhxpzft349atokveefh 104 881912 1979595 2026-06-22T14:33:08Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979595 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{larger|ছয়}}}} {{ফাঁক}}ডাক্তারের দল অল্পক্ষণ হইল বিদায় লইয়াছেন। পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ জ্ঞানবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, বোধ হয় সমস্ত আফিঙটাই বার করে ফেলা গেছে—বৌমার জীবনের আর কোন শঙ্কা নেই। {{ফাঁক}}হরিশ একটুখানি ঘাড় নাড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিল, বৃদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, যা হবার হয়ে গেছে, এখন কাছে কাছে থেকে দিন-দুই সাবধানে রাখলেই বিপদটা কেটে যাবে। {{ফাঁক}}যে আজ্ঞে, বলিয়া হরিশ স্থির হইয়া বসিয়া পড়িল। {{ফাঁক}}সেদিন বার-লাইব্রেরী ঘরে আলোচনা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ও কঠোর হইয়া উঠিল। ভক্ত বীরেন কহিল, আমার গুরুদেব স্বামিজী বলেন, বীরেন, মানুষকে কখনো বিশ্বাস করবে না। সেদিন গোঁসাইবাবুর বিধবা পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে স্ক্যাণ্ডালটা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তোমরা তা বিশ্বাস করলে না, বললে, হরিশ এ-কাজ করতেই পারে না। এখন দেখলে? গুরুদেবের কৃপায় আমি এমন অনেক জিনিস জানতে পারি তোমরা যা ড্রিম কর না। {{ফাঁক}}ব্রজেন্দ্র বলিল, উঃ—হরিশটা কি স্কাউণ্ড্রেল! ও-রকম সতীসাধ্বী স্ত্রী যার, কিন্তু মজা দেখেচ সংসারে? বদমাইসগুলোর ভাগ্যেই কেবল এ-রকম স্ত্রী জোটে! {{ফাঁক}}বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে হুঁকা লইয়া ঝিমাইতেছিলেন, কহিলেন, নিঃসন্দেহ। আমার ত মাথার চুল পেকে গেল, কিন্তু ক্যারেক্টারে কেউ কখনো একটা স্পট্ দিতে পারলে না। অথচ আমারই হ’লো সাত-সাতটা মেয়ে, বিয়ে দিতে দিতে দেউলে হয়ে গেলাম। {{ফাঁক}}যোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক হিসেবে লাবণ্যপ্রভা মহিলাটী দেখচি একেবারে আদর্শ! গভর্নমেণ্টে বোধ করি মুভ্ করা উচিত। {{ফাঁক}}ভক্ত বীরেন বলিলেন, অ্যাবসোলিউট্‌লি নেসেসরি। {{ফাঁক}}সম্পূর্ণ একটাদিন পার হইল না, সতী-সাধ্বীর স্বামী হরিশের চরিত্র জানিতে সহরে কাহারও আর বাকি রহিল না। এবং সুহৃদ্বর্গের কৃপায় সকল কথাই তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। {{ফাঁক}}উমা আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, দাদা, তুমি আবার বিয়ে কর। {{nop}}<noinclude>{{c|২৩৬}}</noinclude> 7mou6k2exiuxylgycjtyb5xsy8lkhog 1979597 1979595 2026-06-22T14:33:51Z Nettime Sujata 5470 1979597 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{larger|ছয়}}}} {{ফাঁক}}ডাক্তারের দল অল্পক্ষণ হইল বিদায় লইয়াছেন। পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ জ্ঞানবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, বোধ হয় সমস্ত আফিঙটাই বার করে ফেলা গেছে—বৌমার জীবনের আর কোন শঙ্কা নেই। {{ফাঁক}}হরিশ একটুখানি ঘাড় নাড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিল, বৃদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, যা হবার হয়ে গেছে, এখন কাছে কাছে থেকে দিন-দুই সাবধানে রাখলেই বিপদটা কেটে যাবে। {{ফাঁক}}যে আজ্ঞে, বলিয়া হরিশ স্থির হইয়া বসিয়া পড়িল। {{ফাঁক}}সেদিন বার-লাইব্রেরী ঘরে আলোচনা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ও কঠোর হইয়া উঠিল। ভক্ত বীরেন কহিল, আমার গুরুদেব স্বামিজী বলেন, বীরেন, মানুষকে কখনো বিশ্বাস করবে না। সেদিন গোঁসাইবাবুর বিধবা পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে স্ক্যাণ্ডালটা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তোমরা তা বিশ্বাস করলে না, বললে, হরিশ এ-কাজ করতেই পারে না। এখন দেখলে? গুরুদেবের কৃপায় আমি এমন অনেক জিনিস জানতে পারি তোমরা যা ড্রিম কর না। {{ফাঁক}}ব্রজেন্দ্র বলিল, উঃ—হরিশটা কি স্কাউণ্ড্রেল! ও-রকম সতীসাধ্বী স্ত্রী যার, কিন্তু মজা দেখেচ সংসারে? বদমাইসগুলোর ভাগ্যেই কেবল এ-রকম স্ত্রী জোটে! {{ফাঁক}}বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে হুঁকা লইয়া ঝিমাইতেছিলেন, কহিলেন, নিঃসন্দেহ। আমার ত মাথার চুল পেকে গেল, কিন্তু ক্যারেক্টারে কেউ কখনো একটা স্পট্ দিতে পারলে না। অথচ আমারই হ’লো সাত-সাতটা মেয়ে, বিয়ে দিতে দিতে দেউলে হয়ে গেলাম। {{ফাঁক}}যোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক হিসেবে লাবণ্যপ্রভা মহিলাটী দেখচি একেবারে আদর্শ! গভর্নমেণ্টে বোধ করি মুভ্ করা উচিত। {{ফাঁক}}ভক্ত বীরেন বলিলেন, অ্যাবসোলিউট্‌লি নেসেসরি। {{ফাঁক}}সম্পূর্ণ একটাদিন পার হইল না, সতী-সাধ্বীর স্বামী হরিশের চরিত্র জানিতে সহরে কাহারও আর বাকি রহিল না। এবং সুহৃদ্বর্গের কৃপায় সকল কথাই তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। {{ফাঁক}}উমা আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, দাদা, তুমি আবার বিয়ে কর। {{nop}}<noinclude>{{c|২৩৬}}</noinclude> o2jnz55hwl73e9t1xxxhng3pw7hc7mx 104 881913 1979596 2026-06-22T14:33:30Z Nettime Sujata 5470 /* লেখাবিহীন */ 1979596 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Nettime Sujata" /></noinclude><noinclude></noinclude> pao581rm9gbrxxpsq3pdbcv5hnr8uvg 0 881914 1979598 2026-06-22T14:39:11Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=241 to=242 tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1979598 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=241 to=242 tosection=A header=1/> co7c83cjjkvpqzn865dqak165dccfj0 104 881915 1979599 2026-06-22T14:39:40Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979599 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|সতী}}</noinclude>{{ফাঁক}}হরিশ কহিল, পাগল! {{ফাঁক}}উমা কহিল, পাগল কেন? আমাদের দেশে ত পুরুষের বহুবিবাহ ছিল। {{ফাঁক}}হরিশ কহিল, তখন আমরা বর্ব্বর ছিলাম। {{ফাঁক}}উমা জিদ করিয়া বলিল, বর্ব্বর কিসের? তোমার দুঃখ আর কেউ না জানে আমি ত জানি। সমস্ত জীবনটা কি এমনিই ব্যর্থ হয়েই যাবে? {{ফাঁক}}হরিশ বলিল, উপায় কি বোন? স্ত্রী ত্যাগ করে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে জানি, কিন্তু মেয়েদের ত নেই। তোর বৌদিরও যদি এ-পথ খোলা থাকত তোর কথায় রাজি হতাম উমা। {{ফাঁক}}তুমি কি যে বল দাদা! বলিয়া উমা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। হরিশ চুপ করিয়া একাকী বসিয়া রহিল। তাহার উপায়হীন অন্ধকার চিত্ততল হইতে কেবল একটা কথাই বারংবার উত্থিত হইতে লাগিল, পথ নাই! পথ নাই! এই আনন্দহীন জীবনে দুঃখই ধ্রুব হইয়া রহিল। {{ফাঁক}}তাহার বসিবার ঘরের মধ্যে তখন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল পাশের বাড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া বৈষ্ণব ভিখারীর দল কীর্ত্তনের সুরে দূতীর বিলাপ গাহিতেছে। দূতী মথুরায় আসিয়া ব্রজনাথের হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়া নালিশ করিতেছে। সেকালে ও অভিযোগের কিরূপ উত্তর দূতীর মিলিয়াছিল হরিশ জানিত না, কিন্তু এখানে সে ব্রজনাথের পক্ষে বিনা পয়সার উকীল দাঁড়াইয়া তর্কের উপর তর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, ওগো দূতি, নারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল জিনিস, সংসারে তার তুলনা নেই। কিন্তু তুমি ত সব কথা বুঝবে না—বললেও না! কিন্তু আমি জানি ব্রজনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং একশ’ বছরের মধ্যে আর ও-মুখো হননি। কংস-টংস সব মিছে কথা। আসল কথা শ্রীরাধার ঐ একনিষ্ঠ প্রেম। একটু থামিয়া বলিতে লাগিল, তবু ত তখনকার কালে ঢের সুবিধে ছিল, মথুরায় লুকিয়ে থাকা চলত। কিন্তু এ-কাল ঢের কঠিন! না আছে পালাবার জায়গা, না আছে মুখ দেখাবার স্থান। এখন ভুক্তভোগী ব্রজনাথ দয়া করে অধীনকে একটু শীঘ্র পায়ে স্থান দিলেই বাঁচি। {{nop}}<noinclude>{{c|২৩৭}}</noinclude> q7dju2fwvblhlh0wve0gotrfomckbvs 0 881916 1979600 2026-06-22T14:39:48Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=242 to=244 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1979600 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=242 to=244 fromsection=B tosection=A header=1/> 87lxqtba6bc4uwkbspugxqo06kzd5tx 104 881917 1979601 2026-06-22T14:39:58Z Nettime Sujata 5470 /* লেখাবিহীন */ 1979601 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Nettime Sujata" /></noinclude><noinclude></noinclude> pao581rm9gbrxxpsq3pdbcv5hnr8uvg 0 881918 1979602 2026-06-22T14:40:26Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=244 to=249 fromsection=B header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1979602 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=244 to=249 fromsection=B header=1/> tumnjdxzh1svsf58pgjyyxu40iss90g 104 881919 1979603 2026-06-22T14:41:03Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{larger|{{xxxx-larger|'''মামলার ফল'''}}}}}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1979603 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{larger|{{xxxx-larger|'''মামলার ফল'''}}}}}}<noinclude>{{dhr|30em}}</noinclude> otx5ja9pljk0u3t4surx9k7mtkpcydx 1979604 1979603 2026-06-22T14:41:14Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979604 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{larger|{{xxxx-larger|'''মামলার ফল'''}}}}}}<noinclude>{{dhr|30em}}</noinclude> 72lxc7j3lzq8fltyzhyuzabjv16wyrm 0 881920 1979605 2026-06-22T14:41:37Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=250 to=252 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1979605 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=250 to=252 header=1/> esi1y2di2kyv0au1pl8uiapa5ra9h7i 104 881921 1979608 2026-06-22T14:44:54Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979608 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''মামলার ফল'''}}}} {{ফাঁক}}বুড়া বৃন্দাবন সামন্তের মৃত্যুর পরে তাহার দুই ছেলে শিবু ও শম্ভু সামন্ত প্রত্যহ ঝগড়া-লড়াই করিয়া মাস ছয়েক একান্নে এক বাটীতে কাটাইল, তাহার পরে একদিন পৃথক হইয়া গেল। {{ফাঁক}}গ্রামের জমিদার চৌধুরীমশাই নিজে আসিয়া তাহাদের চাষ-বাস, জমি-জমা, পুকুর-বাগান সমস্ত ভাগ করিয়া দিলেন। ছোটভাই সুমুখের পুকুরের ওধারে খানদুই মাটির ঘর তুলিয়া ছোটবৌ এবং ছেলে-পুলে লইয়া বাস্তু ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। {{ফাঁক}}সমস্তই ভাগ হইয়াছিল, শুধু একটা ছোট বাঁশঝাড় ভাগ হইতে পাইল না। কারণ, শিবু আপত্তি করিয়া কহিল, চৌধুরীমশাই, বাঁশঝাড়টা আমার নিতান্তই চাই। ঘরদোর সব পুরানো হয়েছে, চালের বাতা-বাকারি বদলাতে, খোঁটাখুঁটি দিতে বাঁশ আমার নিত্য প্রয়োজন। গাঁয়ে কার কাছে চাইতে যাব বলুন? {{ফাঁক}}শম্ভু প্রতিবাদের জন্য উঠিয়া বড়ভাইয়ের মুখের উপর হাত নাড়িয়া বলিল, আহা, ওঁর ঘরে খোঁটাখুঁটিতেই বাঁশ চাই—আর আমার ঘরে কলাগাছ চিরে দিলেই হবে, না? সে হবে না, সে হবে না চৌধুরীমশাই, বাঁশঝাড়টা আমার না থাকলেই চলবে না, তা বলে দিচ্ছি। {{ফাঁক}}মীমাংসা ঐ পর্য্যন্তই হইয়া রহিল। সুতরাং সম্পত্তিটা রহিল দুই সরিকের। তাহার ফল হইল এই যে, শম্ভু একটা কঞ্চিতে হাত দিতে আসিলেও শিবু দা লইয়া তাড়িয়া আসে, এবং শিবুর স্ত্রী বাঁশঝাড়ের তলা দিয়া হাটিলেও শম্ভু লাঠি লইয়া মারিতে দৌড়ায়। {{ফাঁক}}সেদিন সকালে এই বাঁশঝাড় উপলক্ষ করিয়াই উভয় পরিবারে তুমুল দাঙ্গা হইয়া গেল। ষষ্ঠীপূজা কিংবা এমনি কি একটা দৈবকার্য্যে বড়বৌ গঙ্গামণির কিছু বাঁশপাতার আবশ্যক ছিল। পল্লীগ্রামে এ বস্তুটী দুর্লভ নয়, অনায়াসে অন্যত্র সংগ্রহ হইতে পারিত, কিন্তু নিজের থাকিতে পরের কাছে হাত পাতিতে তাঁহার সরম বোধ হইল। বিশেষতঃ তাঁহার মনে ভরসা ছিল, দেবর এতক্ষণে নিশ্চয়ই মাঠে গিয়াছে— ছোটবৌ একা আর করিবে কি! {{nop}}<noinclude>{{c|২৪১}}</noinclude> 9waaxg15uzqjl6buipengpo2tan2p4c 0 881922 1979609 2026-06-22T14:46:08Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=233 to=234 header=1/> {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979609 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=233 to=234 header=1/> {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/এক|এক]]| page={{pli|221|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/দুই|দুই]]| page={{pli|225|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/তিন|তিন]]| page={{pli|227|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/চার|চার]]| page={{pli|228|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/পাঁচ|পাঁচ]]| page={{pli|230|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/ছয়|ছয়]]| page={{pli|236|14}}}} }} jahmobyxaway4mbhxmu9eikq0zbz1nx 104 881923 1979610 2026-06-22T14:48:34Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979610 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}কিন্তু কি কারণে শম্ভুর সেদিন মাঠে বাহির হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে সবেমাত্র পান্তা-ভাত শেষ করিয়া হাত ধুইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমনি সময়ে ছোটবৌ পুকুর-ঘাট হইতে উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া স্বামীকে সংবাদ দিল। শম্ভুর কোথায় রহিল জলের ঘটি—কোথায় রহিল হাত-মুখ ধোওয়া, সে রৈ-রাই শব্দে সমস্ত পাড়াটা তোলপাড় করিয়া তিন লাফে আসিয়া এঁটো হাতেই পাতা কয়টা কাড়িয়া লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়া দিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বড়ভাজের প্রতি যে-সকল বাক্য প্রয়োগ করিল, সে-সকল সে আর যেখানেই শিখিয়া থাকুক, রামায়ণের লক্ষ্মণ-চরিত্র হইতে যে শিক্ষা করে নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। {{ফাঁক}}এদিকে বড়বৌ কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ি গিয়া মাঠে স্বামীর নিকট খবর পাঠাইয়া দিল। শিবু লাঙ্গল ফেলিয়া কাস্তে হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিল এবং বাশঝাড়ের অদূরে দাঁড়াইয়া অনুপস্থিত কনিষ্ঠের উদ্দেশ্যে অস্ত্র ঘুরাইয়া চীৎকার করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইল যে ভীড় জমিয়া গেল। তাহাতেও যখন ক্ষোভ মিটিল না, তখন সে জমিদারবাড়িতে নালিশ করিতে গেল এবং এই বলিয়া শাসাইয়া গেল যে, চৌধুরীমশাই এর বিচার করেন ভালই, না হইলে সে সদরে গিয়া এক নম্বর রুজু করিবে—তবে তার নাম শিবু সামন্ত। {{ফাঁক}}ওদিকে শম্ভু বাঁশপাতা-কাড়ার কর্ত্তব্যটা শেষ করিয়াই মনের সুখে হাল গরু লইয়া মাঠে চলিয়া গিয়াছিল। স্ত্রীর নিষেধ শুনে নাই। বাড়িতে ছোটবৌ একা। ইতিমধ্যে ভাশুর আসিয়া চীৎকারে পাড়া জড় করিয়া বীরদর্পে এক তরফা জয়ী হইয়া চলিয়া গেলেন; ভাদ্রবধূ হইয়া সে-সমস্ত কানে শুনিয়াও একটা কথারও জবাব দিতে পারিল না। ইহাতে তাহার মনস্তাপ ও স্বামীর বিরুদ্ধে অভিমানের অবধি রহিল না। সে রান্নাঘরের দিকেও গেল না। বিরস মুখে দাওয়ার উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া রহিল। {{ফাঁক}}শিবুর বাড়িতেও সেই দশা। বড়বৌ প্রতিজ্ঞা করিয়া স্বামীর পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। হয় সে ইহার একটা বিহিত করুক, নয় সে জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে না দিয়া বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে। দু’টা বাঁশপাতার জন্যে দেওরের হাতে এত লাঞ্ছনা! {{ফাঁক}}বেলা দেড় প্রহর হইয়া গেল, তখনও শিবুর দেখা নাই। বড়বৌ ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল, কি জানি চৌধুরীমশায়ের বাটী হইতেই বা তিনি নম্বর রুজু করিতে সোজা সদরে চলিয়া গেলেন। {{ফাঁক}}এমন সময় বাহিরের দরজায় ঝনাৎ করিয়া সজোরে ধাক্কা দিয়া শম্ভুর বড়ছেলে গয়ারাম প্রবেশ করিল। বয়স তাহার ষোল-সতের, কিংবা এমনি একটা কিছু। কিন্তু<noinclude>{{c|২৪২}}</noinclude> q5l17iepwzqzwi5dnlhoi99fv50g8dt 102 881927 1979618 2026-06-22T16:16:09Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1979618 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140314897 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RLFRR}} |Header= |Footer= }} l19vta18evj516j0l8tt5zyfsjhisda 104 881928 1979620 2026-06-22T16:46:16Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979620 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|মামলার ফল}}</noinclude>এই বয়সেই ক্রোধ এবং ভাষাটা তাহার বাপকেও ডিঙাইয়া গিয়াছিল। সে গ্রামের মাইনর স্কুলে পড়ে। আজকাল মর্নিং-ইস্কুল, বেলা সাড়ে দশটায় ইস্কুলের ছুটী হইয়াছে। {{ফাঁক}}গয়ারামের যখন এক বৎসর বয়স তখন তাহার জননীর মৃত্যু হয়। তাহার পিতা শম্ভু পুনরায় বিবাহ করিয়া নূতন বধূ ঘরে আনিল বটে, কিন্তু এই মা-মরা ছেলেটাকে মানুষ করিবার দায় জ্যাঠাইমার উপরেই পড়িল এবং এতকাল দুই ভাই পৃথক না হওয়া পর্য্যন্ত এ-ভার তিনিই বহন করিয়া আসিতেছিলেন। বিমাতার সহিত তাহার কোনদিনই বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না—এমন কি, তাহার নূতন বাড়িতে উঠিয়া যাওয়ার পরেও গয়ারাম যেখানে যেদিন সুবিধা পাইত আহার করিয়া লইত। {{ফাঁক}}আজ সে ইস্কুলের পর বাড়ি ঢুকিয়া বিমাতার মুখ এবং আহারের বন্দোবস্ত দেখিয়া প্রজ্বলিত হুতাশনবৎ এ-বাড়িতে আসিতেছিল। জ্যাঠাইমার মুখ দেখিয়া তাহার সেই আগুনে জল পড়িল না, কেরোসিন পড়িল। সে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল, ভাত দে জ্যাঠাইমা। {{ফাঁক}}জ্যাঠাইমা কথা কহিলেন না, যেমন বসিয়াছিলেন তেমনি বসিয়া রহিলেন। {{ফাঁক}}ক্রুদ্ধ গঙ্গারাম মাটিতে একটা পা ঠুকিয়া বলিল, ভাত দিবি, না দিবিনে, তা বল্‌? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি সক্রোধে মুখ তুলিয়া তর্জ্জন করিয়া কহিলেন, তোর জন্যে ভাত রেঁধে বসে আছি—তাই দেব! বলি তোর সৎমা আবাগী ভাত দিতে পারলে না যে এখানে এসেছিস্ হাঙ্গামা করতে? {{ফাঁক}}গয়ারাম চেঁচাইয়া বলিল, সে আবাগীর কথা জানিনে। তুই দিবি কি না বল্? না দিবি ত চললুম আমি তোর সব হাঁড়ি-কুঁড়ি ভেঙ্গে দিতে। বলিয়া সে গোলার নীচে চ্যালাকাঠের গাদা হইতে একটা কাঠ তুলিয়া সবেগে রন্ধনশালার অভিমুখে চলিল। {{ফাঁক}}জ্যাঠাইমা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, গয়া! হারামজাদা দস্যি! বাড়াবাড়ি করিস্‌নি বলচি! দু’দিন হয়নি আমি নতুন হাঁড়ি-কুঁড়ি কেড়েছি, একটা-কিছু ভাঙলে তোর জ্যাঠাকে দিয়ে তোর একখানা পা যদি না ভাঙাই ত তখন বলিস্ হাঁ। {{ফাঁক}}গয়ারাম রান্নাঘরের শিকলটায় গিয়া হাত দিয়াছিল, হঠাৎ একটা নূতন কথা মনে পড়ায় সে অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা ভাত না দিস্ না দিবি। আমি চাইনে। নদীর ধারে বটতলায় বামুনদের মেয়েরা সব ধামা ধামা চিঁড়ে-মুড়কি নিয়ে পূজো করচে, যে চাইচে দিচ্ছে দেখে এলুম। আমি চললুম তেনাদের কাছে। {{ফাঁক}}গঙ্গামণির তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ অরণ্যষষ্ঠী, এবং একমুহূর্ত্তেই তাঁহার মেজাজ কড়ি হইতে কোমলে নামিয়া আসিল। তথাপি মুখের জোর রাখিয়া কহিলেন, তাই যা না। কেমন খেতে পাস্ দেখি? {{nop}}<noinclude>{{c|২৪৩}}</noinclude> 7037j1ed9z6bdniudyijc7f1nt4wnux 104 881929 1979621 2026-06-22T16:50:29Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979621 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}দেখিস্ তখন, বলিয়া গয়া একখানা ছেঁড়া গামছা টানিয়া লইয়া কোমরে জড়াইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেই গঙ্গামণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আজ ষষ্ঠীর দিনে পরের ঘরে চেয়ে খেলে তোর কি দুর্গতি করি, তা দেখিস্ হতভাগা! {{ফাঁক}}গয়া জবাব দিল না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া এক খামচা তেল লইয়া মাথায় ঘষিতে ঘষিতে বাহির হইয়া যায় দেখিয়া জ্যাঠাইমা উঠানে নামিয়া আসিয়া ভয় দেখাইয়া কহিলেন, দস্যি কোথাকার! ঠাকুরদেবতার সঙ্গে গোঁয়ারতুমি! ডুব দিয়ে ফিরে না এলে ভাল হবে না বলে দিচ্চি। আজ আমি রেগে রয়েচি। {{ফাঁক}}কিন্তু গয়ারাম ভয় পাইবার ছেলে নয়। সে শুধু দাঁত বাহির করিয়া জ্যাঠাইমাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}গঙ্গামণি তাহার পিছনে পিছনে রাস্তা পর্য্যন্ত আসিয়া চেঁচাইতে লাগিলেন, আজ ষষ্ঠীর দিন কার ছেলে ভাত খায় যে, তুই ভাত খেতে চাস্? পাটালি গুড়ের সন্দেশ দিয়ে, চাঁপাকলা দিয়ে, দুধ দই দিয়ে ফলার করা চলে না যে, তুই যাবি পরের ঘরে চেয়ে খেতে? কৈবর্ত্তের ঘরে তুমি এমনি নবাব জন্মেচ? {{ফাঁক}}গয়া কিছু দূরে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তবে তুই দিলিনি কেন পোড়ারমুখি? কেন বললি নেই? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি গালে হাত দিয়া অবাক্ হইয়া বলিলেন, শোন কথা ছেলের! কখন আবার বললুম তোকে কিছু নেই? কোথায় চান, কোথায় কি, দস্যির মত ঢুকেই বলে, দে ভাত! ভাত কি আজ খেতে আছে যে, দেব! আমি বলি, সবই ত মজুত, ডুবটা দিয়ে এলেই— {{ফাঁক}}গয়া কহিল, ফলার তোর পচুক। রোজ রোজ আবাগীরা ঝগড়া করে রান্নাঘরের শেকল টেনে দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে থাকবে, আর রোজ আমি তিনপোর বেলায় ভাতে-ভাত খাব? না আমি তোদের কারুর কাছে খেতে চাইনে, বলিয়া সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া গঙ্গামণি সেইখানে দাড়াইয়া কাঁদ কাঁদ গলায় চেঁচাইতে লাগিলেন, আজ যষ্ঠীর দিনে কারো কাছে চেয়ে খেয়ে অমঙ্গল করিসনে গয়া—লক্ষ্মী বাপ আমার—না হয় চারটে পয়সা দেব রে, শোন— {{ফাঁক}}গয়ারাম ভ্রূক্ষেপও করিল না, দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। বলিতে বলিতে গেল, চাইনে আমি ফলার, চাইনে আমি পয়সা। তোর ফলারে আমি—ইত্যাদি ইত্যাদি। {{ফাঁক}}সে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে, গঙ্গামণি বাড়ি ফিরিয়া রাগে, দুঃখে, অভিমানে নির্জ্জীবের মত দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িলেন এবং গয়ার কুব্যবহারে মর্ম্মাহত হইয়া তাহার বিমাতার মাথা খাইতে লাগিলেন। {{nop}}<noinclude>{{c|২৪৪}}</noinclude> al5i6qja8o0l7flqrnkhj208myzsei5 104 881930 1979623 2026-06-22T16:54:29Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979623 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|মামলার ফল}}</noinclude>{{ফাঁক}}কিন্তু নদীর পথে চলিতে চলিতে গয়ার জ্যাঠাইমার কথাগুলা কানে বাজিতে লাগিল। একে উত্তম আহারের প্রতি স্বভাবতঃই তাহার একটু অধিক লোভ ছিল। পাটালি গুড়ের সন্দেশ, দধি, দুগ্ধ, চাঁপাকলা—তাহার উপর চার পয়সা দক্ষিণা—মনটা তাহার দ্রুত নরম হইয়া আসিতে লাগিল। {{ফাঁক}}স্নান সারিয়া গয়ারাম প্রচণ্ড ক্ষুধা লইয়া ফিরিয়া আসিল। উঠানে দাঁড়াইয়া ডাক দিল, ফলারের সব শীগ্‌গির নিয়ে আয় জ্যাঠাইমা—আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে। কিন্তু পাটালি-সন্দেশ কম দিবি ত আজ তোকেই খেয়ে ফেলব। {{ফাঁক}}গঙ্গামণি সেইমাত্র গরুর কাজ করিতে গোয়ালে ঢুকিয়াছিলেন। গয়ার ডাক শুনিয়া মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। ঘরে দুধ দই চিঁড়া গুড় ছিল বটে, কিন্তু চাঁপাকলাও ছিল না, পাটালি গুড়ের সন্দেশও ছিল না। তখন গয়াকে আটকাইবার জন্য যা মুখে আসিয়াছিল তাই বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিলেন। {{ফাঁক}}তিনি সেইখান হইতে সাড়া দিয়া কহিলেন, তুই ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছাড়, বাবা, আমি পুকুর থেকে হাত ধুয়ে আসচি। {{ফাঁক}}শীগ্‌গির আয়, বলিয়া হুকুম চালাইয়া গয়া কাপড় ছাড়িয়া নিজেই একটা আসন পাতিয়া ঘটিতে জল গড়াইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল। গঙ্গামণি তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া আসিয়া তাহার প্রসন্ন মেজাজ দেখিয়া খুশি হইয়া বলিলেন, এই ত আমার লক্ষ্মী ছেলে। কথায় কথায় কি রাগ করতে আছে বাবা! বলিয়া তিনি ভাঁড়ার হইতে আহারের সমস্ত আয়োজন আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। {{ফাঁক}}গয়ারাম চক্ষের পলকে উপকরণগুলি দেখিয়া লইয়া তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, চাঁপাকলা কই? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, ঢাকা দিতে মনে নেই বাবা, সব কটা ইঁদুরে খেয়ে গেছে। একটা বেড়াল না পুষলে আর নয় দেখচি। {{ফাঁক}}গয়া হাসিয়া বলিল, কলা কখন ইঁদুরে খায়? তোর ছিল না তাই কেন বল্ না? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি অবাক্ হইয়া কহিলেন, সে কি কথা রে! কলা ইঁদুরে খায় না? {{ফাঁক}}গয়া চিঁড়া দই মাখিতে মাখিতে বলিল, আচ্ছা, খায়, খায়; কলা আমার দরকার নেই, পাটালি গুড়ের সন্দেশ নিয়ে আয়। কম আনিস্‌নি যেন। {{ফাঁক}}জ্যাঠাইমা পুনরায় ভাঁড়ারে ঢুকিয়া মিছামিছি কিছুক্ষণ হাঁড়ি-কুড়ি নাড়িয়া সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, যাঃ—এও ইঁদুরে খেয়ে গেছে বাবা, একফোঁটা নেই, কখন্ মনভুলান্তে হাঁড়ির মুখ খুলে রেখেচি— {{nop}}<noinclude>{{c|২৪৫}}</noinclude> ggmgngm4bob2x0etys02p8ips8bc4af 104 881931 1979624 2026-06-22T16:57:32Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979624 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}তাঁহার কথা শেষ না হইতেই গয়া চোখ পাকাইয়া চেঁচাইয়া উঠিল, পাটালি গুড় কখন ইঁদুরে খায় রাক্ষুসী—আমার সঙ্গে চালাকি? তোর যদি কিচ্ছু নেই, তবে কেন আমাকে ডাকলি? {{ফাঁক}}জ্যাঠাইমা বাহিরে আসিয়া বলিলেন, সত্যি বলচি গয়া— {{ফাঁক}}গয়া লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, তবু বলচ সত্যি, যা—আমি তোর কিচ্ছু খেতে চাইনি, বলিয়া সে পা দিয়া টান মারিয়া সমস্ত আয়োজন উঠানে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি মজা, বলিয়া সে সেই চ্যালা-কাঠটা হাতে তুলিয়া ভাঁড়ারের দিকে ছুটিল। {{ফাঁক}}গঙ্গামণি হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া গিয়া পড়িলেন, কিন্তু চক্ষের নিমিষে ক্রুদ্ধ গয়ারাম হাঁড়ি-কুঁড়ি ভাঙ্গিয়া জিনিস-পত্র ছড়াইয়া একাকার করিয়া দিল। বাধা দিতে গিয়া তিনি হাতের উপর সামান্য একটু আঘাত পাইলেন। {{ফাঁক}}ঠিক এমনি সময়ে শিবু জমিদার-বাটী হইতে ফিরিয়া আসিল। হাঙ্গামা শুনিয়া চীৎকার-শব্দে কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গঙ্গামণি স্বামীর সাড়া পাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন এবং গয়ারাম হাতের কাঠটা ফেলিয়া দিয়া ঊর্দ্ধশ্বাসে দৌড় মারিল। {{ফাঁক}}শিবু ক্রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি কাঁদিয়া কহিল, গয়া আমার সর্ব্বস্ব ভেঙ্গে দিয়ে হাতে আমার এক ঘা বসিয়ে দিয়ে পালিয়েচে—এই দেখ ফুলে উঠেচে। বলিয়া সে স্বামীকে হাতটা দেখাইল। {{ফাঁক}}শিবুর পশ্চাতে তার ছোট-সম্বন্ধী ছিল। হুঁসিয়ার এবং লেখাপড়া জানে বলিয়া জমিদার-বাটীতে যাইবার সময় শিবু তাহাকে ও-পাড়া হইতে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। সে কহিল, সামন্তমশাই, এ সমস্ত ঐ ছোট-সামন্তর কারসাজি। ছেলেকে দিয়ে সে-ই এ-কাজ করিয়েচে। কি বল দিদি, এই নয়? {{ফাঁক}}গঙ্গামণির তখন অন্তর জ্বলিতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ঠিক ভাই। ওই মুখপোড়াই ছোঁড়াকে শিখিয়ে দিয়ে আমাকে মার খাইয়েচে। এর কি করবে তোমরা কর, নইলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। {{ফাঁক}}এত বেলা পর্য্যন্ত শিবুর নাওয়া-খাওয়া নাই, জমিদারের কাছেও সুবিচার হয় নাই, তাহাতে বাড়ি পা দিতে না দিতে এই কাণ্ড, তাহার আর হিতাহিত জ্ঞান রহিল না। সে প্রচণ্ড একটা শপথ করিয়া বলিয়া উঠিল, এই আমি চললুম থানায় দারোগার কাছে। এর বিহিত না করতে পারি ত আমি বিন্দু সামন্তর ছেলে নই। {{ফাঁক}}তাহার শালা লেখাপড়া-জানা লোক, বিশেষতঃ তাহার গয়ার উপর আগে হইতেই আক্রোশ ছিল; সে কহিল, আইন-মতে এর নাম অনধিকার-প্রবেশ। লাঠি নিয়ে<noinclude>{{c|২৪৬}}</noinclude> lj7j0pzy4e5id3i419mijofcdy8lji3 104 881932 1979625 2026-06-22T17:01:46Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979625 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|মামলার ফল}}</noinclude>বাড়ি চড়াও হওয়া, জিনিস-পত্র ভাঙা, মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা—এর শাস্তি ছ’মাস জেল। সামন্তমশাই, তুমি কোমর বেঁধে দাঁড়াও দেখি, আমি কেমন না বাপ-বেটাকে একসঙ্গে জেলে পুরতে পারি। {{ফাঁক}}শিবু আর দ্বিরুক্তি করিল না, সম্বন্ধীর হাত ধরিয়া থানায় দারোগার উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল। {{ফাঁক}}গঙ্গামণির সকলের চেয়ে বেশি রাগ পড়িয়াছিল দেবর ও ছোটবধূর উপর। সে এই লইয়া একটা হুলস্থুল করিবার উদ্দেশ্যে কবাটে শিকল তুলিয়া দিয়া সেই চ্যালাকাঠ হাতে করিয়া সোজা শম্ভুর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। উচ্চকণ্ঠে কহিল, কেমন গো ছোট কর্ত্তা, ছেলেকে দিয়ে আমাকে মার খাওয়াবে! এখন বাপ-বেটায় একসঙ্গে ফাটকে যাও! {{ফাঁক}}শম্ভু সেইমাত্র তাহার এ-পক্ষের ছেলেটাকে লইয়া ফলার শেষ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, বড়ভাজের মূর্ত্তি এবং তাহার হাতের চ্যালা-কাঠটা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কহিল, হয়েচে কি? আমি ত কিছুই জানিনে! {{ফাঁক}}গঙ্গামণি মুখ বিকৃত করিয়া জবাব দিল, আর ন্যাকা সাজতে হবে না। দারোগা আসচে, তার কাছে গিয়ে ব’লো, কিছুই জান কি না? {{ফাঁক}}ছোটবৌ ঘর হইতে বাহির হইয়া একটা খুঁটি ঠেস দিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল, শম্ভু মনে মনে ভয় পাইয়া কাছে আসিয়া গঙ্গামণির একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, মাইরি বলচি বড়বৌঠান, আমরা কিছুই জানিনে। {{ফাঁক}}কথাটা যে সত্য, বড়বৌ তাহা নিজেও জানিত, কিন্তু তখন উদারতার সময় নয়। সে শম্ভুর মুখের উপরেই ষোল আনা দোষ চাপাইয়া—সত্য-মিথ্যায় জড়াইয়া গয়ারামের কীর্ত্তি বিবৃত করিল। এই ছেলেটাকে যাহারা জানে, তাহাদের পক্ষে ঘটনাটা অবিশ্বাস করা শক্ত। {{ফাঁক}}স্বল্পভাষিণী ছোটবৌ এতক্ষণে মুখ খুলিল; স্বামীকে কহিল, ক্যামন, যা বলেছিনু তাই হ’লো কি না—কতদিন বলি, ওগো, দস্যি ছোঁড়াটাকে আর ঘরে ঢুকতে দিয়োনি, তোমার ছোট্ট ছেলেটাকে না-হক্ মেরে মেরে কোন্‌দিন খুন করে ফেলবে। তা গেরাহ্যিই হয় না—এখন কথা খাটল ত? {{ফাঁক}}শম্ভু অনুনয় করিয়া গঙ্গামণিকে কহিল, আমার দিব্যি বড়বৌঠান, দাদা সত্যি নাকি থানায় গেছে? {{ফাঁক}}তাহার করুণ কণ্ঠস্বরে কতকটা নরম হইয়া বড়বৌ জোর দিয়া বলিল, তোমার দিব্যি ঠাকুরপো গেছে, সঙ্গে আমাদের পাঁচুও গেছে। {{nop}}<noinclude>{{c|২৪৭}}</noinclude> 80z9v06o0erg4ttdb2sxzt8kz9zn6wq 104 881933 1979626 2026-06-22T17:05:38Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979626 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}শম্ভু অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিল। ছোটবৌ স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, নিত্যি বলি দিদি, কোথায় যে নদীর ওপর সরকারি পুল হচ্ছে, কত লোক খাটতে যাচ্ছে, সেথায় নিয়ে গিয়ে ওরে কাজে লাগিয়ে দাও। তারা চাবুক মারবে আর কাজ করাবে—পালাবার যোটা নেই—দু’দিনে সোজা হয়ে যাবে। তা না—ইস্কুলে দিয়েচি পড়ুক। ছেলে যেন ওঁর উকিল মোক্তার হবে। {{ফাঁক}}শম্ভু কাতর হইয়া বলিল, আরে সাধে দিইনি সেখানে! সবাই কি ঘরে ফিরতে পায়—অর্দ্ধেক লোক মাটি চাপা হয়ে কোথায় তলিয়ে যায় তার তল্লাসই মেলে না। {{ফাঁক}}ছোটবৌ বলিল, তবে বাপ-ব্যাটাতে মিলে ফাটকে খাট গে যাও। {{ফাঁক}}বড়বৌ চুপ করিয়া রহিল। শম্ভু তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল, আমি কালই ছোঁড়াকে নিয়ে গিয়ে পাঁচলার পুলে কাজে লাগিয়ে দেব, বৌঠান, দাদাকে ঠাণ্ডা কর। আর এমন হবে না। {{ফাঁক}}তাহার স্ত্রী কহিল, ঝগড়া-ঝাঁটি ত শুধু ঐ ড্যাক্‌রার জন্যে। তোমাকেও ত কতবার বলিচি দিদি, ওরে ঘরে-দোরে ঢুকতে দিয়ো না—আস্কারা দিয়ো না। আমি বলিনে তাই, নইলে ও মাসে তোমাদের মর্ত্তমান কলার কাঁদিটে রাত্তিরে কে কেটে নিয়েছিল? সে ত ঐ দস্যি। যেমন কুকুর তেমন মুগুর না হলে কি চলে? পুলের কাজে পাঠিয়ে দাও, পাড়া জুড়ুক। {{ফাঁক}}শম্ভু মাতৃদিব্য করিল যে, কাল যেমন করিয়া হোক ছোঁড়াকে গ্রাম ছাড়া করিয়া তবে সে জল-গ্রহণ করিবে। {{ফাঁক}}গঙ্গামণি এ-কথাতেও কোন কথা কহিল না, হাতের কাঠটা ফেলিয়া দিয়া নিঃশব্দে বাড়ি ফিরিয়া গেল। {{ফাঁক}}স্বামী, ভাই এখনও অভুক্ত। অপরাহ্ণবেলায় সে বিষণ্ণ-মুখে রান্নাঘরের দোরে বসিয়া তাহাদেরই খাবার আয়োজন করিতেছিল, গয়ারাম উঁকি-ঝুঁকি মারিয়া নিঃশব্দ পদে প্রবেশ করিল। বাটীতে আর কেহ নাই দেখিয়া সে সাহসে ভর করিয় একেবারে পিছনে আসিয়া ডাক দিল, জ্যাঠাইমা! {{ফাঁক}}জ্যাঠাইমা চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। গয়ারাম অদূরে ক্লান্তভাবে ধপাস্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল, আচ্ছা, যা আছে তাই দে, আমার বড্ড ক্ষিধে পেয়েচে। {{nop}}<noinclude>{{c|২৪৮}}</noinclude> obj7bnqkyrz1s66w8gnm8nlzla0vhd8 104 881934 1979627 2026-06-22T17:10:11Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979627 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|মামলার ফল}}</noinclude>{{ফাঁক}}খাবার কথায় গঙ্গামণির শান্ত ক্রোধ মুহূর্ত্তে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি তাহার মুখের প্রতি না চাহিয়াই সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়া! পোড়ারমুখো! আবার আমার কাছে এসেচিস্ ক্ষিদে বলে? দূর হ এখান থেকে। {{ফাঁক}}গয়া কহিল, দূর হব তোর কথায়? {{ফাঁক}}জ্যাঠাইমা ধমক দিয়া কহিলেন, হারামজাদা, নচ্ছার! আমি আবার দেব খেতে? {{ফাঁক}}গয়া বলিল, তুই দিবিনি ত কে দেবে? কেন তুই ইঁদুরের দোষ দিয়ে মিছে কথা বললি? কেন ভাল করে বললিনি, বাবা, এই দিয়ে খা, আজ আর কিছু নেই! তা হলে ত আমার রাগ হয় না। দে না খেতে শীগগির রাক্ষুসী, আমার পেট যে জ্বলে গেল! {{ফাঁক}}জ্যাঠাইমা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মনে মনে একটু নরম হইয়া বলিলেন, পেট জ্বলে থাকে তোর সৎমার কাছে যা। {{ফাঁক}}বিমাতার নামে গয়া চক্ষের পলকে আগুন হইয়া উঠিল। বলিল, সে আবাগীর না-কি আমি আর মুখ দেখব? শুধু ঘরে আমার ছিপটা আনতে গেছি, বলে, দূর! দূর! এইবার জেলের ভাত খে গে যা! আমি বললুম, তোদের ভাত আমি খেতে আসিনি—আমি জ্যাঠাইমার কাছে যাচ্চি। পোড়ারমুখী কম শয়তান! ঐ গিয়ে লাগিয়েছে বলেই ত বাবা তোর হাত থেকে বাঁশ-পাতা কেড়ে নিয়েচে! বলিয়া সে সজোরে মাটিতে একটা পা তুলিয়া কহিল, তুই রাক্ষুসী নিজে পাতা আনতে গিয়ে অপমান হলি? কেন আমায় বললিনি? ঐ বাঁশঝাড় সমস্ত আমি যদি না আগুন দিয়ে পোড়াই ত আমার নাম গয়া নয়, তা দেখিস্! আবাগী আমাকে বললে কি জানিস্ জ্যাঠাইমা? বলে তোর জ্যাঠাইমা থানায় খবর পাঠিয়েছে, দারোগা এসে বেঁধে নিয়ে তোকে জেল দেবে। শুনলি কথা হতভাগীর? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি কহিলেন, তোর জ্যাঠামশাই পাঁচুকে সঙ্গে নিয়ে গেছেই ত থানায়। তুই আমার গায়ে হাত তুলিস্—এতবড় তোর আস্পর্দ্ধা! {{ফাঁক}}পাঁচুমামাকে গয়া একেবারে দেখিতে পারিত না। সে আবার যোগ দিয়াছে শুনিয়া জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, কেন তুই রাগের সময় আমায় আটকাতে গেলি? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি বলিলেন, তাই আমাকে মারবি? এখন যা, ফাটকে বাঁধা থাক্ গে যা। {{ফাঁক}}গয়া বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া বলিল, ইঃ—তুই আমাকে ফাটকে দিবি? দে না, দিয়ে একবার মজা দেখ না! আপনি কেঁদে কেঁদে মরে যাবি আমার কি হবে! {{ফাঁক}}গঙ্গামণি কহিলেন, আমার বয়ে গেচে কাঁদতে। যা, আমার সুমুখ থেকে যা, বলচি, শত্তুর বালাই কোথাকার! {{nop}}<noinclude>{{c|২৪৯}}</noinclude> syq4vmw0s1zs6itghaw4ognnvyn7zbe 104 881935 1979628 2026-06-22T17:14:26Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979628 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}গয়া {{SIC|চোঁচাইয়া|চেঁচাইয়া}} কহিল, তুই আগে খেতে দে না, তবে ত যাব। কখন সাতসকালে দুটা মুড়ি খেয়েচি বল্ ত? ক্ষিদে পায় না আমার? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শিবু পাঁচুকে লইয়া থানা হইতে ফিরিয়া আসিল এবং গয়ার প্রতি চোখ পড়িবামাত্রই বারুদের মত জ্বলিয়া উঠিয়া চীৎকার করিল, হারামজাদা পাজী, আবার আমার বাড়ি ঢুকেছে! বেরো, বেরো বলচি! পাঁচু ধর্ ত শূয়োরকে। {{ফাঁক}}বিদ্যুদ্বেগে গয়ারাম দরজা দিয়া দৌড় মারিল। চেঁচাইয়া বলিয়া গেল—পেঁচোশালার একটা ঠ্যাং না ভেঙে দিই ত আমার নামই গয়ারাম নয়। {{ফাঁক}}চক্ষের পলকে এই কাণ্ড ঘটিয়া গেল। গঙ্গামণি একটা কথা কহিবারও অবকাশ পাইল না। {{ফাঁক}}ক্রুদ্ধ শিবু স্ত্রীকে বলিল, তোর আস্কারা পেয়েই ও অমন হচ্চে। আর যদি কখন হারামজাদাকে বাড়ি ঢুকতে দিস্ ত তোর অতি বড় দিব্যি রইল। {{ফাঁক}}পাঁচু বলিল, দিদি, তোমাদের কি, আমারই সর্ব্বনাশ। কখন রাত-ভিতে লুকিয়ে আমার ঠ্যাঙেই ও ঠ্যাঙা মারবে দেখচি। {{ফাঁক}}শিবু কহিল, কাল সকালে যদি না পুলিশ-পেয়াদা দিয়ে ওর হাতে দড়ি পরাই ত আমার—ইত্যাদি—ইত্যাদি। {{ফাঁক}}গঙ্গামণি কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল—একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। ভীতু পাঁচকড়ি সে-রাত্রে আর বাড়ি গেল না। এইখানে শুইয়া রহিল। {{ফাঁক}}পরদিন বেলা দশটার সময় ক্রোশ দুই দুরের পথ হইতে দারোগাবাবু উপযুক্ত দক্ষিণাদি গ্রহণ করিয়া পাল্কী চড়িয়া কনেষ্টবল ও চৌকিদারাদি সমভিব্যাহারে সরজমিনে তদন্ত করিতে উপস্থিত হইলেন। অনধিকার-প্রবেশ, জিনিস-পত্র তছ্‌রুপাত, চ্যালা-কাঠের দ্বারা স্ত্রীলোকের অঙ্গে প্রহার—ইত্যাদি বড় বড় ধারার অভিযোগ—সমস্ত গ্রামময় একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}প্রধান আসামী গয়ারাম—তাহাকে কৌশলে ধরিয়া আনিয়া হাজির করিতেই সে কনেষ্টবল চৌকিদার প্রভৃতি দেখিয়া ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে কেউ দেখতে পারে না বলে আমাকে ফাটকে দিতে চায়। {{ফাঁক}}দারোগা বুড়ামানুষ। তিনি আসামীর বয়স এবং কান্না দেখিয়া দয়ার্দ্রচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে কেউ ভালবাসে না গয়ারাম? {{nop}}<noinclude>{{c|২৫০}}</noinclude> 1lplm90ayebjys8sl1eb0np429bculx 104 881936 1979629 2026-06-22T17:20:06Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979629 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|মামলার ফল}}</noinclude>{{ফাঁক}}গয়া কহিল, আমাকে শুধু আমার জ্যাঠাইমা ভালবাসে, আর কেউ না। {{ফাঁক}}দারোগা প্রশ্ন করিল, তবে জ্যাঠাইমাকে মেরেচ কেন? {{ফাঁক}}গয়া বলিল, না, মারিনি। কবাটের আড়ালে গঙ্গামণি দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিয়া কহিল, তোকে আমি কখন্ মেরেচি জ্যাঠাইমা? {{ফাঁক}}পাঁচু নিকটে বসিয়াছিল, সে একটু কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, দিদি, হুজুর জিজ্ঞেসা করচেন, সত্যি কথা বল। ও কাল দুপুরবেলা বাড়ি চড়াও হয়ে কাঠের বাড়ি তোমাকে মারেনি? ধর্ম্মাবতারের কাছে যেন মিথ্যা কথা ব’লো না। {{ফাঁক}}গঙ্গামণি অস্ফুটে যাহা কহিলেন, পাঁচু তাহাই পরিস্ফুট করিয়া বলিল, হাঁ হুজুর, আমার দিদি বলচেন, ও মেরেচে। {{ফাঁক}}গয়া অগ্নিমূর্ত্তি হইয়া চেঁচাইয়া উঠিল, দ্যাখ্ পেঁচো, তোর আমি না পা ভাঙি ত―রাগে কথাটা তার সম্পূর্ণ হইতে পাইল না—কাঁদিয়া ফেলিল। {{ফাঁক}}পাঁচু উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, দেখলেন হুজুর! দেখলেন! হুজুরের সুমুখেই বলচে গা ভেঙে দেবে—আড়ালে ও খুন করতে পারে। ওকে বাঁধবার হুকুম হোক। {{ফাঁক}}দারোগা শুধু একটু হাসিলেন। গয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, আমার মা নেই তাই। নইলে—এ বারেও কথাটা তাহার শেষ হইতে পারিল না। যে মাকে তাহার মনেও নাই, মনে করিবার কখনও প্রয়োজনও হয় নাই, আজ বিপদের দিনে অকস্মাৎ তাঁহাকেই ডাকিয়া সে ঝর্ ঝর্ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। {{ফাঁক}}দ্বিতীয় আসামী শম্ভুর বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রমাণ হইল না। দারোগাবাবু আদালতে নালিশ করিবার হুকুম দিয়া রিপোর্ট লিখিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। পাঁচু মামলা চালানো, তাহার যথারীতি তদ্বিরাদির দায়িত্ব গ্রহণ করিল এবং তাহার ভগিনীর প্রতি গুরুতর অত্যাচারের জন্য গয়ার যে কঠিন শাস্তি হইবে, এই কথা চতুর্দ্দিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। {{ফাঁক}}কিন্তু গয়া সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। পাড়া-প্রতিবেশীরা শিবুর এই আচরণে নিন্দা করিতে লাগিল। শিবু তাহাদের সহিত লড়াই করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু শিবুর স্ত্রী একেবারে চুপচাপ। {{ফাঁক}}সেদিন গয়ার দূর-সম্পর্কের এক মাসি খবর শুনিয়া শিবুর বাড়ি বহিয়া তাহার স্ত্রীকে যা ইচ্ছা তাই বলিয়া গালি-গালাজ করিয়া গেল, কিন্তু গঙ্গামণি একেবারে নির্ব্বাক্ লইয়া রহিল। {{ফাঁক}}শিবু পাশের বাড়ির লোকের কাছে এ-কথা শুনিয়া রাগ করিয়া স্ত্রীকে কহিল, তুই চুপ করে রইলি? একটা কথাও বললিনে? {{nop}}<noinclude>{{c|২৫১}}</noinclude> rw5prgwcgt7die9kizkv3altxu8twqt 104 881937 1979630 2026-06-22T17:25:07Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979630 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}শিবুর স্ত্রী কহিল, না। {{ফাঁক}}শিবু বলিল, আমি বাড়ি থাকলে মাগীকে ঝাঁটা-পেটা করে ছেড়ে দিতুম। {{ফাঁক}}তাহার স্ত্রী কহিল, তা হলে আজ থেকে বাড়িতেই বসে থেকো, আর কোথাও বেরিও না। বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}সেদিন দুপুরবেলায় শিবু বাড়ি ছিল না। শম্ভু আসিয়া বাঁশঝাড় হইতে গোটাকয়েক বাঁশ কাটিয়া লইয়া গেল। শব্দ শুনিয়া শিবুর স্ত্রী বাহিরে আসিয়া স্বচক্ষে সমস্ত দেখিল। কিন্তু বাধা দেওয়া দূরে থাকুক আজ সে কাছেও ঘেঁষিল না, নিঃশব্দে ঘরে ফিরিয়া গেল। দিন-দুই পরে সংবাদ শুনিয়া শিবু লাফাইতে লাগিল। স্ত্রীকে আসিয়া কহিল, তুই কি কানের মাথা খেয়েছিস্? ঘরের পাশ থেকে সে বাঁশ কেটে নিয়ে গেল, আর তুই টের গেলি না? {{ফাঁক}}তাহার স্ত্রী বলিল, কেন টের পাব না, আমি চোখেই ত সব দেখিচি। {{ফাঁক}}শিবু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তবু আমাকে তুই জানালিনে? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি বলিল, জানাব আবার কি? বাঁশঝাড় কি তোমার একার? ঠাকুরপোর তাতে ভাগ নেই? {{ফাঁক}}শিবু বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়। শুধু কহিল, তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? {{ফাঁক}}সেদিন সন্ধ্যার পর পাঁচু সদর হইতে ফিরিয়া আসিয়া শান্তভাবে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। শিবু গরুর জন্য খড় কুচাইতেছিল, অন্ধকারে তাহার মুখের চোখের চাপা হাসি লক্ষ্য করিল না—সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি হ’লো? {{ফাঁক}}পাঁচু গাম্ভীর্য্যের সহিত একটু হাস্য করিয়া কহিল, পাঁচু থাকলে যা হয় তাই। ওয়ারিণ্ট বের করে তবে আসচি। এখন কোথায় আছে জানতে পারলেই হয়। {{ফাঁক}}শিবুর একপ্রকার ভয়ানক জিদ চড়িয়া গিয়াছিল। সে কহিল, যত খরচ হোক ছোঁড়াকে ধরাই চাই। তাকে জেলে পুরে তবে আমার অন্য কাজ। তার পরে উভয়ের নানা পরামর্শ চলিতে লাগিল। কিন্তু রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গেল, ভিতর হইতে আহারের আহ্বান আসে না দেখিয়া শিবু আশ্চর্য্য হইয়া রান্নাঘরে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। {{ফাঁক}}শোবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্ত্রী মেজের উপর মাদুর পাতিয়া শুইয়া আছে। ক্রুদ্ধ এবং আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাবার হয়ে গেছে ত আমাদের ডাকিস্‌নি কেন? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি ধীরে-সুস্থে পাশ ফিরিয়া বলিল, কে রাঁধলে যে খাবার হয়ে গেছে? {{nop}}<noinclude>{{c|২৫২}}</noinclude> if4cztpxmp4gkfvyt3iv8fyo3m029ml 104 881938 1979631 2026-06-22T17:29:29Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979631 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|মামলার ফল}}</noinclude>{{ফাঁক}}শিবু তর্জ্জন করিয়া প্রশ্ন করিল, রাঁধিস্‌নি এখনো? {{ফাঁক}}গঙ্গামণি কহিল, না। আমার শরীর ভাল নেই, আজ আমি পারব না। {{ফাঁক}}নিদারুণ ক্ষুধায় শিবুর নাড়ী জ্বলিতেছিল, সে আর সহিতে পারিল না। শায়িত স্ত্রীর পিঠের উপর একটা লাথি মারিয়া বলিল, আজকাল রোজ অসুখ, রোজ পারব না! পারবিনে ত বেরো আমার বাড়ি থেকে। {{ফাঁক}}গঙ্গামণি কথাও কহিল না, উঠিয়াও বসিল না। যেমন শুইয়াছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। সে-রাত্রে শালা-ভগিনীপতি কাহারও খাওয়া হইল না। {{ফাঁক}}সকালবেলা দেখা গেল, গঙ্গামণি বাটিতে নাই। এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর পাঁচু কহিল, দিদি নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ি চলে গেছে। {{ফাঁক}}স্ত্রীর এই প্রকার আকস্মিক পরিবর্ত্তনের হেতু শিবু মনে মনে বুঝিয়াছিল বলিয়া তাহার বিরক্তিও যেমন উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল, নালিশ-মকদ্দমার প্রতি ঝোঁকও তেমনি খাটো হইয়া আসিতেছিল। সে শুধু বলিল, চুলোয় যাক, আমার খোঁজবার দরকার নেই। {{ফাঁক}}বিকেলবেলা খবর পাওয়া গেল, গঙ্গামণি বাপের বাড়ি যায় নাই। পাঁচু ভরসা দিয়া কহিল, তা হলে নিশ্চয় পিসিমার বাড়ি চলে গেছেন। {{ফাঁক}}তাহাদের এক বড়লোক পিসি ক্রোশ পাঁচ-ছয় দূরে একটা গ্রামে বাস করিতেন। পূজা-পর্ব্ব উপলক্ষে তিনি মাঝে মাঝে গঙ্গামণিকে লইয়া যাইতেন। শিবু স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সে মুখে বলিল বটে, যেখানে খুশি যাক গে! মরুক গে! কিন্তু ভিতরে ভিতরে অনুতপ্ত এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তবুও রাগের উপর দিন পাঁচ-ছয় কাটিয়া গেল। এদিকে কাজ-কর্ম্ম লইয়া, গরু-বাছুর লইয়া সংসার তাহার একপ্রকার অচল হইয়া উঠিল। একটাদিনও আর কাটে না এমনি হইল। {{ফাঁক}}সাতদিনের দিন সে আপনি গেল না বটে, কিন্তু নিজের পৌরুষ বিসর্জ্জন দিয়া পিসির বাড়িতে গরুর গাড়ী পাঠাইয়া দিল। {{ফাঁক}}পরদিন শূন্য গাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল সেখানে কেহ নাই। শিবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। {{ফাঁক}}সারাদিন স্নানাহার নাই, মড়ার মত একটা তক্তাপোষের উপর পড়িয়াছিল, পাঁচু অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সামন্তমশাই, সন্ধান পাওয়া গেছে। {{ফাঁক}}শিবু ধড়্‌ফড়্ করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, কোথায়? কে খবর দিলে? অসুখবিসুখ কিছু হয়নি ত? গাড়ী নিয়ে চল্ না এখুনি দু’জনে যাই। {{ফাঁক}}পাঁচু বলিল, দিদির কথা নয়—গয়ার সন্ধান পাওয়া গেছে। {{nop}}<noinclude>{{c|২৫৩}}</noinclude> 27kbvzpsc1324pfta79kyuwo9s25v66 104 881939 1979632 2026-06-22T17:33:02Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979632 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}শিবু আবার শুইয়া পড়িল, কোন কথা কহিল না। {{ফাঁক}}তখন পাঁচু বহুপ্রকারে বুঝাইতে লাগিল যে, এ সুযোগ কোনও মতে হাতছাড়া করা উচিত নয়। দিদি ত একদিন আসবেই, কিন্তু তখন আর এ-ব্যাটাকে বাগে পাওয়া যাবে না। {{ফাঁক}}শিবু উদাসকণ্ঠে কহিল, এখন থাক্ গে পাঁচু! আগে সে ফিরে আসুক তার পরে— {{ফাঁক}}পাঁচু বাধা দিয়া কহিল, তার পরে কি আর হবে সামন্তমশাই, বরঞ্চ দিদি ফিরে আসতে না আসতে কাজটা শেষ করা চাই। সে এসে পড়লে হয়ত আর হবেই না। {{ফাঁক}}শিবু রাজি হইল। কিন্তু আপনার খালি ঘরের দিকে চাহিয়া পরের উপর প্রতিশোধ লইবার জোর আর সে কোনমতে নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এখন পাঁচুর জোর ধার করিয়াই তাহার কাজ চলিতেছিল। {{ফাঁক}}পরদিন রাত্রি থাকিতেই তাহারা আদালতের পেয়াদা প্রভৃতি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। পথে পাঁচু জানাইল, বহু দুঃখে খবর পাওয়া গেছে, শম্ভু তাহাকে পাঁচলার সরকারি পুলের কাজে নাম ভাঁড়াইয়া ভর্ত্তি করিয়া দিয়াছে—সেইখানেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে। {{ফাঁক}}শিবু বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, তখনও চুপ করিয়া রহিল। {{ফাঁক}}তাহারা গ্রামে যখন প্রবেশ করিল তখন বেলা দ্বিপ্রহর। গ্রামের একপ্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠ, লোকজন, লোহা-লক্কড়, কল-কারখানায় পরিপূর্ণ—সর্ব্বত্রই ছোট ছোট ঘর বাঁধিয়া জন-মজুরেরা বাস করিতেছে—অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর একজন কহিল, যে ছেলেটা সাহেবের বাঙলা লেখাপড়ার কাজ করছে, সে ত? তার ঘর ঐ যে, বলিয়া একখানা ক্ষুদ্র কুটীর দেখাইয়া দিলে, তাহারা গুঁড়ি মারিয়া পা টিপিয়া অনেক কষ্টে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে গয়ারামের গলা শুনিতে পাওয়া গেল। পাঁচু পুলকে উল্লসিত হইয়া পেয়াদা এবং শিবুকে লইয়া বীরদর্পে অকস্মাৎ কুটীরের উন্মুক্ত দ্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইবামাত্রই তাহার সমস্ত মুখ বিস্ময়ে, ক্ষোভে, নিরাশায় কালো হইয়া গেল। তাহার দিদি ভাত বাড়িয়া দিয়া একটা হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতেছে এবং গয়ারাম ভোজনে বসিয়াছে। {{ফাঁক}}শিবুকে দেখিতে পাইয়া গঙ্গামণি মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়া শুধু কহিল, তোমরা একটু জিরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসো গে, আমি ততক্ষণ আর এক হাঁড়ি ভাত চড়িয়ে দিই। {{nop}}<noinclude>{{c|২৫৪}}</noinclude> goktrwudska46074hqrlrchffjhuce1 104 881940 1979633 2026-06-22T17:34:11Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1979633 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|{{xxx-larger|'''বিলাসী'''}}}}}}<noinclude>{{dhr|30em}}</noinclude> c1yes3sxly4iw30cncaqeucaojn304u 0 881941 1979635 2026-06-22T18:45:01Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=253 to=268 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1979635 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=253 to=268 header=1/> tsh66c6z3akqjmedv1l2ryv47r2efqf 104 881942 1979636 2026-06-23T03:22:18Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1979636 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|বছিরের দরগা}}</noinclude>{{ফাঁক}}নিজের হাতে শাবল দিয়া খুঁড়িয়া মন্দিরের দেয়াল ফেলিয়া তাহারই নীচে বিশু আপনার সমাধি রচনা করিয়াছে। বাহির হইতে দেখা যাইতেছিল শুধু তার রক্তাক্ত সুদীর্ঘ কেশের গুচ্ছ। {{ফাঁক}}গ্রামের ভদ্রলোকেরা আসিয়া ব্যবস্থা দিলেন, ভাঙ্গা দেয়ালের উপর মাটি চাপা দিয়া বিশুর কবর দেওয়া হোক। ওই মাটীর ঢিবিটা তাই! {{ফাঁক}}মস্‌জিদে বিশুর নাম হইয়াছিল বছির, তাই ইহার নাম হইয়াছে 'বছিরের দরগা'। {{ফাঁক}}“আমিনা?” {{ফাঁক}}এই ঘটনার পরদিন বিশুর কবরের উপর শাবল দিয়া আপনার মাথা ভাঙ্গিয়া সেও মরিয়াছে। সে নাকি মৃত্যুর পূর্ব্বে পাগল হইয়া গিয়াছিল।<noinclude>{{কেন্দ্র|১০৩}}</noinclude> 14ofsdtn0lmnn0jvepg778orc0y0znu 104 881943 1979637 2026-06-23T03:23:43Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{বাম|{{xx-larger|বছিরের দরগা}}}} {{ফাঁক}}এর একটু ইতিহাস আছে। {{ফাঁক}}বিশু জন্মিয়াছিল বাগ্দীর ঘরে। কিন্তু তার মা ও পাড়া- প্রতিবেশী সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, সে ছিল পূর্ব্ব জন্মে ব্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979637 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{বাম|{{xx-larger|বছিরের দরগা}}}} {{ফাঁক}}এর একটু ইতিহাস আছে। {{ফাঁক}}বিশু জন্মিয়াছিল বাগ্দীর ঘরে। কিন্তু তার মা ও পাড়া- প্রতিবেশী সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, সে ছিল পূর্ব্ব জন্মে ব্রাহ্মণ, কোন পাপে বাদীর ঘরে আসিয়। এবারে জন্ম লইয়াছে। এই ধারণার কারণও ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িয়াই বিশু একদিন বলিল, “আমি মাছ খাব না। ” মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিশু টলিল না । অগত্যা মাকেও এই জেদী ছেলের জন্য নিজের পরমপ্রিয় খাদ্য সংস্থ্য ত্যাগ করিতে হইল। আরও একটু বড় হইলে বিশু জেলে- বাড়ী হইতে একটা ছোট ঢোলক জোগাড় করিয়া সেটাকে গলায় ঝুলাইয়৷ পাড়ায় পাড়ায় “জয় রাধা গোবিন্দ” “ভঙ্গ গৌরাঙ্গ” গহিয়৷ বেড়াইতে আরম্ভ করিল। মা বিরক্ত হইল : বিশুর সমবয়সী কেষ্ট ঘোষাল-বাড়ী গরু চরাইয়৷ মাসে নগদ এক টাকা উপার্জন করে, অথচ তার ছেলে মায়ের দুঃখ বোঝে না। কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই ! ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন —তাহাতে বাধা দিলে মহাপাপ! কাজেই নিরুপদ্রবে বালক বিশ্বনাথ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী হরিনাম কীর্ত্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিল । {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৯২}}</noinclude> ai7705h3ryiei70j4oyxbyckwrz968i 1979649 1979637 2026-06-23T03:54:19Z BabulB 2144 1979649 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{বাম|{{xx-larger|বছিরের দরগা}}}} {{ফাঁক}}এর একটু ইতিহাস আছে। {{ফাঁক}}বিশু জন্মিয়াছিল বাগ্দীর ঘরে। কিন্তু তার মা ও পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, সে ছিল পূর্ব্ব জন্মে ব্রাহ্মণ, কোন পাপে বাগ্দীর ঘরে আসিয়া এবারে জন্ম লইয়াছে। এই ধারণার কারণও ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িয়াই বিশু একদিন বলিল, “আমি মাছ খাব না।” মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিশু টলিল না। অগত্যা মাকেও এই জেদী ছেলের জন্য নিজের পরমপ্রিয় খাদ্য মৎস্য ত্যাগ করিতে হইল। আরও একটু বড় হইলে বিশু জেলে-বাড়ী হইতে একটা ছোট ঢোলক জোগাড় করিয়া সেটাকে গলায় ঝুলাইয়া পাড়ায় পাড়ায় “জয় রাধা গোবিন্দ” “ভজ গৌরাঙ্গ” গহিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। মা বিরক্ত হইল; বিশুর সমবয়সী কেষ্ট ঘোষাল-বাড়ী গরু চরাইয়া মাসে নগদ এক টাকা উপার্জন করে, অথচ তার ছেলে মায়ের দুঃখ বোঝে না। কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই! ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন—তাহাতে বাধা দিলে মহাপাপ! কাজেই নিরুপদ্রবে বালক বিশ্বনাথ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী হরিনাম কীর্ত্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৯২}}</noinclude> 80z66len7tdhk67yxm1u2mgnmju73el 1979650 1979649 2026-06-23T04:29:14Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1979650 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{বাম|{{xx-larger|বছিরের দরগা}}}} {{ফাঁক}}এর একটু ইতিহাস আছে। {{ফাঁক}}বিশু জন্মিয়াছিল বাগ্দীর ঘরে। কিন্তু তার মা ও পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, সে ছিল পূর্ব্ব জন্মে ব্রাহ্মণ, কোন পাপে বাগ্দীর ঘরে আসিয়া এবারে জন্ম লইয়াছে। এই ধারণার কারণও ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িয়াই বিশু একদিন বলিল, “আমি মাছ খাব না।” মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিশু টলিল না। অগত্যা মাকেও এই জেদী ছেলের জন্য নিজের পরমপ্রিয় খাদ্য মৎস্য ত্যাগ করিতে হইল। আরও একটু বড় হইলে বিশু জেলে-বাড়ী হইতে একটা ছোট ঢোলক জোগাড় করিয়া সেটাকে গলায় ঝুলাইয়া পাড়ায় পাড়ায় “জয় রাধা গোবিন্দ” “ভজ গৌরাঙ্গ” গহিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। মা বিরক্ত হইল; বিশুর সমবয়সী কেষ্ট ঘোষাল-বাড়ী গরু চরাইয়া মাসে নগদ এক টাকা উপার্জন করে, অথচ তার ছেলে মায়ের দুঃখ বোঝে না। কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই! ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন—তাহাতে বাধা দিলে মহাপাপ! কাজেই নিরুপদ্রবে বালক বিশ্বনাথ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী হরিনাম কীর্ত্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৯২}}</noinclude> j95ffrhw7q3h81i7z8sv1590cwc60ml 104 881944 1979638 2026-06-23T03:25:02Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}ইহার পর বিশু যে কাজে হাত দিল, তাহাতে সে যে পূৰ্ব্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল এই সত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল ৷ এমন কি পাঠশালায় পণ্ডিত তারণ চক্রবর্ত্তী পর্য্যন্ত বলিয..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979638 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|বছিরের দরগা}}</noinclude>{{ফাঁক}}ইহার পর বিশু যে কাজে হাত দিল, তাহাতে সে যে পূৰ্ব্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল এই সত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল ৷ এমন কি পাঠশালায় পণ্ডিত তারণ চক্রবর্ত্তী পর্য্যন্ত বলিয়া গেলেন, “দেখো বাগ্দী-বৌ, এই জলঙ্গীয়ন্ত বামুনের কথা। তোমার ছেলে মারে আবার বামুন হবে। {{ফাঁক}}না কাণে হাত দিয়া কহিল, “যাট্ যাট্ !" ব্যাপারটা এই। বিশু রথ দেখিতে ভিগায়ে গিয়া এক নূতন বিষ্ণুমন্দির নির্মাণের কাজ দেখিয়া আসিয়াছিল । দেখিতে দেখিতে মাথায় তাহার খেয়াল গজাইয়া উঠিল। বাড়ী আসিয়া মাকে কহিল, “আমি হরিমন্দির গড়ব তুই পয়সা দে।” মন্দির গড়িতে কতটা পরসার দরকার তাহ৷ হাতে গণিয়া ও কুড়ি হিসাবে বিশুকে বুঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বিরক্ত হইয়া বিশুর মা বিড়াল তাড়াইবার লাঠি দিয়া বিশুর পিঠে দু'ঘা বসাইয়া দিল। {{ফাঁক}}ইহাতেও বিশুর সংঙ্কল্প টলিল না। ভোর না হইতেই সে একটা ঝাঁকা মাথায় করিয়া গ্রামের বাহিরের ভাঙ্গা শিবমন্দির হইতে সুরকী সংগ্রহ আরম্ভ করিল। দেব-স্থানের মাটি পারে লাগিবে বলিয়া মা প্রথমে তাহাকে যথেষ্ট ভর্ৎসনা করিল; অবশেষে প্রহার। বিশু চড়-চাপড় বিনা বাক্যবয়ে গ্রহণ করিয়া পুনরায় স্বকার্য্যে মন দিল। এইবার বিশুর মা চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের শরণ লইল; তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়া দিলেন, “খুব সাবধান বান্দী-বৌ, ভগবান ওকে দিয়ে তার কাজ করাচ্ছেন।<noinclude>{{কেন্দ্র|৯৩}}</noinclude> nlmwlw00zaoee7rvz9vwq52y9uag178 1979684 1979638 2026-06-23T09:25:43Z BabulB 2144 1979684 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|বছিরের দরগা}}</noinclude>{{ফাঁক}}ইহার পর বিশু যে কাজে হাত দিল, তাহাতে সে যে পূৰ্ব্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল এই সত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল। এমন কি পাঠশালায় পণ্ডিত তারণ চক্রবর্ত্তী পর্য্যন্ত বলিয়া গেলেন, “দেখো বাগ্দী-বৌ, এই জলঙ্গীয়ন্ত বামুনের কথা। তোমার ছেলে ম'রে আবার বামুন হবে। {{ফাঁক}}মা কাণে হাত দিয়া কহিল, “ষাট্ ষাট্ !" ব্যাপারটা এই। বিশু রথ দেখিতে ভিনগায়ে গিয়া এক নূতন বিষ্ণুমন্দির নির্মাণের কাজ দেখিয়া আসিয়াছিল । দেখিতে দেখিতে মাথায় তাহার খেয়াল গজাইয়া উঠিল। বাড়ী আসিয়া মাকে কহিল, “আমি হরিমন্দির গড়ব তুই পয়সা দে।” মন্দির গড়িতে কতটা পরসার দরকার তাহ৷ হাতে গণিয়া ও কুড়ি হিসাবে বিশুকে বুঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বিরক্ত হইয়া বিশুর মা বিড়াল তাড়াইবার লাঠি দিয়া বিশুর পিঠে দু'ঘা বসাইয়া দিল। {{ফাঁক}}ইহাতেও বিশুর সংঙ্কল্প টলিল না। ভোর না হইতেই সে একটা ঝাঁকা মাথায় করিয়া গ্রামের বাহিরের ভাঙ্গা শিবমন্দির হইতে সুরকী সংগ্রহ আরম্ভ করিল। দেব-স্থানের মাটি পারে লাগিবে বলিয়া মা প্রথমে তাহাকে যথেষ্ট ভর্ৎসনা করিল; অবশেষে প্রহার। বিশু চড়-চাপড় বিনা বাক্যবয়ে গ্রহণ করিয়া পুনরায় স্বকার্য্যে মন দিল। এইবার বিশুর মা চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের শরণ লইল; তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়া দিলেন, “খুব সাবধান বান্দী-বৌ, ভগবান ওকে দিয়ে তার কাজ করাচ্ছেন।<noinclude>{{কেন্দ্র|৯৩}}</noinclude> qibq110srvi4oe63r5oc20ly1kfzn5f 104 881945 1979639 2026-06-23T03:26:21Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বাগড়া দিনে।” ইহার পর বিশুর না আর পুত্রের সঙ্কল্পে বাধা দিল না । (৪) {{ফাঁক}}সুরকী আনিল। কিন্তু বিশুর কল্পনা যতখানি উঁচু ছিল, সুরকীর দেয়াল তত উঁচু হইয়া উঠিল না। মাটি, কাদা, ত..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979639 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>বাগড়া দিনে।” ইহার পর বিশুর না আর পুত্রের সঙ্কল্পে বাধা দিল না । (৪) {{ফাঁক}}সুরকী আনিল। কিন্তু বিশুর কল্পনা যতখানি উঁচু ছিল, সুরকীর দেয়াল তত উঁচু হইয়া উঠিল না। মাটি, কাদা, তুর ও সূরকীর অপূর্ব্ব মিশ্রণে দেয়াল উঠিল দুই হাত। বিশুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। কলসগাঁয়ের মন্দিরের মত হইল না তো! রাত্রে বিশু মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, "অমনি একটা নন্দির গাড়ে দে না।” মা পুত্রকে ভরসা দিয়া বলিল, “ছোট জাতের ছোট মন্দিরই ভালোরে বিশু। ডাকূলে ঠাকুর এখানে আসবেন।” {{ফাঁক}}পরদিন বিশু প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার ঢোলকের বাজনার সঙ্গে আহ্বান আরম্ভ করিল। ঠাকুর আসিলেন কিনা জানি না কিন্তু পাড়ার মাতব্বর বৃন্দবন ঠাকুর আসিয়া জানাইয়া গেলেন যে, দিন-রাত ঢোলক বাজাইলে তিনি বিশুর কাণ ধরিয়া চৌকীদারের নিকট লইয়া যাইবেন । চৌকীদারের ভয়ে মা বিশুর ঢোলক কাড়িয়া লইল। অগত্যা বিশু কোথা হইতে ছোট একটি আঙ্গুরের বাক্স কুড়াইয়া আনিয়া তাহাতেই তাল দিয়া ঢোলকের কাজ চালাইতে লাগিল আর মনে মনে কেবলই ঠাকুরকে তাহার ছোট মন্দিরটিতে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিল । {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৯৪}}</noinclude> 1bzdxqic0j85vnohrxmmy1cvqwumcky 1979640 1979639 2026-06-23T03:26:36Z BabulB 2144 1979640 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>বাগড়া দিনে।” ইহার পর বিশুর না আর পুত্রের সঙ্কল্পে বাধা দিল না । {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}সুরকী আনিল। কিন্তু বিশুর কল্পনা যতখানি উঁচু ছিল, সুরকীর দেয়াল তত উঁচু হইয়া উঠিল না। মাটি, কাদা, তুর ও সূরকীর অপূর্ব্ব মিশ্রণে দেয়াল উঠিল দুই হাত। বিশুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। কলসগাঁয়ের মন্দিরের মত হইল না তো! রাত্রে বিশু মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, "অমনি একটা নন্দির গাড়ে দে না।” মা পুত্রকে ভরসা দিয়া বলিল, “ছোট জাতের ছোট মন্দিরই ভালোরে বিশু। ডাকূলে ঠাকুর এখানে আসবেন।” {{ফাঁক}}পরদিন বিশু প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার ঢোলকের বাজনার সঙ্গে আহ্বান আরম্ভ করিল। ঠাকুর আসিলেন কিনা জানি না কিন্তু পাড়ার মাতব্বর বৃন্দবন ঠাকুর আসিয়া জানাইয়া গেলেন যে, দিন-রাত ঢোলক বাজাইলে তিনি বিশুর কাণ ধরিয়া চৌকীদারের নিকট লইয়া যাইবেন । চৌকীদারের ভয়ে মা বিশুর ঢোলক কাড়িয়া লইল। অগত্যা বিশু কোথা হইতে ছোট একটি আঙ্গুরের বাক্স কুড়াইয়া আনিয়া তাহাতেই তাল দিয়া ঢোলকের কাজ চালাইতে লাগিল আর মনে মনে কেবলই ঠাকুরকে তাহার ছোট মন্দিরটিতে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিল । {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৯৪}}</noinclude> ah5o3b5e4jgcnmc7dxoyrk2svqruekx 104 881946 1979641 2026-06-23T03:28:08Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}সেদিন পূর্ণিমা । বৃন্দাঠাকুরের বাড়ীতে রাস-মহোৎসব উপলক্ষে ঠাকুর আসিয়াছেন, সমস্ত দিন বিশু গান গাহিল, “একবার এস এস হে ! ” সন্ধ্যাকালে ঘণ্টাখানেক ঠাকুরবাড়ীর পুরোহিত..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979641 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|বছিরের দরগা}}</noinclude>{{ফাঁক}}সেদিন পূর্ণিমা । বৃন্দাঠাকুরের বাড়ীতে রাস-মহোৎসব উপলক্ষে ঠাকুর আসিয়াছেন, সমস্ত দিন বিশু গান গাহিল, “একবার এস এস হে ! ” সন্ধ্যাকালে ঘণ্টাখানেক ঠাকুরবাড়ীর পুরোহিতের ভঙ্গীতে বসিয়া ঠাকুরকে তার ছোট মন্দিরে আসিবার জন্য অনেক মিনতি করিয়া বলিয়া দিল এবং রাত্রে যে ঠাকুর আসিবেন তাহাতে আর মনে বিন্দুমাত্র সংশয় রাখিতে পারিল না। কারণ পূর্ণিমার রাত্রেই ঠাকুর আসেন, এ কথাটি তাকে বলিয়াছিল তার মা । {{ফাঁক}}না বাতাসী তখন নাসিকাধ্বনি সহকারে ঘুমাইতেছিল, বিশু ঠাকুরের আগমনের প্রতীক্ষায় ঘুমাইতে পারে নাই। উৎসব- বাড়ীতে যখন কীর্তনের প্রারম্ভিক মৃদঙ্গধ্বনি উঠিল, তখন বিশু অতি সন্তর্পণে উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। পদশব্দ শুনিয়া পাছে ঠাকুর পলায়ন করেন এই ভয়ে হামাগুড়ি দিয়া তাহার মন্দিরে উঁকি দিয়া দেখিল – মন্দির শূন্য । নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়া সে শয্যা লইল এবং সকালে মাকে জানাইল যে, ছোট মন্দিরে ঠাকুর আসিতে পারেন না, কাজেই তাহাকে বড় মন্দির গড়িতেই হইবে । বড় মন্দির গড়িতে হইলে যে পদার্থ-টির সৰ্ব্বাগ্রে প্রয়োজন তাহাও বিশু শুনিল এবং সেই বস্তুটা সংগ্রহ করিবার জন্য পরদিন বারো বছরের ছেলে বিশু মাসিক তিন টাকা মাহিনায় কলসগাঁয়ের বাবুর বাড়ীর বাগানের কাজে ভর্তি হইয়া গেল। কিন্তু এক ক্রোশ দূরে থাকিয়াও বিশু তাহার<noinclude>{{কেন্দ্র|৯৫}}</noinclude> sghjzamar335gmfmmixx4uj24aveyps 104 881947 1979642 2026-06-23T03:29:19Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "মন্দিরের কথা ভুলিল না । প্রতি শনিবার ছিল তাহার ছুটি— সেদিন সে আসিয়া মন্দিরে দীপমালা দিয়া পাচ পয়সার বাতাসার লোভ দেখাইয়া পাড়ার বান্দী ছেলেগুলিকে জড় করিত। মধ্যরাত্র..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979642 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>মন্দিরের কথা ভুলিল না । প্রতি শনিবার ছিল তাহার ছুটি— সেদিন সে আসিয়া মন্দিরে দীপমালা দিয়া পাচ পয়সার বাতাসার লোভ দেখাইয়া পাড়ার বান্দী ছেলেগুলিকে জড় করিত। মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বিচিত্র বাঘধ্বনি ও নাম-গানের শব্দে পাড়ার লোকের কাহারো চোখে নিদ্রা আসিত না। {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}বছর তিনেক এইভাবে কাটিল। বিশ্বনাথের মনিব বৃদ্ধ বয়সে বৃন্দাবন-বাস করিতে গ্রাম ত্যাগ করিলেন, বিশুও বিদায় লইল । বিশুর সংকল্পের কথা শুনিয়া তাহার মাহিনা ঢুকাইয়া আরো একটা মোটা রকমের দান তাহার সহিত যোগ করিয়া বাবু তাহাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। বিশু মন্দির-নির্মাণের পুঁজি লইয়া গ্রামে ফিরিল । {{ফাঁক}}অনতিকাল মধ্যে ইট-সুরকীতে বিশুর প্রাঙ্গন ভরিয়া গেল। গ্রামের লোক প্রথমে এতটুকু সন্দেহ করে নাই, কিন্তু যখন বিশুর মা'র মুখে আসল উদ্দেশ্যটি প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন গ্রামের ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। বাগ্দীর ছেলে নন্দির গাড়িতেছে! শাস্ত্র-ধর্ম্ম সব রসাতলে গেল ! দুই একজন বিশুর মাকে ডাকিয়। সাবধান করিয়া দিলেন। বাতাসী ব্রহ্মশাপের ভয়ে বিবর্ণ মুখে গৃহে ফিরিয়া বিশুর কাছে কাঁদিয়া পড়িল। বিশু কহিল, “কিছু হবে না। আমি কালই পণ্ডিত<noinclude>{{কেন্দ্র|৯৬}}</noinclude> qkl7gcvb24h5isy18dgrc6uk06kq5ai 104 881948 1979643 2026-06-23T03:31:12Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "মহাশয়ের পাতি নিয়ে আসব। পণ্ডিত মহাশয় কলস গ্রামের চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক, সে অঞ্চলে তাঁহার বিধানই প্রামাণ্য ছিল। {{ফাঁক}}কিন্তু বিশুকে আর পাতি আনিতে হইল না, সেই রাত্রেই বাতা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979643 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|বছিরের দরগা}}</noinclude>মহাশয়ের পাতি নিয়ে আসব। পণ্ডিত মহাশয় কলস গ্রামের চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক, সে অঞ্চলে তাঁহার বিধানই প্রামাণ্য ছিল। {{ফাঁক}}কিন্তু বিশুকে আর পাতি আনিতে হইল না, সেই রাত্রেই বাতাসী কলেরার আক্রমণে ও ব্রহ্মশাপের ভয়ে ইহলোক ছাড়িয়৷ প্রস্থান করিল । ভদ্র-সজ্জনেরা কহিলেন --- " শাস্ত্র না মানলে এমনি হয়! ঘোর কলি এখনও হয়নি তো।" {{ফাঁক}}মা'র মৃত্যুর পর বিশু দিন-ছই খুব কাহিল রহিল । তারপর দ্বিগুণ উৎসাহে তার দলবল লইয়া মন্দিরের কাজে লাগিয়া গেল। বৃন্দাঠাকুর ছিলেন গ্রামের মাতব্বর, তার উপর বিশুর বাড়ী ছিল তাঁরই বাড়ীর পাশে; বিশুর কীর্ত্তন, সঙ্গীদের হরিধ্বনি, মৃদঙ্গ করতালের শব্দ তাঁহারই নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী। ইহার পর বিশুর মন্দির উঠিলে তাঁহার বিগ্রহের প্রণামী কমিয়া যাইবারও ভয় ছিল, কাজেই এই বাদী ছোড়ার উপর তিনি জাতক্রোধ হইয়া উঠিলেন। 1 কিন্তু বিশু তখন বড় হইয়াছে-কাহারও ভ্রূকুটি সে গ্রাহ্য করিল না। {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}মন্দির যখন অর্দ্ধেক দূর উঠিয়াছে, তখন এক ঘটনার গ্রাম তোলপাড় হইয়া উঠিল। রহিম মিস্ত্রীর স্ত্রীর পূর্ব্ব স্বামীর এক কন্যা ছিল। তার বিবাহ হইয়াছিল দূর গ্রামের এক কৃষকের সঙ্গে। সে প্রায় তিন বৎসর পূর্বেকার কথা। এক<noinclude>{{কেন্দ্র|৯৭}}</noinclude> mtf63my8jdtler99vo79b2r3qmn61du 104 881949 1979644 2026-06-23T03:32:46Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "মাস স্বামীর ঘর করিবার পর সে তাহাকে 'তালাক' দিয়া বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল। রহিম তাহাতে মোটেই দুঃখিত হইল না, তাহার মিস্ত্রির কাজে একজন আপনার লোক জোগানদারের প্রয়োজন ছ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979644 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>মাস স্বামীর ঘর করিবার পর সে তাহাকে 'তালাক' দিয়া বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল। রহিম তাহাতে মোটেই দুঃখিত হইল না, তাহার মিস্ত্রির কাজে একজন আপনার লোক জোগানদারের প্রয়োজন ছিল। আমিন। রহিমের সহিত বিশ্বনাথের মন্দিরের কাজ করিত। হঠাৎ কেমন করিয়া এই মেয়েটিকে বিশুর বড় ভাল লাগিয়া গেল। আমিনাও এই মিষ্টভাষী সুঠাম বান্দী যুবাকে ভালো না বাসিয়া থাকিতে পারিল না। তার কৈশোরে তখন যৌবনের রং ধরিয়াছে। মনে ক্ষুধাও ছিল বিস্তর। কোন কিছু বিচার না করিয়াই এই নবীন প্রনয়ীযুগল প্রেমের দান-প্রতিদান আরম্ভ করিল । একজন বাদি আর একজন সেখ, এ বোধ উভয়ের কাহারও ছিল না । কিন্তু বাদী-পাড়ার যে দুই-একটি রমণীর এ সকল বিষয়ে পাণ্ডিত্য ছিল, তারা এই ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিল এবং সেখের বেটীর সহিত বিস্তর এই অসঙ্গত ঘনিষ্টতায় ধিকার দিল । {{ফাঁক}}বাহিরের লোক কিছুই জানিত না, কাজেই কিশোর- কিশোরীর এই প্রেম-লীলা অব্যাহত চলিতে লাগিল । {{ফাঁক}}একদিন অপরাহ্নে বাবুর বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বিশুর ডাক পড়িল। বিশু আসিল; গ্রামের বাবুরা চণ্ডীমণ্ডপ দখল করিয়া বসিয়াছিলেন; পাচ সাতটা কলিকায় যুগপৎ তামাক পুড়িতেছিল। গিদা বালিশ হেলান দিয়া বৃন্দাঠাকুর, লালন<noinclude>{{কেন্দ্র|৯৮}}</noinclude> 77noa11uophxiewlps63vd7jxyrovwx 104 881950 1979645 2026-06-23T03:35:39Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "চক্রবর্ত্তী প্রভৃতি মাতব্বরেরা বসিয়াছিলেন; মণ্ডপের প্রাঙ্গণে যুক্তকরে আমিনার মাতা, তার পশ্চাতে জনকয়েক তারই প্রতিবেশী, আর এক কোণে দাড়াইয়া আমিনা মুখে কাপড় দিয়া কাঁ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979645 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|বছিরের দরগা}}</noinclude>চক্রবর্ত্তী প্রভৃতি মাতব্বরেরা বসিয়াছিলেন; মণ্ডপের প্রাঙ্গণে যুক্তকরে আমিনার মাতা, তার পশ্চাতে জনকয়েক তারই প্রতিবেশী, আর এক কোণে দাড়াইয়া আমিনা মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতেছিল । এই বৈঠক আর সেই সঙ্গে আমিনার নাকে দেখিয়া বিশুর বুকের মধ্যে ধড়াস্ করিয়া উঠিল ! সে আসিয়া দাড়াইতেই বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “কেষ্টঠাকুর এসেছেন বেটা ছোট জাতের আম্পদ্ধা দ্যাখো না। মন্দির গড়বে না ! বেটার পেট-পোরা সয়তানী মতলব !” {{ফাঁক}}“সেখের বেটী, তোর নালিশ ?" আমিনার মা দশ মিনিট ধরিয়া নানা কথা কহিয়া গেল। বিশু তার মেয়ের ইজ্জত নষ্ট করিয়াছে, সে বিচার চায় ! {{ফাঁক}}বিশুর মাথা ঘুরিতেছিল, আমিনা শেষে তাহার সহিত প্রতারণা করিয়াছে, এই চিন্তা তার সমস্ত মনকে বিষাক্ত করিয়া দিয়াছিল, বিশু কথা কহিল না। আমিনা এতটা মনে করে নাই । মা'র মনে অনেক দিন হইতেই সন্দেহ ছিল। কিন্তু সে কিছু দেখিয়াও দেখে নাই। কাল সন্ধ্যায় যখন কানাঘুষায় কথাটি শুনিয়া বৃন্দাঠাকুর তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন সে তার সন্দেহের কথা তাঁকে জানাইল । তারপর তাঁহারই পরামর্শ মত আমিনাকে প্রশ্ন করিয়া সকল সংবাদ জানিয়া লইল ৷ আমিন৷ এতখানি ঘটিবে তাহা ভাবে নাই, অকপটে মা'র কাছে সমস্তই বলিয়াছিল। তারপর আজ দ্বিপ্রহরে যখন<noinclude>{{কেন্দ্র|৯৯}}</noinclude> klxqwmg2zukr9h451nmnypwhu4ihps0 104 881951 1979646 2026-06-23T03:37:56Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "স্বয়ং বৃন্দাঠাকুর তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমিনার মা'র সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া গেলেন, তখন অন্তরাল হইতে শুনিয়া ভয়ে তার সর্ব্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া গেল। বাবুর বাড়..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979646 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>স্বয়ং বৃন্দাঠাকুর তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমিনার মা'র সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া গেলেন, তখন অন্তরাল হইতে শুনিয়া ভয়ে তার সর্ব্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া গেল। বাবুর বাড়ীতে আসিতেও সে আপত্তি করিয়াছিল । কিন্তু মা তাকে প্রহার করিয়া লইয়া আসিয়াছে। সে আমিনাকে হাজির করিবার 'জবান' দিয়াছে, তা' ছাড়া বৃন্দাঠাকুরের দেওয়া অগ্রিম দশ টাকার নোট তখনও অঞ্চলে বাঁধা ছিল, নেমকহারামী সে কি করিয়া করিবে ? {{ফাঁক}}মা'র অভিযোগ শেষ হইলে বিশু তীব্র অথচ বিষণ্ণ দৃষ্টিতে আমিনার দিকে চাহিল, তখন সে আরও বেশী করিয়া কাদিতে লাগিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বিশুকে জবাবদিহি করিবার আদেশ হইল, বিশু তবুও কথা কহিল না । তখন ছোটলোকের দুষ্কার্য্যের জন্য যে শাস্তির বিধান আছে, বিশুর প্রতি তাহাই প্রযুক্ত হইল ৷ লালন চক্রবর্ত্তীর নির্দ্দেশ মত তাঁহার পাইক ফেকু সর্দ্দার বিশুর কাণ ধরিয়া সমস্ত উঠান ঘুরাইতে লাগিল, বিশু আপত্তি করিল না। কিন্তু আমিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একেবারে ফেকু সর্দারের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কহিল, “মামুজী, মাপ কর! মাপ!" {{ফাঁক}}চণ্ডীমণ্ডপ শুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল । {{ফাঁক}}কর্ণমদন-পৰ্ব্ব শেষ হইলে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “তা যেন হলো! তারপর এ মেয়েকে বিয়ে করবে কে ? কি বল চৌধুরী,<noinclude>{{কেন্দ্র|১০০}}</noinclude> 1obb2shkt5fmieutzk0u2j3ude0ibne 104 881952 1979647 2026-06-23T03:39:02Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "সেখের বেটী যে ইজ্জৎ হানির নালিশ করেছে, তার কি করবে?” চৌধুরী চুপি চুপি কহিলেন, “ছ'-দশ টাকা দিয়ে বিশ্বে বিদেয় ক'রে দিক্ !” {{ফাঁক}}বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “আরে বল কি, জাত-মারা কাণ্ড..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979647 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|বছিরের দরগা}}</noinclude>সেখের বেটী যে ইজ্জৎ হানির নালিশ করেছে, তার কি করবে?” চৌধুরী চুপি চুপি কহিলেন, “ছ'-দশ টাকা দিয়ে বিশ্বে বিদেয় ক'রে দিক্ !” {{ফাঁক}}বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “আরে বল কি, জাত-মারা কাণ্ড । দু'দশ টাকা! দু-দশ টাকায় জাত ফিরবে ?” তারপর আমিনার মাতাকে কহিলেন, “কি গো সেখের বেটী, দু-দশ টাকা খেসারত নেবে ?" {{ফাঁক}}পূর্ব্ব শিক্ষামত আমিনার মা কাদিয়া কহিল, "টাকায় কি ইজ্জৎ ফিরবে বাবু ? আমার মেয়ে নিয়ে কে ঘর করবে ? বাগ্দীর পো আমার বেটীকে 'নিকা' করুক!” এত বড় সংযুক্তিটা এতক্ষণ সমাজপতিদের মাথায় খেলে নাই দেখিয়া তাঁহারা আশ্চর্য হইলেন। বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “আমরা যখন আছি গাঁয়ের মাথা, তখন বিচার করতেই হবে, কি বল চৌধুরী? সেখের বেটী যা বলে।” {{ফাঁক}}আমিনার মাতার পশ্চাৎ হইতে গুটি কয়েক কণ্ঠ সমস্বরে কহিল, হ। বাবুজী ঠিক হবে বিচার !” তখন চণ্ডীমণ্ডপ হইতে আদেশ জারি হইল বিশুকে কলেন। পড়িয়া আমিনাকে বিবাহ করিতে হইবে। {{ফাঁক}}কলেমা পড়িবার কথা শুনিয়া বিশু কাঁপিয়া উঠিল। সমস্ত পৃথিবীটা তার চোখের সম্মুখ হইতে মুহূর্তে অপহৃত হইয়া গেল । বিশু সংজ্ঞা হারাইল । কিন্তু বাবুদের পঞ্চায়েতের বিচারের নড়চড় হইবার যো নাই। অচেতন বিশুকে লইয়া যাইবার হুকুম পাইয়া I<noinclude>{{কেন্দ্র|১০১}}</noinclude> f456z39quzpmsneai52d9evs1x76gnd 104 881953 1979648 2026-06-23T03:40:35Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "আমিনার মা'র প্রতিবেশীরা “আল্লা হো আক্টর” ধ্বনি তুলিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “যা বেটারা, নিয়ে যা, এখানে আর গোল করিস্ নে।” {{ফাঁক}}বিশুর চেতন হইয়াছিল অনেক পূর..." দিয়ে পাতা তৈরি 1979648 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>আমিনার মা'র প্রতিবেশীরা “আল্লা হো আক্টর” ধ্বনি তুলিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “যা বেটারা, নিয়ে যা, এখানে আর গোল করিস্ নে।” {{ফাঁক}}বিশুর চেতন হইয়াছিল অনেক পূর্ব্বেই; কিন্তু আপনার অবস্থা সম্পূর্ণ বুঝিবার মত জ্ঞান হইল এক প্রহর রাত্রে। দেখিল যে, আমিনার মাতার কুটীরে সে বসিয়া আছে, তার পাশে বসিয়া আমিনা তাকে পাখার বাতাস করিতেছে। মাথার উপর একটা ভারী পদার্থের অস্তিত্ব সে বোধ করিতেছিল— তুলিয়া দেখিল সেটা একটা টুপী। মুহূর্ত্তের মধ্যে টুপীটা ফেলিয়া দারুণ অন্তর্দাহের আবেগে সে উঠিয়া দাড়াইয়া এবং কোন দিকে না চাহিয়৷ একেবারে সোজা চলিয়া গেল । {{কেন্দ্র|(৫)}} {{ফাঁক}}“তার পর ?” {{ফাঁক}}পরের কথা অতি অল্প। সমস্ত রাত্রি পাড়ার লোক শুনিল, বিশু তারস্বরে সুর করিয়া ডাকিতেছে “জয় রাধে গোবিন্দ”, তার সমস্ত দেহ-মন যেন এই সুরের রূপ ধরিয়া অপ্রত্যক্ষ দেবলোকে কোন্ অভীষ্ট দেবের সন্ধান করিতেছিল! সুরের বিরাম নাই। রাত্রি তিন প্রহর হইয়া গেল—গান থামিল না। ভোরের সময় একটা ভীষণ শব্দ হইল, সেই সঙ্গে গানের সুর থামিল। পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিল। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১০২}}</noinclude> 1i9eu5i8q4sgvq7kmitde4qk1xe0mmg 100 881954 1979652 2026-06-23T05:51:41Z Bodhisattwa 2549 "{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1979652 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}} kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi 1979655 1979652 2026-06-23T06:01:35Z Bodhisattwa 2549 1979655 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === অন্যান্য === {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q140319405|মর্ত্ত্যে পারিজাত]]''|item = Q140319405}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q140319397|label = ''[[d:Q140319397|মর্ত্ত্যে পারিজাত]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:মর্ত্ত্যে_পারিজাত_-_হরচন্দ্র_ভৌমিক_(১৮৯৩).pdf|p577 = 1893}}{{Talikak list end}} {{PD-India}} 72pfq3bsra8rgf4aiplu70n13j1b2yi 102 881955 1979654 2026-06-23T05:55:24Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1979654 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140319397 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} otpytdsmj2kh3u7782lzbg1u5zoo0sj 102 881957 1979659 2026-06-23T06:33:13Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1979659 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140319539 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BSG}} |Header= |Footer= }} 2lkfl3kwkjtzlkbdm0h1tt8kblqdmo4 102 881958 1979662 2026-06-23T06:43:12Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1979662 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140319593 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BSG}} |Header= |Footer= }} kpw8aviviyvc1af862b3qqbhu25gcd6 103 881959 1979685 2026-06-23T10:13:39Z ~2026-36483-93 22171 /* লেখক নাম */ নতুন অনুচ্ছেদ 1979685 wikitext text/x-wiki == লেখক নাম == @[[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa|Bodhisattwa]] ভাইয়া, এই বইটার লেখক প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী, না? [[বিশেষ:অবদান/&#126;2026-36483-93|&#126;2026-36483-93]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:&#126;2026-36483-93|আলাপ]]) ১০:১৩, ২৩ জুন ২০২৬ (ইউটিসি) azf25k5pud4l1tscr0vp2fwcgnc1989