উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.14 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা টেমপ্লেট:PAGES NOT PROOFREAD 10 9620 1993294 1993271 2026-08-08T07:04:01Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1993294 wikitext text/x-wiki 445456 cuzm0sy6oq479egqn8gkvkge55sgnvw টেমপ্লেট:ALL PAGES 10 9621 1993295 1993272 2026-08-08T07:04:11Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1993295 wikitext text/x-wiki 558896 9yh24g1e9paw3wgbymy4pv0c5fjbjer পাতা:জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা.djvu/৫৪ 104 24067 1993280 1662757 2026-08-08T04:09:15Z Bodhisattwa 2549 1993280 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Hrishikes" /></noinclude>{{block center/s}} {{xx-larger|সবিতা}} <poem> সবিতা, মানুষজন্ম আমরা পেয়েছি মনে হয় কোনো এক বসন্তের রাতে: ভূমধ্যসাগর ঘিরে যেই সব জাতি, তাহাদের সাথে সিন্ধুর আঁধার পথে করেছি গুঞ্জন; মনে পড়ে নিবিড় মেরুন আলো, মুক্তার শিকারী রেশম, মদের সার্থবাহ, দুধের মতন শাদা নারী। অনন্ত রৌদের থেকে তারা শাশ্বত রাত্রির দিকে তবে সহসা বিকেলবেলা শেষ হ’য়ে গেলে চ’লে যেত কেমন নীরবে। চারিদিকে ছায়া ঘুম সপ্তর্ষি নক্ষত্র; মধ্যযুগের অবসান স্থির ক’রে দিতে গিয়ে ইওরোপ গ্রীস হতেছে উজ্জ্বল খ্রীষ্টান। তবুও অতীত থেকে উঠে এসে তুমি আমি ওরা— সিন্ধুর রাত্রির জল জানে— আধেক যেতাম নব পৃথিবীর দিকে; কেমন অনন্যোপায় হাওয়ার আহ্বানে আমরা আকুল হ’য়ে উঠে মানুষকে মানুষের প্রয়াসকে শ্রদ্ধা করা হবে জেনে তবু পৃথিবীর মৃত সভ্যতায় যেতাম তো সাগরের স্নিগ্ধ কলরবে। </poem><noinclude>{{block center/e}} {{c|৫৪}}</noinclude> gt7yigykek6z6oefemx91okm4rkiab3 পাতা:কবিকঙ্কণ-চণ্ডী (প্রথম ভাগ) - চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৬৫৩ 104 709603 1993278 1993275 2026-08-08T03:15:29Z Mahir256 1096 1993278 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="83.121.227.228" /></noinclude>fᎸᏄ-8Ꮹv 侍列命叫本研习一次《心 বিরছিাট-৪৫৪ বিরণ-৪৫৬ दिब्रल रुबि श्ल (तख्पू.)->z२ ffリーの○や fwー8va বিলক-৪৩৮, ৫৯১ বিলশোন-২৬৫ বিলোচন-৫৭৪ বিন্ধ (শিব পুজায় আবশ্যক)-৪৬৪ বিম্ব (বালি গ্রাম)-৫৭৮ दिठ्ठे छो-ि8७० {*ー8おッ বিশ বিশ-৫৭৫ বিশঙ্কটে-২২৩ १ि*छ्रे-२२७, ७8b” বিশালাক্ষী-৮৫ বিশ্ব (বিশ্বকৰ্ম্মা)-8৬৮ किं---२२», २२ ॐ বিশ্বকাইয়া-২৩৩ त्रिभंद्धि-७१७ ત્રિક્ષાથીૌસ-રષ્ટર त्रिशू-०२२ নববর্ষপৃথিবীব্যাপী-১৩৪ শিশুমাররূপী-১৩৪ বিষ্ণুর বাহন গরুড়-১৭৯, ১৩৬ শিবের পিনাকের শব-১৪৯ বিষ্ণুর নানা অবতার-৩৪৮-৩৫১ বিষ্ণুর বরাহমূৰ্ত্তি-৩৫০-৫১ বিষ্ণুর দেউল-৪৬৯ निभिी 89 निश्छे-२०१ दिक्षरन-७8० বিহান-৪৩১ বীণাধবনি-২৫৪ বীব ؟}fډ ه ماسټ বীরবানা-৩৬, ৫৩১, ৫৫৮ বীবের-৫ ৭৫ বুক-২৭০, ৩৩৫ বুকা-১ ০৫, ১৯৭ वृदि-d Č > বুড়া (নদী)-৪৮২ श्रुङि-७8`, 8७४ বুদ্ধিবল-৫৫৩ 刁硕一Q6> af ge!- & e & বুনে-৫ * ৬ *ーRvー 列一>>。 ठुgा—२४ 8, 8११, ¢ ०४, ४७४ ठून्का-७१२ বুষ দুৰ্গাব বাহন-১ 88 ठ्ठद्रव्रा!-७०z दृश्डौ-२७२, 88ने বৃহস্পতি-২৫৭ বৃহস্পতিবাব নিশি সমাপ্ত—৫৪৯ বেউচ-৪৫১ c१ठेऊं दैनं-8&०, ४ ° ç3ÜSfş- 8 @w ۹ثگ و ماه 9--5)۹t 6वत्र उद्धर-8१b’ cast-deo<noinclude></noinclude> mrn5t9osd2shbsua822da3amrp3yx8g পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf/১১ 104 868170 1993282 1989894 2026-08-08T04:29:08Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1993282 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh||প্রবাস-স্মৃতি|৫}}</noinclude>{{ফাঁক}}আমরা ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি একটি যুগলমূর্তির কাছে গিয়া পড়িয়াছিলাম। বোধ হইল তাহারা নবপরিণীত, পরস্পরের দ্বারা এমনি আবিস্ট যে অনুচর কুকুরটি প্রভুদম্পতির সোহাগের মধ্য হইতে নিজের অতি তুচ্ছ অংশটুকু দাবী করিবার অবকাশমাত্র পাইতেছে না। {{ফাঁক}}পুরুষটি পুরুষ বটে। তাহার শরীরগঠনে প্রকৃতির কৃপণতামাত্রই ছিল না। দৈর্ঘ্যগ্রন্থ বক্ষ বাহু রক্তমাংস অস্তি ও পেশী অত্যন্ত অধিক। আর তাহার সঙ্গিনীটিতে শরীরাংশ একান্ত কম করিয়া তাহাকে কেবল নীলে লালে শুভ্রে, কেবল বর্ণে এবং গঠনে, ভাবে এবং ভঙ্গীতে, কেবল চলা এবং ফেরায় গড়িয়া তোলা হইয়াছে। তাহার গ্রীবার ডৌলটুকু, কাপোলের টোলটুকু, চিবুকের গোলটুকু, কর্ণরেখার অতি সুকুমার আবর্তনটুকু, তাহার মুখশ্রীর যেখানে সরল রেখা অতি ধীরে বক্রতায় এবং বক্ররেখা অতি যত্নে গোলত্বে পরিণত হইয়াছে সেই রেখাভঙ্গের মধ্যে প্রকৃতির একটি উচ্ছ্বসিত বিস্ময় যেন সম্পূর্ণ অবাক হইয়া আছে। {{ফাঁক}}আমাদেরও উচিত ছিল প্রকৃতির সেই পথ অবলম্বন করা। পুরুষটির প্রতি কিঞ্চিৎ লক্ষ্য রাখিলেই তাহার সঙ্গিনীর প্রতি বিস্ময়োচ্ছ্বাস আপনি নির্বাক হইয়া আসে, কিন্তু আমাদের অভ্যাস খারাপ হইয়াছিল, মুহূর্তমধ্যে বলিয়া উঠিলাম, “বাঃ দিব্য দেখিতে!” দেখিলাম দ্রুত লজ্জায় কন্যাটির শুভ্র ললাট অরুণবর্ণ হইয়া উঠিল, চকিতের মধ্যে একবার আমার দিকে ত্রস্ত বিস্মিত নেত্রপাত করিয়াই আয়ত নেত্রদুটি সে অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল। আমরাও এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় চিন্তা না করিয়া মৃদু পদচারণায় হাওয়া খাইতে লাগিলাম। {{ফাঁক}}এমন সময় পেট ভরিয়া হাওয়া পাইবার আসন্ন ব্যাঘাত সম্ভাবনা দেখা গেল। কিয়দ্দূরে গিয়া সেই দম্পতি-যুগলের মধ্যে একটা কি কথাবার্তা তইল; মেয়েটি সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার অপরিমিত স্বামীটি প্রকাণ্ড ক্রুদ্ধ বৃষভের মত মাথা নীচু করিয়া গষ্‌গষ্‌ করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার তপ্ত অঙ্গারের মত মুখ দেখিয়া আমার বন্ধু সহসা নিকটস্থ তরুলতার মধ্যে কোন এক জায়গায় দুর্লভ হওয়া উঠিলেন। {{nop}}<noinclude></noinclude> dlmkt8vaak95jtvu3iimof00vgx7c49 উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/রাজশাহী সাধারণ গ্রন্থাগার 4 880133 1993276 1954228 2026-08-07T16:52:18Z ROCKY 2687 report_1 1993276 wikitext text/x-wiki {{tGLAM <!-- STRUCTURAL AND STYLE ELEMENTS --> | width_left = 60 <!-- HEADER --> | image = Rajshahi General Library 01.jpg | image_size = 200px | GLAM_name = রাজশাহী সাধারণ গ্রন্থাগার | presentation_text = '''রাজশাহী সাধারণ গ্রন্থাগার''' ১৮৮৪ সালে [[:w:bn:রাজশাহী|রাজশাহী]] শহরে প্রতিষ্ঠিত একটি প্রাচীন পাঠাগার। এই গ্রন্থাগারে বহু দুষ্প্রাপ্য বই রয়েছে, যার মধ্যে কপিরাইট মুক্ত সংগ্রহগুলিকে স্ক্যান করে [[:wmbd:রাজশাহী উইকিমিডিয়া সম্প্রদায়|রাজশাহী উইকিমিডিয়া সম্প্রদায়ের]] পক্ষ থেকে উইকিসংকলনের জন্য আপলোড করছে এবং ভবিষ্যতে লেখাগুলিকে ইউনিকোডে রূপান্তরিত করে মুদ্রণ সংশোধন করা হবে। <!--PARTNERSHIP DETAILS --> | partners_list = [[:wmbd:রাজশাহী উইকিমিডিয়া সম্প্রদায়|রাজশাহী উইকিমিডিয়া সম্প্রদায়]] | partner_logo1 = Rajshahi Wikimedia Community logo-vertical-bn.svg | partner_logo2 = | glam_institutions = রাজশাহী সাধারণ গ্রন্থাগার | commons_category = Media contributed by Rajshahi Public Library | wikisource_category = রাজশাহী সাধারণ গ্রন্থাগার হতে <!-- WIKI PROJECTS --> | wikipedia = | commons = yes | wikidata = yes | wikibook = | wikisource = yes | wikispecies = | wikinews = | wikiversity = | wikivoyage = | entry_example = | image_example = | source_example = | data_example = | book_example = | digitization_image = Book scanning at Rajshahi Public Library.jpg <!-- TIMELINE --> | timeline = yes <!-- DISCLOSURE --> | publication_1 = | publication_2 = | publication_3 = | report_1 = [https://diff.wikimedia.org/2026/08/07/my-glam-journey-in-rajshahi-public-library-bangladesh/ ৭ আগস্ট ২০২৬ তারিখে প্রকাশিত ডিফ ব্লগ] | report_2 = | report_3 = | report_4 = | report_5 = | report_6 = <!-- PROGRESS --> | key = RPL <!-- EVENTS AND RESOURCES PRODUCED IN GLAM --> | activity_1 = | activity_2 = | activity_3 = | resource_1 = | resource_2 = | resource_3 = <!-- CONTACT INFORMATION AND PAGE WIKIFICATION --> | contact_wiki = ROCKY | contact_institution = [[:m:Wikimedia Bangladesh|Wikimedia Bangladesh]] | contact_email_institution = info@wikimedia.org.bd | institution_website = | department_webpage = | include_cat = | shortcut = WS:RPL }} cnwlb54nop56ulp9pvsf35faj7qq8i5 পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf/১৬ 104 882740 1993291 1989129 2026-08-08T06:10:15Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1993291 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|১০|গল্পসংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}"আর রোজই বকুনি পাও?" {{ফাঁক}}“খাইনে?” {{ফাঁক}}“তাহলে সে বকুনি ত আর গায়ে লাগবার কথা নয়। এত দিনেও মনে ঘাঁটা পড়ে যায় নি?" {{ফাঁক}}সীতেশ। এখন ইয়ারকি রাখ, আমি চল্লুম—Good night! {{ফাঁক}}এই কথা বলে তিনি ঘর থেকে বেরতে যাচ্ছেন, এমন সময় Boy এসে খবর দিলে যে, “কোচমান-লোগ আবি গাড়ী যোৎনে নেই মাঙ্গতা। ও লোগ সমজ্‌তা দো দশ মিন্‌ট্‌মে জোর পানি আয়েগা, সায়েৎ হাওয়া ভি জোর করেগা। ঘোড়ালোগ খাড়া খাড়া এইসাঁই ডরতা হ্যায়। রাস্তামে নিকালনেসে জরুর ভড়কেগা, সায়েৎ উখড় যায়েগা। কোই আধা ঘণ্টা দেখ্‌কে তব্‌ সোয়ারি দেনা ঠিক হ্যায়।” {{ফাঁক}}এ কথা শুনে আমরা একটু উতলা হয়ে উঠলুম, কেননা একা সীতেশের নয়, আমাদের সকলেরই বাড়ী যাবার তাড়া ছিল। ঝড়বৃষ্টি আসবার আশু সম্ভাবনা আছে কিনা, তাই দেখবার জন্য আমরা চারজনেই বারান্দায় গেলুম। গিয়ে আকাশের যে চেহারা দেখলুম, তাতে আমার বুক চেপে ধরলে গায়ে কাঁটা দিলে। এ দেশের মেঘলা দিনের এবং মেঘলা রাত্তিরের চেহারা আমরা সবাই চিনি; কিন্তু এ যেন আর এক পৃথিবীর আর এক আকাশ;—দিনের কি রাত্তিরের বলা শক্ত। মাথার উপরে কিম্বা চোখের সুমুখে কোথাও ঘনঘটা করে নেই, আশে-পাশে কোথায়ও মেঘের চাপ নেই; মনে হল যেন কে সমস্ত আকাশটিকে একখানি একরঙা মেঘের ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছে, এবং সে রং কালোও নয়, ঘনও নয়; কেননা তার ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। ছাই-রঙের কাচের ঢাকনির ভিতর থেকে আলো দেখা যায়, সেইরকম আলো। আকাশ-জোড়া এমন মলিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে কখনও দেখিনি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শনির দৃষ্টি পড়েছিল। এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী যেন অভিভূত, স্তম্ভিত, মূৰ্চ্ছিত হয়ে পড়েছিল। চারপাশে তাকিয়ে দেখি,—গাছ-পালা, বাড়ী ঘর-দোর, সব যেন কোনও আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় মরার মত দাঁড়িয়ে আছে; অথচ এই আলোয়<noinclude></noinclude> 0x7wyqt7b5y7v2a29rzen4v8gguerl0 আলাপ:জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা/সবিতা 1 883755 1993281 1993270 2026-08-08T04:09:55Z Bodhisattwa 2549 /* Banan bhul achhe */ উত্তর 1993281 wikitext text/x-wiki == Banan bhul achhe == শ্রদ্ধ banan bhul achhe. page 55 [[ব্যবহারকারী:Wikipriyo|Wikipriyo]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Wikipriyo|আলাপ]]) ০৫:৫৩, ৭ আগস্ট ২০২৬ (ইউটিসি) :{{ping|Wikipriyo}}, {{done}} -- [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa|বোধিসত্ত্ব]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Bodhisattwa|আলাপ]]) ০৪:০৯, ৮ আগস্ট ২০২৬ (ইউটিসি) tjcxdj6jdr74buv35m5c1jso8a0swmk পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা.pdf/১২ 104 883756 1993277 2026-08-07T17:42:42Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1993277 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>'''কারিগরী শিক্ষা''' {{ফাঁক}}কারিগরি শিক্ষার উন্নতি ও প্রসারের জন্য মোট ৭ কোটি টাকার মতো বরাদ্দ রয়েছে। যাতে শিক্ষা-বিভাগের অপরিহার্য অংগ হিসাবে কারিগরি শিক্ষা ব্যবস্থা গড়ে ওঠে সে-উদ্দেশ্যে একটি কারিগরি শিক্ষা-ডাইরেক্টরেট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই ডাইরেক্টরেটের পরিচালনাধীনে কারিগরি শিক্ষা পরিকল্পনাগুলো কার্যকরী করা হচ্ছে। রাজশাহীতে একটি নূতন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপিত হচ্ছে। চট্টগ্রামে ও খুলনায় নূতন পলিটেকনিক ইনষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। ঢাকা পলিটেকনিক্‌কে সম্প্রসারিত করে সেখানে কেমিক্যাল টেকনলজি কোর্স প্রবর্তিত হচ্ছে। প্রদেশে ৮টি নূতন টেকনিক্যাল ইনিষ্টিটিট খোলা হচ্ছে এবং বর্তমান টেকনিক্যাল স্কুলগুলোর সংস্কার করা হচ্ছে। এ ছাড়া একটি গ্রাফিক আর্ট ইনষ্টিটিউট ও একটি সার্ভে ইনষ্টিটিউটের পরিকল্পনাও গ্রহণ করা হয়েছে। {{ফাঁক}}ইঞ্জিনীয়ারিং-এর ক্ষেত্রে অত্যাবশ্যক উচ্চতর শিক্ষার জন্য এবং গবেষণার উপযুক্ত পরিবেশ ও সুযোগ-সুবিধা সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ঢাকায় একটি কারিগরি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে। {{ফাঁক}}এ-সব পরিকল্পনা পুরাপুরি কার্যকরী হলে বাৎসরিক ২৪০ জন ইঞ্জিনীয়ারের স্থলে ৬৬০ জন ইঞ্জিনীয়ার পাশ করে বেরুবে এবং যোগ্যতাসম্পন্ন টেকনিশিয়ানের বাৎসরিক সংখ্যা বেড়ে প্রায় ৩,০০০-এ গিয়ে দাঁড়াবে। এর ফলে দেশের শিল্প ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে উন্নতি দ্রুততর হবে বলে আশা করা যায়। '''উচ্চ শিক্ষাঃ কলেজ উন্নয়ন''' {{ফাঁক}}প্রায় আড়াই কোটি টাকা ব্যয়ে প্রদেশের ৬টি সরকারী কলেজ এবং ২১টি বেসরকারী কলেজের উন্নয়ন প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। এসব কলেজে<noinclude>{{rh|৮||}}</noinclude> ncjbxmdhpwyvvxxu9zhao9i19bumea6 পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/২০৮ 104 883757 1993279 2026-08-08T03:36:17Z DILDAR KIBRIA 21979 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1993279 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|২০২|প্রবাস-চিত্র।|}}</noinclude>কৌতূহল-বৃষ্টির সম্মুখে একটি অমল সুন্দর বিভ্রম অতীতের একটি ছায়াসুপ্ত মায়াপুরীর রচনা করিতেছে। {{ফাঁক}}এখানে ইষ্টকনির্ম্মিত অট্টালিকা কিংবা পাষাণময় গৃহ একখানিও নাই। গৃহগুলি সমস্তই পর্ণকুটীর,—যেন আদিকালের সেই সকল শান্ত ও সুপরিচ্ছন্ন তপোবন! চতুর্দিকে দুই চারিটি অনুচ্চ দেবমন্দির; মধ্যে জাহ্নবীকুলে একটি বহু-পুরাতন, দৃঢ়কায়, সমুন্নত পাষাণমন্দির মন্দির, কালের সহিত সংগ্রাম করিয়া, এবং শত ঝড় ও ঝঞ্ঝাবাত তুচ্ছজ্ঞান করিয়া, একটি ক্ষুদ্র গিরিশৃঙ্গের ন্যায় এই পর্ব্বতোপত্যকায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে,—অভ্যন্তরে বিশ্বেশ্বরের পাষাণমূর্ত্তি। এই মন্দির ও অভ্যন্তরস্থ প্রতিমা নিরীক্ষণ করিলে একবার কাশীর সেই মন্দির ও তাহার দেবতার কথা মনে হয়। কে শ্রেষ্ঠ এবং অধিক প্রাচীন, বলা যায় না। কাশীর সেই মন্দিরে বাদ্যোদ্যমের তুমুল কলরব, যাজ্ঞিক ও পুরোহিতবর্গের মন্ত্রোচ্চারণ-শব্দ, সমস্ত একত্রিত হইয়া যে মিশ্রিতধ্বনির উৎপাদন করে, তাহা শুনিলে মনে হয়, বিশ্বেশ্বর নিখিলের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণপূর্ব্বক, রাজেন্দ্রের ন্যায়, তাঁহার মহা সিংহাসনে বিরাজ করিতেছেন; অনুভব হয়, কুবের তাঁহার ধনাধ্যক্ষ, মৃত্যু তাঁহার কিঙ্কর, মাতা অন্নপূর্ণা তাঁহার অঙ্কলক্ষ্মী;— তিনি প্রার্থীকে ধন দিতেছেন, স্বাস্থ্য দিতেছেন, ভীত ব্যক্তি তাঁহার নিকট অভয় প্রাপ্ত হইতেছে, অশান্ত-হৃদয় শান্তিধারা লাভ করিয়া পূর্ণপ্রাণে প্রস্থান করিতেছে; এবং সকলে “জয় বিশ্বেশ্বর” বলিয়া<noinclude></noinclude> bt3239j1qgmyzg24zco44gkygufdttj পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf/১৩ 104 883758 1993283 2026-08-08T04:33:01Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1993283 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|৭|গল্পসংগ্রহ}}</noinclude>{{dhr|6em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|'''চার ইয়ারী কথা'''}}}}<noinclude></noinclude> n57bh8j8i3e0p7y6vaagn7sqkxx8hj3 1993284 1993283 2026-08-08T04:33:24Z BabulB 2144 1993284 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|৭|গল্পসংগ্রহ}}</noinclude>{{dhr|6em}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|'''চার ইয়ারী কথা'''}}}}<noinclude></noinclude> q44i33qb82s8haw3ylj9nvbpojnq5ks 1993288 1993284 2026-08-08T04:34:29Z Bodhisattwa 2549 /* বৈধকরণ */ 1993288 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" />{{dhr|15em}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{xxx-larger|'''চার ইয়ারী কথা'''}}}}<noinclude>{{dhr|15em}}</noinclude> 0c8ffd01v4thh9gi1ztvh4rx1th8r2c পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf/১৪ 104 883759 1993285 2026-08-08T04:33:38Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1993285 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" />{{rvh|৮|গল্পসংগ্রহ}}</noinclude><noinclude></noinclude> 2ur4hptqxlxygh86xkh039ce5kop0yx 1993286 1993285 2026-08-08T04:33:51Z BabulB 2144 পাতা খালি করা হয়েছে 1993286 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf/১৫ 104 883760 1993287 2026-08-08T04:34:15Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "আমরা সেদিন ক্লাবে তাসখেলার এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুন যে, রাত্তির যে কত হয়েছে সে দিকে আমাদের কারও খেয়াল ছিল না । হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজল শুনে আমরা চমকে উঠলুম। এরকম গলাভাঙ্গা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1993287 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>আমরা সেদিন ক্লাবে তাসখেলার এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুন যে, রাত্তির যে কত হয়েছে সে দিকে আমাদের কারও খেয়াল ছিল না । হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজল শুনে আমরা চমকে উঠলুম। এরকম গলাভাঙ্গা ঘড়ি কলকাতা সহরে আর দ্বিতীয় নেই। ভাঙ্গা কাঁসির চাইতেও তার আওয়াজ বেশী নাগতি, এবং সে আওয়াজের রেশ কাণে থেকেই যায় – আর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ অসোয়ান্তি করে। এ ঘড়ির কণ্ঠ আমাদের পূর্বপরিচিত, কিন্তু সেদিন কেন জানিনে তার ম্যান- প্যানানিটে যেন নূতন করে, বিশেষ করে, আমাদের কাণে বাজল। হাতের তাস হাতেই রেখে, কি করব ভাবছি- এমন সময়ে সাঁতেশ শশব্যস্ত হারে উঠে দাঁড়িয়ে দুয়োরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন— “Boy, গাড়ী যোহনে বলো।” পাশের ঘর থেকে উত্তর এল—“যো হুকুম ! ” সেন বললেন—“এত তাড়া কেন ? এ হাতটা পেলেই যাও না।” সীতেশ । -- বেশ! দেখছ না কত রাত হয়েছে। আমি আর এক মিনিটও পাব না । এমনিই ত বাড়ী গিয়ে বকুনি খেতে হবে। সোমনাথ জিজ্ঞেস করলেন-" কার কাছে ?” সীতেশ।--সার- সোমনাথ উত্তর করলেন — “ঘর স্ত্রী কি দুনিয়াতে একা তোমারই আছে, আর কারও নেই ?” সীতেশ। — তোমাদের স্ত্রীরা এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে। বাড়ীতে তোমরা কখন আসো যাও, তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। সেন বল্লেন— সে কথা ঠিক। তাবে একদিন একটু দেরী হয়েছে, তার জন্য......... সীতেশ। —একটু দেরী ? আমার মেয়াদ আটটা পর্যন্ত—আর এখন দশটা। আর এ-ত একদিন নয়, প্রায় রোজই বাড়ী ফিরতে তোপ পড়ে যায় ।<noinclude></noinclude> owtnrq1lxkcac7qp1u2up1blktjtp4z 1993289 1993287 2026-08-08T05:42:05Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1993289 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{ফাঁক}}আমরা সেদিন ক্লাবে তাসখেলায় এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুন যে, রাত্তির যে কত হয়েছে সে দিকে আমাদের কারও খেয়াল ছিল না। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজল শুনে আমরা চমকে উঠলুম। এরকম গলাভাঙ্গা ঘড়ি কলকাতা সহরে আর দ্বিতীয় নেই। ভাঙ্গা কাঁসির চাইতেও তার আওয়াজ বেশী বাজখাঁই, এবং সে আওয়াজের রেশ কাণে থেকেই যায়—আর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ অসোয়াস্তি করে। এ ঘড়ির কণ্ঠ আমাদের পূর্বপরিচিত, কিন্তু সেদিন কেন জানিনে তার ঘ্যানঘ্যানানিটে যেন নূতন করে, বিশেষ করে, আমাদের কাণে বাজল। {{ফাঁক}}হাতের তাস হাতেই রেখে, কি করব ভাবছি—এমন সময়ে সাঁতেশ শশব্যস্ত হায়ে উঠে দাঁড়িয়ে দুয়োরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন—“Boy, গাড়ী যোত্‌নে বলো।” পাশের ঘর থেকে উত্তর এল—“যো হুকুম!” {{ফাঁক}}সেন বললেন—“এত তাড়া কেন? এ হাতটা খেলেই যাও না।” {{ফাঁক}}সীতেশ।—বেশ! দেখছ না কত রাত হয়েছে। আমি আর এক মিনিটও থাক্‌ব না। এম্‌নিই ত বাড়ী গিয়ে বকুনি খেতে হবে! {{ফাঁক}}সোমনাথ জিজ্ঞেস করলেন—"কার কাছে?” {{ফাঁক}}সীতেশ।—স্ত্রীর— {{ফাঁক}}সোমনাথ উত্তর করলেন—“ঘর স্ত্রী কি দুনিয়াতে একা তোমারই আছে, আর কারও নেই?” {{ফাঁক}}সীতেশ।—তোমাদের স্ত্রীরা এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে। বাড়ীতে তোমরা কখন আসো যাও, তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। {{ফাঁক}}সেন বল্লেন—সে কথা ঠিক। তবে একদিন একটু দেরী হয়েছে, তার জন্য........." {{ফাঁক}}সীতেশ।—একটু দেরী? আমার মেয়াদ আটটা পর্যন্ত—আর এখন দশটা। আর এ-ত একদিন নয়, প্রায় রোজই বাড়ী ফিরতে তোপ পড়ে যায়। {{nop}}<noinclude></noinclude> ou3dg2raza632s7x6oggzzedlc9cxf2 1993290 1993289 2026-08-08T06:01:51Z BabulB 2144 1993290 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{ফাঁক}}আমরা সেদিন ক্লাবে তাসখেলায় এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুন যে, রাত্তির যে কত হয়েছে সে দিকে আমাদের কারও খেয়াল ছিল না। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজল শুনে আমরা চমকে উঠলুম। এরকম গলাভাঙ্গা ঘড়ি কলকাতা সহরে আর দ্বিতীয় নেই। ভাঙ্গা কাঁসির চাইতেও তার আওয়াজ বেশী বাজখাঁই, এবং সে আওয়াজের রেশ কাণে থেকেই যায়—আর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ অসোয়াস্তি করে। এ ঘড়ির কণ্ঠ আমাদের পূর্বপরিচিত, কিন্তু সেদিন কেন জানিনে তার ঘ্যানঘ্যানানিটে যেন নূতন করে, বিশেষ করে, আমাদের কাণে বাজল। {{ফাঁক}}হাতের তাস হাতেই রেখে, কি করব ভাবছি—এমন সময়ে সীতেশ শশব্যস্ত হায়ে উঠে দাঁড়িয়ে দুয়োরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন—“Boy, গাড়ী যোত্‌নে বলো।” পাশের ঘর থেকে উত্তর এল—“যো হুকুম!” {{ফাঁক}}সেন বললেন—“এত তাড়া কেন? এ হাতটা খেলেই যাও না।” {{ফাঁক}}সীতেশ।—বেশ! দেখছ না কত রাত হয়েছে। আমি আর এক মিনিটও থাক্‌ব না। এম্‌নিই ত বাড়ী গিয়ে বকুনি খেতে হবে! {{ফাঁক}}সোমনাথ জিজ্ঞেস করলেন—"কার কাছে?” {{ফাঁক}}সীতেশ।—স্ত্রীর— {{ফাঁক}}সোমনাথ উত্তর করলেন—“ঘর স্ত্রী কি দুনিয়াতে একা তোমারই আছে, আর কারও নেই?” {{ফাঁক}}সীতেশ।—তোমাদের স্ত্রীরা এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে। বাড়ীতে তোমরা কখন আসো যাও, তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। {{ফাঁক}}সেন বল্লেন—সে কথা ঠিক। তবে একদিন একটু দেরী হয়েছে, তার জন্য........." {{ফাঁক}}সীতেশ।—একটু দেরী? আমার মেয়াদ আটটা পর্যন্ত—আর এখন দশটা। আর এ-ত একদিন নয়, প্রায় রোজই বাড়ী ফিরতে তোপ পড়ে যায়। {{nop}}<noinclude></noinclude> 2j2kqpaqtp2wm2qgolnkmtzxbjs5x2b পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf/১৭ 104 883761 1993292 2026-08-08T06:20:27Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1993292 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|১১|চার ইয়ারী কথা}}</noinclude>সব যেন একটু হাসছে। মরার মুখে হাসি দেখলে মানুষের মনে যেরকম কৌতূহলমিশ্রিত আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সে রাত্তিরের দৃশ্য দেখে আমার মনে ঠিক সেইরকম কৌতূহল ও আতঙ্ক, দুই একসঙ্গে সমান উদয় হয়েছিল। আমার মন চাচ্ছিল যে, হয় ঝড় উঠুক, বৃষ্টি নামুক, বিদ্যুৎ চমকাক, বজ্র পড়ুক, নয় আরও ঘোর করে আসুক—সব অন্ধকারে ডুবে যাক। কেননা প্রকৃতির এই আড়ষ্ট দম আটকানো ভাব আমার কাছে মুহূর্তে পর মুহূর্তে অসহ্য হতে অসহ্যতর হয়ে উঠছিল, অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে পারছিলুম না; অবাক হয়ে একদৃষ্টে আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কেননা এই মেঘ-চোয়ানো আলোর ভিতর একটি অপরূপ সৌন্দর্য ছিল। আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার তিনটি বন্ধুই যিনি যেমন দাঁড়িয়েছিলেন তিনি তেমনই দাঁড়িয়ে আছেন; সকলের মুখই গম্ভীর, সকলেই নিস্তব্ধ। আমি এই দুঃস্বপ্ন ভাঙ্গিয়ে দেবার জন্য চীৎকার করে বল্লুম—"Boy, চারঠো আধা peg লাও!” এই কথা শুনে সকলেই যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। সোমনাথ বল্লেন—“আমার জন্য peg নয়, Vermonth ।" তারপর আমরা যে যার চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক ভাবে সিগ্‌রেট ধরালুম। আবার সব চুপ। যখন boy peg নিয়ে এসে হাজির হল, তখন সীতেশ বলে উঠলেন “মেরা ওয়াস্তে আধা নেই—পূরা।” {{ফাঁক}}আমি হেসে বল্লুম---" I beg your pardon, স্থূল পদার্থের সঙ্গে তরল পদার্থের এ ক্ষেত্রে সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ, সে কথাটা ভুলে গিয়েছিলুম।” {{ফাঁক}}সীতেশ একটু বিরক্ত স্বরে উত্তর করলেন"—তোমাদের মত আমি বামন অবতারের বংশধর নই।" {{ফাঁক}}—না, অগস্ত্যমুনির এক চুমুকে তুমি সুরা-সমুদ্র পান করতে পারi {{ফাঁক}}এ কথা শুনে তিনি মহাবিরক্ত হয়ে বললেন“—দেখো রায়, ও সব বাজে রসিকতা এখন ভাল লাগছে না।” আমি কোনও উত্তর করলুম না, কেননা বুঝলুম যে, কথাটা ঠিক। বাইরের ঐ আলো আমাদের<noinclude></noinclude> 2ghc6yl436a87877ieplezv0jux6dm2 1993293 1993292 2026-08-08T06:21:02Z BabulB 2144 1993293 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|১১|চার ইয়ারী কথা}}</noinclude>সব যেন একটু হাসছে। মরার মুখে হাসি দেখলে মানুষের মনে যেরকম কৌতূহলমিশ্রিত আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সে রাত্তিরের দৃশ্য দেখে আমার মনে ঠিক সেইরকম কৌতূহল ও আতঙ্ক, দুই একসঙ্গে সমান উদয় হয়েছিল। আমার মন চাচ্ছিল যে, হয় ঝড় উঠুক, বৃষ্টি নামুক, বিদ্যুৎ চমকাক, বজ্র পড়ুক, নয় আরও ঘোর করে আসুক—সব অন্ধকারে ডুবে যাক। কেননা প্রকৃতির এই আড়ষ্ট দম আটকানো ভাব আমার কাছে মুহূর্তে পর মুহূর্তে অসহ্য হতে অসহ্যতর হয়ে উঠছিল, অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে পারছিলুম না; অবাক হয়ে একদৃষ্টে আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কেননা এই মেঘ-চোয়ানো আলোর ভিতর একটি অপরূপ সৌন্দর্য ছিল। আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার তিনটি বন্ধুই যিনি যেমন দাঁড়িয়েছিলেন তিনি তেমনই দাঁড়িয়ে আছেন; সকলের মুখই গম্ভীর, সকলেই নিস্তব্ধ। আমি এই দুঃস্বপ্ন ভাঙ্গিয়ে দেবার জন্য চীৎকার করে বল্লুম—"Boy, চারঠো আধা peg লাও!” এই কথা শুনে সকলেই যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। সোমনাথ বল্লেন—“আমার জন্য peg নয়, Vermonth ।" তারপর আমরা যে যার চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক ভাবে সিগ্‌রেট ধরালুম। আবার সব চুপ। যখন boy peg নিয়ে এসে হাজির হল, তখন সীতেশ বলে উঠলেন “মেরা ওয়াস্তে আধা নেই—পূরা।” {{ফাঁক}}আমি হেসে বল্লুম—" I beg your pardon, স্থূল পদার্থের সঙ্গে তরল পদার্থের এ ক্ষেত্রে সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ, সে কথাটা ভুলে গিয়েছিলুম।” {{ফাঁক}}সীতেশ একটু বিরক্ত স্বরে উত্তর করলেন"—তোমাদের মত আমি বামন অবতারের বংশধর নই।" {{ফাঁক}}—না, অগস্ত্যমুনির এক চুমুকে তুমি সুরা-সমুদ্র পান করতে পারi {{ফাঁক}}এ কথা শুনে তিনি মহাবিরক্ত হয়ে বললেন“—দেখো রায়, ও সব বাজে রসিকতা এখন ভাল লাগছে না।” আমি কোনও উত্তর করলুম না, কেননা বুঝলুম যে, কথাটা ঠিক। বাইরের ঐ আলো আমাদের<noinclude></noinclude> 2pxyvrxm0sr1a6ekunkwt7sgh6dnbzi পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf/১৮ 104 883762 1993296 2026-08-08T07:05:12Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1993296 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|১২|গল্পসংগ্রহ}}</noinclude>মনের ভিতরও প্রবেশ করেছিল, এবং সেই সঙ্গে আমাদের মনের রঙও ফিরে গিয়েছিল। মুহূর্ত মধ্যে আমরা নতুন ভাবের মানুষ হয়ে উঠেছিলুম। যে সকল মনোভাব নিয়ে আমাদের দৈনিক জীবনের কারবার, সে সকল মন থেকে ঝরে গিয়ে, তার বদলে দিনের আলোয় যা-কিছু গুপ্ত ও সুপ্ত হয়ে থাকে, তাই জেগে ও ফুটে উঠেছিল। {{ফাঁক}}সেন বল্লেন—“যেরকম আকাশের গতিক দেখছি, তাতে বোধ হয় এখানেই রাত কাটাতে হবে।” {{ফাঁক}}সোমনাথ বল্লেন—"ঘণ্টাখানেক না দেখে ত আর যাওয়া যায় না।” {{ফাঁক}}তারপর সকলে নীরবে ধূমপান করতে লাগলুম । {{ফাঁক}}খানিক পরে যেন আকাশের দিকে চেয়ে যেন নিজের মনে নিজের সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করলেন, আমরা একমনে তাই শুনাতে লাগলুম। {{dhr}} {{rule|3em}}<noinclude></noinclude> pxrc0kaka07vazim8pt5pytov7qbb06 1993298 1993296 2026-08-08T07:49:22Z BabulB 2144 1993298 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|১২|গল্পসংগ্রহ}}</noinclude>মনের ভিতরও প্রবেশ করেছিল, এবং সেই সঙ্গে আমাদের মনের রঙও ফিরে গিয়েছিল। মুহূর্ত মধ্যে আমরা নতুন ভাবের মানুষ হয়ে উঠেছিলুম। যে সকল মনোভাব নিয়ে আমাদের দৈনিক জীবনের কারবার, সে সকল মন থেকে ঝরে গিয়ে, তার বদলে দিনের আলোয় যা-কিছু গুপ্ত ও সুপ্ত হয়ে থাকে, তাই জেগে ও ফুটে উঠেছিল। {{ফাঁক}}সেন বল্লেন—“যেরকম আকাশের গতিক দেখছি, তাতে বোধ হয় এখানেই রাত কাটাতে হবে।” {{ফাঁক}}সোমনাথ বল্লেন—"ঘণ্টাখানেক না দেখে ত আর যাওয়া যায় না।” {{ফাঁক}}তারপর সকলে নীরবে ধূমপান করতে লাগলুম । {{ফাঁক}}খানিক পরে যেন আকাশের দিকে চেয়ে যেন নিজের মনে নিজের সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করলেন, আমরা একমনে তাই শুনাতে লাগলুম। {{dhr}} {{rule|3em}} {{nop}}<noinclude></noinclude> nvehcy98v0h0hdm3b6vpdgu3x4ncrbo পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf/১৯ 104 883763 1993297 2026-08-08T07:48:56Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|{{larger|'''সেনের কথা'''}}}} {{ফাঁক}}দেখতে পাচ্ছ বাইরে যা-কিছু আছে, চোখের পলকে সব কিরকম নিস্পন্দ, নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে; যা জীবন্ত তাও মৃতের মত দেখাচ্ছে ; বিশ্বের হৃৎপিণ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1993297 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{larger|'''সেনের কথা'''}}}} {{ফাঁক}}দেখতে পাচ্ছ বাইরে যা-কিছু আছে, চোখের পলকে সব কিরকম নিস্পন্দ, নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে; যা জীবন্ত তাও মৃতের মত দেখাচ্ছে ; বিশ্বের হৃৎপিণ্ড যেন জড়পিণ্ড হয়ে গেছে, তার বাকরোধ নিশ্বাসরোধ হয়ে গেছে, রক্ত চলাচল বন্ধ হয়েছে; মনে হচ্ছে যেন সব শেষ হয়ে গেছে—এর পর আর কিছুই নেই। তুমি আমি সকলেই জানি। যে, এ কথা সত্য নয় । এই দুষ্ট বিকৃত কলুষিত আলোর মারাতে আমাদের অভিভূত করে রেখেছে বলেই এখন আমাদের চোখে, যা সত্য তাও মিচে ঠেকছে। আমাদের মন ইন্দ্রিয়ের এত অধান যে, একটু রঙের বদলে আমাদের কাছে বিশ্বের মানে বদলে যায়। এর প্রমাণ আমি পূর্বেও পেয়েছি। আমি আর একদিন এই আকাশে আর-এক আলো দেখেছিলুম, যার মায়াতে পৃথিবী প্রাণে ভরপূর হয়ে উঠেছিল ;- যা মৃত তা জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, যা মিছে তা সত্য হয়ে উঠেছিল। {{ফাঁক}}সে বহুদিনের কথা। তখন আমি সবে এম. এ. পাশ করে বাড়ীতে বসে আছি ; কিছু করিনে, কিছু করবার কথা মনেও করিনে। সংসার চালাবার জন্ম আমার টাকা রোজগার করবার আবশাকও ছিল না, অভিপ্রায়ও ছিল না। আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থান ছিল; তা ছাড়া আমি তখনও বিবাহ করিনি, এবং কখনও যে করণ এ কথা আমার মনে স্বপ্নেও স্থান পায়নি। আমার সৌভাগ্যক্রমে আমার আত্মীয়স্বজনেরা আমাকে চাকরি কিম্বা বিবাহ করবার জন্য কোনরূপ উৎপাত করতেন না । সুতরাং কিছু না করার স্বাধীনতা আমার সম্পূর্ণ ছিল। এক কথায় আমি জীবনে ছুটি পেয়েছিলুম, এবং সে ছুটি আমি যত পুসি ৩ দীর্ঘ করতে পারতুম। তোমরা হয়ত মনে করছ যে, এরকম আরাম, এরকম সুখের অবস্থা তোমাদের কপালে ঘটলে, তোমরা আর তার ফল করতে চাইতে না। কিন্তু আমার পক্ষে এ অবস্থা মুখের ত নয়ই, – আরামেরও ছিল না। প্রথমতঃ, আমার শরীর তেমন ভাল ছিল না। কোনও<noinclude></noinclude> 265ps114gnbvq48608ketiu7y3iwudu