উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.16 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 10 9620 1995578 1995485 2026-08-25T07:02:54Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1995578 wikitext text/x-wiki 443662 ehikp7iac5371pklgczl3dot4dzdfeq 10 9621 1995579 1995486 2026-08-25T07:03:04Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1995579 wikitext text/x-wiki 557844 92gp732c0quflylqvg2pag5j73v2qdg 102 763405 1995535 1888605 2026-08-24T19:57:01Z Bodhisattwa 2549 1995535 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q106570513 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1to2=- 3=প্রচ্ছদ 4=প্রকাশ 5=শিরোনাম 6=বিজ্ঞাপন 7=1 223to226=- /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer={{c|{{{pagenum}}}}} }} obr1lc88ut48z8a0j31ad76t9zwtq0f 102 857796 1995500 1876069 2026-08-24T15:28:54Z Bodhisattwa 2549 1995500 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q133876403 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1to2="মলাট" 3="প্রচ্ছদ" 4="প্রকাশক" 5="উৎসর্গ" 6="নিবেদন" 7to12="ভূমিকা" 13="সূচীপত্র" 14="শিরোনাম" 15="1" 136to137="মলাট" /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} gqt230lj9kzbks2nzsnqae64sytgnqd 102 869011 1995512 1915870 2026-08-24T16:30:29Z Bodhisattwa 2549 1995512 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q136509336 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=7 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} turphc4bzccdhjo0jysqjbg20h4dkv2 102 869355 1995510 1916423 2026-08-24T16:28:37Z Bodhisattwa 2549 1995510 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q136529821 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} teatqi5zjwignej0w635ffpd1xq79zy 2 878555 1995750 1995182 2026-08-25T09:06:48Z BabulB 2144 1995750 wikitext text/x-wiki ;Templates * Fraction Template: [[টেমপ্লেট:Sfrac]] *[[টেমপ্লেট:Img float]] ;মুদ্ৰণ সংশোধন [[আমেরিকার স্বাধীনতা]], [[বড়বউ]], [[ভারতবর্ষের ইতিহাস (হেমলতা দেবী)]], [[প্রহাসিনী]], [[মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত (১৯৪৪)]], [[চিন্তাতরঙ্গিণী (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)]], [[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)]], [[টমকাকার কুটীর]], [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]], [[নির্ঘণ্ট:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf|মহাভারতীয় নীতিকথা]], [[নির্ঘণ্ট:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:নকল রাণী - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf|নকল রাণী]] ;অন্যান্য *সূচী: [[নির্ঘণ্ট:ভ্রান্তিবিলাস - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮৯০).pdf]] * Poem right alignment: [[পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২০৭]] * [[পাতা:গোপাল ভাঁড় - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৩).pdf/২]]]] *nopt: [[পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১০১]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/১১]] *[[উইকিসংকলন:কপিরাইট নীতিমালা]] * Family tree: [[পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১২১]] * image float: [[পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৫৮]] *[[পাতা:জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড) - ঈশানচন্দ্র ঘোষ (১৯২০).pdf/১৭]] * Pic right left: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/২]] * পরিচ্ছেদ (মূল গ্রন্থে নেই): [[নির্ঘণ্ট:সাম্য - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৮).pdf]] * Blockquote:[[পাতা:চিন্তাতরঙ্গিণী - হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৫৪).pdf/৩]] * Blockcenter|width [[পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩]] * Thick rule: [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/১]] * Dropinitial [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৩০]] * Block left [[পাতা:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf/২]] * [[সাহায্য:টেমপ্লেট]] * Picture, caption in left side: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/১৩]] * Border, overfloat [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৪]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/২৪]] * Center and right; [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৫৮]] * Colour font: [[পাতা:অমৃত - রজনীকান্ত সেন (১৯১০).pdf/৩]] * Rajsahi Glam Project [https://bn.wikisource.org/wiki/উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/রাজশাহী_সাধারণ_গ্রন্থাগার] * [https://bd.wikimedia.org/wiki/বাংলা_উইকিসম্মেলন_২০২৬/বৃত্তি বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬] * Border [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৩]] * Bar [[পাতা:রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম - কান্তিচন্দ্র ঘোষ (১৯২৯).pdf/৫৫]] * Block left center poem [[পাতা:সানাই-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৭৯]] qphfeb4cc4ahrl8hs5ihf668owfqis6 1995751 1995750 2026-08-25T09:07:23Z BabulB 2144 1995751 wikitext text/x-wiki ;Templates * Fraction Template: [[টেমপ্লেট:Sfrac]] *[[টেমপ্লেট:Img float]] ;মুদ্ৰণ সংশোধন [[আমেরিকার স্বাধীনতা]], [[বড়বউ]], [[ভারতবর্ষের ইতিহাস (হেমলতা দেবী)]], [[প্রহাসিনী]], [[মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত (১৯৪৪)]], [[চিন্তাতরঙ্গিণী (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)]], [[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)]], [[টমকাকার কুটীর]], [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]], [[নির্ঘণ্ট:অণুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf]] [[নির্ঘণ্ট:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf|মহাভারতীয় নীতিকথা]], [[নির্ঘণ্ট:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:নকল রাণী - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf|নকল রাণী]] ;অন্যান্য *সূচী: [[নির্ঘণ্ট:ভ্রান্তিবিলাস - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮৯০).pdf]] * Poem right alignment: [[পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২০৭]] * [[পাতা:গোপাল ভাঁড় - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৩).pdf/২]]]] *nopt: [[পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১০১]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/১১]] *[[উইকিসংকলন:কপিরাইট নীতিমালা]] * Family tree: [[পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১২১]] * image float: [[পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৫৮]] *[[পাতা:জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড) - ঈশানচন্দ্র ঘোষ (১৯২০).pdf/১৭]] * Pic right left: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/২]] * পরিচ্ছেদ (মূল গ্রন্থে নেই): [[নির্ঘণ্ট:সাম্য - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৮).pdf]] * Blockquote:[[পাতা:চিন্তাতরঙ্গিণী - হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৫৪).pdf/৩]] * Blockcenter|width [[পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩]] * Thick rule: [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/১]] * Dropinitial [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৩০]] * Block left [[পাতা:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf/২]] * [[সাহায্য:টেমপ্লেট]] * Picture, caption in left side: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/১৩]] * Border, overfloat [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৪]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/২৪]] * Center and right; [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৫৮]] * Colour font: [[পাতা:অমৃত - রজনীকান্ত সেন (১৯১০).pdf/৩]] * Rajsahi Glam Project [https://bn.wikisource.org/wiki/উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/রাজশাহী_সাধারণ_গ্রন্থাগার] * [https://bd.wikimedia.org/wiki/বাংলা_উইকিসম্মেলন_২০২৬/বৃত্তি বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬] * Border [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৩]] * Bar [[পাতা:রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম - কান্তিচন্দ্র ঘোষ (১৯২৯).pdf/৫৫]] * Block left center poem [[পাতা:সানাই-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৭৯]] fjz8vuvarjwxh60sglffko920oogenu 1995752 1995751 2026-08-25T09:09:11Z BabulB 2144 1995752 wikitext text/x-wiki ;Templates * Fraction Template: [[টেমপ্লেট:Sfrac]] *[[টেমপ্লেট:Img float]] ;মুদ্ৰণ সংশোধন [[আমেরিকার স্বাধীনতা]], [[বড়বউ]], [[ভারতবর্ষের ইতিহাস (হেমলতা দেবী)]], [[প্রহাসিনী]], [[মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত (১৯৪৪)]], [[চিন্তাতরঙ্গিণী (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)]], [[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)]], [[টমকাকার কুটীর]], [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]], [[নির্ঘণ্ট:অণুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf]] [[নির্ঘণ্ট:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf|মহাভারতীয় নীতিকথা]], [[নির্ঘণ্ট:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:নকল রাণী - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf|নকল রাণী]] ;অন্যান্য *সূচী: [[নির্ঘণ্ট:ভ্রান্তিবিলাস - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮৯০).pdf]] * Poem right alignment: [[পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২০৭]] * [[পাতা:গোপাল ভাঁড় - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৩).pdf/২]]]] *nopt: [[পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১০১]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/১১]] *[[উইকিসংকলন:কপিরাইট নীতিমালা]] * Family tree: [[পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১২১]] * image float: [[পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৫৮]] *[[পাতা:জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড) - ঈশানচন্দ্র ঘোষ (১৯২০).pdf/১৭]] * Pic right left: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/২]] * পরিচ্ছেদ (মূল গ্রন্থে নেই): [[নির্ঘণ্ট:সাম্য - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৮).pdf]] * Blockquote:[[পাতা:চিন্তাতরঙ্গিণী - হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৫৪).pdf/৩]] * Blockcenter|width [[পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩]] * Thick rule: [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/১]] * Dropinitial [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৩০]] * Block left [[পাতা:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf/২]] * [[সাহায্য:টেমপ্লেট]] * Picture, caption in left side: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/১৩]] * Border, overfloat [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৪]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/২৪]] * Center and right; [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৫৮]] * Colour font: [[পাতা:অমৃত - রজনীকান্ত সেন (১৯১০).pdf/৩]] * Rajsahi Glam Project [https://bn.wikisource.org/wiki/উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/রাজশাহী_সাধারণ_গ্রন্থাগার] * [https://bd.wikimedia.org/wiki/বাংলা_উইকিসম্মেলন_২০২৬/বৃত্তি বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬] * Border [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৩]] * Bar [[পাতা:রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম - কান্তিচন্দ্র ঘোষ (১৯২৯).pdf/৫৫]] * Block left center poem [[পাতা:সানাই-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৭৯]] * Publication page [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২]] betzgd1f9h7s6r4d1itm700v09qlipi 102 881092 1995600 1972789 2026-08-25T07:52:50Z BabulB 2144 1995600 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140183431 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="উৎসর্গ" 4="—" 5="1" 64="—"/> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RPL}} |Header= |Footer= }} bqf65hx23yvtb3ignrqy1xsrycysrdh 1995603 1995600 2026-08-25T07:56:40Z BabulB 2144 1995603 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140183431 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="উৎসর্গ" 4="—" 5="1" 64="—"/> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}| }} |Footer= }} 6c5xgulxmzzeebhh68g1epe02l607mx 1995608 1995603 2026-08-25T08:07:12Z BabulB 2144 1995608 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}| }} |Footer= }} sx6sl8hnxyn4jfevp71x68csvh1fly4 1995609 1995608 2026-08-25T08:08:22Z BabulB 2144 1995609 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140183431 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="উৎসর্গ" 4="—" 5="1" 64="—"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/মন্ত্রশক্তি|মন্ত্রশক্তি]]|page={{pli|1|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/যখ|যখ]]|page={{pli|9|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/ঝোট্টন ও লোট্টন|ঝোট্টন ও লোট্টন]]|page={{pli|18|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/মেরি ক্রিস্‌মাস|মেরি ক্রিস্‌মাস]]|page={{pli|25|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/ফার্স্ট ক্লাশ ভূত|ফার্স্ট ক্লাশ ভূত]]|page={{pli|33|4}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}| }} |Footer= }} avyoo5pbkwv1hvylq5a5wn4o4kr2j7g 1995618 1995609 2026-08-25T08:39:03Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নির্ঘণ্ট:অনুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf]] পাতাটিকে [[নির্ঘণ্ট:অণুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995609 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140183431 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="উৎসর্গ" 4="—" 5="1" 64="—"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/মন্ত্রশক্তি|মন্ত্রশক্তি]]|page={{pli|1|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/যখ|যখ]]|page={{pli|9|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/ঝোট্টন ও লোট্টন|ঝোট্টন ও লোট্টন]]|page={{pli|18|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/মেরি ক্রিস্‌মাস|মেরি ক্রিস্‌মাস]]|page={{pli|25|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/ফার্স্ট ক্লাশ ভূত|ফার্স্ট ক্লাশ ভূত]]|page={{pli|33|4}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}| }} |Footer= }} avyoo5pbkwv1hvylq5a5wn4o4kr2j7g 1995749 1995618 2026-08-25T09:04:47Z BabulB 2144 1995749 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140183431 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="উৎসর্গ" 4="—" 5="1" 64="—"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/মন্ত্রশক্তি|মন্ত্রশক্তি]]|page={{pli|1|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/যখ|যখ]]|page={{pli|9|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/ঝোট্টন ও লোট্টন|ঝোট্টন ও লোট্টন]]|page={{pli|18|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/মেরি ক্রিস্‌মাস|মেরি ক্রিস্‌মাস]]|page={{pli|25|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/ফার্স্ট ক্লাশ ভূত|ফার্স্ট ক্লাশ ভূত]]|page={{pli|33|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/স্বল্প-গল্প|স্বল্প-গল্প]]|page={{pli|40|4}}}} {{Table|title=[[অনুকথা সপ্তক/প্রগতি রহস্য|প্রগতি রহস্য]]|page={{pli|51|4}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}| }} |Footer= }} b39au4oelvt2ldwbe9w04b15d5jj64m 1995753 1995749 2026-08-25T09:17:28Z Bodhisattwa 2549 1995753 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140183431 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="উৎসর্গ" 4="—" 5="1" 64="—"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/মন্ত্রশক্তি|মন্ত্রশক্তি]]|page={{pli|1|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/যখ|যখ]]|page={{pli|9|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/ঝোট্টন ও লোট্টন|ঝোট্টন ও লোট্টন]]|page={{pli|18|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/মেরি ক্রিস্‌মাস|মেরি ক্রিস্‌মাস]]|page={{pli|25|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/ফার্স্ট ক্লাশ ভূত|ফার্স্ট ক্লাশ ভূত]]|page={{pli|33|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/স্বল্প-গল্প|স্বল্প-গল্প]]|page={{pli|40|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/প্রগতি রহস্য|প্রগতি রহস্য]]|page={{pli|51|4}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}| }} |Footer= }} pwrwr8isxfsda5i7f1tpzfno3vcc2st 1995781 1995753 2026-08-25T11:54:32Z BabulB 2144 1995781 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140183431 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="উৎসর্গ" 4="—" 5="1" 64="—"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/মন্ত্রশক্তি|মন্ত্রশক্তি]]|page={{pli|1|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/যখ|যখ]]|page={{pli|9|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/ঝোট্টন ও লোট্টন|ঝোট্টন ও লোট্টন]]|page={{pli|18|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/মেরি ক্রিস্‌মাস|মেরি ক্রিস্‌মাস]]|page={{pli|25|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/ফার্স্ট ক্লাশ ভূত|ফার্স্ট ক্লাশ ভূত]]|page={{pli|33|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/স্বল্প-গল্প|স্বল্প-গল্প]]|page={{pli|40|4}}}} {{Table|title=[[অণুকথা সপ্তক/প্রগতি রহস্য|প্রগতি রহস্য]]|page={{pli|51|4}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}| }} |Footer= }} 2k704thojjkc9uzgpb2vxao3r5qcyxv 102 884002 1995726 1994104 2026-08-25T08:56:00Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নির্ঘণ্ট:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf]] পাতাটিকে [[নির্ঘণ্ট:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994104 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141066472 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="ভুমিকা" 4="—" 5="উৎসর্গ" 6="—" 7="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী|নৃূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|page={{pli|26|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/মেয়ে লাথি|মেয়ে লাথি]]|page={{pli|35|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/সুষমা|সুষমা]]|page={{pli|48|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/ক্ষুদিরাম|ক্ষুদিরাম]]|page={{pli|57|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রমাঠাকুর|রমাঠাকুর]]|page={{pli|73|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রঘুনাথ|রঘুনাথ]]|page={{pli|82|6}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}||}} |Footer= }} opq9dvbeuuaqrfijvpzsp5bslkm6lfa 1995738 1995726 2026-08-25T08:59:38Z Bodhisattwa 2549 1995738 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141066472 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="ভুমিকা" 4="—" 5="উৎসর্গ" 6="—" 7="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নূতন গিন্নী|নূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|page={{pli|26|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/মেয়ে লাথি|মেয়ে লাথি]]|page={{pli|35|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/সুষমা|সুষমা]]|page={{pli|48|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/ক্ষুদিরাম|ক্ষুদিরাম]]|page={{pli|57|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রমাঠাকুর|রমাঠাকুর]]|page={{pli|73|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রঘুনাথ|রঘুনাথ]]|page={{pli|82|6}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}||}} |Footer= }} mkw4o6ym1ppcqu0naxw8o4cs3z9q2ue 104 884008 1995660 1993945 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1993945 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 884029 1995622 1994070 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994070 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|'''নূতন গিন্নী'''}} ও {{larger|'''অন্যান্য গল্প'''}} {{dhr|4em}} {{larger|'''[তৃতীয় সংস্করণ]'''}} {{dhr|4em}} {{xx-larger|'''শ্রীজলধর সেন'''}} {{dhr|4em}} {{larger|'''১৩২৭–ভাদ্র'''}} {{dhr|4em}} {{larger|'''কাপড়ে বাঁধাই ৸৹, কাগজে বাঁধাই ৷৷৹ আট আনা।'''}}</poem>}}<noinclude></noinclude> sz4ezrev0p1mrf5tlropwnyvteww9i8 104 884030 1995649 1994018 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994018 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|ভূমিকা}}}} {{ফাঁক}}ভারি বই, তার আবার ভূমিকা—কাণা-ছেলের নাম পদ্মলোচন! কথাটা ঠিক, কিন্তু বাপমায়ের মনে কি সে কথা বলে? সেই জন্যই এই নামমাত্র ভূমিকা। {{ফাঁক}}আরও একটা কথা আছে; এ {{larger|“নুতন গিন্নী”}} আমার নহে, পাঠক-পাঠিকা পাড়া খুঁজিলেই এ গিন্নীর সন্ধান পাইবেন। আমায় লাভ অভিসম্পাত;—খেয়াঘাটে দাঁড়াইয়া তাহাতেও ভয়ের বিশেষ কারণ নাই। {| {{ts|wa|mc}} | width=30% |<center>১লা আশ্বিন<br>১৩১৪</center> | width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}} | {{ts|ar}} |<center>{{larger|শ্রীজলধর সেন।}}</center>{{gap|1em}} |} {{কেন্দ্র|{{larger|দ্বিতীয় সংস্করণ}}}} {{ফাঁক}}দশ বৎসর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ;—তা দশই হউক আর কুড়িই "নুতন গিন্নী" নুতনই আছেন—বয়স বাড়িলে কি হয়—অঙ্গার শত ধৌতেন—; অতএব ঘসা-মাজা নিতান্তই নিরর্থক। {| {{ts|wa|mc}} | width=30% |<center>কলিকাতা,<br>জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪</center> | width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}} | {{ts|ar}} |<center>{{larger|শ্রীজলধর সেন।}}</center>{{gap|1em}} |}<noinclude></noinclude> 37zm7vci7bjq3ip2mx3z2mo3jci4g1d 104 884031 1995671 1994022 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994022 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|8em}} {{কেন্দ্র|<poem>{{larger|শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় এম-এ, মহাশয়}} :::::::::::::::::{{larger|করকমলেষু—}}</poem>}}<noinclude></noinclude> 0fkhj9mwgmosqg5k99tii0at80cb536 104 884032 1995682 1994023 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994023 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 884034 1995704 1994060 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994060 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২}}</noinclude>পুরে পসার করিতেছিলেন; তেমন অভাব কিছুরই ছিল না। বৌদিদির সন্তান ছিল না; আমিই তাঁহার সস্তানের সাধ মিটাইতাম। পড়াশুনার জন্য দাদা তাড়না করিলে বৌদিদির অঞ্চলের ছায়ায় গিয়া দাড়াইতাম;—জানিতাম সে দুর্গে আশ্রয় লইলে আলিপুরের উদীয়মান উকীল শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বসু এম, এ, বি, এলের সাধ্যও নাই বে, সেখানে অগ্রসর হন। সমন, ওয়ারেণ্ট, মাল- ক্রোক—কিছুতেই সেখান হইতে আসামী গ্রেপ্তার করিবার যো ছিল না। বৌদিদির দখলের মধ্যে মাসরস্বতী যতটুকু অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিলেন, আমার বিদ্যাও ততটুকুই হইয়াছিল। আমি তিন—তিন বার এণ্ট্রেন্স ফেল করিয়া পড়া ছাড়িয়া দিলাম;—দাদা বলিলেন “লক্ষ্মীছাড়াটা বাপ-দাদার মুখ হাসাইল।” বৌদিদি মুখ ভার করিয়া কথাটা সহিয়া লইলেন। তিনবার যে কায়েতের ছেলে এণ্ট্রেন্স ফেল করে, তাহার পক্ষ হইয়া রাসবিহারী ঘোষও যখন মামলা জিতিতে পারেন না—বৌদিদি ত জুনিয়ার উকীলের পত্নী! {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}মনে করিয়াছিলাম বৌদিদির স্নেহের ষোল আনা মালিক ও দখলিকার হইয়াই এ জীবনটা কাটাইব; কিন্তু তাহা হইল না। আমি যেবার প্রথম এণ্ট্রেন্স ফেল করি, সেইবার কোন এক অজ্ঞাত দেশের এক নন্দনকানন হইতে একটা দেবশিশু আসিয়া একদিন বৌদিদির কোলে বসিল,—আমাদের সমস্ত বাড়ীটা সেই একটুখানি শিশুর আগমনে আনন্দপূর্ণ হইয়া গেল। বৌদিদির কোলে খোকা!—সে যে কেমন সুন্দর দৃশ্য, তাহা আমি বলিতে পারিব না—তোমরা কোন কবি ও কোন দিন পার নাই।{{nop}}<noinclude></noinclude> ankyfvb5zeiceylrhtar44x1qp0wc82 104 884035 1995693 1994059 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994059 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xxx-larger|'''নূতন গিন্নী'''}}}} {{ফাঁক}}আমি এখন চাকুরী করি। বহুবাজারের মিত্রদের বাড়ীতে একটা দশ বৎসরের ছেলেকে দুইবেলা পড়াই; সেইখানেই থাকি, খাই এবং মাসান্তে পোনেরটি করিয়া টাকাও পাই। {{ফাঁক}}আজ ছাব্বিশ বৎসর চাকুরীর ভাবনা ছিল না, অন্নচিন্তাও ছিল না। এখন দুই বেলা দুই মুষ্টি অন্নের জন্য আমি পরের দ্বারস্থ। আমার দাদার অন্ন কত জনে খাইতেছে! {{ফাঁক}}দাদা হাইকোর্টের বড় উকিল; মাসে আড়াই হাজার তিন হাজার টাকা রোজগার করেন। আমিই তাঁহার একমাত্র সহোদর। বুদ্ধি পড়িয়া অবধি তাহারই অন্ন খাইয়াছি;—আজ ছাব্বিশ বৎসর খাইয়াছি—তাহারই পত্নীর স্নেহের ক্রোড়ে মানুষ হইয়াছি। চারি বৎসর বয়সের সময় মা মরেন; দাদার বয়স তখন বাইশ বৎসর। আমি দাদার আঠারো বৎসরের ছোট। মার মৃত্যুর পরেই বাবা মুন্সেফী হইতে অবসর লইলেন;—দুই বৎসর যাইতে না যাইতেই তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। ছয় বৎসর বয়সে পিতৃমাতৃহীন; কিন্তু বাপমায়ের অভাব কোন দিন বুঝি নাই; বৌদিদির কাছে মায়ের আদর, দাদার কাছে পিতার স্নেহ পাইয়াছি। বাপমায়ের বুড়া বয়সের ছেলে আমি,—বড়ই আদরের ছিলাম; বৌদিদি, বড়-দাদা সে আদর রক্ষা করিয়াছেন—পিতৃমাতৃহীন কনিষ্ঠ ভ্রাতার সকল আবদার তাঁহারা সহিতেন। {{ফাঁক}}আমার লেখাপড়ার জন্য দাদা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভবানীপুরে বাড়ী, বাবা কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, দাদাও ধীরে-ধীরে আলি-<noinclude></noinclude> ftjx4hurkrllutj5hrusjy1liccnyfm 104 884036 1995715 1994062 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994062 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{ফাঁক}}এতকালের ভোগদখলী সম্পত্তিতে একজন অংশী— অংশী কেন, ষোল আনার মালিক—আসিয়া জুটিল, ইহাতে আমার একটুও ক্ষোভ হইল না। দ্বিতীয় দিনে সূতিকাগারে যখন থোকাকে দেখিলাম, তখন আমি বিনা নালিসে, বিনা শালিসে আমার পাকা দখলিস্বত্ব অম্লানবদনে ছাড়িয়া দিলাম; বাড়ীতে বিনা-পয়সার উকিল থাকিতেও আমি স্বত্বরক্ষার চেষ্টা করিলাম না। ত্যাগের কি মূর্ত্তিমান আদর্শ—এই আমি! {{ফাঁক}}প্রথম-বারের এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় যে ইতিহাস ও ভূগোলে আমি ফেল হইয়াছিলাম, তাহার জন্যে আমিই দায়ী; কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে দুই বিষয়ে এবং তৃতীয় বৎসরে যে তিন বিষয়েই ঢেরাসহি হইয়াছিলাম, তাহার জন্য আমি বা কতটুকু দায়ী, আর আমার সেই ক্ষুদে ভাইপোটী কতখানি দায়ী, তার একটা নিষ্পত্তি এ জগতের মহা প্রিভিকাউন্সিলেও হইবার যো নাই। খোকাকেই আদর করিব, না মাদাগাস্করের উৎপন্নদ্রব্যের তালিকা মুখস্থ করিব; থোকার স্বর্গের প্রশ্নেরই সমাধান করিব, না জিওমেট্রীর উদ্দেশ্য মুখস্থ করিব; মা সরস্বতীর বরপুত্রেরা হিষ্ট্রী ও জিওমেট্রীই জন্ম-জন্ম ঘাঁটিতে থাকুন, আমার খোকাই ভাল। কিন্তু এত করিয়াও ত তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলাম না। সেই দুঃখের কথা, সেই শক্তিশেল যন্ত্রণার বিবরণই ত এই দিবা দ্বিপ্রহরের অবকাশে লিখিতে বসিয়াছি;—আমার ছাত্রটী স্কুলে গিয়াছে। {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}খোকার নামকরণ লইয়া মহা বিভ্ৰাট বাধিল; দাদা অনেক নভেল ও দুই তিনখানি অভিধান তন্ন তন্ন করিয়া খোকার জন্য তিনটি নাম আমাদের দরবারে পেশ করিলেন—রবীন্দ্র, সুরেন্দ্র ও মহেন্দ্র। আমি তিনটাই নামঞ্জুর করিলাম। রবীন্দ্র!—ও বাবা' রবীন্দ্রনা<noinclude></noinclude> 65u2lkshu52njxptajmqs9q2dzz7xut 104 884037 1995623 1994093 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994093 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Bodhisattwa" />{{rh|নূতন গিন্নী||৪}}</noinclude>মত যদি খোকা কবি হইয়া বসে, তাহা হইলে আমার যে কাকাগিরি রক্ষা করাই দায় হইবে,—ও নাম কাজ নাই। সুরেন্দ্র বাঁড়ুয্যের কথা ভাবিয়াই দাদা হয় ত সুরেন্দ্র নামটা আঁচিয়াছিলেন;—তা ভাই গরীব উকিলের ছেলেটার স্বদেশী হইয়া কাজ নাই—শেষ ত রীপণ কলেজ! মহেন্দ্র সরকার লোকটা সার্থক জন্মা বটে, কিন্তু আমার ভাই-পো নাড়ী টিপিবে? নো নেভার! বৌদিদি চিরদিনই আমার দিকে—দাদা একটা ভোটও পাইলেন না; শেষে বলিলেন “তবে তোর মত একটা নামকাটা সেপাইয়ের নামই রাখ। ভাইপোর বিদ্যাও কাকার মতই হবে।” এইবার বৌদিদি কথা বলিলেন; বলিলেন “ওগো, রক্ষা করুন বিদ্যাসাগর মশাই। এমন বিদ্যাসাগর হোয়ে দিন-রাত্রি মিথ্যার ব্যাপার করার চাইতে আমার দেওরের মত এন্ট্রেন্স ফেল হোয়ে থাকাও ভাল। মিথ্যা কথার জাহাজ।" {{ফাঁক}}“বলি এই জাহাজে চোড়েই ত ভবসমুদ্র পার হোচ্চো! “বৌদিদির সঙ্গে কথায় আটিয়া উঠার যো নাই ; তিনি বলিলেন, “আমি কি চড়ন্দার আমি যে জাহাজের কর্ণধার। কর্ণ ধরিব কি? {{ফাঁক}}আমি দেখিলাম, ভাল রে ভাল; কোথায় বা খোকার নামকরণ, আর কোথায় বা ভদ্রলোকের শ্রবণেন্দ্রিয় ধারণ। দাদা আর বৌদিদির মধ্যে এমন কথা কাটাকাটি দিবারাত্রই চলিত;—যেমন দাদা তেমনই বৌদিদি! {{ফাঁক}}আমি তখন কথাটা আসল স্থানে লইয়া যাইবার জন্য বলিলাম “খোকার একটা বাঁধাবাঁধি নামে কাজ নাই; যখন যা মনে আসবে তাই বোলেই ডাকা হবে; এই ধর না, টোনা, মোনা, চাঁদ, ননি’ {{দুষ্পাঠ্য}} নামের অন্ত থাকবে না।” খোকার নামের গোল আর<noinclude></noinclude> sqyvy0xl3344iz3yjhec9eowemwxcx5 104 884045 1995629 1994072 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994072 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>মিটিল না—তবে আর সকলেই তাকে “সখা” বোলে ডাক্‌ত ৷ সখা নামটি বেশ—কি বল? {{ফাঁক}}এইবার এক বিষম সমস্যায় পড়া গেল। দাদার বেশ পসার হইয়াছে। তিনি আর আলিপুরে নাই, এখন হাইকোর্টের উকিল, পয়সা-কড়িও বেশ পান। বৌদিদি আর আমি দুই হাতে খরচ করি—দাদা একটা কথাও বলেন না। কিন্তু এমন করিয়া ত দিন চলে না। বৌদিদি দাদাকে ধরিয়া বসিলেন যে, তাঁহার দেবর লক্ষ্মণের জন্য একটি উর্মিলার প্রয়োজন। দাদার তাহাতে অমত নাই; কিন্তু আমি একেবারে ভীষ্মের পণ করিয়া বসিলাম। বিবাহ!—ও কাজটা আমার দ্বারা হইতেছে না; অমন দুষ্কৰ্ম্ম, দোহাই বৌদিদি, আমি করিতে পারিতেছি না। বিনা অপরাধে এই এন্ট্রেন্স ফেল গরীবের উপর এমন কঠোর দণ্ড দিতে নাই। বৌদিদি আমাকে কিছুতেই পারিয়া উঠন নাই। আমার অকাট্য যুক্তি—“এক পরের মেয়ে ঘরে আসিয়াই ত এই; তবু যা হোক ঘরে মাথা দিয়ে আছি। আবার আর একজন আসুক, তখন আজ এটা, কাল সেটা, তার পরদিন কুরুক্ষেত্র, তারপরে চক্রব্যুহ। এ কৰ্ম্ম কিছুতেই কোরে না বৌদিদি! আমি বেশ আছি। তুমি আছ, খোকা আছে, দাদা আছে। সংসারে আর চাই কি?” {{ফাঁক}}বৌদিদি বলিলেন—“চাই একখানি পরেশ পাথর। যাতে তোমার মত রাং ঠেকাইলেও সোণা হয়।" {{ফাঁক}}“সোণা হোয়ে কাজ নাই, আমি রাংই থাকি। {{ফাঁক}}বৌ-দিদিকে এক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল; আমি তাহাকে মায়ের মত ভক্তি করি; কিন্তু তাঁহার এ আদেশ আমি কিছুতেই মানি নাই। {{ফাঁক}}এই ভাবে দুই বৎসর কাটিয়া গেল—খোকার বয়স দুই বৎসর<noinclude></noinclude> qdhfth9aejva1pcjpd7potlmm76hu3z 104 884046 1995630 1994078 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994078 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৬}}</noinclude>হইল ৷ আমার আর কোন কাজ নাই, দিনরাত্রি শুধু খোকা। খোকা মা চায় না, বাপ চায় না,—চায় সুধু কাকা। কাকার বুকে না হোলে তার ঘুম হয় না, কাকার সঙ্গে না বোস্‌লে তার খাওয়া হয় না। আবার কাকারও কি হইল; তার দুধের বাটীর মধ্যে যদি তরকারী কি মাছের ঝোল না পড়ে, ত সে দুধ মিষ্টিই লাগে না। খোকা যদি পাতের উপর একটা ওলটপালট না করে, তাহা হইলে সে দিন ভাত খাইয়া আমার পেট ভরিত না। সংসারে কত জনের কত বিষয়ে কত সাধ থাকে—আমার সকল সাধ খোকা। খোকার জিনিস কিনিবার টাকা যোগাইতে-যোগাইতে দাদা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া গেলেন—কিন্তু কথা কহিবার যো নাই ৷ কত গুণ্যফলে এমন দাদা পাইয়াছিলাম; আর এখন সেই দাদা—বলিতেও বুক ফাটিয়া যায় ! {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}বড় সুখের সময় মনে হয়, চিরদিন বুঝি এইভাবেই যাইবে—আর কোন দিন দুঃখ বা বিপদ আসিবে না। আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। হঠাৎ একদিন আমার সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। একদিন প্রাতঃকালে বৌ-দিদির কলেরা হইল; সহরের যত ভাল ভাল ডাক্তার সকলেই আসিলেন—সারাদিন যমের সহিত যুদ্ধ চলিল; কিন্তু সবই বৃথা হইল—রাত্রি আটটার সময় সতী-সাধ্বী স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া—দুই বছরের সোণার চাদকে আমার কোলে তুলিয়া দিয়া—স্বর্গে চলিয়া গেলেন। এতদিনে মায়ের শোক আমার বুকে বাজিল ৷ দাদা কয়েক দিন হাইকোর্টে যাওয়া বন্ধ করিলেন, আমি বড়ই অধীর হইয়া পড়িলাম; কিন্তু কি করিব, বৌদিদি যে তাঁর খোকাকে আমারই কোলে দিয়া গিয়াছেন। চক্ষের জল মুছিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া লইলাম।<noinclude></noinclude> tmmi1iljs8cyoycg79gs3pwnnr3ln0h 104 884047 1995631 1994080 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994080 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>আমাদের আনন্দের পুরী সেই যে আঁধার হইল, আর তাহা ঘুচিল না;—এখন ত ঘোর অমাবস্যা! {{ফাঁক}}বৌদিদির মৃত্যুর পর পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল। দাদা আবার হাইকোর্টে বাহির হইতে লাগিলেন; আমিও খোকার মুখের দিকে চাহিয়া বৌদিদির শোক ক্ৰমে ভুলিতে লাগিলাম। {{ফাঁক}}বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেহই নাই—আমরা যেন ঠিক হোটেলে থাকি; কোন রকমে দিন চলিয়া যায়। বাড়ীর ভিতর একেবারে অন্ধকার। দাদা দেখিলেন এমন ভাবে বাস করা অসম্ভব; তাই তিনি আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন; বলিলেন “যা হবার তা ত হইয়া গেল। এখন ছেলেটিকে মানুষ করা ত চাই। তুই আর দিনরাত এমন করিয়া খোকাকে কতদিন রাখবি। আমি আর বিলম্ব করিতে পারি না; এখন তোকে বিবাহ দিয়া একটা গৃহস্থালী পাতিয়া দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। তার পর খোকা আছে, আর তুই আছিস্। তুই ত আর কাজ-কৰ্ম্ম কিছুই শিখলি না; তা তোকে কিছু কর্‌তেও বলিয়া। আমি যে কয়দিন বাঁচি, সে কয়দিন তোদের জন্যই খাটিব। তা মা-বাপের আশীর্ব্বাদে এখন যা আছে, আর কিছুদিন যদি বাঁচি, তা হোলে আরও যা কিছু সঞ্চয় কোরতে পারব, তাতে তোদের চাকুরী কোরতে হবে না; বুঝেসুঝে চোল্‌লে কোনদিনই কষ্ট হবে না।” {{ফাঁক}}আমি দাদার কথায় কোনই উত্তর দিলাম না। দাদা মনে করিলেন, মৌনই সম্মতি-লক্ষণ। তাই তিনি বলিলেন “আছে শনিবারেই আমি একবার হুগলী যাব; সেখানে নাকি একটা ভাল মেয়ে আছে; দেবে-থোবে ভালই; আর মেয়েটিও খুব সেয়ানা। সব দিকেই ভাল। সেইটেই পাকা কোরে আস্‌ব, কি বলিস্? {{ফাঁক}}আমি আর চুপ করিয়া থাকা সঙ্গত মনে করিলাম না; বলিলাম<noinclude></noinclude> rma1uo9zyvk21x8tqfdw33xx7nnjbf5 104 884048 1995632 1994083 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994083 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী|৮|}}</noinclude>“দাদা, আর ওসব জঞ্জালে কাজ নাই। আমাদের অদৃষ্টে যদি সুখ থাক্‌তো, তা হোলে বৌদিদি আমাদের ফেলে পালাতো না।” {{ফাঁক}}দাদা বলিলেন, “তা বোলে কি সংসারটা এমনই শ্মশান হ'য়ে থাক্‌বে। তোর আপত্তি খাটবে না। আমি যা হয় একটা কোরেই আস্‌বো।” {{ফাঁক}}দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি চুপ করিয়া থাকিলাম; মনে করিলাম, এখনও সময় আছে। দাদা কি আর তাড়াতাড়িই যা হয় একটা করিয়া বসিবেন। {{ফাঁক}}দাদা হুগলীতে গেলেন। শনিবারে বিকালে গেলেন, রবিবার সন্ধ্যার সময় ফিরে এলেন। আমাকে আর কোন কথা বোললেন না, আমিই বা কি জিজ্ঞাসা কোর্‌বো। তার পরে দেখি, দুই চারিজন অপরিচিত লোক আমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা কোরতে লাগলেন; দাদার সঙ্গে গোপনে কি পরামর্শ চোলতে লাগ্‌লো। আমি আর কিছু বুঝিতে পারি না—জিজ্ঞাসাও করিতে পারি না। শেষে একদিন দাদা আমায় ডেকে বোল্‌লেন “দেখ, শরৎ, তোর ত দেখ্‌ছি বিয়ে করতে ঘোর অনিচ্ছা। এদিকে খোকার দেখ্‌বার শুন্‌বার একটা কেউ না হোলে ত আর চলে না। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে স্থির করেছি, খোকার জন্যই আমাকে আবার সংসারী হ'তে হ'বে। ছেলেটির মুখের দিকে চাইবার লোক ত চাই।” {{ফাঁক}}আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম! দাদা যে এমন প্রস্তাব করিবেন, তাহা আমি একদিনও মনে করি নাই। এই সেদিন বৌদিদি মারা গেলেন; আর এই কয় মাসের মধ্যেই দাদা সব ভুলিয়া গেলেন! ছেলেটা যে পর হইয়া যাইবে, তাহাও ভাবিলেন না। হায় মানুষ! হায় মানুষের ভালবাসা! বুঝিলাম এতদিন পরে এ সংসারে আমাদের স্থান<noinclude></noinclude> hnao6n1wco92xetvf2pevk5opdxoq9t 104 884049 1995633 1994085 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৫]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994085 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>থাকিবে না। খোকার জন্যই আরও ভাবনা হইল। খোকার বিমাতা ঘরে আসিবে; সে খোকাকে দেখিতে পারিবে না; সে খোকাকে কষ্ট দিবে—হয় ত বা মারিয়াই ফেলিবে;—আমি এক মুহূর্তের মধ্যে এত কথা ভাবিয়া ফেলিলাম। ঐ ব্যাপারগুলি, যেন ভবিষ্যৎ তাহার কৃষ্ণ-যবনিকা অপসারিত করিয়া, আমার চক্ষের সম্মুখে ধরিল; আমি শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল এখনই খোকাকে লইয়া এখান হইতে পলায়ন করি। হায় হায়, তাই যদি করিতাম! {{ফাঁক}}আমার মুখের ভাব দেখিয়াই দাদা সব বুঝিলেন; তিনি বিষণ্ণমুখে উঠিয়া গেলেন। তাতে কি আর বিবাহ বন্ধ থাকে। আমার বিবাহের জন্য হুগলীতে যে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন, একদিন তাহাকেই আনিয়া দাদা বৌদিদির ছয়মাসের শূন্য সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। ভৃত্য হরিদাস খোকাকে বলিল “ খোকা বাবু, তোমার নূতন. মা এসেছেন। খোকা বলিল “দুষ্ট ছেলে, মিথ্যা বলে।” সাড়েতিন বৎসরের খোকা মিথ্যা-মা চিনিয়া ফেলিল। {{ফাঁক}}দাদার এই পরিবারটী বয়সে ষোল-সতর হইলেও একেবারে পাকা গৃহিণী। ভগবান দাদার স্কন্ধের উপর তাহাকে বসাইবেন জানিয়াই তাহাকে গোড়া হইতেই গৃহিণীপনার শিক্ষানবিশী করাইয়াছিলেন। দাদার স্ত্রী মাস দুইয়ের মধ্যেই বেশ গোছাইয়৷-গাছাইয়া নিজের স্থান অধিকার করিয়া লইলেন। সুধু তাই নহে, এই বসুপরিবারের মধ্যে লক্ষ্মীছাড়া শরৎ প্রসাদ বসুর যে কিঞ্চিৎ অধিকার ছিল, তাহাও তিনি দখল করিয়া বসিলেন। ক্রমে দেখিতে লাগিলাম, দাদাও ধীরে-ধীরে তাঁহার কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত হইতেছেন। বুঝিলাম, এ সংসারে এই লক্ষ্মীছাড়া অকৰ্ম্মণ্য কাকা ব্যতীত খোকার আর গতি থাকিবে না; বুঝিলাম আর দাদার ভাইগিরি করা এ সংসারে পোষাইবে না। আমি একেলা<noinclude></noinclude> a2do80xwelhj62heoqjy4haee738gxy 104 884050 1995634 1994089 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৬]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৬]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994089 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||১০}}</noinclude>হইলে কোন ভয় ছিল না—কোন ভাবনা ছিল না—যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করিয়া আমার দিন কাটিয়া যাইত। কিন্তু খোকাকে মানুষ করিতে হইবে;—সুধু বাঁচাইয়া রাখা নয়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বসু এম এ, বি, এল মহাশয়ের ছেলের মত মানুষ করিতে হইবে। যাক্, কায়েতের ছেলে, সামান্য একটু লেখাপড়াও ত শিখিয়াছি; ভয় কি—এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইব—এ দেশ ত্যাগ করিব;—দূরদেশে গিয়া সামান্য কাজ করিয়াও খোকাকে মানুষ করিব। খোকার গায়ে কাঁটার আঁচড়ও লাগিতে দিব না। যে দিন খোকার সামান্য একটু অযত্ন দেখিব—যে দিন দাদার মুখে একটু বিরক্তির ভাব দেখিব, সেই দিন এ পাপ পুরী ত্যাগ করিয়া যাইব। {{ফাঁক}}খোকা আমার কাছেই থাকে; এতকালও ছিল, এখনও থাকে। দাদা সৰ্ব্বদাই তত্ত্ব লন; পূর্ব্বের মতই যত্ন করেন। দাদার স্ত্রীর যত্নের আশাই যখন আমরা করি নাই, তখন তাঁহার কথার আর কি উল্লেখ করিব। মনে করিলাম, দাদা যদি ঠিক থাকেন, তাহা হইলে আর ভয় কি। কিন্তু আমরা মনে করিলেই যদি কাজ হইত, তাহা হইলে আর দুঃখ কি ছিল। কে একজন অলক্ষ্যে বসিয়া কল ঘুরাইতে লাগিল, আর দিনে-দিনে দাদা যেন দূরে যাইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাহার ফলে আমরা বৈঠকখানার পাশের ঘরে আসিয়া পড়িলাম, অন্দর মহলের সহিত আমাদের সম্পর্ক ক্রমেই লোপ পাইতে লাগিল। কেন বলিতে পারি না, এ সকল অনাদরও সহিতে লাগিলাম। প্রথম আবেগে মনে করিয়াছিলাম, একটু সামান্য ত্রুটী দেখিলেই খোকাকে লইয়া এ বাড়ী ত্যাগ করিব; কিন্তু সে প্রথম আবেগ চলিয়া গেলে ধীরে-ধীরে অনেকটা সহিয়া লইলাম—অনাদর-অবজ্ঞাও যেন কেমন সহিয়া গেল। এখন মনে হইত, খোকাকে প্রতিপালন করিবার যোগ্যতা আমার নাই; আর আমি<noinclude></noinclude> f9gt2626eb7ss54ox77rg3dp999dd24 104 884051 1995637 1994077 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৯]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994077 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ডাকিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, খোকা আর কথা বলে নাই। ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ দিলেন; বলিলেন যে, জ্বরের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোর বিকার; বাক্‌রোধ হইয়াছে। সোণার খোকাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারা যাইবে না। {{ফাঁক}}প্রাতঃকালেই সাহেব ডাক্তার আনা হইল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ঔষধ চলিল; কিন্তু সব বৃথা। সারাদিন গেল; সন্ধ্যার পূর্ব্বে যখন সূর্য্যদেব পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িলেন, তখন সেই সন্ধ্যার সময়—খোকার আমার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}সেইদিন প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর এ পাপ-পুরীতে থাকিব না—আর দাদার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না। সেই রাত্রেই খোকাকে যখন শ্মশানে লইয়া গেল, তখনই আমি বাড়ী ত্যাগ করিলাম। দুই চারি দিন এদিক-ওদিক, এখানে-সেখানে কাটাইয়া এখন এই মিত্রদের বাড়ীর একটী ছেলের গৃহশিক্ষক হইয়াছি। কিছু টাকা হাতে হইলেই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। কোথায় যাইব—ভগবান বলিতে পারেন। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> sau5833ymjniswqc17umjowjvcti058 104 884052 1995635 1994090 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৭]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994090 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১১||নুতন গিন্নী}}</noinclude>লইয়া যাইতে চাহিলেই বা দাদা তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন কেন? থাকি—এই বাড়ীতেই থাকি। দাদার যত অবজ্ঞা, যত অশ্রদ্ধা মাথা পাতিয়া লইব—খোকাকে আমার বুকের মধ্যে রাখিব; তাহার গায়ে কোন আঁচ লাগিতে দিব না । {{ফাঁক}}তা কি হয় ! তুমি আমি অনেক সহিতে পারি; কিন্তু শিশুর কোমল হৃদয় একটু অনাদরে, সামান্য একটু উপেক্ষায় মলিন হইয়া যায়; শিশু অতি অল্পেই আদর অনাদর বুঝিতে পারে;—আমার মনে হয় শিশুই ঠিক মানুষ চিনিতে পারে—তোমরা আমরা চিনিতে পারি না। দাদা যে ক্রমে ক্রমে পর হইয়া যাইতেছেন, দাদার আদর যে কমিয়া যাইতেছে, খোকা হয় ত তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সে দিনে-দিনে শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। আমি দাদাকে একদিন বলিলাম যে, খোকা দিনে-দিনে রোগা হইয়া যাইতেছে। দাদা বলিলেন, “ও কিছু নয়; খুব খেলা করিয়া বেড়াইলেই সারিয়া যাইবে; তুই ওকে মোটে দৌড়াদৌড়ি করিতে দিস না, তাই ও অমন হইয়া গিয়াছে।" এ কথার আর কি উত্তর দিব? নীরবে একবিন্দু চক্ষের জল ফেলিলাম। {{ফাঁক}}একদিনও সহিল না। যেদিন দাদার সঙ্গে কথা হইল, সেই রাত্রেই খোকায় জ্বর হইল। ক্রমেই জ্বর বাড়িতে লাগিল; শেষরাত্রে দাদাকে খবর দিবার জন্য নিজেই বাড়ীর ভিতর গেলাম। দাদার শয়নঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া {{SIC|ডাকিলাল|ডাকিলাম}} "দাদা, দাদা!” দাদা বোধ হয় তখন জাগিয়াই ছিলেন, উত্তর দিলেন “কে, শরৎ, এত রাত্রে কেন?” আমি অতি কাতর কণ্ঠে বলিলাম, “দাদা, একবার উঠে এস, খোকার বড় জ্বর হয়েছে।” দাদার কণ্ঠস্বর দ্বিতীয়বার শুনিবার পূর্ব্বেই আর একটী কণ্ঠস্বর শুনিলাম "জ্বর হয়েছে, তার কি হবে। রাত পোহাক্, তখন ডাক্তার ডাক্‌লেই হবে। সবই বাড়াবাড়ি।” কথা কয়টা আমার কাণে<noinclude></noinclude> 4xkrhqf0mh5dj0b46m4moi4swq2i8o0 104 884053 1995636 1994091 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৮]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১৮]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994091 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নুতন গিন্নী|১২|}}</noinclude>গেল। তখন দাদা বলিলেন “শরৎ, তুই খোকার কাছে যা, আমি আস্‌ছি।” আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম—মনে করিলাম, দাদা হয়ত রাত্রে আর আসিবেন না। খোকার নিকট আসিয়া বসিলাম; দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলাম—দাদার আসিতে বিলম্ব হইল ৷ তখন আর কি করিব, খোকার শিয়রে বহুদিনের চাকর হরি দাস বসিয়া ছিল; তাহাকে বলিলাম “হরি, যা শীগ্‌গীর অমৃত ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়; যত টাকা লাগে আমি দিব।” হরি তখনই একটা লণ্ঠন হাতে করিয়া চলিয়া গেল। টাকার অভাবে খোকার চিকিৎসা হইবে না? কেন, এ বাড়ীতে আমার অংশ আছে; তাহাই বেচিয়া ডাক্তারের ধার শোধ দিব। এই কথা ভাবিতেছি, আর খোকার গায়ে মুখে হাত বুলাইতেছি; এমন সময় দাদা নীচে নামিয়া আসিলেন। খোকার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন “কৈ, জ্বর ত বেশী নহে।" আমার আর সহ্য হইল না; আমি তখন ভুলিয়া গেলাম তিনি আমার বড় ভাই, আমরা এক মায়ের পেটের সন্তান। আমি কঠোর স্বরে বলিলাম “না, খোকার জ্বর বেশী নয়। তুমি উপরে যাও; তোমার সুখের ব্যাঘ্যাত কেন আমরা হই। যেদিন বৌদিদি গিয়েছে, সেইদিনই তোমার আশা আমরা ছেড়ে দিয়েছি। জ্বরের জ্বালায় ছেলে ছট্‌ফট্‌ করছে, আর তুমি বোল্‌ছো, কৈ জ্বর বেশী নয়! যাও, তোমার মত বাপের দয়ায় ছেলে বাঁচার চাইতে ওর মরণই ভাল।" {{ফাঁক}}দাদা আর কথা বলিলেন না; খোকার শিয়রে বসিয়া তাহার মাথা হাত বুলাইতে লাগিলেন। একবার ইচ্ছা হইল দাদাকে ঘরের বাহির করিয়া দিই; খোকার পবিত্র শরীর তাহাকে স্পর্শ করিতে দিব না। পরক্ষণেই খোকার মুখের দিকে চাহিলাম; খোকা বলিল “কাকা, বড জ্বর।” তার পরে আর খোকা কথা বলে নাই। কত আদর করিয়া<noinclude></noinclude> n1o17fx3hjeasrjpdzlrf30wcycqz6e 104 884054 1995639 1994136 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২০]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২০]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994136 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|জুনিয়ার উকিল}}}} {{ফাঁক}}সে আজ সাত বৎসরের কথা; সেই বৎসরে আমি বি, এল, পাশ করি। সেই বৎসরেই আমার পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন। আমার বি, এল, পাশের সাত দিন পরেই তাঁহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয় হয়। আমি এম্, এ, বি, এল। {{ফাঁক}}বাবা কলিকাতার এক সওদাগর আফিসে সামান্য একটা চাকুরী করিয়া মাসিক বেতন যে ৬৫৲ টাকা পাইতেন, তাহাতেই আমাদের সংসার চলিয়া যাইত, আমার পড়ার ব্যয়ও নির্ব্বাহ হইত। পরিবারের মধ্যে ছিলেন আমার পিতা, মাতা, বিধবা পিসিমা, আর আমি একমাত্র সন্তান। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মায়ের অনুরোধে, পিসিমার তাড়নার আরও একটা জীব আমাদের পরিবারভুক্ত হইয়াছিলেন। আমি যে বৎসর তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর আমার বিবাহ দেওয়া হয়। বাবার আয়-বৃদ্ধির কোনই সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু ব্যয়-বৃদ্ধির বিশেষ ব্যবস্থা করিতে তিনি কিছুমাত্রই দ্বিধা বোধ করেন নাই; কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার একমাত্র পুত্র যখন বিনা বাধায় দুইটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তখন বাকী কয়টিও উত্তীর্ণ হইবে, এবং অত্যন্ন কালের মধ্যেই হাইকোর্ট আলো করিয়া বসিবে! এ অবস্থায় তিনি লেখাপড়া-জানা উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই;—আর সঙ্কোচ বোধ করিলেও পিসিমার তাড়নায় তিনি নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিসিমা সর্ব্বদাই বলিতেন “ননীর বৌ এর মুখ দেখা আমার অদৃষ্টে নাই। কোন্ দিন ডাক পড়িবে, আর চলিয়া<noinclude></noinclude> 3mp6cn6dydbizvoexro5hmxapabwwcp 0 884056 1995732 1994092 2026-08-25T08:58:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী]] পাতাটিকে [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994092 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=7 to=19 header=1/> bo9e2mdrqoqqz0xv8k4aypsve0a8xp4 1995737 1995732 2026-08-25T08:59:02Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী]] পাতাটিকে [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নূতন গিন্নী]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994092 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=7 to=19 header=1/> bo9e2mdrqoqqz0xv8k4aypsve0a8xp4 1995739 1995737 2026-08-25T08:59:54Z Bodhisattwa 2549 1995739 wikitext text/x-wiki <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=7 to=19 header=1/> l450gz42q1qe6n8mt27thxwzaxsf3b6 104 884057 1995676 1994610 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994610 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|সুষমা}}}} {{ফাঁক}}এগার বৎসর কমিসেরিয়েটে চাকুরী করিয়া যদু ভট্‌চাজ যখন রাউলপিণ্ডির মায়া ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া আসিলেন, তখন তিনি সঙ্গে আনিলেন এক রাশি কোম্পানীর কাগজ, জামাতৃশোকাতুরা পত্নী, আর তের বৎসরের বিধবা কন্যা সুষমা। {{ফাঁক}}যদু বাবুর কেবলমাত্র এক কন্যা—এ দিকে চাকুরীর আয়ও যথেষ্ট কাজেই মেয়েটিকে অল্পবয়সে বিবাহ দিয়া জামাই লইয়া সাধ-আহ্লাদ করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে হওয়া অসম্ভব নহে। তাই তিনি অনেক চেষ্টা করিয়া কানপুরের একটা ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিলেন—বিবাহে প্রায় বাইশ হাজার টাকা ব্যয় করিলেন। বিবাহের পর পাঁচ মাসও গেল না—যদু বাবুর বড় সাধের একমাত্র কন্যা সুষমা বিধবা হইল। স্বামী চিনিতে না চিনিতেই চিরবৈধব্য আসিয়া বালিকার সকল সুখের বাসা ভাঙ্গিয়া দিল। {{ফাঁক}}আর কাহার জন্য—কিসের জন্য চাকুরী। গৃহিণী বলিলেন, “এ পোড়া রাউলপিণ্ডীতে আর থাকিব না, দেশেও আর এ মুখ দেখাইব না। চল, কাশীতে বাবা বিশ্বেশ্বরে ধামে জীবনের বাকি কয়টা দিন কাটাইয়া দিই।” {{ফাঁক}}যদু বাবুর তাহাতে মন উঠিল না—তিনি ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম তেমন মানিতেন না—তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীর উপর তাঁহার তেমন ভক্তি ছিল না—বালবিধবা কন্যা লইয়া কাশীবাসের ব্যবস্থা তাঁহার মনের মত হইল না—অথচ রাউলপিণ্ডিতেও আর বাস করা যায় না। যে বাড়ীর প্রত্যেক বস্তুর<noinclude></noinclude> d794q7kiwvi8djz2g160c2u3sxjk26p 104 884058 1995686 1994545 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994545 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|||}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|ক্ষুদিরাম}}}} {{ফাঁক}}“দেখ্ ক্ষুদে, তোর যে বড় লম্বা লম্বা কথা আজ কদিনই শুনে আসছি। ছোটলোক চাকরের অত লম্বা কথা, অত নবাবি আমার বাড়ীতে খাটবে না। {{ফাঁক}}আমার মনিব নলিন বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ভারি মেজাজ গরম করে এই কয়টি কথা অনায়াসে তার ঠাকুরদাদার বয়সী আমাকে শুনাইয়া দিল। আমার এই পঁয়ষট্টি বৎসর বয়সের মধ্যে এমন কথা কেউ কখন বলে নাই—বলতে সাহসও পায় নাই! আমি অবাক্‌ হইয়া মালক্ষীর মুখের দিকে একবার চাহিলাম—তাহার পর একটি কথাও না বলে সেখান থেকে চলে এলাম। {{ফাঁক}}আমি ক্ষুদিরাম—রাজারাও নই, বাদসারামও নই। যখন নলিন বাবুর বাপের বয়স আমার সমান, তখন বুড়ো কর্ত্তা আমাকে এই বাড়ীর চাকরীতে বাহাল করেন—সে আজ পঞ্চাশ বৎসরের কথা। এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কারও বাপের সাধ্য হয় নাই যে, ক্ষুদিরামকে এমন কড়া কথা শুনিয়ে যায়। আজ আমার মনিবের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার অনায়াসে এমন কঠিন কথাগুলো আমাকে বললেন—আর আমি শ্রী ক্ষুদিরাম ঘোষ একটা কথাও না বলে বেরিয়ে এলাম। হায় রে বয়স! {{ফাঁক}}বাহিরের বৈঠকখানায় এসে মেঝের উপর মাথায় হাত দিয়ে বস্‌লাম। আমায় মনে হ'তে লাগলো—আমার মাথায় বজ্রাঘাত হলেও এত কষ্ট—এত যাতনা হ'ত না। যে নলিন বাবুর বাপকে আমি বিয়ে<noinclude></noinclude> 2t7cl2vlnjhrbcusju8rwdj8j7wggzt 104 884060 1995703 1994572 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৯]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994572 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|রমাঠাকুর}}}} {{ফাঁক}}আমার নাম শ্রীরমাপ্রসাদ দেবশৰ্ম্মণঃ ভট্টাচার্য্য; পিতার নাম স্বর্গিয় রামকুমার ভট্টাচার্য্য; পিতামহের নামটা বলিতে একটু লজ্জা-বোধ হইতেছে। তোমরা মনে করিও না যে, আমার পিতামহ হয় ত কোন দুষ্কর্ম্ম করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার নাম গোপন করিতেছি। তবে দুষ্কর্ম্ম তিনি না করুন, তাঁর পুত্র যে করিয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি—নতুবা আমার ন্যায় পুত্র তাঁদের নাম ডুবাইবে কেন? আমি যজন ব্যবসায়ী, গোমূর্খ ব্রাহ্মণ—আমার পিতামহ ছিলেন একজন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত—প্রসিদ্ধ অধ্যাপক! রামকমল বিদ্যালঙ্কারের নাম সে সময়ে হুগলী জেলায় কে না জানিত? আর এখন যে দেশটা খৃষ্টানীতে ছাইরা ফেলিয়াছে, এখনও আমাদের পাড়াগাঁয়ে বিদ্যালঙ্কারের নাম উল্লেখ করিয়া সেকেলে বুড়োরা বলিয়া থাকেন—'ই!, একটা দিগ্‌গজ পণ্ডিত ছিলেন বটে। সেই জন্যই পিতামহের নাম করিতে লজ্জা হয়,—একেবারে "কঃ সূৰ্য্য প্রভব বংশ” আর কোথায় রমাপ্রসাদ ঠাকুর। লোকে ভট্টচাৰ্য্যও বলে না—বলে “রমাঠাকুর।” {{ফাঁক}}পিতামহ ছিলেন পণ্ডিত—পিতা সেই গর্ব্বে মুগ্ধবোধের সামান্য কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়াই পিতার নামে পণ্ডিত হইলেন; আমি তারপর আর কয়েক গ্রামে নামিয়া একেবারে বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয়ভাগ পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াই পাঠশালার চরণে প্রণাম করিয়া শ্রী রমাপ্রসাদ দেব শৰ্ম্মণঃ ভট্টাচাৰ্য্য হইয়া বসিলাম। {{ফাঁক}}পিতামহ অধ্যাপক ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার যথেষ্ট আয় ছিল;<noinclude></noinclude> 00jp9zglsz30pjb2cth14ghibh2kltj 104 884061 1995713 1994586 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৮]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৮]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994586 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|রঘুনাথ}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}আমি এখন রামগোপালপুর স্কুলের হেডমাষ্টার। এম, এ, পাশ করিয়াছি, তাই আমাকে মাসিক আশি টাকা বেতন এবং থাকিবার জন্য একটা বাড়ী দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাড়ী না হইলেও আমার চলে, আর মাসিক আশি টাকা আমার সংসারযাত্রা নির্ব্বাহের জন্য যথেষ্ট। {{ফাঁক}}স্কুল-মাষ্টারী এই আমার নূতন। পূর্ব্বে আর একটা চাকরী করিয়াছি, কিন্তু সে চাকরী হইতে প্রমোশন পাইলে স্কুল-মাষ্টার হয় না;—আমি ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলাম—হাকিম ছিলাম। স্বেচ্ছায় এত বড় একটা চাকরী ত্যাগ করিয়া এই মাষ্টারী গ্রহণ করিয়াছি। {{ফাঁক}}চারিমাস পূর্ব্বেও আমি হাকিম ছিলাম—একটা সবডিবিসনের ভার আমার উপর ছিল। কতজন আমাকে সেলাম করিত। উপরওয়ালা মনিবদের কাছে প্রতিপত্তি লাভের জন্য দোষী হউক, নির্দ্দোষী হউক, আমার কাছে কেহ আসামী হইয়া আসিলে তাহার আর নিস্তার ছিল না—তাহাকে একবার শ্রীঘর দর্শন করিতেই হইত। তাহা না হইলে দুই বৎসরের মধ্যেই কি কাহারও কখনও আমার মত প্রমোশন হইয়াছে। তবুও সে মহাদুর্লভ হাকিমী ছাড়িয়া দিয়া এই মাষ্টারী লইয়াছি! যে চাকরী-লাভের জন্য লোকে কত ওমেদারী করে, কত সুপারিস সংগ্রহ করে, কতজনের শ্রীপদে তৈললেপন করে, পিতৃকুল<noinclude></noinclude> k7w9xej46xv6301pseh1khm9le8m0mf 104 884062 1995652 1994391 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994391 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|কালো মেয়ে}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}রামকানাই বসু রাইপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ। জমাজমি যাহা আছে, তাহার আয়ে সংসার চলিয়া যায়, বৎসরান্তে কালীপূজার খরচও জমির আয় হইতেই চলে। তাহা ছাড়া বসুজার লগ্নী কারবারও আছে; তাহাতেও বিলক্ষণ দশটাকা আয়; সুতরাং গ্রামের মধ্যে বসুমহাশয়েরা দশজনের একজন। {{ফাঁক}}রামকানাই বসু ইংরাজী লেখাপড়া জানেন না; অল্প বয়সেই সামান্য কিতাবতি লেখাপড়া শেষ করিয়াই হরিপুরের বাবুদের জমীদারী সরকারে প্রথম তিনি তহশীলদার হ’ন, ক্রমে ক্রমে প্রমোশন পাইয়া নবাবগঞ্জ পরগণার নায়েব পর্য্যন্তও হন। শেষ বয়সে আর চাকুরী ভাল না লাগায়, বসু মহাশয় কৰ্ম্মত্যাগ করিয়া দেশে আসিয়া বসেন। {{ফাঁক}}সংসারে স্ত্রী ও একটা পুত্র ব্যতীত রামকানাইয়ের আর কেহ ছিল না। নায়েবী করিয়া যাহা সংস্থান করিয়াছিলেন, তাহাতে সংসার বেশই চলিত। {{ফাঁক}}ছেলের নাম হরিপদ। রামকানাই নিজে ভাল লেখাপড়া জানিতেন না; এজন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়াও ছেলেটিকে মানুষ করিবেন। {{ফাঁক}}যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করিলেই যদি ছেলে মানুষ হইত, তাহা হইলে অনেক বড়মানুষের ছেলে এতদিনে মানুষ হইয়া যাইত। হরিপদর শিক্ষার জন্য<noinclude></noinclude> 0xlj6l8pb3u3poov9fgtifc0v3t6bft 104 884063 1995662 1994438 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994438 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|মেয়ে লাথি}}}} {{ফাঁক}}রাণীগঞ্জ হইতে বাঁকুড়া যাইবার একটি রাজপথ আছে; কিন্তু এই রেলবিস্তারের দিনে কিছুদিন পরে ঐ পথের বর্ত্তমান অবস্থা আর থাকিবে না। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে অনেক দিনের কথা নহে। বার বৎসর পূর্ব্বে রাণীগঞ্জ হইতে দশ বার মাইল দূরে বাঁকুড়ার পথে বড় বড় শালের গাছ, তাহারই মধ্যে কয়েকখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটীর। বাঁকুড়ার রাস্তা হইতে এই গ্রামখানি এখনও দেখা যায়। আমরা এই গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন করিয়া তাহাকে পলাশপুর নামেই পরিচিত করিব। {{ফাঁক}}এই ক্ষুদ্র পলাশপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি কোন শ্রেণী হিন্দুরই বাস ছিল না—এখনও নাই। গ্রামে অল্প যে কয়েকখানি ক্ষুদ্র কুটীর আছে, তাহার সকলগুলিতেই সাঁওতালের বাস—পলাশপুর একখানি অতি ক্ষুদ্র সাঁওতাল পল্লী। {{ফাঁক}}এই সাঁওতাল পল্লীতে একখানি অতি জীর্ণ কুটীরে একজন সাঁওতাল যুবক সপরিবারে বাস করিত। সপরিবার বলিলাম বটে, কিন্তু সপরিবারের মধ্যে সাঁওতাল যুবকের এক যুবতী স্ত্রী ব্যতীত আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। যুবকের নাম মতিয়া—তাহার স্ত্রীর নাম ভৈরী। সেই নিৰ্জ্জন গ্রামে এই যুবক-যুবতী সুখে দুঃখে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিত। যুবকের কিঞ্চিৎ জমি ছিল; সেই জমিই তাহাদের ভরণপোষণের একমাত্র অবলম্বন। স্বামী-স্ত্রীতে সেই জমি চাষ করিত এবং তাহা হইতে যে শস্য<noinclude></noinclude> il5pr0degfazwtr11slivte8tri3ior 104 884064 1995651 1994106 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994106 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|২৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>করি; আর দোকানে যদি কখন অবকাশ পাই তখন “কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্ পাঠ করি। বাড়ীতে গিয়া খোকাকে শিখাই—“বল বাবা, 'বন্দে মাতরম্'।” খোকা আধ-আধস্বরে বলে “বাবা, বাঁধ মারো” । আমি তাহার এই বাণী শুনিয়া বলি, “খোকা, আর বিপিন পালের ভয় নাই; তোমার মত মহারথীই তাঁর দরকার!” খোকা আমার এই ‘কম্‌প্লিমেন্টে” খুসী হইয়া পৃথিবীর মধ্যে তাহার নির্ভয় দুর্গ জননীর কোলে মুখ লুকায়, আর আমি ক্ষণকালের জন্য দিব্যচক্ষে দেখি আমার সম্মুখে “গণেশ জননী"। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> 8udm7d3oqwofqgczcl0ou01bj4pshku 104 884072 1995640 1994139 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994139 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>যাইব।” কিন্তু তাঁহার আর ডাক পড়িল না। তাঁহার পূর্ব্বেই তাঁহার একমাত্র কনিষ্ঠভ্রাতা, আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতামহাশয় স্বর্গে চলিয়া গেলেন। {{ফাঁক}}বাবা যে পঁয়ষট্টি টাকা বেতন পাইতেন, তাহার দ্বারা কোন রকমে সংসার ও আমার অধ্যয়নের ব্যয় নির্ব্বাহ হইত। একটি পয়সাও তিনি সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তাহার স্বর্গারোহণের পর দেখিলাম আমার সম্পত্তির মধ্যে আছেন মা, পিসি মা ও আমার পত্নী—আর আছে কৰ্ণওয়ালিশ ষ্টীটের এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যস্থিত একখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ আবাস—আর আছে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁচখানি প্রশংসাপত্র। {{ফাঁক}}এই প্রশংসাপত্র ধূইয়া জল খাইলে যদি ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত, তাহা হইলে আর কোন গোল ছিল না—অনায়াসে আমার ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণপোষণ চলিয়া যাইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালরের প্রশংসাপত্র সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে কাহারও অর্থাগমের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে, এ সংবাদ ত আমি জানি না ৷ তবে ঐ চাপরাসগুলি থাকিলে চাকুরীর বাজারে দুই চারি দিন ঘোরা-ফেরা করা যায় এবং বি, এল পাশের জয়পত্র মাথায় বাঁধা থাকিলে আদালতে প্রবেশ অধিকার পাওয়া যায়। তাহার পর অর্থ-উপার্জ্জন—তাহা ষোল আনাই অদৃষ্ট-সাপেক্ষ। কত ক-অক্ষর-গোমাংস কোম্পানীর কাগজের দ্বারা শয্যা রচনা করিয়া তাহার উপর শয়ন করে, আর কত বিশ্ববিদ্যালয়ের সোনার পদকওয়ালা ত্রিশটি টাকার জন্য বড়মানুষের অকাল কুষ্মাণ্ড পুত্রের গৃহশিক্ষকতা এবং তাহার সঙ্গেসঙ্গে গৃহস্বামীর মোসাহেবী করিয়াই জীবনপাত করেন ৷ {{ফাঁক}}পিতার মৃত্যুর পর আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম;—ঘরে এমন একটা পয়সা নাই যাহা দ্বারা পিতার শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সম্পন্ন করি; মাতাঠাকুরাণীর বাক্সেও এত বেশী অলঙ্কার নাই, যাহা বিক্রয় করিয়া<noinclude></noinclude> d54grkbnxs89h9k0iaqerze6ft6e4m3 104 884073 1995641 1994141 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994141 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||১৬}}</noinclude>পিতৃকার্য্য শেষ করি এবং তাহার পরেও কিছুকাল সংসারের ব্যয় এবং আলিপুরের ট্রামভাড়া যোগাই। এম, এ, বি, এল, হইয়াছি, কুড়িটাকা বেতনের চাকুরীর জন্যও দরখাস্ত করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। এদিকে গৃহে হাহাকার। মনে করিলাম, বাবা অনেককাল সওদাগরের আফিসে কাজ করিয়াছেন, সাহেবেরাও তাহাকে ভালবাসিতেন। একবার সেই সওদাগর সাহেবের সহিতই সাক্ষাৎ করি। অশৌচ অবস্থায়ই একদিন সেই আফিসে গেলাম। বড়সাহেব যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন কিন্তু আমার মত একটা দিগগজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধিধারী পণ্ডিতকে তাঁহার আফিসের কোন চেয়ারেই স্থান দিবার সুবিধা দেখিলেন না। আমার ন্যায় বিদ্বান লোকের তাঁহার আবশ্যক নাই। বিশেষ, অল্প বেতনে আমার মনও উঠিবে না,—চলিবেও না। এই প্রকার অনেক উপদেশ বড় সাহেবের নিকট পাওয়া গেল । সেখানে কোন আশা নাই দেখিয়া আমি যখন বিদায় গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিলাম, বড় সাহেব তখন আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই পঞ্চাশ টাকার একখানি নোট আনিয়া আমার হাতে দিতে আসিলেন। লজ্জায়, দুঃখে ও ক্ষোভে আমি যেন মরিয়া গেলাম। অবশ্য ভিক্ষা করিতে সেখানে গিয়াছিলাম, কিন্তু এ ভাবে দান গ্রহণ করিতে আমার আত্মমৰ্যাদা নিতান্তই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আমি সাহেবের এই অযাচিত দান গ্রহণ করিতে পারিলাম না—সজল নয়নে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া সেই সওদাগরি আফিস হইতে বাহির হইলাম সে সময়ে পঞ্চাশটা টাকা আমার নিকট বহুমূল্য,—কিন্তু কি করিব, কিছুতেই হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হইল ন! ৷ {{ফাঁক}}বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া একবার ইচ্ছা হইল,—মায়ের নিকট এই ঘটনা বলি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাতে তাঁহাকে কষ্ট দেওয়া<noinclude></noinclude> gr16bj6j0rpayvwcu4zygzfs9m1y0hq 104 884075 1995642 1994159 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994159 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ব্যতীত আর কি লাভ হইবে। সে দিনের এই ঘটনায় আমি প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলাম। হায়! এতকাল পরে কি আমি সত্যসত্যই ভিক্ষুক হইলাম। সাহেবের উপর রাগ হইল না—কিন্তু আমার অদৃষ্টকে বারংবার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইল। মায়ের নিকট বলিলাম না বটে, কিন্তু আমার স্ত্রীর নিকট কথাটা মোটেই গোপন করিতে পারিলাম না। আমি জানিতাম আমার সংসারানভিজ্ঞা সপ্তদশবর্ষীয়া পত্নী এ সকলের কিছুই বুঝেন না। আমার সে ভ্রম দূর হইল; সে দিন তাঁহার নিকট হইতে যে সহানুভূতি পাইয়াছিলাম, তাহা অতুলনীয়। সেই পবিত্র প্রেমকে পাথেয় লইয়াই আজ আমি এই সংসারক্ষেত্রে জয়যুক্ত হইয়াছি। সে কথা পরে বলিব। {{ফাঁক}}আমার স্ত্রী ধনীর কথা না হইলেও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের দুহিতা। আমার বিবাহের সমর পিতা একটি পয়সাও গ্রহণ করেন নাই। সেই জন্য আমার বিধবা শাশুড়ী আমার স্ত্রীকে প্রায় হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছিলেন। আমার স্ত্রী সেই রাত্রেই সমস্ত অলঙ্কার আমার হস্তে ধরিয়া দিলেন; বলিলেন, "ইহা দ্বারা কর্ত্তার কাজ কর; সংসার চালাও; তুমি আলিপুরে বাহির হও। ভয় কি, ভগবান আছেন।” এই অভয় বাণী, দেববাণীর ন্যায় আমি গ্রহণ করিলাম। অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিতে কি কষ্ট হয় নাই?—কিন্তু দারিদ্রের কষ্ট ইহা অপেক্ষাও অসহনীয়। সংসারের প্রবেশপথে প্রথমেই আমার পত্নীর অলঙ্কার বিক্রয়। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}পৈতৃক বসতবাটীতে আর বাস করা সম্ভব হইল না। বাড়ীটী জীর্ণ হইলেও উহার প্রত্যেক ইষ্টকখণ্ডের সহিত আমি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলাম—প্রত্যেক বালুকাকণা আমাকে পরম স্নেহে আহ্বান করিত।<noinclude></noinclude> 18zw7vcx1s4tq8obyrvfsp8dseexqqy 104 884076 1995643 1994160 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994160 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||১৮}}</noinclude>দারিদ্র্যের তাড়নায় আমি এই পৈতৃক বসতবাটী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। পঁয়ত্রিশ টাকায় বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া বহুবাজার অঞ্চলে পনর টাকা মাসিক ভাড়ায় একখানি একতলা ছোট বাড়ী ভাড়া লইলাম,—তবুও মাসে কুড়িটা টাকার সংস্থান হইল। মা, পিসিমা কাঁদিতে লাগিলেন—অম্লানবদনে তাহা সহ্য করিলাম। কোথা হইতে এ শক্তি পাইলাম জান?—আমার পত্নীর চিরপ্রসন্ন মুখখানি আমার এই সকল মর্মভেদী কঠোর কার্য্যে ক্রমাগত সহায়তা করিতে লাগিল। {{ফাঁক}}আলিপুরে বাহির হই। জুনিয়ার উকিলের পক্ষে আলিপুরে বাহির হওয়ার যাহা অর্থ, তাহা অনেকেই জানেন। তবুও বিশেষ করিয়া একটু বলিয়া দিলে সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিবে যে, ব্যাপারটি সহজ নহে; অন্ততঃ আমার তার নিঃস্ব উকিলের জন্য সেখানে কিরূপ অভ্যর্থনার আয়োজন থাকে, তাহা না প্রকাশ করিলে ঘরের খবর বলা হয় না। আমি না কি উকিলের দুর্দ্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলাম, তাই আমার এক-একটা দিনের ঘটনা যথাযথ লিপিবদ্ধ করিলে এক-একটী কাহিনী হয় । {{ফাঁক}}বেলা দশটার সময় আমার পত্নী যে দিন যাহা জুটিয়া উঠিত, তাহাই দিয়া আমাকে খাওয়াইয়া উপার্জ্জনের আশায় আমাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিতেন। আমি ধীরে-ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া ট্রামে গিয়া উঠিতাম। তাহার পর ধর্মতলায় যে সকল সেয়ারের গাড়ী আলিপুরের জজ কাছারী যাইবার জন্য লোক ডাকে, তাহাদের সঙ্গে একটা রফা-নিষ্পত্তি করিয়া আদালতে পৌছিতাম। সেখানে যাইয়া উকিলদের বসিবার জন্য যে ‘বার লাইব্রেরী' নামে মুক্তিমণ্ডপ আছে, সেখানে বসিতে সাহসী হইতাম না; কারণ, সে ঘরে আমার প্রবেশের অধিকার ছিল না—আমি ত তাঁহাদের চাঁদার খাতায় প্রাবেশিক-<noinclude></noinclude> p4cfapjqnvhtuj5zyo28vtbh0h67ijb 104 884077 1995644 1994166 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৫]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994166 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>সেলামী পঁচিশ টাকা এবং মাসিক দুই টাকা হারে টেক্স দিতে সমর্থ হই নাই। সুতরাং আমাকে এজলাসের একধারে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সারাটি দিন কাটাইতে হইত। যখন নিতান্ত অসহ্য হইত, তখন একবার বারান্দায় এদিক-ওদিক পায়চারি করিরা আবার গিয়া বসিতাম। এইরূপে প্রথম-প্রথম দু দশ দিন সুখে-দুঃখে কাটিয়া গেল। {{ফাঁক}}কিন্তু গহনা বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা নিঃশেষ হইতে বড় অধিক বিলম্ব হইল না। ক্রমে দিন যাইতে লাগিল, আর আমার স্ত্রীর সম্বল সেই গহনাগুলির বিনিময় মূল্য শেষ হইয়া আসিতে লাগিল। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় যখন আমি শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে গৃহে ফিরিতাম, আমার স্ত্রী এক বুক আশা লইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন—আজ কি রোজগার হইল। আমি যখন বলিতাম যে, সে দিন কিছুই পাই নাই—তখন তিনি নিরাশার হাসি হাসিয়া আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেন “কাল নিশ্চয়ই কিছু পাইবে।" তাঁহার সরল হৃদয়ে এই বিশ্বাস হইত যে, ভগবান এমন দরিদ্র পরিবারের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবেনই চাহিবেন। আমিও সেই ভবিষ্যৎ-বাণীর উপর নির্ভর করিয়া মনে বল বাঁধিতাম, মনে হইত হয় ত দুঃখিনী মা, পিসিমার এক মুষ্টি অন্নের ব্যবস্থা ও ছিন্ন বস্ত্র মোচন করিতে পারিব। {{ফাঁক}}এমনই করিয়া একটা বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম প্রথম যাঁহারা বলিতেন, উকিল ডাক্তার একটু পুরাতন হইলেই তাহাদের পশার বৃদ্ধি হয়, তাহারা এখন সে আশ্বাসবাণী ও বড় একটা দিতে পারিতেন না। আমার যাহা কিছু সম্বল ছিল, সমস্ত ফুরাইয়া আসিল; তখন চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। যেমন করিয়া হউক আমাদের<noinclude></noinclude> ssvrazdedkhvuratxmnu10rmzub4hcr 104 884079 1995645 1994176 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৬]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৬]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994176 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২০}}</noinclude>চারিটা প্রাণীর খেরাকী খরচ ইত্যাদিতে মাসিক পঁচাত্তর টাকা পড়িত। ইহার মধ্যে কুড়িটামাত্র টাকা পৈতৃক বাড়ী ভাড়া দিয়া পাওয়া যাইত; আর বাকী টাকা আমার স্ত্রীর সেই গহনা বিক্রয় করিয়া যোগাইতে হইত। এরূপ অবস্থায় কি করা কর্তব্য বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রতিদিন আদালতে বাহির হইবার সময় কত আশায় বুক বাঁধিয়া বাটীর বাহির হইতাম, আবার যখন অপরাহ্নে শুষ্ক, মলিন মুখে গৃহে প্রত্যাগমন করিতাম, তখন সংসার আমার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতে থাকিত। আদালতে যাইয়া নিত্য-নিত্য এজলাসে বসিয়া অন্যান্য উকিলের সওয়াল-জবাব শুনিয়া শুনিয়া ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। শরীরে কিঞ্চিৎ সামর্থ্য ছিল, তাই এতদিন আর সকলের ন্যায় মধ্যাহ্ণে টিফিন না খাইয়াও দেহপিঞ্জরে কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু বহুদিনের অত্যাচারে, অনিয়মে ও অনাহারে শরীর ভগ্ন হইয়া আসিল। ইহার উপর আবার সৰ্ব্বগ্রাসী চিন্তা অহোরাত্র আমার হৃৎপিণ্ডের উপর আসন বিছাইয়া বসিয়াছিল। {{ফাঁক}}দুরন্ত গ্রীষ্মে এক এক দিন জলপিপাসায় বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইত; তখন একটু জলপান করিবার জন্য ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিয়াও কোন সুবিধা করিতে পারিতাম না; অথচ আলিপুরের জজ আদালতের একজন এম, এ, বি, এল, উকিল চোগা চাপকান শামলা লইয়া আদালত প্রাঙ্গণের পুষ্করিণীতে অঞ্জলি করিয়াও জল খাইতে পারি না।—পান-তামাকের দোকানে শুধু জল খাইতে দেয় না, সেখানে পয়সা খরচ করিলে তবে দাবি চলে। দুই-এক দিন পরিচিত দুই একজন উকিলের সঙ্গে তাঁহাদের সেরেস্তায় গিয়া জল খাইয়া আসিলাম; কিন্তু পরে লজ্জা, ঘৃণায় তহাও অসহ্য হইয়া উঠিল৷ দরিদ্র আমি—<noinclude></noinclude> 8kq9cnv2zvzrs5cejbk0jjoivkck2jj 104 884080 1995646 1994178 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৭]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994178 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|২১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ভাবিয়া আর উপায় স্থির করিতে পারিতাম না। পিপাসার তাড়নায় একদিন অস্থির হইয়া কোন সুযোগ করিতে পারিলাম না—এদিকে তৃষ্ণায় কণ্ঠতালু শুকাইয়া গিয়াছে। আর হিতাহিত বিবেচনা না করিয়াই—পুষ্করিণীতে নামিয়া অঞ্জলিপুটে জলপান করিলাম। জীবন ত রক্ষা পাইল; কিন্তু এমন করিয়া আর কত দিন চলে। {{ফাঁক}}প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করিবার সময় যাহারা আমার নিকট অনেক সময় পাঠ লইত, তাহারাও বেশ গাড়ী ঘোড়া চড়িয়া উকিলগিরি করিতেছে। তবে কোন গ্রহের ফলে আমি, সুবর্ণ-পদক প্রাপ্ত উকিল শ্ৰীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল ছিন্ন চাপকান-চোগা পরিয়া দীনহীন কাঙ্গালের ন্যায় প্রতিদিন আদালত হইতে নিরাশ হৃদয়ে বাটী ফিরিতাম। বর্ষাকালে দুঃখের মাত্রা আরও একটু বৃদ্ধি হইল। বেলা ১০টার সময় যদি ইন্দ্রদেবের মরজি হইত—আর দুই বিন্দু জল পড়িত, অমনি ধৰ্ম্মতলায় রথচালকগণ দুই আনার স্থানে একদম্ বার আনা হাঁকিয়া বসিত। চোগা চাপকানে ভূষিত এই উকিল মহাশয় তখন চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া বেলতলায় নামিয়া পদব্রজেই আলিপুরে যাতায়াত করিতেন। প্রতিদিন যাই আসি; কেহ জিজ্ঞাসাও করে না—“তুমি বাবু রোজ রোজ ধড়াচূড়া পরিয়া যথাসময়ে আলিপুরের বটতলায় হাজিরা দেও কেন?” মানুষের সহিষ্ণুতার সীমা আছে—জুনিয়ার উকিলেরও আছে। তিন-তিনটী বৎসর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল,—কত কষ্ট কত অভাবের মধ্য দিয়া দিন কাটাইলাম, তাহা ভগবান্ জানেন; কত বিনিদ্র রজনী চিন্তায় কাটিয়া গেল—তবুও অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল না—তবুও আলিপুরে কেহ আমাকে চিনিল না কোন মক্কেল একটা মোকর্দ্দমাও দিল না—আমার যাতায়াতই সার<noinclude></noinclude> 42noqot6dapuor5afqvdd0jslcct64z 104 884081 1995647 1994183 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৮]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৮]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994183 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২২}}</noinclude>হইতে লাগিল। ঘরে লোহার সিন্দুক-ভরা কোম্পানীর কাগজ থাকিত—যথাসময়ে বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক সুদের টাকা যোগাইত, তাহা হইলে এই সুখের ওকালতী পোষাইত—অনেকেরই পোষাইয়া থাকে। কিন্তু যাহাকে পরিবারের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতে হয়—ট্রামভাড়া দিতে হয়, তাহার আর চলে না। বসিয়া খাইলে রাজার ভাণ্ডার ফুরাইয়া যায়—আমার স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয়ের টাকা আর কয়টা। তিন বৎসরে সব শেষ হইয়া গেল। ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার মূর্ত্তিমতী দেবী আমার পত্নী এতদিনও আশায় বুক বাঁধিয়া ছিলেন; আমাকে প্রত্যহ ভরসা দিতেন;—প্রতিদিনই বলিতেন, এমন দিন থাকিবে না। কিন্তু ক্রমে তাঁহার মুখেও কালিমার সঞ্চার হইল—তিনিও এই সংসার-সংগ্রামে অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন। আমি সকলই বুঝিতে পারিলাম।—এতদিনও মাথা তুলিয়া বেড়াইয়াছি, এইবার আমার পরাজয়—এইবার আমাকে কি করিতে হইবে, তাহা আমিই ভাবিয়া পাই নাই। আমার সহিষ্ণুতা সীমা অতিক্রম করিয়াছিল; আর দিন চলে না আর আলিপুরের দিকে যাইতে ইচ্ছা করে না। {{ফাঁক}}একদিন আলিপুর হইত ফিরিয়া আসিয়া মনে বড়ই ধিক্কার জন্মিল। একবার মনে হইল দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই; কিন্তু তারপর কি হইবে। যাঁহারা আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহাদের অদৃষ্টে কি হইবে। পলায়ন করিতে পারিব না;—মরিতে হয়—মা, পিসিমা ও আমার স্ত্রীকে লইয়া ঘরের মেঝে কামড়াইয়া অনাহারে মরিব। {{ফাঁক}}সন্ধ্যার সময় বাক্স খুলিয়া আমার জীবনের অবলম্বন,—যৌবনের সখা, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্র গুলি বাহির করিলাম। সেগুলি<noinclude></noinclude> j1n3rrp8qipc9dzo9t74mnavu5u8wqn 104 884082 1995648 1994200 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৯]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994200 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|২৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>পকেটে করিয়া একেবারে বরাবর গঙ্গাতীরে গেলাম। সন্ধ্যার পরে সেই নির্জ্জন গঙ্গাতীরে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম—কি {{SIC|ভাবিলাল|ভাবিলাম}} তাহা কি আজ এই চারি বৎসর পরে মনে আছে ? {{ফাঁক}}অনেক ভাবনা-চিন্তার পর আমার বড় সাধের ডিপ্লোমা গুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম। তখন জোর ভাটা; সেই ছিন্ন কাগজখণ্ড গুলি নাচিতে নাচিতে সাগরসঙ্গমে চলিয়া গেল—তাহাদের হাড়ে বাতাস লাগিল। {{ফাঁক}}তাহার পর বাড়ী আসিলাম । আমার স্ত্রীকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম! তিনি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিলেন; তাহার পর, ঘরের একপার্শ্বে একটি ছোট বাক্স ছিল,—তাহা খুলিয়া একজোড়া সোণার বালা বাহির করিয়া আনিলেন—ইহাই আমার স্ত্রীর শেষ সম্বল। বালা দু-গাছি আনিয়া তিনি বলিলেন—“আর ওকালতী নহে। তিন বৎসর একজন মানুষের অদৃষ্ট-পরীক্ষার জন্য যথেষ্ট। আমি একটা কাজ বলি—পারবে?” আমি বলিলাম "পারিব—মনু, এখন আমি সব পারিব। তিনি বলিলেন—“আর ওকালতীতে কাজ নাই, আর পরের চাকুরীতেও কাজ নাই; একখানি চালডালের দোকান কর। পারিবে?” আমি বলিলাম, "সব পারিব, আর আমার অহঙ্কার নাই, অহঙ্কারের দলিল পত্র গঙ্গায় ভাসাইয়া দিয়াছি।” “তবে এই লও তোমার মূলধন" এই বলিয়া তিনি বালা-দুগাছি আমার হাতে দিলেন। মনুর অনেক অলঙ্কার হাত পাতিয়া লইয়াছি, আর তাহার দ্বারা পোড়া উদরের সেবা করিয়াছি—আমার লজ্জা ছিল না। স্ত্রীর শেষ সম্বল লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধিধারী আমি শ্রীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, স্বর্ণপদক প্রাপ্ত, মুদীখানার দোকান খুলিলাম। তোমরা একবার বল বন্দে মাতরম্। {{nop}}<noinclude></noinclude> cfk9cm236yvyezftlg9km8gocqk3q73 104 884083 1995650 1994202 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩০]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩০]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994202 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২৪}}</noinclude>{{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}তাহার পর এই চারি বৎসর যায়। আর আমি আলিপুরের জুনিয়ার উকিল নহি; আর আমি এখন পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়া আলিপুরের আদালতের পুকুরে অঞ্জলি করিয়া জল খাই না; আর আমি ক্ষুধার জ্বালায় ছট-ফট, করি না। তোমাদের আশীর্ব্বাদে আমি আমার পৈতৃক জীর্ণ বাড়ী সংস্কার করিয়াছি এবং সেখানেই এখন বাস করি। আমার মুদিখানার দোকান এখন আর মুদিখানা নহে—তাহা এখন আড়ত হইয়াছে। আমার ব্যবসায় বাড়িয়া গিয়াছে। আর অতি শুভক্ষণে গত পূর্ব্ব বৎসরে বন্দে মাতরম্ মন্ত্র দেশে আসিয়া ছিল। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়াছে। আমার মত এম, এ, বি, এ, মহাশয়েরা এখন আর আমাকে বোকা বলেন না—আমার বুদ্ধির তারিফ করেন। এখন অনেকেই জুনিয়ারি ছাড়িয়া অন্য দিকে যাইতেছেন; যাঁহার সাহস আছে, তিনি আমার মত মুদির দোকান আরম্ভ করিয়াছেন, কেহ চাষবাস করিতেছেন। আজ কলিকাতায় কত স্বদেশী দোকানদার—অনেকেই আমার মত জুনিয়ার উকিল—আমারই মত বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, বি, এল। {{ফাঁক}}সংসারের অন্নকষ্ট ঘুচিয়াছে। গৃহিণীর কোলে একটী স্বর্গের শিশু আসিয়াছে। অলঙ্কারের কথা বলিলেই তিনি খোকাকে দেখাইয়া বলেন “এই আমার অলঙ্কার”—আর যাহা বলেন সে কবিত্ব আর আড়তদারের মুখে শোভা পায় না। আমি ত আর এখন "নলিন বাবু” নহি—আমি যে “মুখুয্যে মশাই।” তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়াছি;—এখন আর তোমার ফিজিক্স, কেমিষ্ট, তোমার মিল বেন্থাম আমার কাজে লাগে না—এখন আমি স্বহস্তে জমাখরচ লিখি, খতিয়ান লিখি—টাকার তাগাদা<noinclude></noinclude> mb7wm8a467uric0n359zg2n4fmy2azd 0 884084 1995731 1994165 2026-08-25T08:58:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল]] পাতাটিকে [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994165 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=20 to=31 header=1/> tfpmhcxhzwkhw3tmn6u0tdqkxwnf44x 1995743 1995731 2026-08-25T09:03:06Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1995743 wikitext text/x-wiki <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=20 to=31 header=1/> pj3645rppp0x6ibskthfyiddidt6216 104 884156 1995661 1994289 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪০]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪০]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994289 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৩৪}}</noinclude>হইয়াছিল, এবারে আর বাধা মানিল না। সে পাগলের মত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “না উমা, কে তোমাকে তাড়ায়? {{ফাঁক}}মানুষের গলার শব্দ শুনিয়াই ভীতা হইয়া উমাকালী ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল; চাহিয়া দেখে তাহার শিয়রে তাহার জীবনের দেবতা,—তাহার সাধনার ধন, তাহার যথাসর্ব্বস্ব হরিপদ বসিয়া আছে। তাহার মুখে আর কথা সরিল না; সে মনে করিল, তখনও বুঝি সে স্বপ্ন দেখিতেছে! তাই সে আবার কাতরকণ্ঠে বলিল “ঠাকুর, আমার এ স্বপন ভাঙ্গিও না।” {{ফাঁক}}হরিপদ তখন 'অনাদৃতা দুঃখিনী পত্নীকে কোলে জড়াইয়া ধরিল; বলিল “না উমা, এ স্বপ্ন নহে। সত্যসত্যই আমি আসিয়াছি। আর তোমাকে ছাড়িয়া থাকিব না। তোমার মুখ দেখিয়া আমার নূতন জীবন লাভ হইল। উমাকালী আর কিছুই বলিতে পারিল না—তাহার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল। {{ফাঁক}}প্রত্যুষের আর বিলম্ব ছিল না; গাছে গাছে পাখী গান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; পূর্ব্বের দিকে ঈষৎ আলোকের রেখা দেখা দিয়াছিল। সেই শুভমুহূর্ত্তে এই দুঃখতাপক্লিষ্ট সংসারের একটি ক্ষুদ্র গৃহে স্বর্গের পবিত্র কিরণ নামিয়া আসিয়াছিল। {{ফাঁক}}এই সময়ে গ্রামের জগা পাগলা সেই রাস্তা দিয়া গায়িতে-গায়িতে যাইতেছিল,— {{Block center|<poem>“তাই কালো রূপ ভালবাসি। শ্যামা মনোমোহিনী এলোকেশী।”</poem>}} {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> 8r16n8xz3sdifox8m5fw8wbm5rgindf 104 884157 1995653 1994412 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994412 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|২৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>রামকানাই যথাসর্ব্বস্ব না হউক, যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছিলেন; কিন্তু নবাবগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত হরিপদর এমন মিত্রতা হইয়াছিল যে, সে চারি বৎসরেও সে শ্রেণীর উপরে যাইতে পারিল না; চারি বৎসর পরে বোধ হয়, মনোমালিন্য হওয়ায় হরিপদ বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী হইতে একেবারে রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল। {{ফাঁক}}হরিপদ যে কোন বিদ্যাই শিখে নাই, তাহা বলিতে পারি না। আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত মা সরস্বতীর আরাধনা করিয়া সে ঐ নিষ্ঠুরা দেবীর প্রসাদলাভে যদিও বঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু দেবীরও পূজনীয় কৈলাসনাথের অনুচরগণের মধ্যে স্থানলাভ করিবার উপযুক্ত শিক্ষা সে পাইয়াছিল। প্রথমে হরিপদ সিদ্ধির ক্লাশে ভর্তি হইল; (তখন সিগারেট দেশে চলে নাই) তিন মাস যাইতে না যাইতেই সে গাঁজার ক্লাসে প্রমোশন পাইল। তাহার পর দুই বৎসরের মধ্যেই সে সরকারী আবগারী বিভাগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়া উঠিল। এ অবস্থার নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত তাহার মিত্রতা যে দূর হইবে, তাহাতে আর অশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই ৷ {{ফাঁক}}বাপমায়ের একমাত্র ছেলে, সুতরাং বাপ-মা প্রথম যখন হরিপদর শিক্ষানবিশীর অবস্থা জানিতে পারিলেন, তখন সে দিকে তেমন মনোযোগ করিলেন না। ছেলেমানুষ বলিয়াই উড়াইয়া দিলেন। বয়স হইলেই সব দোষ দূর হইবে! কিন্তু বয়স বাড়িবার সঙ্গে-সঙ্গে হরিপদের শিক্ষাও বাড়িতে লাগিল। শেষে যখন রামকানাই পুত্রকে শাসন করিতে গেলেন, তখন পুত্র হাতের বাহির হইরা গিয়াছে; বিশেষতঃ রামকানাইয়ের গৃহিণী যখন পুত্রের উপর পিতার তাড়না দেখিয়া অশ্রুবর্ষণ আরম্ভ করিতেন, তখন বেচারী রামকানাই একেবারে এতটুকু হইরা যাইতেন। "আমার ঐ একই ছেলে, কত টাকাই উড়াবে" বলিয়া গৃহিণী<noinclude></noinclude> rgi25iuovnwt18ebr8fw0ycqgnuc0u7 104 884158 1995654 1994413 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994413 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২৮}}</noinclude>যখন মনকে প্রবোধ দিতেন, নবাবগঞ্জের জমিদারের নায়েব মহাশয় আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিতেন না। মনের দুঃখে নায়েব মহাশয় ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়া দেশে আসিলেন। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}হরিপদর এখন বড়ই অসুবিধা। রাইগঞ্জ তেমন একটা সহর নহে, সামান্য গ্রাম। সে গ্রামে সভ্যতার গৌরব-বাহিনী মদের দোকান স্থাপিত হইবার কোনই সুবিধা হয় নাই। ছোট বাজার—সেখানে একখানি গাজা ও আফিমের দোকান ছাড়া দেশী বা বিলাতী মদের দোকান ছিল ন!, কাজেই শ্রীমান্ হরিপদ মদ ছাড়িয়া দিল; কিন্তু ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে গাঁজার যাত্রাটা বাড়াইয়া দিল এবং আফিমের একটা বিশুদ্ধ সংস্করণও গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। হরির মা ইহাতে আনন্দিত হইলেন। কর্ত্তাকে বলিলেন, “দেখেছ, ছেলে আমার ভাল হইয়াছে; মদের নেশা একেবারে ছেড়ে দিয়াছে। এখন ছেলের একটা বিবাহ দাও; তাহা হইলে সামান্য যে একটু তামাক খাওয়া অভ্যাস আছে, তাহাও থাকিবে না।” {{ফাঁক}}রামকানাই গৃহিণীর বাক্য চিরদিনই বেদবাক্যের ন্যায় বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন । তাঁহার বিশ্বাস, স্ত্রীর ভাগ্যেই তাঁহার অবস্থা স্বচ্ছল হইয়াছে। এ হেন লক্ষ্মী স্বরূপিণী গৃহিণীর কোন আদেশ অবহেলা করা, হেলায় লক্ষ্মী হারাইবার মতই তিনি মনে করিতেন। {{ফাঁক}}হরিপদর বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল; কিন্তু যে সকল মেয়ের বাপের সামান্য একটু কাণ্ডজ্ঞান আছে, তাঁহারা কেহই রামকানাইয়ের জোতজমা দেখিয়া ভুগিলেন না, ছেলের অতুলনীয় গুণরাশি দেখিয়াই তাঁহারা পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। অবশেষে কানাইনগরের পশুপতি মিত্রের<noinclude></noinclude> 7u8z0axvvwqsdoaqigc1qw927iwo6ov 104 884159 1995655 1994414 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৫]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994414 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|২৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>কন্যার সহিত হরিপদর বিবাহ স্থির হইয়া গেল। পশুপতির অবস্থা বড়ই শোচনীয়; তিন চারিটা মেয়ে পার করিতে হইবে। ছেলের অত শত খুঁত দেখিলে কি তাঁহার চলে। বিশেষতঃ তাঁহার মেয়েগুলির শরীরের রংয়ের সহিত নদীর রংয়ের কোন বিশেষ পার্থক্য ছিল না। আজকালকার ছেলেরা কি সহজে এমন মেয়ে গ্রহণ করিতে সম্মত হয়। এই রকম সাত-পাঁচ ভাবিয়াই পশুপতি বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন।রামকানাই টাকাকড়ির জন্য বিশেষ আগ্রহ করিলেন না; গৃহিণীর নিষেধ। {{ফাঁক}}হাল ফেসানের ছেলে হইলেও হরিপদ স্বয়ং ক'নে দেখিতে গেল না—তাহার বিবাহে মোটেই মত ছিল না। অগত্যা যে কাজ করিতে হইতেছে, তাহাতে আর দেখা-শুনা কেন? যথাসময়ে হরিপদর সহিত পশুপতির মেয়ে উমাকালীর বিবাহ হইয়া গেল! প্রজাপতির নির্ব্বন্ধ! {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}বউ ঘরে আসিল, কিন্তু হরিপদ ঘরে আসিল না। বধূর মসীবিনিন্দিত রং দেখিয়াই তাহার মন চটিয়া গেল। বাপ-মা যাহা মনে করিয়া তাড়াতাড়ি হরিপদর বিবাহ দিলেন, তাহার কিছুই হইল না; লাভের মধ্যে হরিপদ বাড়ীতে রাত্রিবাস ত্যাগ করিল। নিশাযাপনের জন্য সে অন্য ব্যবস্থা করিয়া লইল। {{ফাঁক}}রামকানাই এবং তস্য গৃহিণী ইহাতে বড়ই চটিয়া গেলেন, কিন্তু সে চোটটা যেখানে প্রযুক্ত হওয়া উচিত ছিল, সেখানে না পড়িয়া নিরপরাধী এক বেচারীর উপর গিয়া পড়িল। তাঁহাদের যত রাগ সব ঐ অলক্ষুণে বউটীর উপর পড়িল। পশুপতির কথা নিতান্ত নাবালিকা ছিল না উমাকালীর বয়স যখন কোষ্ঠীতে পনর বৎসর, তখনই পশুপতি তাহাকে<noinclude></noinclude> cr41q3mnpt5x1fhax5li7hedotdpryd 104 884160 1995656 1994419 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৬]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৬]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994419 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৩০}}</noinclude>‘এই সবে বারতে পা দিয়াছে' বলিয়া পার করিয়াছিল। স্বামী কি পদার্থ তাহা উমাকালী বুঝিতে পারিয়াছিল। স্বামী অনাদর ও অবজ্ঞা তাহার প্রাণে বড়ই বাজিতে লাগিল। তাহার পর শ্বশুর-শাশুড়ী যখন গঞ্জনা দিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সে বুঝিতে পারিল না—তাহার কি অপরাধ। তাহার চেহারা ভাল নহে; কিন্তু সে জন্য ত সে দায়ী নহে। কে যে দায়ী, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার পিতা যে কোন প্রকার প্রতারণা করিয়া তাহার মত কালো মেয়ে পার করিয়াছেন, তাহাও সে বুঝিতে পারিল না। সে শুধু দেখে সকলেই তাকে তুচ্ছ করে। শাশুড়ী তাহাকে সকলের সমক্ষেই অলক্ষুণে বলিয়া গালি দেয়। সত্যসত্যই কি সে অলক্ষুণে ! কিসে তাহার লক্ষণের অভাব হইল, অনেক চিন্তা করিয়াও তাহা সে আবিষ্কার করিতে পারিল না। {{ফাঁক}}উমাকালী বুঝিল, চিরজীবন এই প্রকার দুঃখের বোঝা বহিয়াই তাহাকে জীবনযাপন করিতে হইবে। ইহা হইতেও অধিকতর দুঃখ যে তাহাকে ভোগ করিতে হইবে, তাহা সে কখন মনেও ভাবিতে পারে নাই। {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}একদিন কৰ্ত্তা-গিন্নীতে মহা বিবাদ উপস্থিত। বিবাদ বলিলে বোধ ভয় কথাটা ঠিক বলা হয় না; কারণ বিবাদে দুই পক্ষই কথা বলে। উপস্থিত ক্ষেত্রে একপক্ষ নীরব, ধীর, অতি সহিষ্ণু শ্রোতা; অপর পক্ষ বক্তা ৷ গৃহিণী বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গৃহিণীর প্রধান অভিযোগ কৰ্ত্তা চক্ষুহীন ব্যক্তি ; তিনি অনেক দিন হইতেই মানুষের পরম ধন চক্ষু দুইটির মস্তক চর্ব্বণ করিয়াছেন; নতুবা তিনি কেমন করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া এমন কালো ভূত, অলক্ষুণে মেয়ের সঙ্গে তাঁহার সোনার চাঁদ<noinclude></noinclude> 86eerak0mc6w8vxyof5r2l4a7unclee 104 884161 1995657 1994420 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৭]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994420 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৩১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>হরিপদ সম্বন্ধ করিলেন। রামকানাই এ ক্ষেত্রে জবাব দিবার কিছুই খুজিয়া পাইলেন না; সুতরাং গৃহিণীর বাক্যসুধা নীরবে পরিপাক করা ব্যতীত তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না। {{ফাঁক}}প্রচুর বাক্যসুধা বর্ষণের পর গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন যে, যাহা হইবার হইয়াছে, এখন এ বৌটাকে বাপের বাড়ী চিরদিনের মত পাঠাইয়া দেওয়া হউক। তিনি ভাল একটা মেয়ে দেখিয়া সোনারচাদের আবার বিবাহ দিন; তাহা হইলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যাইবে। রামকানাই এ প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া কি করেন। {{ফাঁক}}এমন কথাটা গোপনে থাকিবার নহে; বিশেষতঃ কৰ্ত্তা-গৃহিণী ও ইহা গোপন করিবার কোন আবশ্যকতা দেখিলেন না। কথাটা উমাকালীর ও কর্ণে পৌঁছিল। সে এতদিন মনে করিয়াছিল, স্বামী, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী যাহাই করুন, বাড়ী হইতে তাড়াইরা দিতে কিছুতেই পারিবেন না। গৃহের সকলের স্নেহে বঞ্চিত হইয়াও সে আশা করিয়াছিল, এক মুষ্টি অন্নে বঞ্চিত হইবে না। তাহার পিতা অতি দরিদ্র ব্যক্তি; তাঁহার উপর বোঝা হইতে যাওয়া তাহার পক্ষে অকর্ত্তব্য বলিয়া বোধ হইল। {{ফাঁক}}একবার উমাকালী মনে করিল, স্বামীর পায়ে ধরিয়া নিষেধ করিবে। স্বামী একটা কেন দশটা বিবাহ করুন, কিন্তু এ বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করিবার অধিকার তাহাকে প্রদান করা হউক। কথাটা মনে হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয়বার আর সে কথাটা ভাবিতে পারিল না! তাহার স্বামী তাঁহাকে ত্যাগ করিবে, অন্য পত্নী গ্রহণ করিবে, এ কথা মনে করিতেও তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে ভাবিল, এই অল্পবয়সেই ভগবান তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন কেন? সে কি অপরাধ করিয়াছে? সমস্ত রাত্রি উমাকালী এই সকল কথাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে কখন তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, তাহাও সে জানিতে পারে নাই। {{nop}}<noinclude></noinclude> 2g4d106cuhtz9nitv0cp688avewussa 104 884162 1995658 1994421 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৮]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৮]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994421 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৩২}}</noinclude>{{কেন্দ্র|(৫)}} {{ফাঁক}}উমাকালী যে ঘরে ঘুমাইতেছিল, সে ঘরে আর কেহ ছিল না। সে একলা ভিজা মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। {{ফাঁক}}এদিকে হরিপদ সে রাত্রে একটু অধিক পরিমাণে গঞ্জিকা সেবন করিয়া অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার রাত্রিবাসের স্থানে নানা-প্রকার উপদ্রব করায় গৃহস্বামিনী তাহাকে বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিল। {{ফাঁক}}হাজার হউক ভদ্রলোকের ছেলে। এইভাবে অবমানিত ও গৃহ-বহিস্কৃত হওয়ায় তাহার গাঁজার নেশা যেন ছুটিয়া গেল। সে অন্যমনস্কভাবে শেষরাত্রিতে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল। মনটা যেন আজ কেমন করিতে লাগিল। {{ফাঁক}}ধীরে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখে, সকল ঘরের দ্বারই ভিতর হইতে বন্ধ, কেবলমাত্র একখানি ঘরের দ্বার বন্ধ করিতে কে যেন ভুলিয়া গিয়াছিল। হরিপদ মনে করিল, এই ঘরে গিয়াই অবশিষ্ট রাত্রিটুকু কাটাইবে। {{ফাঁক}}ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখে, একপার্শ্বে একটি প্রদীপ মৃদু মৃদু জ্বলিতেছে। খাটের উপর বিছানায় কেহই নাই। সে যখন সেই বিছানায় শয়ন করিতে যাইবে, তখন দেখে ভূমিশয্যায় উমাকালী শয়ন করিয়া আছে; তাহার কেশপাশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। {{ফাঁক}}হরিপদ হঠাৎ চমকিয়া দাঁড়াইল। এতদিন পরে একবার সেই কালো, অনাদৃতা, উপেক্ষিতা, অলক্ষুণে মেয়েটির মুখের দিকে সে চাহিয়া দেখিল। দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। গাঁজাখোর হরিপদ সেই কালো মুখখানিতে যেন স্বর্গের অপূর্ব্ব জ্যোতিঃ দেখিল। ছেলেবেলা<noinclude></noinclude> 7hy507zkao6x8u5jlw2tn76btybnd1z 104 884163 1995659 1994422 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৯]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৩৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994422 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৩৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>সে পূজা দেখিতে গেলে, লক্ষ্মীর মুখে যে শোভা দেখিত, আজ তাহার অবমানিতা পত্নীর মুখে সেই শোভা দেখিল। তাহার মনে হইতে লাগিল ঐ কালোরূপে যেণ ঘরখানি আলো হইয়া আছে; তাহার মনে হইল, ঐ কালোরূপ যেন স্বর্গের অমৃত চারিদিকে বর্ষণ করিতেছে; তাহার মনে হইল—এমন সুন্দর মুখ—এমন পবিত্র দৃশ্য—এমন স্বর্গীয় মাধুরীমাথা শ্রী সে কখন দেখে নাই। এত রূপ, এত পবিত্রতা যে মানুষের থাকিতে পারে, তাহা সে জানিত না। {{ফাঁক}}হরিপদ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—সে সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল; এক একবার উমাকালীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে, আর তাহার প্রাণ যেন শীতল হইয়া যায়। তাহার মনে হইতে লাগিল, কি এক আশ্চর্য্য অমানুষিক শক্তির প্রভাবে তাহার মনের সমস্ত মলিনতা যেন কাটিয়া যাইতেছে, তাহার সমস্ত নেশা যেন ছুটিয়া যাইতেছে। সে এতদিন যে জগতে বাস করিতেছিল, কে যেন তাহাকে সে জগৎ হইতে তুলিয়া আর কোথায় লইয়া যাইতেছে। অলক্ষ্যে তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাহার বিগত জীবনের কার্য্যসকল মনে হইয়া, তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। {{ফাঁক}}তাহার পর কি অন্যায় কার্য্যেই সে সম্মতি প্রদান করিয়াছিল! ঘরে যাহার এমন দেবী-প্রতিমা বিদ্যমান, সে কি না তাহাকে ছাড়িয়া আবার বিবাহ করিতে যাইতেছিল। হরিপদ অনুতাপের তীব্রদংশনে জর্জরিত হইতে লাগিল—কি করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। {{ফাঁক}}এমন সময় উমাকালী ঘুমের ঘোরে কাঁদিয়া উঠিল, জোড়হস্তে বলিল—"ওগো আমাকে তাড়াইয়া দিও না।” {{ফাঁক}}হরিপদ আর স্থির থাকিতে পারিল না, পাষাণ গলিতে আরম্ভ<noinclude></noinclude> dhm5fi9ls3zrt4ix8uleccbl8z09zan 0 884241 1995729 1994423 2026-08-25T08:58:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে]] পাতাটিকে [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994423 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=32 to=40 header=1/> a2q9bkcgd80xnb1y1bx6ydq7jk9w95r 1995741 1995729 2026-08-25T09:03:04Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1995741 wikitext text/x-wiki <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=32 to=40 header=1/> rmh0dpuv7npm0l237l0ps1ley1ur1o1 104 884242 1995675 1994437 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994437 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৪৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{ফাঁক}}কথা শেষ হইতে না হইতেই রণচণ্ডীর মত ভৈরী কাঁপিয়া উঠিল—তাহার পরেই এক দুর্জ্জয় পদাঘাত। সাহেব প্রস্তুত ছিল না—সাঁওতাল যুবতীর এক পদাঘাতেই সাহেব একেবারে চিৎ হুইয়া পড়িয়া গেল, আর তখনই পাশের ঘর হইতে মতিয়া আসিয়া সাহেবের মুখ চাপিয়া ধরিল—সাহেবের বুকের উপরে বসিয়া পড়িল; সাহেবের আর নড়িবার শক্তি রহিল না। ভৈরী তখন একখানি তোয়ালে দিয়া সাহেবের মুখ বাঁধিয়া ফেলিল;—তাহার পর বিছানার চাদর তুলিয়া তাহার দ্বারা সাহেবের হাত-পা বাঁধিল৷ তখন মতিয়া বলিল, “দে ভৈরী, উহার মুখে আর একটা লাথী।” ভৈরীর আর সাহসে কুলাইল না—সে তখন কাঁপিতেছিল। সাহেবকে ঐ অবস্থায় ফেলিয়া তাহারা দুইজনে গোসলখানার দ্বার দিয়া বাহির হইল। তাহার পর তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল—আজও তাহার খোঁজ হইল না। {{ফাঁক}}সাঁওতাল রমণীর এক লাথি খাইয়াই পাতাচেরা বাগিচার ছোট সাহেবের মতি ফিরিয়া গিয়াছিল, সে তাহার পর হইতে আর কখনও কাহারও উপর অত্যাচার করে নাই। সতী রমণীর পদাঘাত বুঝি ঐ রোগের খুব ভাল ঔষধ। আমরা অনেককেই একবার এই মহৌষধের পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> 2jq7vss1y76q662qeuaaxk2optillt4 104 884243 1995674 1994505 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994505 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৪৬}}</noinclude>শিক্ষা না দিয়া সে কিছুতেই পলায়ন করিবে না। শেষে তাহাই স্থির হইল। {{ফাঁক}}রাত্রি আটটার সময়ে মুনিয়া নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল;—ভৈরী সাহেবের বাঙ্গালায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে দেখিয়া সে খুসী হইল। মতিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, ভৈরীকে আবার কখন রাখিয়া যাইবে?” মুনিয়া বলিল—“প্রাতঃকালে সে আসিবে। আজ সমস্ত রাত্রিই তাহাকে বাঙ্গালায় থাকিতে হইবে।” মতিয়া বলিল, “বেশ কথা।” {{ফাঁক}}তখন মুনিয়া ও ভৈরী দুই জনে ঘরের বাহির হইল; মতিয়া তাহার সেই পাকা বাঁশের লাঠিখানি লইয়া তাহাদের অনুসরণ করিল। একটা ঘোরা পথ দিয়া সে ছোট সাহেবের কামরার পাশে গেল। গোসলখানার বাহিরের দ্বার ঠেলিয়া দেখিল, দ্বার খোলা আছে। তখন চোরের মত সেই দ্বার দিয়া সে গোসলখানার মধ্যে প্রবেশ করিল। {{ফাঁক}}ভিতর দিকের দ্বারে ঠেলা দিয়া দেখিল সে দ্বারও খোলা আছে। মতিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। লাঠিখানি শক্ত করিয়া ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া থাকিল। {{ফাঁক}}মুনিয়া ও ভৈরী ছোট সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিল। ছোট সাহেব মুনিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই ঘরে যা; আবার ডাকিলে আসিস্।” মুনিয়া চলিয়া গেল। ভৈরী চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। সাহেব তখন তাহাকে শয়নঘরে যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিয়া নিজে অগ্রসর হইল; ভৈরী কলের পুতুলের মত শয়নঘরে গেল—কোন আপত্তি করিল না। {{ফাঁক}}সাহেব তখন ফিরিয়া দাড়াইয়া ভৈরীর গায়ে হাত দিতে আসিল ভৈরী দুই পা সরিয়া দাঁড়াইল। সাহেব তখন বলিল, “আও বিবি!”{{nop}}<noinclude></noinclude> 6jjvi55j8w3tko56y8wg0b38sb3n0rc 104 884244 1995673 1994504 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994504 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৪৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>অনেক কাজ আছে । রাত্রি আটটার সময় আমিই আসি, আর বেহারাই আসে, তারই সঙ্গে চলিয়া যাস্।” {{ফাঁক}}ভৈরী মুনিয়ার কথাগুলি সমস্তই শুনিল, একটা কথারও জবাব দিল না। মুনিয়া বুঝিল—সে মনে করিল, এই সৌভাগ্যের কথা ভাবিয়াই ভৈরী আনন্দে অধীরা হইয়াছে, তাই তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। মুনিয়া চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}ভৈরী দেখিল সম্মুখে ঘোর বিপদ। তখন সে তাহার স্বামীর অনুসন্ধানে গেল;—মতিয়া নিকটেই একটা কুটীর-প্রাঙ্গণে বসিয়া আর একজনের সহিত গল্প করিতেছিল। ভৈরীকে আসিতে দেখিয়াই সে উঠিল এবং দুইজনে কুটীরে ফিরিয়া আসিল। তখন ভৈরী ধীরে ধীরে মুনিয়ার পাপ প্রস্তাবের কথা মতিয়াকে বলিল। মতিয়া তাহার কথা শেষ হইতেও দিল না—সিংহের মত গর্জন করিয়া উঠিল, বলিল, “মাগীকে তখনই ভাল করিয়া শিখাইয়া দিতে পারিস্ নাই। আমি ঘরে থাকিলে আর তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইত না, এখানেই তাহার দফা শেষ করিতাম।" ভৈরী বলিল “অত গোল করিলে চলিবে না। এখানে আমাদের কেউ নাই; এই বাগিচায় সাহেব যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে। এখন পরামর্শ স্থির কর।” {{ফাঁক}}তখন দুইজনে মিলিয়া পরামর্শ করিল; মতিয়া একবার বাহিরে যাইয়া কি দেখিয়া আসিল। কোন্ পথে কেমন করিয়া পলায়ন করিবে, তাহারা সেই পরামর্শ আঁটিল। স্থির হইল ছোট সাহেবকে ভালরকম শিক্ষা দিয়া তাহারা সেই রাত্রেই পলায়ন করিবে। জঙ্গলে বাঘে খায়, সাপে খায় সেও ভাল, তবু তাহারা সে বাগানে আর থাকিবে না। ভৈরী বলিল, "কাজ কি সাহেবের সঙ্গে মারামারি করিয়া, চল আমরা এখনই পলায়ন করি।” মতিয়া তাহাতে সম্মত হইল না—সাহেবকে একটু<noinclude></noinclude> grrozappqumo6dh6og904csbz6l365g 104 884245 1995672 1994503 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫০]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫০]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994503 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৪৪}}</noinclude>ছোট সাহেবের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। সাহেব আসিয়াছে দেখিয়া ভৈরী যে মাথা অবনত করিয়াছিল, আর সে মাথা তোলে নাই। তাই সে দেখিতে পাইল না, ছোট সাহেবের দৃষ্টি কি ঘৃণিত লালসাপূর্ণ। ছোট সাহেব একটু দাঁড়াইয়া থাকিল, তাহার পরই সে দিক হইতে চলিয়া গেল । কেহই কিছু বুঝিতে পারিল না ৷ {{ফাঁক}}সন্ধ্যার সময় মুনিয়া আসিয়া তাহাদের কুটীরে উপস্থিত হইল। মূনিয়া ছোট সাহেবের আয়া। মুনিয়ার বয়স বোধ হয় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হইবে। বাগানে তাহার অসীম প্রতাপ—সে ছোট সাহেবের বিশেষ প্রিয়পাত্রী। মুনিয়ার খবর ইতিপূর্ব্বেই মতিয়া ও ভৈরী পাইয়াছিল; তাই তাহাকে আসিতে দেখিয়া ভৈরীর মনে সন্দেহ হইল। মতিয়া তখন কুটীরে নাই—পাশের আর একজন কুলীর ঘরে সে গিয়াছিল। মুনিয়া আসিয়া ভৈরীর কুটীরের দাবায় বসিল এবং কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই একেবারে বলিল, “ভৈরী, তোর খুব জোর কপাল। ছোট সাহেবের তোর উপর নজর পড়িয়াছে; আজ রাত্রেই তোকে ছোট সাহেবের কামরার যাইতে হইবে। দেখ্‌ ভাই, তোর ত কপাল ফিরিল, দেখিস যেন মুনিয়াকে ভুলিয়া না যাস্। এখন ত তোর সাত খুন মাপ। তোকে কি আর কাজ করিতে হইবে। ছোট সাহেব লোক ভাল, অনেক টাকাকড়ি দিবে, ভাল কাপড় দিবে, বিলাত থেকে কত জিনিষ আনাইয়া দিবে। তুই ত মেম সাহেব হইয়া যাইবি। আজ রাত্রি আটটার সময় আসিয়া আমি তোকে লইয়া যাইব। এই প্রথম সাহেবের কাছে যাইবি, তোর যা ভাল কাপড় আছে—তাই পরিয়া যাস। তার পরে কা’লই সাহেব তোর জন্যে গুলবাহার সাড়ী আনাইয়া দিবে। তারপর বিবির পোষাক আসিতে আর কয়দিন। তৈয়ার হইয়া থাকিস্ ভাই। আমি আর বসিতে পারিতেছি না। আমার<noinclude></noinclude> h5yucofqld5fjvyiewl31xww819r2ai 104 884246 1995670 1994501 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৯]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994501 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৪৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>একবার সে চাহিয়া দেখিল ঐ দুইখানি দৃঢ় হস্তে কত বল। সে দেখিতে পাইল তাহার স্বামীর মত স্বামী আর হয় না—এমন সুপুরুষ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর নাই। কেমন বলিষ্ঠ দেহ;—কাহার সাধ্য যে মতিয়ার সঙ্গে লড়াই করিয়া জিতে। আর সে নিজেও ত দুৰ্ব্বলা নহে। তখন তাহার মনে হইল, তিন বৎসর পূর্ব্বে সে একটা জঙ্গলা মহিষকে কেমন করিয়া পরাজয় করিয়াছিল। এখনও যদি কেহ তাহার উপর আক্রমণ করে, তাহা হইলে সে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। তাহার প্রাণে বলসঞ্চার হইল। ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল—চারিদিকে ঝিঁঝিঁপোকা ডাকিতে লাগিল; আকাশে নক্ষত্র উঠিল, বাগান নীরব হইল। তাহারা দুইজন তখন ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া কুটীরে প্রবেশ করিল। {{ফাঁক}}পাঁচ সাত দিন তাহারা বেশ কাজ করিতে লাগিল; জমাদার তাহাদের কাজ দেখিয়া খুসী হইল—তাহাদের খুব প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহারা বুঝিল বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। {{ফাঁক}}বাগানের বড় সাহেব বুড়া মানুষ— লোকও ভাল। পূর্ব্বে না কি সেও খুব অত্যাচার করিত, কিন্তু এখন আর কাহারও উপর অত্যাচার করে না;—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতিও স্থির হইয়াছে। কিন্তু বাগানে আর একটা ছোকরা সাহেব আছে—সে ছোট সাহেব। ছোট সাহেব এ কয়দিন বাগনে নাই, কলিকাতায় গিয়াছে; তাই মতিয়া তাহাকে দেখিতে পায় নাই। শনিবার রাত্রিতে ছোট সাহেব কলিকাতা হইতে বাগানে ফিরিয়া আসিল। {{ফাঁক}}রবিবার প্রাতেই যথানিয়মে ছোট সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। প্রথমেই সে কুলী লাইনের দিকে আসিল, সঙ্গে বাগানের জমাদার। মতিয়ার ঘর কুলী লাইনের এক প্রান্তে ছিল। সাহেব সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন ভৈরী বাহিরে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল।<noinclude></noinclude> l88b55hvppmnpsk7nqlnr8f5an1jqa5 104 884247 1995669 1994471 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৮]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৮]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994471 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৪২}}</noinclude>পড়িল। এখানে কে তাহাদের সহায় হইবে;—তাহাদের উপর অত্যাচার করিলে কি কেহ তাহাদের হইয়া দাড়াইবে? একদিনের মধ্যেই তাহাদের সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। মতিয়া ভয় পাইল বটে; কিন্তু সে পরিশ্রমে কাতর নহে—পরিশ্রম করিয়া সে কাজ আদায় করিতেই পারিবে। সে ভাবিল, সাহেবেরা ত কাজ চায়; সে কাজ করিতে পারিবে—তিনজনের কাজ সে একেলা করিয়া দিবে। কিন্তু ভৈরী বলিল, “দেখ কাজের জন্য আমিও, ডরাই না; কিন্তু আমার ভয়—সাহেব যদি অপমান করে—সাহেব যদি মান ইজ্জতের উপর হাত দিতে আসে, তখন কি হইবে?” মতিয়া এই কথা শুনিয়া গৰ্জ্জিয়া উঠিল, বলিল, “এত বড় সাহস কাহার হইবে? আমার সম্মুখে তোর বেইজ্জত করিতে পারে, এমন বীর দেশে জন্মায় নাই। আমি থাকিতে তোর ভয় কি? সে কথা তুই ভাবিস না—মান ইজ্জত নিজের হাতে। দেশে বসে শীকার খেলিয়াছি, এখানে না হয় আর একবার শীকার খেলিব—দেখিব কার কতখানি গোস্তাকী। কোন ভয় নাই ভৈরী!” ভৈরী সেই কথাই বুঝিল, কিন্তু তবুও তাহার হৃদয়ে থাকিয়া থাকিয়া আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল; সে যেন দিব্যচক্ষে দেখিল, তাহার মান ইজ্জত লইয়া টানাটানি হইবে। এ কথা ভাবিবার তাহার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহার গ্রামে সে সুন্দরী বলিয়া বিখ্যাত ছিল। বাস্তবিকই ভৈরীর সেই কালো রংয়ের মধ্য হইতেই সৌন্দর্য্য ফুটিয়া বাহির হইত। সতর বৎসর বয়স, শরীর সুগঠিত, যৌবনের জ্যোতিঃ তাহার স্বর্ব্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলিয়াছিল। তাহার রূপের একটী শক্তি ছিল;—সেই রূপই যে তাহার কাল হইবে, এ কথা সে বুঝিতে পারিল। ভৈরী সে কথা প্রকাশ করিল না—মনে মনে অগতির গতি ভগবানকে ডাকিল। একবার তাহার স্বামীর দিকে চাহিল—এত কাল পরে<noinclude></noinclude> 0hk37blrgkxse8iypjq9994npeigs5j 104 884248 1995668 1994466 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৭]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994466 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৪১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>বাগানে যাইয়া এমন ভাবে কাজ করিবে যে, সাহেবেরা তাহার কাজে খুব খুসী হইবে, তাহার বেতন বাড়িয়া যাইবে—নানাদিক হইতে মুঠো-মুঠো টাকা তাহার ঘরে আসিবে। কাজ ত ভারি? দুইবেলা এক ঘণ্টা করিয়া পাতা-তোলা—সে কাজ ত সে কাজের মধ্যেই গণ্য করে না। {{ফাঁক}}গ্রাম, নগর, পল্লী পার হইয়া কলের গাড়ী ছুটিতে লাগিল; গাড়ীর মধ্যে বসিয়া মনের আনন্দে মাতিয়া, ও ভৈরী তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি আঁকিয়া উৎফুল্ল হইতে লাগিল। তিন দিনের দিন তাহারা একটা স্থানে ষ্টীমার হইতে নামিল। সেখান হইতে বাগান তিন মাইলের মধ্যে। {{ফাঁক}}যথাসময়ে মতিয়া ও ভৈরী পাতাচেড়া চা-বাগানে যাইয়া উপস্থিত হইল। প্রথম দিনে আর তাহাদিগের কোন কাজ করিতে হইল না—বাগিচার গুদাম হইতে তাহাদের রসদ দেওয়া হইল—বাগানের জমাদার তাহাদের ঘর স্থির করিয়া দিল। তাহারা দুইজনে ঘর গুছাইয়া বাগানের কাজ দেখিবার জন্য বাহির হইল, তাহাদের মন একটু দমিয়া গেল; রাণীগঞ্জে আড়কাটার মুখে যাহা শুনিয়াছিল, কাজের সময় তাহা ত দেখিতে পাইল না। বাগানে ঘুরিয়া দেখিল, ভয়ানক পরিশ্রম করিতে হয়—কাজে একটু ত্রুটী হইলেই মার খাইতে হয়। তাহার পর সন্ধ্যার সময়ে তাহারই পাশের ঘরে যাহারা ছিল, তাহাদের নিকট বাগিচার কাজের কথা, অত্যাচারের কথা তাহারা শুনিল। ভৈরীর শরীর শিহরিয়া উঠিল—সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। তখন তাহারা বুঝিল, কি প্রলোভনে ভুলিয়া তাহারা তাহাদের সোনার কুটীর ছাড়িয়া আসিয়াছে। সেখানে ত অত্যাচার নাই—সেখানে ত অবিচার নাই। আর এ কোন্ দেশে, কোন্ নিৰ্ব্বান্ধব স্থানে তাহারা আসিয়া<noinclude></noinclude> gfwek15c6qpuqlje070wnyglagrdow0 104 884249 1995667 1994461 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৬]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৬]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994461 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৪০}}</noinclude>তা তোমরা যদি যেতে চাও, তবে আমি তার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। আমি সে দেশে ছিলাম কি না, তাই আফিসের সাহেব ও বাবুদের সঙ্গে আমার খুব ভাব আছে, আমাকে তাঁরা খুব খাতিরও করেন। আমি যদি একটা অনুরোধ করি, তাহ'লে তাঁহাদের অস্বীকার করবার যো নাই। কি বল?” {{ফাঁক}}লোকটার - কথা শুনিয়া মতিয়া যেন হাতে স্বৰ্গ পাইল। সে তখনই আসামের বাগিচায় যাইতে স্বীকৃত হইল। তখন সেই আড়কাঠিটা বলিল, “তা ভাই—এখন ত আর বেলা নাই; এখন আফিসে গেলে ত আর সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না। তোমাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহ'লে আজ রাত্রি আমার বাসাতেই থাকিতে পার, কাল প্রাতে সাহেবের সঙ্গে দেখা করাইয়া সমস্ত ঠিক করিয়া দিব।” মতিয়া ও ভৈরী তাহাতেই সম্মত হইল। আড়কাঠিটা তাহাদের দুইজনকে নিজের বাসায় লইয়া গেল; খুব আদর যত্ন করিয়া রাত্রে তাহাদের আহারের এমন ব্যবস্থা করিল যে, অনেক দিন তাহারা তেমন আহারের মুখও দেখে নাই। পরদিন প্রাতঃকালেই তাহারা সেলবী সাহেবের ডিপোতে গেল; কোন প্রকার দ্বিধা না করিয়া তাহারা হাসিতে হাসিতে এগ্রিমেন্ট সহি করিল; সেই রাত্রির গাড়ীতেই তাহাদের আসামে যাওয়ার বন্দোবস্ত হইল। মতিয়া গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া আকাশে বাড়ী প্রস্তুত করিতে লাগিল। সে মনে করিল, দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর কাটিয়া যাইবে। তিনবৎসর পরে সে আবার দেশে ফিরিয়া আসিবে—আবার পলাশপুরের সেই স্নেহ-শীতল শালবৃক্ষের ছায়ায় গিয়া বসিবে। তখন কি আর পর্ণকুটীর থাকিবে? মতিয়া তখন বড় করিয়া ঘর বাঁধিবে, লাঙ্গল—গরু কিনিবে, জমি লইবে। তখন তাহার ভাত খায় কে! এই সকল কল্পনায় তাহার শরীরে অসীম বলের সঞ্চার হইল;—<noinclude></noinclude> 07p4x5ubd8x44dmrnlssh4qcu12qpcu 104 884250 1995666 1994458 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৫]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994458 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৩৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>গলিয়া গেল। শেষে লোকটা বলিল, “দেখ, আমিও তোমাদেরই মত গরিব মানুষ ছিলাম—আমিও একমুষ্টি অন্নের জন্য স্ত্রী ও শিশুপুত্র লইয়া দেশত্যাগী হইয়াছিলাম। তাহার পর একজন লোক আমাদিগকে আসামের চা-বাগিচায় চাকরী দেয়। আমরা সেখানে তিন বৎসর চাকরী করি। তাহার পর দেখ, আর আমাদের চাকরী করারই দরকার থাকিল না—ভিন বৎসরে এত টাকা জমাইয়া ফেলিলাম, যে আর কেন বিদেশ পড়িয়া থাকিব। তাই দেশে চলিয়া আসিয়াছি। এখন বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে আছি। তোমরাও ত চাকরীর জন্য এখানে আসিয়াছ। রাণীগঞ্জে আর কি চাকরী মিলিবে? এখানে যে কয়টা কয়লার খনি আছে, তাহাতে চাকরী মিলে বটে, কিন্তু যে খাটুনী—বাবা রে বাবা! আর এত খাটিয়াও কি পেট ভরে? সারাদিন পরিশ্রম করিয়া যা পাওয়া যায়, তাতে একটা লোকেরও চলে না। আর তার পর ছমাস কয়লার মধ্যে চাকরী করিলেই এমন শক্ত ব্যারাম হইয়া পড়ে যে, বেশী দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা থাকে না। তোমরা গেঁয়ে লোক, কখন ও কাজ-কৰ্ম্ম কর নাই; এই সবে প্রথম কাজ করিতে আসিয়াছ; যে সে কাজে যাইও না। তোমরা ভাল মানুষ তাই বলিতেছি; যদি সুখে থাকিতে চাও, যদি দুপয়াসার মুখ দেখিতে চাও, তাহা হইলে আমার পরামর্শ শোন, আসামে বাগিচায় যাও। তোমাদের যেমন শরীর, তাতে তোমরা দুই বছর সেখানে থাকিলেই খাইয়া-পরিয়া পাঁচশত টাকা ত নিশ্চয়ই জমাইতে পারিবে। আর সেখানে কাজ খুব কম—কাজ করিতে হয় না বলিলেই হয়। সকালে রৌদ্র উঠিবার আগে ঘণ্টাখানেক চায়ের পাতা তুলিতে হয়। আবার বিকাল বেলার রৌদ্র সরিয়া গেলে আর ঘণ্টাখানেক পাতা তুলিতে হয়। এ যে কাজ, এ ত একটা পাঁচ বছরের ছেলেও পারে।<noinclude></noinclude> izb0lxkzw76t56tzuwsxgx27m4ii15u 104 884251 1995665 1994457 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994457 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৩৮}}</noinclude>কাতর নহে। কিন্তু কি যেন এক অজানিত আশঙ্কার পদে পদে তাহাদের গতি মন্দ হইতে লাগিল। খানিক দূর যায়, আর বৃক্ষতলে বসিয়া পড়ে ৷ এক একবার মনে করে, কাজ নাই দুটি অন্নের চেষ্টায় রাণীগঞ্জে যাইয়াই,—ঘরে ফিরিয়া যাই—যেমন করিয়া হউক দিনপাত হইবেই হইবে। পলাশপুরের বনের শাকপাতা, ফলমুল খাইয়া জীবন কাটাইয়া দিবে; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় পলাসপুরে গেলে অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত। এই ভাবে নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে মধ্যাহ্ন সময়ে তাহারা রাণীগঞ্জে উপস্থিত হইল। সেখানে তাদের পরিচিত কেহই ছিল না; কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে কিছুই জানে না। সম্বল সামান্য কয়েকটা পয়সা মাত্র। তাহারই মধ্যে দুই পয়সা দিয়া মতিয়া ভূজা কিনিয়া আনিল এবং তাহারই দ্বারা যৎকিঞ্চিৎ ক্ষুধা নিবৃত্তি করিল। {{ফাঁক}}এখন চিন্তা, কোথায় যাইবে; কয়লার খনিতে তাহারা কখনও কাজ করে নাই। কাজ প্রার্থনা করিতে হইলে কোথায় যাইতে হয়, তাহাও তাহারা জানে না। উভয়ে অনেকক্ষণ চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। শেষে ক্লান্ত হইর৷ রেল-ষ্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদিগের বিশ্রামস্থানে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। মনে করিল এখানে অনেক লোকের সমাবেশ হয়; কেহ না কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিবে। {{ফাঁক}}সন্ধ্যার সময় একটী লোক আসিয়া উহাদের নিকট বসিল। এই লোকটা অনেকক্ষণ ষ্টেশনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। লোকটা বাঙ্গালী, কোন আফিসের জমাদার বা দ্বারবান বলিয়াই মনে হয়। মতিয়ার নিকট বসিয়া একে-একে তাহাদের দুঃখের কথা শুনিয়া লোকটা এতই কাতর হইয়া পড়িল যে, মতিয়ার মনে হইল, ভগবান তাহাদের দুঃখে দুঃখী হইয়াই এই মহাত্মাকে তাহাদের সহায়তার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। লোকটা এমন ভাবেই কথা বলিতে লাগিল—ষে মতিয়া ও ভৈরীর মন<noinclude></noinclude> hfqfrijfhoetxlk0rn0hg682ov6etrb 104 884252 1995664 1994454 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994454 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৩৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>দেখিতে-দেখিতে সে দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহারা দরিদ্রের সম্বল যাহা কিছু ছিল, লইয়া ধীরে ধীরে তাহাদের সেই শান্ত—শীতল, সুখ-নিকেতন হইতে চিরদিনের মত বিদায় লইবার জন্য একবার সেই প্রাচীন, ঋষিতুল্য শালবৃক্ষের ছায়ায় দাড়াইয়া, বাল্য, কৈশোর, যৌবনের অতীত শত সুখস্মৃতির মধ্যে আত্মহারা হইয়া উঠিল। তখন রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। প্রভাতের শীতল বায়ু বৃক্ষপত্র কাঁপাইয়া জগতের সুপ্ত শান্তিকে ধীর আহ্বানে জাগরিত করিতেছিল। তাহারা স্বামীস্ত্রী বহুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া বিদায় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সেই জীর্ণ কুটীরখানির প্রতি পর্ণ, প্রতি বন্ধন, প্রতি ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ড যেন তাহাদিগকে শত হস্ত প্রসারিত করিয়া স্নেহালিঙ্গনে বাঁধিয়া রাখিতে চাহিল। মতিয়া ও ভৈরবী এই নির্ব্বাসন যাত্রায় যেন অমঙ্গল সূচনা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। তাহাদের স্বহস্ত-রোপিত বৃক্ষশিশুগণ যেন ক্ষুদ্র পল্লবহস্ত কম্পিত করিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিল; প্রাঙ্গণের বৃক্ষশাখায় বসিয়া পাখীরাও যেন তাহাদের বিদায়ে অমঙ্গল সূচনা করিল; কিন্তু জঠর-যন্ত্রণায় কাতর মতিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল;—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসে শত বন্ধন ছিন্ন করিয়া নিশীথে দুঃস্বপ্নবিহ্বল জাগরণের ন্যায় কৈশোরের আশাকানন, যৌবনের স্বপ্নশয্যা—পশ্চাতে ফেলিয়া বাঁকুড়ার রাজপথে উপস্থিত হইল। {{ফাঁক}}মতিয়া দু একবার রাণীগঞ্জে গিয়াছিল। রাণীগঞ্জের কয়লার খনিতে শত শত নরনারীকে কাজ করিতে দেখিয়াছিল, তাই তাহার মনে হইয়াছিল বুঝি রাণীগঞ্জে গেলেই যে প্রকারেই হউক তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনা থাকিবে না। এই আশায় বুক বাঁধিয়া দুই জনে রাণীগঞ্জের পথ ধরিল। {{ফাঁক}}মতিয়া ও ভৈরবী উভয়ের শরীরই বলিষ্ঠ। পথ চলিতে তাহারা<noinclude></noinclude> 853fdeqc9no7zjkc88oyrnxw90s0esj 104 884253 1995663 1994452 2026-08-25T08:52:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৪২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994452 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৩৬}}</noinclude>উৎপন্ন হইত, তাহা দ্বারাই এই দুইটি মানুষের কোন প্রকারে দিনপাত হইত। {{ফাঁক}}আমাদের দেশে অন্নকষ্টটা দরিদ্রের চিত্রসহচর হইয়া পড়িয়াছে। ১৩০১ সালে যথাসময়ে বৃষ্টি হইল না, প্রখর রৌদ্রের তাপে মাঠের শস্য মাঠেই পুড়িয়া গেল। সাঁওতাল কৃষকেরা প্রতিদিন আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত—বৃষ্টি আর হয় না। শস্য সমস্ত পুড়িয়া গেল— দরিদ্র কৃষকেরা মাথায় হাত দিয়া বসিল;—বুঝিল, ভগবান এবার তাহাদের অদৃষ্টে অনাহারে মৃত্যু লিখিয়াছেন। {{ফাঁক}}মতিয়া ও ভৈরীর যে সামান্য জমি ছিল, তাহাতে শস্য জন্মিল না—মতিয়া দূর গ্রামের মাড়োয়ারী মহাজনের নিকট টাকায় দুই আনা সুদে টাকা ধার করিতে গেল। সে গ্রাসাচ্ছাদনের একমাত্র উপার সামান্য কয়েক বিঘা জমি বন্ধক দিতে প্রস্তুত। নিষ্ঠুর মহাজন তাহাকে এক পয়সাও ধার দিতে স্বীকার করিল না। মতিয়া বিষণ্ণমনে ভগ্নহৃদয়ে ঘরে ফিরিয়া আসিল। তাহার মলিন মুখ দেখিয়াই ভৈরী বুঝিতে পারিল টাকা পাওয়া যায় নাই ৷ সে মতিয়াকে অনেক বৃথা ভরসা দিল, কিন্তু শুধু মুখের ভরসায় ত ক্ষুন্নিবৃত্তি হয় না। মতিয়া দেখিল—অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত। তখন সে বুঝিল, পলাশপুরের এই ক্ষুদ্র কুটীরের মায়ায় আবদ্ধ থাকিলে, প্রাঙ্গণের প্রকাণ্ডকায় শাল বৃক্ষের শীতল ছায়ার প্রলোভন কাটাইতে না পারিলে এই কুটীরে পড়িয়াই অনাহারে মরিতে হইবে। গ্রামের সকলেরই এক দশা—কে কাহার সাহায্য করিবে? যে পলাশপুর গ্রামে তাহাদের উভয়ের বাল্য, কৈশোর যৌবনেয় এত দিন সুখে দুঃখে কাটিয়াছে, সে গ্রাম বুঝি আর তাহাদিগকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিল, গ্রামের আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া এক দিন রাত্রিশেষে তাহারা পলায়ন করিবে। পলায়নের দিন স্থির হইল।<noinclude></noinclude> cwwne5od2p816z36g2dpdb4jq9yo4pa 0 884282 1995733 1994506 2026-08-25T08:58:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/মেয়ে লাথি]] পাতাটিকে [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/মেয়ে লাথি]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994506 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=41 to=53 header=1/> repx1i67xq45055hykjhdlie1ilxxu7 1995744 1995733 2026-08-25T09:03:08Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1995744 wikitext text/x-wiki <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=41 to=53 header=1/> lwwqmdem92ci19qa0ioy97nlx5tsn66 104 884283 1995677 1994611 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৫]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994611 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৪৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>সঙ্গে সুষমার মূর্ত্তি জড়িত—সে বাড়ীতে, সে স্থানে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সুষমা যদি আরও একটু কম বয়সে বিধবা হইত—তাহা হইলে সে অনেক পরিমাণে স্মৃতির দংশন হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারিত। পয়সাওয়ালা ভদ্রলোকের তের বৎসরের মেয়ে নিতান্তই বালিকা নহে;—সুষমা লেখাপড়া শিখিয়াছিল—বাঙ্গালা, ইংরাজী, সংস্কৃত পড়িয়াছিল—বিবি মাষ্টারের কাছে সূচিকর্ম্ম ও হারমোনিয়ম বাজানোও অভ্যাস করিরাছিল—দু দশখানা বাঙ্গালা উপন্যাসও পড়িয়াছিল; সুতরাং বয়স তের বৎসর হইলেও তাহার স্বামী চিনিতে বিলম্ব হয় নাই। সবে মাত্র সে স্বামীসুখ-ভোগে প্রবৃত্ত হইয়াছিল—সবে মাত্র তাহার বালিক-জীবনে যৌবনের রেখাপাত হইতেছিল—সবে মাত্র তাহার হৃদয়াকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছিল—সবেমাত্র তাহার প্রাণের মধ্যে যৌবনের জ্যোৎস্না উঁকি মারিতেছিল—সেই সময় তাহার সমস্ত সুখের কল্পনা—তাহার জীবনের আনন্দ কানন কোথায় অন্তর্হিত হইল। একদিনের একখানি এক পয়সার পোষ্টকার্ড তাহার জীবনের সকল সাধ-আহ্লাদ হরণ করিয়া লইয়া গেল। {{ফাঁক}}যদু বাবু দেশে ফিরিয়া আসাই কর্ত্তব্য মনে করিলেন। তাই এগার বৎসর পরে স্ত্রী ও বিধবা কন্যা লইয়া তিনি তাহার নিভৃত পল্লীগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি ভাবিলেন সহরের কোলাহল, সহরের ভোগ-বিলাস হইতে দূরে পল্লীগ্রামের সুশীতল ছায়ায় বসাইয়া তিনি তাঁহার সুষমার হৃদয়কে শান্ত করিবেন—তাহার জীবনকে পল্লীময় করিয়া ফেলিবেন—তাহার হৃদয় হইতে বিলাস ও সুখের স্মৃতি মুছিয়া দিবেন। ইহাই তাঁহার পল্লীবাসের মুখ্য অভিপ্রায়। {{ফাঁক}}বাড়ীতে এক বুড়া পিসিমা ছাড়া তাঁহার আর কেহ ছিল না। পৈতৃক একটী নারায়ণশিলা ছিলেন, আর বিশ পঁচিশ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ছিল। পিসিমা সেই জমির খাজনা আদায় করিতেন, ধান পাইতেন<noinclude></noinclude> 030vxvdx1vhi8wzxdl72euk6b461g2z 104 884284 1995678 1994613 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৬]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৬]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994613 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৫০}}</noinclude>আর ঠাকুরদের সেবা করিতেন। যদুবাবু সর্ব্বদাই পিসিমার খরচের জন্য টাকা পাঠাইয়া দিতেন; কিন্তু পিপিমার আর খরচ কি? বাড়ীতে তিনি আর অনেক দিনের পুরাতন ভৃত্য রমানাথ। রমানাথের ও ত্রিজগতে আর কেহই ছিল না; সে ভট্‌চাজবাড়ীর কাজকর্ম্ম করিত, পিসিমার ফরমাস খাটিত, আর দিনান্তে ভট্‌চাজবাড়ীর লোনাধরা পুরাতন একতলা বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হরিনাম করিত। {{ফাঁক}}যদু বাবু বাড়ীতে আসিয়া কি ব্যবস্থা করিবেন, তাহা পূৰ্ব্ব হইতেই স্থির করিয়াছিলেন। কমিসেরিয়েটের চাকুরীতে বিলক্ষণ দু'পয়সা প্রাপ্তি ছিল; যদু বাবুও অনেক টাকা জমাইয়াছিলেন। পরের ধন সকলেই বেশী দেখ। অনেকেই বলিল, যদুবাবু চার পাঁচ লাখ্‌ টাকা জমাইয়াছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয় এত টাকা তাঁহার ছিল না, তবে, লাখ টাকার {{SIC|লপর|ওপর}} যে তাঁহার ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। {{ফাঁক}}যদু বাবু বাড়ীতে আসিয়াই পুরাতন বাড়ী সংস্কার করিলেন, নূতন বাড়ীঘর প্রস্তুত করিলেন না। পাড়ার দশজনে মনে করিয়াছিল যে, এত বড় একটা চাকুরে এত টাকা লইয়া দেশে আসিলেন, দেশে একটা হৈ-হৈ রৈ-রৈ পড়িয়া যাইবে; পাড়ার নিষ্কর্ম্মা লোকেদের একটা আড্ডা জমিবে; পেশাদার মোসাহেবদিগের দিনপাতের সুবিধা হইবে; কিন্তু যদু বাবুর কাজকর্ম্মের ব্যবস্থা দেখিয়া অনেকেই নিরাশ হইলেন, কেহ কেহ তাঁহাকে মহাকৃপণ বলিয়াও দেশে রাষ্ট্র করিল। যদু বাবু কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না, কাহারও অযাচিত সুপরামর্শও গ্রহণ করিলেন না ৷ দুই একজন মুরুব্বী-শ্রেণীর বৃদ্ধ যদু বাবুর জামাতার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া বংশরক্ষায় প্রস্তাবও করিলেন, এবং তাহাতে যদি নিতান্তই অনিচ্ছা হয়, তাহা হইলে অন্ততঃ একটি পোষ্যপুত্র গ্রহণ করা অতীব কর্ত্তব্য,<noinclude></noinclude> lclvyex9urmyml64owec3gnjpcyqn5u 104 884285 1995679 1994615 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৭]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994615 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৫১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>তাহা প্রতিপাদন করিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। এত ধনদৌলত কে ভোগ করিবে—মধু ভট্‌চাজের নাম যে একেবারে লোপ হইবে, তাহা তাঁহাদের নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল। মধু ভট্‌চাজ গ্রামের দশজনের একজন ছিলেন; তাঁহার উপযুক্ত পুত্র যদু ভট্‌চাজ যে বুদ্ধির দোষে বাপ পিতামহের নাম ডুবাইবে, ইহা শুভানুধ্যায়ী মহাশয়গণের নিকট কিছুতেই কৰ্ত্তব্য বোধ হইল না। কিন্তু যদুবাবু এ সকল অকাট্য যুক্তির কোনই প্রতিবাদ করিলেন না; সকলই শুনিতে লাগিলেন। শুভানুধ্যায়ীরা দেখিলেন এ পশ্চিম-ফেরত লড়াইয়ে ব্রাহ্মণকে সুপরামর্শ দান বৃথা। সুতরাং ক্রমে তাঁহারা রণে ভঙ্গ দিতে লাগিলেন। যদুবাবুও এই সকল উপদেশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলেন। {{ফাঁক}}বাড়ীর আবশ্যক সংস্কার-কার্য শেষ হইলে বহু ভট্‌চাজ পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকিয়া দেবালয়ের ভিত্তি-স্থাপনের একটা শুভদিন দেখিতে বলিলেন; ঠাকুর দিন স্থির করিয়া দিলেন। যথাসময়ে দেবালয়ের ভিত্তি স্থাপিত হইল; তাহার পর আট নয় মাসের মধ্যেই বাড়ীর বাহিরে একটী অনতিবৃহৎ মন্দির প্রস্তুত হইল; ভোগশালা, অতিথিশালা নিৰ্ম্মিত হইল, সুন্দর সরোবর খনিত হইল, উদ্যানে পুষ্পবৃক্ষ রোপিত হইল। তাহার পর একদিন মহাসমারোহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা হইল; গৃহদেবতা নারায়ণশিলা এই নবনিৰ্ম্মিত দেবালয়ে আসন গ্রহণ করিলেন—আর শুভ্র-বস্ত্র-পরিহিতা চতুর্দশবর্ষীয়া বিধবা সুষমা এই দেবালয়ের সম্পূর্ণ ভার প্রাপ্ত হইল। যদু ভট্টাচাৰ্য্য যাহা মনে স্থির করিয়া কাশীধাম ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালা দেশের এই নির্জ্জন পল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন, তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বিধবা কন্যাকে প্রকৃত ব্রহ্মচারিণী দেবসেবিকা করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল; তিনি বহু অর্থব্যয়ে তাহাই করিলেন। তাঁহার মন অনেকটা নিশ্চিত্ত হইল। {{nop}}<noinclude></noinclude> bd4p6ifads6rr6yyq6gc117ynwc6cgw 104 884286 1995680 1994621 2026-08-25T08:52:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৮]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৮]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994621 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৫২}}</noinclude>{{ফাঁক}}সুষমাও ইহারই জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। দেবচরণে আত্মনিবেদন ব্যতীত তাহারও উপায়ান্তর ছিল না। হৃদয় হইতে সংসার-বাসনা সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেলিবার জন্য চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল; যত প্রকার কঠোর ব্রত করা যাইতে পারে, সে তাহাতেই প্রবৃত্ত হইল। পিতামাতা কেহই নিষেধ করিলেন না। তাপতপ্ত নিদাঘের একাদশী তিথিতে তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইলেও সে অধীরা হইত না; একান্তচিত্তে তাহার সেই গৃহদেবতা জনার্দনের মন্দিরে বসিয়া তাঁহাকে ডাকিত—তাহারই ধ্যানে নিমগ্ন থাকিত। ক্রমে তাহার দেহে অপূর্ব্ব জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল?—তাহার মুখের দিকে চাহিলে অতি বড় পাষণ্ডেরও মনে ধর্মভাব ক্ষণেকের জন্য জাগ্রত হইত। {{ফাঁক}}জনার্দ্দনের পূজা, অতিথিসেবা, শাস্ত্রাধ্যয়ন ইহাই তাহার জীবনের কাৰ্য্য হইল; কিন্তু তবুও থাকিয়া থাকিয়া এক একদিন তাহার হৃদয়ের মধ্যে যেন কেমন একটা শূন্যতা আসিয়া উপস্থিত হইত। সে কত চেষ্টা করিত, কতবার জনার্দ্দনকে ডাকিত, কতদিন মন্দিরের মধ্যে ভূমিশয্যায় লুটাইয়া পড়িয়া কাতর কণ্ঠে দেবতাকে ডাকিত—তবুও তাহার এ দুৰ্ব্বলতা যাইত না। মধ্যে মধ্যে কোথা হইতে বাসনার প্রবল-বহ্ণি এক একবার জ্বলিয়া উঠিত। সুষমা ভয়ে জড়সড় হইত; ভাবিত, কিছুতেই কি ভোগ-বাসনা তাহাকে ত্যাগ করিবে না—কিছুতেই কি সামান্য পাঁচ মাসের স্মৃতি সে মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না—কিছুতেই কি সে জনার্দ্দনের পাদপদ্মে প্রাণমন সঁপিয়া দিতে পারিবে না। এত কঠোর ব্রতনিয়ম সকলই কি ব্যর্থ হইয়া যাইবে? জীবনান্ত ব্যতীত কি তাহার চিত্তশুদ্ধি হইবে না? কে তাহার এ প্রশ্নের সদুত্তর দিবে, কে তাহার হৃদয়ের এই জ্বালা নিবারণ করিবে? {{nop}}<noinclude></noinclude> 8itzc3tif1u0s5r5s2gkg76u57l7k52 104 884287 1995681 1994643 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৯]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৫৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994643 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৫৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{ফাঁক}}এই অবস্থার আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল। সুষমা সেই একই ভাবে জনার্দ্দনের পূজা করে, তেমনই অতিথিসেবা করে, তেমনই দিন কাটায়,—আর তেমনই মধ্যে মধ্যে অকস্মাৎ তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া কালবৈশাখীর মত একটা প্রবল হাহাকার বহিয়া যায়। {{ফাঁক}}এই সমহ একদিন বৃন্দাবন হইতে যদুবাবুর গুরুপুত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যদুবাবু যখন রাউলপিণ্ডিতে থাকিতেন, তখন গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে যাইতেন; যদুবাবু দেশে আসিবার পরে আর গুরুদেব আসিতে পারেন নাই—এতদিন পরে পুত্রকে পাঠাইয়াছেন। যদুবাবু গুরুপুত্রকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। {{ফাঁক}}গুরুপুত্র নবীন যুবক, বাইশ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স; সুকুমার, সুশ্রী। যেমন বর্ণ, তেমনই অঙ্গসৌষ্ঠব, তেমনই ভাষার লালিত্য। ইহা ব্যতীত গুরুপুত্রের আর একটা গুণ ছিল, তিনি অতি উৎকৃষ্ট কথকতা করিতে পারিতেন। সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। যদুবাবু মনে করিলেন, গুরুপুত্র যখন আসিয়াছেন, তখন ঠাকুরবাড়ীতে একমাস ভাগবৎ পাঠ হউক। সুষমা ইহাতে আপত্তি করিল না, বিশেষ আগ্রহের সহিতই সম্মতি প্রদান করিল। {{ফাঁক}}শুভদিন দেখিয়া পাঠ আরম্ভ হইল। গ্রামের বহু লোক প্রত্যহ অপরাহ্ণে ভাগবত পাঠ শ্রবণ করিতে আসিতেন। প্রথম কয়েকদিন সুষমা গুরুপুত্রের সম্মুখে বাহির হইল না; কিন্তু গুরুপুত্র তাহারই গৃহে সমাগত—কয়দিন সম্মুখে বাহির না হইয়া থাকা যায়। গুরুপুত্রের সম্মুখে বাহির হইবার তাহার অন্য আপত্তিও ছিল; কিন্তু সে কথা সে মুখ ফুটিয়া কাহাকে বলিবে? সে ত বলিবার কথা নহে। গুরুপুত্র যখন ভাগবত পাঠ করিতেন, সুষমা একাগ্র মনে তাহাই শুনিবার চেষ্টা করিত; কিন্তু কি জানি কেন তাহার চক্ষু হইতে একটি করুণ চাহনি তাহাকে লুকাইয়া<noinclude></noinclude> mxu6v0t8w2z7s8rxs0u2qiqd52ya7cp 104 884288 1995683 1994646 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬০]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬০]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994646 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী|৫৪|}}</noinclude>যুবকের অনিন্দ্যসুন্দর রূপের দিকে ছুটিয়া যাইত। তাঁহার সুমধুর কণ্ঠস্বরেই সুষমা আর্দ্র হইত; শাস্ত্রকথা তাহার কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশের অবকাশ পাইত না। তাহার পর বাধ্য হইয়া তাহাকে যখন গুরুপুত্রের সম্মুখে বাহির হইতে হইল, তখন তাহার সঙ্কোচের ভাব সমধিক বৰ্দ্ধিত হইল। সঙ্কোচ দুই রকমের, এক স্বাভাবিক সঙ্কোচ, আর এক জোর করিয়া সঙ্কোচ। সুষমা সঙ্কোচের গুণ্ঠনে আপনার প্রবৃত্তিকে প্ৰচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার জন্য সর্ব্বদা চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার এ ভাব কেহ বুঝিতে পারিল না, কিন্তু দ্বাবিংশবর্ষীয় সুকুমারকান্তি যুবক গুরুপুত্রের নিকট তাহা গোপন রহিল না। সুষমার অতুল রূপরাশি দর্শনে যুবকের মনেও একটা বাসনা জাগ্রত হইয়াছিল। সেইজন্যই তিনি অতি অল্প আয়াসেই সুষমার অতিরিক্ত সঙ্কোচের মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন। {{ফাঁক}}সুষমা কি করিবে? তাহার এতদিনের সাধনা, এতকালের ব্রহ্মচর্য্য, এত কঠোর ব্রত-নিয়ম সমস্তই বুঝি প্রবৃত্তির পঙ্কিল স্রোতে ভাসিয়া যায়। এতদিন সুষমার হৃদয়ের মধ্যে যে হাহাকার—যে অতৃপ্ত বাসনা মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিত, এখন তাহা দুর্দ্দমনীয় হইয়া উঠিল। সুষমার তখন মনে হইল “কি অপরাধে আমার এই শাস্তি? পৃথিবীতে সকলে সুখভোগ করিবে, আর আমি চিরদিন বাসনার তুষানল বুকের মাঝে জ্বালিয়া রাখিব? কেন আমি এই ভরা যৌবনে যোগিনী হইব? বিনাপরাধে সমাজের এ কঠোর শাস্তি কেন আমি বহন করিব? “যা থাকে অদৃষ্টে—আমি ডুবিব।” সুষমা এই কথা বলিল বটে, কিন্তু “তাহার প্রাণের এক নিভৃত কোণ হইতে কে যেন অতি স্পষ্টস্বরে বলিল—“সাবধান, সাবধান, মোহ ক্ষণিক!”—ভীতা শঙ্কিতা ব্যথিতা অভাগিনী দিব্যকর্ণে এই দৈববাণী শুনিল—তাহার সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। {{nop}}<noinclude></noinclude> o2juwmhd3qw5mml88tdo3swh1l9xtu0 104 884289 1995684 1994915 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994915 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="BabulB" />{{rh|৫৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{ফাঁক}}তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। সুষমাকে কে যেন হাত ধরিয়া শয্যা হইতে তুলিল, কে যেন অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তাহাকে ডাকিতে লাগিল। সুষমা আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না—শয্যাত্যাগ করিয়া যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার ন্যায় চলিতে লাগিল। সহসা তাহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল; দেখিল সে জনার্দ্দনের মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত! দ্বার বাহির হইতে বন্ধ ছিল; সুষমা ধীরে ধীরে দ্বার উদঘাটন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মন্দির অন্ধকারময়। অভাগিনী সেই তমিস্রামগ্ন মন্দিরের মধ্যে জনার্দ্দনের পদতলে বসিয়া পড়িল, করযোড়ে কাতর কণ্ঠে বলিতে লাগিল "নারায়ণ, আমাকে বাঁচাও আমাকে রক্ষা কর। আমি যে নিজের শক্তিতে আর উঠিতে পারিতেছি না দেব! আমার ইহকাল ত গিয়াছে পরকালও যে যায়! কোথায় তুমি দেব, আমাকে রক্ষা কর। {{দুষ্পাঠ্য}} মুখ দিয়া আর কথা সরিল না। বিলুপ্তচেতনা, অভিভূতা অভাগিনী {{দুষ্পাঠ্য}} তার পাদমূলে বিলুণ্ঠিতা হইতে লাগিল। {{ফাঁক}}কতক্ষণ সে এ অবস্থায় ছিল, তাহা সে জানে না; অকস্মাৎ কাহার কোমল করস্পর্শে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইল। তখন প্রভাত হইয়াছে, মুক্ত দ্বারপথে বালার্ক-কিরণ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে— {{ফাঁক}}বাহিরে পাখীরা কলরব করিতেছে। দূরে গ্রামপান্তে একজন বৈষ্ণব প্রাণ খুলিয়া গান ধরিয়াছে— {{কেন্দ্র|"কামরূপের ঘাটে নেমো না রে মন আমার।”}} {{ফাঁক}}দূর হইতে এই সঙ্গীত সুষমার কর্ণে যেন দৈববাণীর ন্যায় ধ্বনিত হইল। কৎক্ষণাৎ সে চক্ষু চাহিয়া দেখিল,—শিয়রে গুরুপুত্র দণ্ডায়মান। সুষমা {{SIC|তথন|তখন}} বাঘিনীর ন্যায় লম্ফ দিয়া দাঁড়াইল; কেশপাশ আলুলায়িত, পরিধেয় বসন শ্লথবিন্যস্ত; কিন্তু সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই। তাহার দীপ্তনয়ন দিয়া যেন বহ্ণিশিখা বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। দৃঢ়স্বরে বলিল,<noinclude></noinclude> l0vfaqioy6yrdcn2dtg0hvm5twpnfhb 104 884290 1995685 1994914 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994914 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৫৬}}</noinclude>“এখানে কি চাও তুমি ঠাকুর? সে সময়ে যদি মন্দিরের মধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও গোস্বামী পুত্র এমন ভীত হইত না। ঠাকুর দেখিল তাহার সম্মুখে অপূর্ব্ব দেবীপ্রতিমা—মাতৃমূর্ত্তি! কোথায় গেল তাহার বিলাস-লালসা—কোথায় পলায়ন করিল তাহার প্রেম-সম্ভাষণ। সবিস্ময়ে রুদ্ধবাক্ গোস্বামীপুত্র সুষমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সুষমা তখন আবার গর্জিয়া {{SIC|ববিল|বলিল}}, “গোঁসাই, তোমাকে ক্ষমা করিলাম। এই দণ্ডেই তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও; নতুবা—” বাতাহতা বেতসের ন্যায় সুষমার অঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। {{ফাঁক}}গোঁসাই আর সেখানে দাড়াইতে সাহসী হইল না, একটি কথাও সে বলিত পারিল না। তখনই মন্দির হইতে বাহির হইয়া গ্রামের {{দুষ্পাঠ্য}} অজ্ঞাতসারে কোথায় চলিয়া গেল; পরদিন আর কেহ তাহার {{দুষ্পাঠ্য}} পাইল না। যদু ভট্টাচার্য্য বৃন্দাবনে পত্র লিখিলেন—কিছুদিন পরে সংবাদ পাইলেন যে গুরুপুত্র বৃন্দাবনে গিয়াছেন। তাঁহার এই অকস্মাৎ চলিয়া যাওয়ার কারণ কেহই জানিতে পারিল না। {{ফাঁক}}আর এদিকে এই মহাসংগ্রামে বিজয়ী হইয়া সুষমার জ্যোতিঃ আরও যেন বাড়িয়া গেল—তাহার বাসনার অনল একেবারে নিভিয়া গেল। প্রাণে আর হাহাকার রহিল না। এই জ্বলন্ত অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তাহার প্রাণে যে আনন্দ হইয়াছিল—সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও বুঝি তাহা দুর্লভ। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> pj7sc6z9dv2n7zlltlnfxnffawo48xj 104 884291 1995687 1995187 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995187 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৫৮}}</noinclude>দিয়ে এসেছি—যে নলিন বাবু আঁতুর থেকে বেরিয়ে সকলের আগে এই ক্ষুদিরামের কোলে জায়গা পেয়েছিল—যে ক্ষুদিরামের শরীরের বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে ত্রিশ বৎসরের নলিন বাবু মানুষ হয়েছে—যে ক্ষুদিরামের লাঠির চোটে বুড়ো কৰ্ত্তা এ তালুক-মুলুক করেছিলেন—নলিন বাবুর বাবা রাধামাধব বাবু যে ক্ষুদিরামকে ‘ক্ষুদে দাদা' ছাড়া কখনও আর কিছু ব'লে ডাকেন নাই, যে নলিন বাবু এত লেখাপড়া শিখেও আজও আমাকে ক্ষুদে জ্যাঠা বলে ডাকে—সেই নলিন বাবুর বৌ কি না আমার বলে—“ওরে ক্ষুদে, তোর ত বড় লম্বা লম্বা কথা।” {{ফাঁক}}কত কথাই মনে হ'তে লাগলো। পঞ্চাশ বছরের কথা কি কম কথা। আমি যে নিজের হাতে সর্ব্বেশ্বর বোসের সংসার পেতে দিয়েছি—আমি যে নিজের হাতে তাঁর ছেলে রাধামাধব বোসের এই বাড়ীর প্রথম ইট পুতেছি—আমিই যে লাঠিবাজী ক'রে কত অত্যাচার করে বোসেদের এই তালুক-মুলুক ক'রে দিয়েছি;—বড়াই কচ্ছি না—বাড়িয়ে বলছি না—সত্যি সত্যি এই ক্ষুদিরাম ঘোষের লাঠির জোরেই বোসেদের তালুক-মুলুক, সে কথা কে জানে। আর আজ কি না কোথাকার কে—কোন্ গাঁয়ের ছোটলোকের মেয়ে তিনদিনের গিন্নী হয়ে আমায় বলে—ওরে ক্ষুদে। {{ফাঁক}}একবার মনে হলো, দূর ছাই, এ সংসার ছেড়ে চলে যাই; কিন্তু কথাটা মনে কর্ত্তেই বুকের ভিতর কেমন করলো। পঞ্চাশ বছরের সম্বন্ধ কি এক কথায় ভোলা যায়। তারপর—তারপর ঐ যে বাড়ীর ভিতর আমার দাদা বাবু—এই নলিন বাবুর বাপ রাধামাধব বাবু-এক আগুনের কুণ্ড জেলে রেখে গিয়েছেন—তার কি হবে—তার দশা কি হবে? রাধামাধব বাবু কত সাধ আহ্লাদ ক'রে একমাত্র মেয়ে মানসীর বিয়ে দিয়েছিলেন—আমি ক্ষুদিরাম দুই হাতে টাকা খরচ করেছিলাম—<noinclude></noinclude> 2xpavxbnr71pcfzqzfmda9kzqsr0t3f 104 884292 1995688 1995342 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৫]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995342 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৫৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>আর ছমাস যেতে না যেতেই সব ফুরিয়ে গেল। তারপর সেই রাধামাধব বাবুর শেষদিনের কথা; যখন একদিকে যম টানছে—আর একদিকে আমি ক্ষুদিরাম শরীরের সকল শক্তি দিয়ে টানছি, সেই সময়—সেই অন্তিম কালে রাধামাধব বাবু ত আর কাউকেই কিছু বলেন নাই—আমাকেই শুধু বলে গেলেন “ক্ষুদে দাদা, তোরই মেয়ে তোরই হাতে দিয়ে গেলাম। কোথাকার এক ছোটলোকের মেয়ের কথা শুনে কি সব ভুলে যাব ৷ তা কিছুতেই হতে পারে না—বোসেদের অন্ন খেয়ে ক্ষুদিরাম এ নিমক্‌হারামি করতে পারবে না। কিন্তু কথাগুলো বড়ই অসহ্য বোধ হচ্ছে। দেখ্‌লে আস্পর্ধা, আমাকে বলে 'ওরে ক্ষুদে, লম্বা লম্বা কথা। আমাকে শুনায় “আমার বাড়ী।” বাড়ী তার, আর পঁয়ষট্টি বছরের বুড়ো ক্ষুদিরাম এ বাড়ীর কেউ নয়? আমি কিছুতেই রাগ সামলাতে পাচ্ছি না। কিন্তু রাগের মাথায় যদি একটা কিছু করেই বসি—যদি চোলেই যাই—তা হলে মানসীর কি হবে? আজ যে বজ্র আমার উপর পড়লো, ছদিন যেতে না যেতেই সেই বজ্র মানসীর উপর পড়বে; তখন—তখন, সাবধান ক্ষুদিরাম—তখন সাবধান বোসেদের তিন পুরুষের চাকর—সেই বজ্র বুক পেতে নিও। সেদিন বোসেদের এই সংসারে আগুন লাগিয়ে দিয়ে—মানসীকে নিয়ে আমি কাশীবাসী হব। সেই পৰ্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরে থাকতেই হবে। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}ষোল বৎসর বয়সে এই বোসেদের বাড়ী এসেছি—আর এখন আমার বয়স পঁয়ষট্টি বছর। প্রথম যখন আসি—তখন বাড়ীর কর্ত্তা সৰ্ব্বেশ্বর বোস। তখন কি আর এ অবস্থা ছিল। এই হরিহরনগরের বোসেদের কি তখন কেউ চিন্‌ত ?—গরীব সৰ্ব্বেশ্বর বোস করিমগঞ্জের হার্‌বি<noinclude></noinclude> 6gobvfb4sc0mkp13ut0m4iv52ecpebb 104 884293 1995689 1995343 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৬]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৬]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995343 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৬০}}</noinclude>সাহেবের নীলকুঠির সামান্য একজন কারপরদাজ ছিলেন। বাড়ীতে ছিলেন তাঁর স্ত্রী, আর এক বুড়ামাসী; সন্তানের মধ্যে একই পুত্র রাধামাধব। তখন কি আর এ কোঠা বালাখানা ছিল। যেখানে এখন অন্দরবাড়ী হয়েছে, সেখানে একখানি রান্নাঘর আর সেই রান্নাঘরেরই এক পাশে একটা ঢেঁকি। তারই পাশে একখানি পূর্ব্বদুয়ারী আর একখানি দক্ষিণ-দুয়ারী ঘর। বাইরে বসবার ঘরও ছিল না—চারিদিকে জঙ্গল। {{ফাঁক}}আমার সংসারে ছিল এক বুড়ী ঠাকুরমা—আর কেউ ছিল না। একদিন নদীর ঘাটে গিয়ে ঠাকুরমা জলে ডুবে মরে গেল। জমিজমাও ছিল না—কারকারবারও ছিল না। বুড়ী ঠাকুরমা শ্যাম শান্যালের বাড়ী দাসীগিরি কোরত, আর আমি গয়লার ছেলে কি না— শান্যালদের গরু রাখতাম। ঠাকুরমা যখন মরে গেলেন, তখন মনে হলো, দূর ছাই, বামুনবাড়ীর রাখালি আর করবই না। শান্যাল বাড়ীর মাঠাক্‌রুণের কাছে সেই কথা বল্‌লাম। তিনি বল্‌লেন, “ক্ষুদিরাম, ক্ষুদিরাম, অমন কর্ম্ম করো না; বাপ-বড়বাপের গাঁ কি ছেড়ে যেতে আছে। তা তোর রাখালি কৰ্ত্তে মন না লাগে, অমনিই আমাদের বাড়ী থাক্। আমার যেমন দশটা ছেলেপিলে আছে, তুই ও তেমনি থাক্‌বি। দেশ ছেড়ে কোথায় যাবি ৷ এতটুকু বেলার তোর মা মরে গেলে বুঢ়ী তোকে কোলে ক'রে কাঁদতে কাঁদতে আমাদের বাড়ী এলো। কৰ্ত্তা তোর দুদের বরাদ্দ ক'রে দিলেন, তোর শোবার জন্যে বড় খোকার ভাল কাঁথাখানি পর্যন্ত দিলাম ৷ তোকে কি কোন অযত্ন করিছি। না বাছা, বিদেশে যাস্‌নি। এই বাড়ীই তোর বাড়ী।” {{ফাঁক}}বামুনগিন্নীর এত ভালবাসার কথা তখন কাণে তুল্‌লাম না। গোয়ালার ছেলে—ষোলবছর বয়স—শরীরে অসুরের মতন বল। মনে<noinclude></noinclude> 7d6v0cdw30orkrswb9i8iqty8bevrzs 104 884294 1995690 1995344 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৭]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995344 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৬১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>করলাম করিমগঞ্জের কুঠিতে যদি যাই, তা’হলে এই জোয়ান চেহারা দেখে হারবি সাহেব বাবা ব’লে চাকরী দেবে। চাই কি, দুচার বছরের মধ্যে একটা মানুষের মতন মানুষই হ'য়ে যাব। ” ভাই বামুন-মায়ের নিষেধ শুনলাম না। কাউকে কিছু না ব'লে একদিন শেষরাত্রে এক গামছা আর এক কাঁচাবাঁশের লাঠি—এই নিয়ে করিমগঞ্জে গেলাম। কুঠির নায়েব কৃপানাথ চক্রবর্ত্তী তাঁর বাসায় আমায় রাখলেন। সৰ্ব্বেশ্বর বোসও সেই বাসায় থাক্‌তেন। কুঠির পাইক-বরকন্দাজদের রকম-সকম আমার বড় ভাল লাগলো না। আর হারবি সাহেবের শ্যামচাঁদ—সে কথা মনে করলেও আমার গা শিউরে উঠে। তখন মনে করলাম, থাক্ আমার চাক্‌রী—থাক্‌ আমার বড়মানুষ হওয়া—গাঁয়ে ফিরে গিয়ে শ্যাম শান্যালের রাখালিই করিগে। কিন্তু লজ্জা হলো; যাঁদের কথা ঠেলে চলে এসেছি—তাঁদের কাছে আবার কেমন ক'রে যাই। কাজেই আর গ্রামে ফেরা হোলো না। {{ফাঁক}}এমন সময় একদিন শেষ বেলায় সর্ব্বেশ্বর বাবু বললেন, “ক্ষুদিরাম, তুমি ত বোসেই আছ; আমার যদি একটা কাজ কোরে দিতে। আমি চার আনার ধান কিনে রেখেচি, এই ধানের বস্তাটা যদি আমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে; আমিও সঙ্গে যাব। আড়াই ক্রোশ রাস্তা বই ত নয়। আজ রাত্রি আমার বাড়ীতেই থেকো, কাল সকালে চোলে এসো।" বোস মশায়ের কথা অস্বীকার কোরতে পারলাম না। তাঁর সঙ্গে হরিহরপুরে এলাম। আজও এলাম—কা’লও এলাম। সর্বেশ্বর বাবুর স্ত্রীর মত মানুষ মাটী দিয়ে গড়ালেও হয় না; যেমন মা ভগবতীর মত রূপ, তেমনই দয়া, আর কথা গুলো যেন মধুমাখা। আমি সামান্য গোয়ালার ছেলে কোন দিন জানাশুনা নাই;—কিন্তু কর্তা মা আমার যে রকম আদর কোরতে লাগলেন, তাতে আমি একেবারে গোলে গেলাম। পর দি<noinclude></noinclude> 1xcpfgyqfl6hm3qt3p9yz1n3uxef5d9 104 884295 1995691 1995390 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৮]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৮]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995390 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৬২}}</noinclude>দিন বোস মশাই বোল্লেন, তাঁর বাড়ীতে লোকজন নাই, রাধামাধব ছেলেমানুষ, আমি যদি তাঁদের বাড়ীতে থাকি তা হোলে তাঁদের বড়ই উপকার হয়। তাঁরা বেশী মাইনে দিতে পারবেন না— অবস্থা ও ভাল নয়! আমি ভাবিলাম, আমার টাকাকড়ির এখন দরকারই বা কি এত আদর যত্ন কোথায় পাব! আমি তখনই স্বীকার করলেম্। সেই থেকে আমি হরিহরপুরের বোসেদের বাড়ী আছি। অল্প দিনের মধ্যেই এমন হয়ে গেল যে, আমি যে পরের বাড়ীতে আছি—আমি যে বাড়ীর চাকর, তা আমার মোটেই মনে হতো না। রাধামাধব আমার সমান বয়সী, আমি তাকে দাদাবাবু বলে ডাকতাম। {{ফাঁক}}তারপর রাধামাধব বাবুর বিয়ে হলো; আমিই সারা-পথ লাঠি কাঁধে করে পাল্কীর সঙ্গে গেলাম,—আমিই দাদাবাবুর স্ত্রীকে ঘরে তুললাম। তারপর আমিই কর্ত্তা গিন্নীকে একে একে শ্মশানে রেখে এলাম ৷ আমারই পরামর্শে রাধামাধববাবু কুঠীর চাকরী নিলেন—আমারই পরামর্শে—আমারই বুদ্ধিতে, রাধামাধব ক্রমে কুঠীর দেওয়ান হোলেন—আমারই চেষ্টায় তালুক-মুলুক হোলো—হরিহরপুরের বোসেরা দশজনের একজন হলো। এখন রাধামাধব বাবুও স্বর্গে— বৌমা ও স্বর্গে। যারা অনেক দিন থাকবে বলে এসেছিল—তারা সবাই আগে আগে চলে গেল; আর আমি এই সব কষ্টভোগ করবার জন্য এই বুড়ো বয়স পৰ্য্যন্ত বোসেদের বাড়ী আগলে বোসে আছি; আরও কতদিন থাকতে হবে কে জানে। {{ফাঁক}}নলিন বাবুর জন্ম দেখলাম, কোলে পিঠে কোরে মানুষ করলাম; ক্ষুদে জেঠা না হোলে তার চল্‌তো না—আমার হাতে না-খেলে তার পেট ভরত না—আমার কাছে না শুলে তার ঘুম হতো না। বোসেদের সোণার সংসারই আমার সংসার—আমি বিবাহ করিলাম না—গৃহস্থ ও হলাম না।{{nop}}<noinclude></noinclude> oj5aga132q7oe77iaiv9z8liyn06t8b 104 884296 1995692 1995397 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৯]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৬৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995397 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৬৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{ফাঁক}}নলিন লেখাপড়া শিখলেন—কোল্‌কেতায় পোড়তে গেলেন—আমি সঙ্গে গেলাম। আমার মনে হোতো, আমি না হোলে বুঝি তার চলে না। তারপর আর বেশী দিন কল্‌কেতায় থাকা হোলো না। বাড়ীতে সর্ব্বনাশ হোয়ে গেল—আমার বড় সাধের মানসীর সিঁথির সিন্দুর ঘুচিয়া গেল। মা আমার মলিন হোয়ে গেল। তখন এই ক্ষুদে জেঠাই তার একমাত্র জুড়াবার যায়গা হোলো। রাধামাধব বাবু আর তাঁর স্ত্রী স্বর্গে গেলেন,—কত সাধ আহ্লাদ কোরে নলিনের বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে আন্‌লাম। সে লক্ষ্মীও চোলে গেলেন—প্রথম সন্তান হওয়ার সময়ই তাঁর প্রাণ গেল ৷ নলিন কিছুতেই বিয়ে কোরতে চায় না। আমিই কত বোলে, কত উপদেশ দিয়ে তবে তার আবার বিয়ে দিলাম। কিন্তু এখন মনে হোচ্চে, বড়মানুষের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে না দিলেই ভাল হতো। আজ তিন বছর নলিনের বিয়ে হোয়েছে, এই তিন বছরের মধ্যে একবার মাত্র একমাসের জন্য এই বউ বাড়ী এসেছিল—তার এ পাড়াগাঁয়ে থাকতে ইচ্ছা করে না। নলিন তাই কোলকেতাতেই অনেক সময় থাকে। টাকার ত অভাব নাই। আমি আমায় এই শরীরের রক্ত জল কোরে যা গুছিয়েছি, তাতে নলিনের সংসার বেশ চোলে যায়—পরের চাকুরী আর কোরতে হয় না। নলিন যে বারমাসই কোলকেতায় থাকবে;—এ কথাটা আমার একেবারেই ভাল লাগলো না। তাই অনেক বলাবলির পর নলিন বৌ নিয়ে বাড়ী এসেছেন। সেই নলিনের বৌ এখন আমাকে বলে কি না “ওরে ক্ষুদে।" {{ফাঁক}}নলিনের বৌ যে আমাকে এই অপমান কোরলো, সে কথাটা নলিনের কাণে তুলবো কি না, এই কথা অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলাম। একবার মনে হোলো, কাজ নেই কথাটা বোলে। নলিন কি মনে কোরবে—কি জানি দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। কিন্তু আবার মনে হলো,<noinclude></noinclude> jwzib2denb4jzgc7uf921awbg1a98re 104 884297 1995694 1995416 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭০]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭০]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995416 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৬৪}}</noinclude>এই সময়েই যদি শিক্ষা না দেওয়া যায়, তা হ'লে এমন আস্পর্দ্ধা বেড়ে যাবে,—আমাকেও হয় ত—এর চাইতে আরও কঠিন কথা বোলবে;—তারপর আমাকে চেড়ে হয় ত মানসীর উপরও গিন্নিগিরি খাটাতে যাবে। না না—তা কিছুতেই হবে না। আজই নলিনকে সব কথা শুনিয়ে দিতে হবে;—যে সকল কথা বল্‌বার কোন দিন দরকার হয় নাই—আজ—ঐ পরের বেটীর সামনে দাঁড়িয়ে নলিনকে সেই সব কথা শুনিয়ে দেব—দেখবো সে এই ৬৫ বছরের ক্ষুদে জ্যেঠার কথা শুনে কি বলে? হারবি সাহেবের এত বড় কন্‌সারণ যে এই ক্ষুদিরামের ঐ পাকা বাঁশের লাঠির জোরে উড়ে গিয়েছিল—আর নবীনগরের তালুকখানি বোসেদের হাতে এসেছিল—সে কেমন ক'রে, তা ত নলিন বাবু জানে না। এই দেখ, এখনও আমার পিঠে তলোয়ারের চোট রয়েছে। এতদিন এ সব কথা বলি নাই—আজ নলিন বেড়াইয়া আসিলে সব কথা বলিয়া বুঝিয়া লইব। তারপর যা হয় হবে। {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}ক্ষুদিরামের জীবনের দু-একটি কথা আমি বলিব। আমার নাম শ্রীনলিনবিহারী বসু। সেদিন বাড়ীতে আসিয়াই দেখি, ক্ষুদিরাম—আমার ক্ষুদে জ্যেঠা— অতি বিষণ্ণ বদনে ভূমিতলে বসিয়া আছে। এই পৃথিবীতে সকলের বিষণ্ণতা আমি সহ্য করিতে পারি—কিন্তু আমার ক্ষুদে জ্যেঠা বিষণ্ণ হইলে—মুখ ভার করিলে, আমি সত্যসত্যই চারিদিক অন্ধকার দেখি। ক্ষুদে জ্যেঠা যে আমাকে খোকা বাবু বলিয়া ডাকে, সে ডাক অতি ঠিক—এ সংসারে আমি সত্যসত্যই<noinclude></noinclude> 1sa1gljxw3w8ysfysnbfespkw3qkol1 104 884298 1995695 1995423 2026-08-25T08:52:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995423 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="BabulB" />{{rh|৬৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>খোকা। বয়স ত্রিশ বৎসর হইয়াছে, কিন্তু এখনও সেই পঁয়ষট্টি বৎসরের বুড়া ক্ষুদে জ্যেঠার স্কন্ধে ভর দিয়া আমি এই সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছি। এই যে আমার তালুক—এই যে আমার জোতজমা—ইহার কোন সংবাদই আমি রাখি না। ক্ষুদে জ্যোঠা আমার সব—আমার সর্ব্বস্ব। শুনিয়াছি জন্মিয়াই ক্ষুদে জ্যেঠার কোলে আশ্রয় পাইয়াছিলাম—সে আশ্রয় আমি আজও ছাড়ি নাই, আমার ছাড়িবার সাধ্য নাই। সে বুড়া হইয়াছে, হয়ত করে মরিয়া যাইবে—এ কথা যখনই আমি ভাবি, তখনই চারিদিক অন্ধকার দেখি; আর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, ক্ষুদে জ্যেঠাকে এই বুড়া বয়সেও ভবসমুদ্রের এ পারে বসাইয়া রাখিয়া আমি যেন পাড়ি দিয়া চলিয়া যাই। {{ফাঁক}}আমার সেই বাল্যের খেলার সাথী, কৈশোরের বন্ধু, যৌবনের অবলম্বন-দণ্ড {{দুষ্পাঠ্য}} জ্যেঠাকে সেদিন সেই অবস্থায় দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইল; {{দুষ্পাঠ্য|}} বুঝিতে পারিলাম তুচ্ছ কোন কারণে ক্ষুদে জ্যেঠা এত বিষণ্ণ হয় নাই। আমার সেই ছেলেবেলাক অভ্যাস মত—আমি শ্রীনলিনবিহারী বসু, আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী যুবক—নিতান্ত শিশুর মত সেই গৃহতলে ক্ষুদে জ্যেঠার কোলের কাছে বসিয়া পড়িলাম, আর সেই বৃদ্ধ নিতান্ত শিশুর মত, তাহার সেই অভয় বক্ষের মধ্যে আমাকে সাপটিয়া ধরিল, তাহার দুই চক্ষু দিয়া তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা অশ্রুপ্রবাহে বাহির হইতে লাগিল। আমার সাহস হইল না—আমার সাধ্য হইল না, ক্ষুদে জ্যেটাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি। {{ফাঁক}}অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া আমি ধীরে ধীরে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম—মুখ গম্ভীয় বটে, কিন্তু তাহারই মধ্য হইতে অপরিমেয় পুত্রস্নেহ শতধারায় উচ্চসিত হইয়া আমাকে অভিষিক্ত<noinclude></noinclude> 7vmft69539tfbrr2np5agrg5tbanw5w 104 884299 1995696 1995427 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995427 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৬৬}}</noinclude>করিতেছে। আমার মনে সাহস হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হয়েছে ক্ষুদে জ্যেঠা।” {{ফাঁক}}সে অতি ব্যাস্তে-ত্ৰস্তে বলিল—“না না, কই কিছু হয় নি। বুড়া হয়েছি, কবে মরে যাব। তাই এক-এক সময় যখন মনে হয় যে আমার গণা দিন ফুরিয়ে এসেছে, তখন প্রাণটা কেমন কেঁদে উঠে—চোখের জল রাখতে পারিনে। বোসেদের এই সুখের সংসার, তুমি আর মানসী, এদের ছেড়ে কোন্ এক অজানা দেশে যেতে হবে, তাই সনে করে বড় কাতর হয়ে পড়ি।” {{ফাঁক}}আমি বলিলাম "তা নয় ক্ষুদে জ্যেঠা, তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ। বুদ্ধি হয়ে অবধি তোমায় দেখে আসছি; কাকে তুমি ভুলোচ্ছ। তুমি যদি সব কথা খুলে না বল, তাহ'লে তোমার সঙ্গে এমন আড়ি হবে যে তিন মাসেও তা ভাঙ্গবে না! জান ত একবার কলকেতায় তোমার সঙ্গে আড়ি করে আমি একদিন কথা বলি নাই। ” {{ফাঁক}}ক্ষুদে জ্যেঠা আর থাকিতে পারিল না। বুড়া এমন হাসিয়া উঠিল যে, তাহার হাসির চোটে ঘর ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আমি বুঝিলাম আজকের যুদ্ধে আমার জয়—ক্ষুদে জ্যেঠার পরাজয়। এমন জয়-পরাজয় আমাদের অনেক দিন হইয়াছে। {{ফাঁক}}আমি তখন প্রফুল্ল বদনে বস্ত্রাদি ত্যাগ করিবার জন্য আমার শয়নগৃহে প্রবেশ করিলাম। আমি জানিতাম না, বৈঠকখানা গৃহে যখন আমাদের এই পবিত্র দৃশ্যের অভিনয় হইতেছিল, তখন দ্বারের অন্তরাল হইতে আমার দ্বিতীয় পক্ষের সহধর্ম্মিণী—আমার ডেপুটী শ্বশুরের অশেষ গুণসম্পন্না দুহিতা—এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। আমি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই তিনি কতক ঘৃণা, কতক তাচ্ছিল্য, আর ততোধিক রহস্য-মিশ্রিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“কি সাতপুরুষের বাপের ঠাকুরকে<noinclude></noinclude> r16zn4kqhy2in63vtl1e70ftcjgfe65 104 884300 1995697 1995433 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995433 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৬৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>নিয়ে কি হচ্ছিল”—সেই মুহূর্ত্তে ঘরের মধ্য হইতে কালসর্প যদি আমাকে দংশন করিত, সেই মুহূর্ত্তে আমার সম্মুখে যদি বজ্ৰাপাত হইত, তাহা হইলেও আমি এতদূর স্তম্ভিত হইতাম না। চাহিয়া দেখিলাম, আমার সম্মুখে আমার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার;—মুখে ঘৃণা, তাচ্ছিল্য ও রহস্য প্রকটিত হইয়াছে। আর সে মুখের দিকে চাহিতে ইচ্ছা হইল না। তাহার মুখের কয়েকটা কথাতেই তাহার লাবণ্য, তাহার যৌবন, তাহার ডেপুটী পিত৷ আমার দৃষ্টির উপর দিয়া ছায়ার ন্যায় সরিয়া গেল,—আমি দেখিলাম, আমান শয়নগৃহের মধ্যে কোথা হইতে এক রাক্ষসী প্রবেশ লাভ করিয়াছে। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে নরকের পূতিগন্ধ বাহির হইতেছে। {{ফাঁক}}এমন অন্যায়, অশিষ্ট, অভদ্রোচিত কথার উত্তর দিতেও আমার ঘৃণা বোধ হইল। সেখানে দাড়াইয়া থাকিলেও আমার শরীর কলুষিত হইবে বলিয়া মনে হইল। কিন্তু এ কথাও গোপন করিতে পারিতেছি না যে, রাগে আমার শরীর কাঁপিয়া উঠিয়াছিল,—আমার পূজনীয় পিতৃপিতামহগণকে যে এমন তাচ্ছিল্যভাবে উল্লেখ করিতে পারে, তাহার উপর মরা মানুষেরও রাগ হয়—আমি ত ত্রিশ বৎসরের যুবক! {{ফাঁক}}ভগবানের কৃপায় সে সময়ে আমি রাগ সংবরণ করিতে পারিয়াছিলাম। একটি কথাও না বলিয়া আমি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ক্ষুদিরাম ধীর-পদবিক্ষেপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং বাম হস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বলিল—“যেও না খোকাবাবু! যে কথার জবাব তুমি দিতে পারলে না, সে কথার জবাব আমি দিচ্ছি। দেখ মা-লক্ষ্মী, খোকাবাবু ছেলেমানুষ—সে তোমার কথার কি জবাব দেবে—কতটুকুই বা সে জানে। কথাটা আমাকে জিজ্ঞাসা কর। কি বল্‌ছিলে চৌদ্দ পুরুষের ঠাকুর—চৌদ্দ পুরুষের নয়<noinclude></noinclude> m4nsqlbh5epgyloeow3eiq038fw03x1 104 884301 1995698 1995455 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995455 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৬৮}}</noinclude>তিন পুরুষের। আমি বোসেদের তিন পুরুষের ঠাকুর। গয়লার ছেলে ক্ষুদিরাম, বোসেদের তিন পুরুষের অন্ন খেয়ে আসছে।” {{ফাঁক}}ক্ষুদিরামের কথায় বাধা দিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “কে তোকে এখানে ডাকলে। কার সন্মুখে কথা বলছিস জানিস্।” {{ফাঁক}}হা অদৃষ্ট, এই বুড়া বয়সে নাতনীর বয়সী মেয়েমানুষের সঙ্গেও কোঁদল কৰ্ত্তে হলো ৷ মা-লক্ষ্মী, দুটো কথারই জবাব দিব কি? তোমার কথার জবাব দিচ্ছি,—আমাকে আবার ডাবে কে? এ যে আমার পঞ্চাশ বছরের বাড়ী—আজ দুই বছর হলো তোমাকেই আমি ডেকে এনেছি। লক্ষ্মি, ক্ষমা করো, তোমার শেষের কথাটার জবাব কিছু কড়া হবে। কার সুমুখে কথা বলছি তা জানি। হারবি সাহেব একটা বুনো মাগীকে মেম করে রেখেছিল; তাহারই হাত-পা জড়িয়ে ধরে সাহেব দিয়ে সুপারিস করে যে ডেপুটী হয়েছে—সেই রাজকৃষ্ণ মিত্রের মেয়ের সঙ্গে কথা বলছি। আরও কিছু শুনতে চাও।” আমি ত অবাক্। কি বলিব, কাহাকে থামাইব, ভাবিয়া পাইলাম না। তখন নিরাভরণা একটি বিধবা বালিকা আসিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“জ্যেঠা, তুমি কি পাগল হলে। এস, আমার সঙ্গে এস, পায়ে পড়ি বউ, ক্ষমা কর।" তখন সুপ্ত সিংহ যেমন গর্জিয়া উঠে, তেমনই গর্জিয়া ক্ষুদিরাম বলিল,—“আজ ক্ষমা নাই মা, আজ বোসেদের তিন-পুরুষের ভাতের হিসাব নিকাশ করে এখান থেকে বেরিয়ে যাব, আর এ-মুখো হব না। শোন বৌমা, শোন খোকাবাবু, সর্ব্বেশ্বর বোসের সংসার আমি পেতেছিলাম। একদিনের কথা শোন,—যেদিন স্বরূপগঞ্জের মাঠে হারবি সাহেব দেওয়ান রাধামাধব বোসকে সকলের সম্মুখে যাচ্ছে তাই বলে গালাগালি দিয়েছিল, সেই দিনের কথাটা বলি। নীলকুটীর সাহেবের মুখে ভালমন্দ বাধে না। যাকে-তাকে যা-তা বলে গালাগালি দেয়। সে রাধামাধব<noinclude></noinclude> 9trh92n7ldf20319kscwtu96zl6yjqg 104 884302 1995699 1995456 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৫]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995456 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৬৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>বোসকে যখন অতি খারাপ কথা বলে গালাগালি দিতে আরম্ভ করল, আমার তখন রাগে শরীর জ্বলে উঠলো। আমি বল্‌লাম—'সাবধান সাহেব, মুখ সামলে কথা বলো।' সাহেব আমাকে মারতে এলো। আমি তখন তাহার বেত কেড়ে নিয়ে তাকে ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়ে খুব ঘা-কতক বসিয়ে দিলাম। তারপর দাদাবাবুর হাত ধরে টেনে নিয়ে বাড়ী এলাম। সাহেব রাধামাধব বোসের আর ক্ষুদিরামের মাথা কেটে আনবার হুকুম দিল। রধোমাধব বোসের পরিবারকে বে-ইজ্জত করবার হুকুম দিল। সে-দিন এ বাড়ী কে বাঁচিয়েছিল, জান মা লক্ষ্মি! আমি ক্ষুদিরাম ঘোষ, আমারই লাঠির চোটে সে দিন রাধামাধব বোসের মান-ইজ্জত বেঁচেছিল। একেলা আমি দাঁড়িয়ে একখানি বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে কুঠীর পঞ্চাশজন লোকের মোহাড়া নিয়েছিলাম—সাতজনকে জখম করেছিলাম। তার পর সেই সাহেব যখন ঘুমে অচেতন, তখন আমিই বাছা-বাছা সাগরেদ নিয়ে সাহেবের কুঠী চড়াও করি। আর রাধামাধব বোসের অপমানের সুদশুদ্ধ ফিরিয়ে দিই। তার পরেই হারবি সাহেব তাহার যথাসর্ব্বস্ব রাধামাধব বোসের কাছে বিক্রী করে দেশে চলে যায়। বুঝলে, আমি কে? বড়াই কচ্ছি না, এ বোসের সংসার—আমার সংসার। এ বাড়ীর আমিই কৰ্ত্তা। আজ কি সেই পঞ্চাশ বৎসরের কর্ত্তাগিরি এক কথায় ছেড়ে দিয়ে যেতে পারি? তাই অনেক দিন পরে একদিনের একটা কথা বলে নিলাম। কিছু মনে করো না মা লক্ষ্মি—কিছু মনে করো না খোকাবাবু! পঁয়ষট্টি বৎসরের বুড়ো ক্ষুদিরাম আজ মানসীকে নিয়ে এ বাড়ী থেকে চলে যাবে। আর না, আর এখানে দাঁড়াব না; যে বাড়ীতে ক্ষুদিরামের স্থান হলো না—সে বাড়ীতে তোরও স্থান হবে না মানসী,—চল—দুজনে বাবা বিশ্বনাথের দুয়ারে পড়ে থাকি গিয়ে।{{nop}}<noinclude></noinclude> 739fe6xllrys19wc5773lvjomo4hf9v 104 884303 1995700 1995457 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৬]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৬]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995457 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৭০}}</noinclude>{{ফাঁক}}এই বলিয়া আমার দুঃখিনী ভগিনী মানসীর হাত ধরে, আমার জীবনের অবলম্বন, আমার সংসারের যথাসর্ব্বস্ব ক্ষুদিরাম জ্যেঠা বাহির হইবার উদ্যোগ করিল। তখন আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না; হৃদয়ের সমস্ত শক্তি মুখে আনিয়া বলিলাম—“সে হ'তেই পারে না, ক্ষুদেজ্যেঠা, কোথায় যাবে তুমি! কার উপর রাগ করে তুমি যাচ্ছ। ধর্ম্মাধৰ্ম্ম জানিনে, পাপপুণ্য মানি না, ন্যায়-অন্যায় বুঝি না; বুদ্ধি হয়ে তোমায় দেখেছি, তোমার বুকে মাথা রেখে স্বর্গসুখ ভোগ করেছি, তোমার শেষ কি আমার শেষ পর্য্যন্ত ছাড়াছাড়ি নাই। চল, বাহিরে যাই। এ অপবিত্র ঘরে আর দাঁড়িয়ে কাজ নাই।" {{ফাঁক}}সেই দিন হুগলীতে টেলিগ্রাম করিলাম। পরদিনই আমার সম্বন্ধী আসিয়া আমার স্ত্রীকে লইয়া গেল। প্রতিজ্ঞা করিলাম এ জীবনে আর তাহাকে এ বাড়ীতে আনিব না। {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}ক্ষুদিরামের এই ক্ষুদ্র কথার উপসংহার আমাদেরই করিতে হইতেছে! স্ত্রীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়া নলিন বাবু একেবারে আর এক মানুষ হইয়া গেলেন। এতদিন বাড়ী ঘর দুয়ার বিষয় সমস্ত ক্ষুদিরামই দেখিত, এখন তিনি নিজে সমস্ত দেখিতে লাগিলেন। বোধ হয় পাছে কেহ মনে করে, তিনি সংসার-কার্য্যে উদাসীন হইয়াছেন, তাই তিনি বিশেষ পরিশ্রমে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ক্ষুদিরাম কিছু বলিলে, বলিতেন—“ক্ষুদে জোঠা, এত কাল ত আমাদের বোঝাই বহিলে, এখন এ সব জঞ্জাল আমি বই, তুমি একটু ধর্ম্মচিন্তা কর।" ক্ষুদিরাম সে কথার উত্তরে বলিত “আমার ধর্ম্মকৰ্ম্ম সবই তোমরা।<noinclude></noinclude> c0yikhjtqfs6fvzlaxehgkhsdy9v905 104 884304 1995701 1995458 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৭]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995458 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৭১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>আজ পঞ্চাশ বছর তোমরাই আমার ধর্ম্ম ছিলে, আজও তাই থাকবে। নলিন সে কথা বুঝিতেন, তবুও যথাসম্ভব বুড়াকে কোন কাজ করিতে দিতেন না। {{ফাঁক}}ওদিকে মানসী দিনে-দিনে কেমন হইয়া যাইতে লাগিল; সংসারে তার মন লাগে না; কাকে লইয়া সে সংসার করিবে। আপনার সুখ-দুঃখ অতল জলে ভাসাইয়া দিয়া ভাইয়ের সুখ-দুঃখকেই সে জীবনের কার্য্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। এখন দেখিল, তাহার দাদা সংসারী হইয়াও সন্ন্যাসী—স্ত্রী থাকিতেও গৃহশূন্য। তাহার প্রাণের কোন আশাই কি ভগবান পূর্ণ করিবেন না। দিবানিশি সে একই কথাই ভাবিত। কি করিলে দাদার সংসারে সুখের আবির্ভাব হয়, তাহা সে ভাবিয়া পাইত না। এক-একবার মনে করিত বউকে আবার বাড়ীতে আনি; কিন্তু একদিন দাদার নিকট সে প্রস্তাব করিয়া সে কোনও উত্তর পায় নাই; দাদার গম্ভীর মুখ দেখিয়া সে আর সাহস করিয়া দ্বিতীয়বার সে কথা ভুলিতে পারে নাই; অথচ তাহার ইচ্ছা হইত, আবার বউ বাড়ীতে ফিরিয়া আসে । {{ফাঁক}}এমনই ভাবে এক বৎসর কাটিয়া গেল। বড়মানুষের মেয়ে, ডেপুটির কন্যা অনেক দিন কোন কথাই জানাইল না। শেষে তাহার বাপের বাড়ীতেও যখন গঞ্জনা আরম্ভ হইল, সকলেই তাহাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিতে লাগিল, তখন সে বুঝিতে পারিল, সে কি অন্যায় করিয়াছে। তাহার যেখানে দাবী চলে, সে স্থানে তাহার আর যাইবার যো নাই। তখন ধীরে-ধীরে সে বুঝিল স্বামী কি রত্ন, স্বামীর গৃহ কি দেব-নিকেতন! {{ফাঁক}}প্রথম প্রথম সে এই সকল কথাই ভাবিত; শেষে এ অবস্থা আর তাহার সহ্য হইল না। স্বামীকে পত্র লিখিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করাও<noinclude></noinclude> fw92shb98eqqfq4icbmv7zbrdjh1uyy 104 884305 1995702 1994565 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৮]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৭৮]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994565 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৭২}}</noinclude>তাহার নিকট অসাধ্য বোধ হইল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে মানসীকে এক পত্র লিখিল; সে পত্রে করযোড়ে ক্ষুদিরামের নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিল। মানসী যখন এই পত্রখানি ক্ষুদিরামকে পড়িয়া শুনাইল, তখন বৃদ্ধ ক্ষুদিয়ামের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার পর {{SIC|মানসীয়|মানসীর}} সহিত পরামর্শ করিয়া সে হুগলীযাত্রার আয়োজন করিল। নলিন যখন শুনিলেন যে, ক্ষুদিরাম হুগলী যাইতেছে, তখন তিনি মহা ক্রুদ্ধ হইলেন; বলিলেন, “জ্যেঠা মহাশয়, এমন কর্ম্ম তুমি করিতে পারিবে না—কিছুতেই না।” ক্ষুদিরাম বলিল “খোকাবাবু, এতকাল তোমার অনেক অন্যায় আবদার সয়েছি; কিন্তু এ কথা রাখতে পারবো না। ঢের হয়েছে। আমারও যাবার সময় হয়েছে; বুড়োকে সুখে মরিতে দাও।” নলিন বাবু রাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন, ক্ষুদিরাম চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}তিনদিন পরেই একখানি পাল্কী আসিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মানসী তাড়াতাড়ি গিয়া বউয়ের হাত ধরিয়া তুলিয়া আনিল—কত মিষ্ট কথা বলিল। ক্ষুদিরাম বুড়া মানুষ—একটু বিলম্বে আসিল; কিন্তু বৈঠকখানায় উঠিয়া আর চলিতে পারিল না—রাস্তার মধ্যেই তাহার জ্বর আসিয়াছিল। সে বৈঠকখানাতেই শুইয়া পড়িল। মানসী ও নলিন সংবাদ পাইয়া দৌড়াইয়া আসিল। ডাক্তার ডাকা হুইল;—ডাক্তার বলিলেন বড় জ্বর বেশী হইয়াছে—বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। মানসী এই কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিল, নলিন বিছনার পাশে মাথায় হাত দিয়া বসিল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় হরিনাম করিতে করিতে বোসেদের পুরাতন ভৃত্য দেহত্যাগ করিল—বোসেদের বাড়ী এতদিনে সত্যসত্যই অন্ধকার হইল। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> 8mqmotxy0bj55zx7mymgf04hp59wj5o 104 884308 1995628 1994581 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994581 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৯৮}}</noinclude>{{SIC|রীরে|ধীরে}} শয়ন করিতে গেলাম। রঘুনাথ নিজের কাজে চলিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি আমার কিছুতেই নিদ্রা হইল না। শুধু রঘুনাথের কথা ভাবি, আর থাকিয়া থাকিয়া গভীর রাত্রের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সেই কাতর কণ্ঠের মর্ম্মভেদী আর্তনাদ আমার কর্ণে পৌঁছে “হায় ভগবান! কি করিলে!” সমস্ত রাত্রি অবিশ্রান্ত আমি কেবল ঐ কথাই শুনিতে লাগিলাম। প্রাতে উঠিয়া রঘুনাথকে বলিলাম, “রঘুনাথ; পাপীর দণ্ড দিবার তুমিও কেহ নও, আমিও-কেহ নই৷ চল রঘুনাথ, আমার সঙ্গে; অমি এ পাপের কাজ ত্যাগ করিব। গতকল্য দুঃখিনী স্ত্রীলোকের নির্দোষ স্বামীকে কারাগারে পাঠাইয়া আমি বুঝিয়াছি, কি অধর্ম্ম করিলাম। পাপীর দণ্ড দিবার আমি কে? চল, আমার সঙ্গে চল।” {{ফাঁক}}রঘুনাথ আমার সঙ্গী হইল। আমি সদরে আসিয়া এত সাধের ডেপুটীগিরিতে ইস্তফা দিলাম। তাহার পর—তাহার পর রামগোপালপুরের হেড-মাষ্টার। তোমাদের ইচ্ছা হয়, আমার জন্য মধ্যম নারায়ণের ব্যবস্থা করিতে পার, কিন্তু আমি অহোরাত্র শুনিতেছি, কে যেন কাতর কণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে—“ভগবান, কি করিলে! {{dhr}} {{কেন্দ্র|{{larger|'''সমাপ্ত।'''}}}}<noinclude></noinclude> a6lwq4twnz1thoqbde1ih9t8zqmhxtm 104 884309 1995627 1994929 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994929 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৯৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>স্ত্রীপুত্রের কথা তখনও আমার বুকের মধ্যে জ্বলিতেছিল। একবার মনে হইল, এই ডেপুটীর রক্ত দেখিলেই প্রাণ শীতল হয়। কিন্তু মনে বড় ভয় হইল। কত পাপ করিয়াছি, তাহারই ফলে এই যন্ত্রণা, আবার পাপ করিতে যাইব। দুই দিন এই সব কথাই মনে তোলপাড় করিলাম। শেষ দিনে স্থির করিলাম, ডেপুটীকে মারিয়া ফেলিয়া জঙ্গলে পলাইয়া যাইব। করিতাম ও তাই, কিন্তু সেই দিন সদর হইতে সংবাদ আসায় হঠাৎ ডেপুটী চলিয়া গেল। আমার আর প্রতিশোধ লওয়া হইল না। ঐ ডেপুটীর উপরে প্রতিশোধ লইবার জন্যই আমি এতকাল এখানে বসিয়া আছি। কে যেন সৰ্ব্বদাই আমাকে বলে, এখানেই ঐ ডেপুটীর রক্তে আমার স্ত্রীপুত্রের তর্পণ হইবে। বাবুজি, তুমিও ডেপুটী, সেও ডেপুটী ছিল। বলিতে পার, সে ডেপুটী কোথায় আছে। আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না। একবার তাহার সহিত বোঝাপড়া হইলেই চলিয়া যাই।" {{ফাঁক}}রঘুনাথ আর কিছু বলিতে পারিল না। আমিও এতক্ষণ তন্ময়। হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“রঘুনাথ, আর কিছু বল না বল, সেই ডেপুটীর নাম আমাকে বলিতে হইবে।” রঘুনাথ প্রথমে কিছুতেই বলিতে চাহে না; অবশেষে অনেক পীড়াপীড়ি করিবার পর সে ডেপুটী বাবুর নামটি করিল। আমি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম; ঐ ডেপুটীর কন্যার সহিতই আমার বিবাহের কথা হইতেছিল; কথা কেন, এক রকম আমি মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম। এই ডেপুটী কি সেই ডেপুটী—আমি রঘুনাথের নিকট আর কোন কথা ভাঙ্গিলাম না। ডেপুটীগিরির উপরই আমার কেমন অশ্রদ্ধা হইল। তখন শুধুই সেই দিনের কথা মনে হইতে লাগিল “ভগবান, কি করিলে। ধীরে<noinclude></noinclude> eju6h95oijsfz0rz5zbbjp4x7u7b92k 104 884310 1995714 1994740 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৯]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994740 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৮৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>মাতৃকুল, শ্বশুরকুলে কেহ হাকিম থাকিলে সে কথার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া ডেপুটীগিরিতে স্বত্ব-সাব্যস্ত করিবার জন্য ব্যস্ত হয়, সেই চাকরী আমি বিনা তোষামোদে—কেবল মাত্র পরীক্ষা পাশ করিয়াই,—পাইয়াও ছিন্ন পাদুকার মত ছাড়িয়া দিয়াছি। পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী স্ত্রী কেহ থাকিলে আমার জন্য হয় ত মধ্যম নারায়ণের ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু এ সংসারে আমার কেহই নাই। আমার বলিবার আছে আমি, আর আমার ভৃত্য রঘুনাথ ৷ শৈশবে পিতৃহীন হই; জননীর ব্যবস্থার গুণে পিতৃত্যক্ত সামান্য জোত-জমার আয়েই আমার বিদ্যালাভ হয়। এম, এ পাশের পর ও ডেপুটী পরীক্ষার পূর্ব্বেই জননী স্বর্গারোহণ করেন। ভাল চাকরী হইলেই বিবাহ করিব, এই আশা দিয়াই স্নেহময়ী জননীকে পুত্রবধূর মুখদর্শন করিতে দিই নাই। তাহার পর যখন ডেপুটী হইলাম, তখন ডেপুটীর গৃহিণী হইবার স্পর্দ্ধা করিতে পারে এমন রমণীরত্ন বাছাই করিতে করিতেই দুই বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর—তাহার পর ডেপুটীগিরি ত্যাগ—স্কুলমাষ্টারী গ্রহণ ! এখন আর আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি; আর যাহারা ডেপুটীরত্ন জামাতা লাভের জন্য ওমেদার ছিলেন, তাঁহারা আমার ভবিষ্যৎ-বাসের জন্য বাতুলাগার ব্যবস্থা করিয়া প্রজাপতি ঠাকুরের সহিত পুনরায় পরামর্শ করিতে গিয়াছেন। বন্ধুবান্ধব ও আমার মস্তিষ্কবিকৃতি রোগ নির্ণয় করিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছেন। সঙ্গে আছে কেবল আমার সুখের সুখী দুঃখের দুঃখী ভৃত্য বৃদ্ধ রঘুনাথ। এমন দেবদুর্লভ চাকরী ত্যাগের একটা কৈফিয়ৎ না দিলে হয় ত হিতৈষী বন্ধু-বান্ধবেরা আমাকে সত্যসত্যই বাতুলালয়ে প্রেরণের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলেন; সেই ভয়েই আজ আমি আমার জীবনের এক অংশের কাহিনী বলিতে বসিয়াছি। এ কথা আর কেহই জানে না; জানি আমি, আর জানে আমার ভৃত্য বৃদ্ধ রঘুনাথ।{{nop}}<noinclude></noinclude> hkguk8t5et351ka3yemg191hawze0iu 104 884311 1995716 1994747 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯০]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯০]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994747 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী|৮৪|}}</noinclude>{{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}দরিদ্রের সন্তান আমি যেদিন হাকিমী-পরওয়ানা পাইলাম, সেদিন সত্যসত্যই আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। কোথায় বিষ্ণুপুরের স্বর্গীয় মদনমোহন চৌধুরীর পুত্র আমি শ্রীনলিনীমোহন চৌধুরী—আর কোথায় শ্রীযুক্ত বাবু নলিনীমোহন চৌধুরী এম-এ, রায় বাহাদুর ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট। ইহাতে অনেক সহরবাসী ধনীপুত্রেরই মাথা ঘুরিয়া যায়, আমি ত বাঙ্গালা দেশের এক নগণ্য গ্রামের ততোধিক নগণ্য দরিদ্রের পুত্র। {{ফাঁক}}পরওয়ানা পাইবামাত্রই আমি মনে-মনে আমার ভবিষ্যৎ কার্য্য প্রণালী স্থির করিয়া লইলাম। এমন জবরদস্ত হাকিম হইব যে, আমার প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল পান করিবে। যেখানে হাকিম হইব, সেখানকার মনুষ্য ত দূরে থাকুক, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি যাহাতে বুঝিতে পারে যে আমি হাকিম, তাহার জন্য যাহা করিতে হয় বিরত হইব না। মনে মনে স্থির করিলাম, ধর্ম্মাধর্ম্ম বিদ্যাবুদ্ধি সমস্তই গৌরাঙ্গপদে সমর্পণ করিয়া দেখিতে দেখিতে উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিব। {{ফাঁক}}এমন ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা লইয়া যে ব্যক্তি কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তাহার সম্মুখে কোন প্রকার বাধা-বিপত্তিই থাকিতে পারে না—তাহার উন্নতি, তাহার পদবৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী। {{ফাঁক}}ডেপুটীগিরিতে বাহাল হইয়া প্রথম কয় মাস আমাকে দুই তিনটা জেলার সদরে থাকিতে হইয়াছিল। জেলার সদরে হাকিমী করিয়া মনে সুখ হয় না, সেখানে যে হাকিমের উপর হাকিম থাকে—তার উপরে আবার হাকিম থাকে। বিশেষ ডেপুটী হইয়া যদি চারিদিকে হুকুম চালাইতেই না পারিলাম, তাহা হইলে আর হইল কি? কিন্তু একটা<noinclude></noinclude> j1m7xb7xe7kah4y2stxp1mci0bhd9sz 104 884312 1995717 1994908 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994908 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৮৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>দস্তুর আছে, ডেপুটী হইয়া প্রথম কয় মাস শিক্ষানবিশী করিতে হয়। সেই শিক্ষানবিশীতে উত্তীর্ণ হইলে, পরে আসল ডেপুটীগিরির সুখানুভব করিতে পারা যায়। শিক্ষানবিশী ত ভারি—দুইবেলা কালেক্টর সাহেবকে বেশ গোছাইয়া সেলাম করা—আর একটা কথা বলিতে গেলে তাহার মধ্যে দশটা 'ইওর অনার' বলা। কাজটা আর কঠিন কি? তবে তোমরা যদি মনুষ্যত্ব, আত্মসম্মানবোধ প্রভৃতি কতকগুলি কাল্পনিক কথার অবতারণা কর, তাহা হইলে তোমরা, কোনদিনই ডেপুটী হইতে পারিবে না—এম-এ, পাশ করিয়াও শেষে এই আমার মত আশি টাকা বেতনে রামগোপালপুরের স্কুলের হেডমাষ্টারী করিতে হইবে। {{ফাঁক}}সে কথা যাক্। এত সেলাম, এত 'ইওর অনার' এত স্তবপাঠ করিলে দেবতাও প্রসন্ন হন, সিভিলিয়ান হাকিম কালেক্টর ত একটা মানুষ। অল্পদিন পরেই কালেক্টর সাহেব আমার সম্বন্ধে খুব ভাল রিপোর্ট করিলেন; আমি যে স্বাধীনভাবে হাকিমগিরি করিবার উপযুক্ত হইয়াছি, এ কথা তিনি বলিয়াছিলেন। আমি একটা সবডিভিসনের ভার পাইলাম। সেই সবডিভিসনই আমার ডেপুটীগিরীর প্রথম ও শেষ লীলাক্ষেত্র। স্থানের নাম আর করিব না। যথাযোগ্য সাজ-সরঞ্জাম গোছাইয়া লইয়া সব ডিভিসনে রাজত্ব করিতে গেলাম। সেখানে অন্য হাকিমের মধ্যে দুই জন মুন্সেফ। কিন্তু হাকিম হইলেও মুন্সেফ কি ডেপুটীর সমান ! মুন্সেফ ত কেরাণী-হাকিম; জনকয়েক পেয়াদা ও আফিসের আমলা ব্যতীত মুন্সেফের ক্ষুদ্র রাজ্যে অধিক প্রজা থাকে না; কিন্তু সবডিভিসনের ডেপুটী হাকিম স্পর্দ্ধা করিয়া বলিতে পারেন—"আমি দেশের রাজা!” {{ফাঁক}}সুতরাং মুন্সেফ দুইটীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিলেও তাহাদিগকে সৰ্ব্বদাই বুঝিতে দিতাম যে, তাঁহাদের ও আমার মধ্যে ‘প্রভেদ বিস্তর।'<noinclude></noinclude> d23nnrwoh5joek9h9q04qilwqkycx2z 104 884313 1995718 1994911 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994911 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৮৬}}</noinclude>বোধ হয় সেই জন্যই তাঁহারা আমার কাছে বড় একটা ঘেঁসিতেন না। তার পর উকিল-মোক্তারের কথা; তাহারা ত আমার অপেক্ষা অনেক নীচে। থাকুক না আমার সবডিভিসনে চার পাঁচটা এম-এ, বি-এল, উকিল; কিন্তু তাহারা কি আমার সমান মানুষ। কোর্টে আসিয়া তাহাদিগকে 'ইওর অনার' বলিয়া অভিবাদন করিতে হয়;—তাহাদের সঙ্গে কি আমি মিশিতে পারি; আর তাহা হইলে কি হাকিমি-পদের মর্যাদা রক্ষা করা যায়। এ দিকে আমার দোর্দণ্ড প্রতাপে আমার সেই বিস্তৃত রাজ্য একেবারে কাঁপিয়া উঠিল; সাধু অসাধু সকলেই প্রমাদ গণিতে লাগিল। কখন কাহার উপর আমার কোপাগ্নি পতিত হয়, এই ভয়ে সকলেই অস্থির। যিনি হেড-ক্লার্ক ও সেরেস্তাদার ছিলেন, তিনি আমার বাপের বয়সী; আমার মত পনের গণ্ডা ডেপুটীকে তিনি আরও দশ বৎসর কাজকর্ম্ম শিক্ষা দিতে পারেন; কিন্তু আমি মনে মনে তাহা বুঝিলেও মুখে কি সে কথা প্রকাশ করিতে পারি। তাই সেরেস্তাদারকে কোন দিন ‘ওয়েল সেরেস্তাদার' ব্যতীত ‘দেখুন রাধামাধব বাবু' বলিয়া সম্বোধন করি নাই; এবং সবজান্তার মত সকল কাজেই একটু নাক সিট্‌কাইয়া তাঁহাকে নিতান্তই নগণ্য করিয়া দিতে লাগিলাম। উকিল মোক্তারগণের সহিত যে প্রকার ব্যবহার করিতাম, তাহা আর বলিব না। তবে কেহ আমাকে ‘ঘটিরাম' বলিবার সুবিধা পায় নাই। আরও কিছু না হয় ত এম.এ পাশ করিয়াছি; আর কিছু শিখি আর না শিখি ফাজিল-চালাকী বেশ শিখিয়াছিলাম; সুতরাং ঘটিরাম নামে অভিহিত হইবার কোন কারণ ছিল না। তবে আমার অসাক্ষাতে অনেক যে আমার সহিত অনেক মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করিত, সে বিষয়ে অনুমাত্ৰও সন্দেহ নাই। {{ফাঁক}}মফঃস্বল-ভ্রমণে অর্থলাভও হয়, হাকিমীও বেশী করিয়া ফলান যায়; এই জন্যই আমি সৰ্ব্বদাই মফঃস্বল-ভ্রমণ করিতাম। কিন্তু সেই মফঃস্বল<noinclude></noinclude> ebt7lzdl5lyia2m1kgpura9bpj60q58 104 884314 1995719 1994912 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994912 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৮৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ভ্রমণ আমার মঙ্গলের কারণ হইল। এই মফঃস্বল-ভ্রমণ করিতে গিয়াই আমি আমাকে ফিরিয়া পাইয়াছিলাম। {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}আমার সবডিভিজনের মধ্যেই অকে দূরে একটি ক্ষুদ্রকায়া নদীর তীরে একখানি সুন্দর ডাকবাংলা আছে। আমি প্রায়ই মফঃস্বল-ভ্ৰমণ করিতে গেলে সেই নির্জ্জন ডাকবাংলায় থাকিতাম। মাঠের ধারে নদীর ঠিক উপরেই বাংলা! চারিদিকে সুন্দর বাগান; সেই বাগানের চারি দিকে বড় বড় ঝাউগাছ মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া থাকিত, আর সামান্য একটু বাতাস বহিলেই সেই ঝাউগাছগুলির শর্ শর্ শব্দে নির্জন বাংলা মুখর হুইয়া উঠিত। বাংলার নিকট লোকালয় ছিল না; ছোট ছোট পল্লীগুলি দূরে আম কাঠালের জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়া থাকিত। সন্ধ্যার পর যখন অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া আসিত, তখন সেই দূরপল্লী হইতে বাউলের গানের অস্পষ্ট ধ্বনি বাতাসে বহিয়া আসিত; আর শৃগালের চীৎকারে সেই জনশূন্য প্রান্তরের নৈশ-নীরবতা মধ্যে মধ্যে ভাঙ্গিয়া যাইত। আমি এই বাংলাখানি বড় ভালবাসিতাম। এই বাংলায় আসিলে আমার মন বড় শান্ত হইত। দিবসের কর্ম্মকোলাহল হইতে অবকাশ লাভ করিয়া এই বাংলার নির্জ্জন নীরবতা আমি সত্যসত্যই উপভোগ করিতাম,—তখন আমার স্কন্ধ হইতে ডেপুটীর প্রেতাত্মা নামিয়া যাইত। {{ফাঁক}}এই বাংলার একজন রক্ষক ছিল, তাহার নাম রঘুনাথ। রঘুনাথ অনেক দিন হইতে এই বাংলার রক্ষকের কার্য্য করিয়াছে। তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহ ছিল না। রঘুনাথ একাকী সেই নির্জন বাংলায় থাকিত ৷ যখন সেখানে হাকিমদিগের শুভাগমন হইত, তখনই যাহা কিছু<noinclude></noinclude> 3e2ja8zjexbc62t4uzugs044rlju2i5 104 884315 1995720 1994916 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994916 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৮৮}}</noinclude>কাজ করিতে হইত, অন্য সময় সে ঐ বাংলায় তাহার অলস জীবন যাপন করিত। {{ফাঁক}}আমি হাকিম, রঘুনাথ আমাকে ভয় করিত। দিনের বেলায় সে আমার যে মূর্ত্তি দেখিত, তাহাতে সে সাহস করিয়া আমার নিকট আসিত না! আমি যে ভাবে বিচরণ করিতাম, তাহাতে রঘুনাথ কেন, বড় বড় মহারথীও আমার নিকটস্থ হইতে সাহসী হইত না। আমি দিবাভাগে সেই বাংলাতেই কাছারী করিতাম। সঙ্গে যে সকল আমলা আসিত, তাহারা এখানে আসিয়া কাছারীর কাজ করিত এবং অপরাহ্নে দূর গ্রামে যাইয়া আশ্রয় লইত। বাংলায় থাকিত আমার চাকর, ব্রাহ্মণ, আরদালী; আর থাকিত বাংলার রক্ষক রঘুনাথ। {{ফাঁক}}একদিন প্রাতঃকালে আমি বাংলার বারান্দায় বসিয়া আছি। সে দিন শুক্রবার। শনিবার পর্যন্ত এখানে কাছারী করিয়াই সেবার আমি হেড-কোয়াটারে ফিরিয়া যাইব। হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না; একখানি আরাম-কেদারায় অর্দ্ধশয়ান হইয়া মাথামুণ্ড কি ভাবিতেছি, এমন সময়ে শব্দ হইল “বাবু”। আমি চক্ষু চাহিয়া দেখি বারাণ্ডার নীচে একটা দুঃখিনী স্ত্রীলোক একটা দশ এগার বৎসরের ছেলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমি মনে করিলাম ভিখারী ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। আমি অতি রুক্ষস্বরে বলিলাম “যা যা মাগী এখানে কিছু মিলিবে না।” {{ফাঁক}}স্ত্রীলোকটা তখন অতি মৃদুস্বরে বলিল, “বাবুজি, আমি ভিক্ষা করিতে আসি নাই। আমার বড় বিপদ, তাই আপনার কাছে আসিয়াছি।” {{ফাঁক}}স্ত্রীলোকটার মুখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে; তাহার ও ছেলেটার আকার-প্রকার ও পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিলাম তাহারা বড়ই দরিদ্র। আমার মনে একটু দয়ার সঞ্চার হ‍ইল। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভিক্ষা চাও না, তবে কি চাও?”{{nop}}<noinclude></noinclude> gue8kx3fmktan5u2rmfkfr641c4ycq0 104 884316 1995721 1994918 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৫]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994918 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৮৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{ফাঁক}}স্ত্রীলোকটা বলিল “ভিক্ষা চাই। আমার যে বড় বিপদ। আমার স্বামীকে চোর বলিয়া থানার লোকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। আমার স্বামী চোর নহেন। আমারই জন্ম তিনি চোর হইয়াছেন।” স্ত্রীলোকটা আর কিছু বলিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল। আমি তখন রঘুনাথকে ডাকিলাম। রঘুনাথ হাতযোড় করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি বলিলাম “ওহে, একে ঐদিকে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা কর ত, ব্যাপার কি।” রঘুনাথ স্ত্রীলোকটাকে বাগানের এক পার্শ্বে ডাকিয়া লইয়া গেল। একটু পরেই রঘুনাথ ফিরিয়া আসিল, তাহার পশ্চাতে স্ত্রীলোকটাও ছেলের হাত ধরিয়া আসিল। রঘুনাথের মুখে শুনিলাম, স্ত্রীলোকটার উপর গ্রামের পঞ্চায়েতের দৃষ্টি পড়িয়াছে; কিন্তু সে কিছুতেই পঞ্চায়েতের অসৎ প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই; তাই ষড়যন্ত্র করিয়া তাহার স্বামীকে চোর বলিয়া ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আজ তাহার বিচারের দিন। স্ত্রীলোকটা সেই জন্য হুজুরের কৃপাভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। {{ফাঁক}}রঘুনাথের মুখে এই কথা শুনিয়া স্ত্রীলোকটীকে বলিলাম “এখন যা ; তেমন প্রমাণ যদি না থাকে, তাহা হইলে তোর স্বামীকে ছাড়িয়া দিব।" {{ফাঁক}}আমরণ এই কথা শুনিয়া স্ত্রীলোকটী সজল নয়নে হাতযোড় করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল “ভগবান, তুমি—” তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। সে তখন গলার অঞ্চল দিয়া আমাকে প্রণাম করিল এবং কাতরনয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহার সেই কাতর দৃষ্টি, তাহার সেই নীরব প্রার্থনা এখনও আমার প্রাণে জাগিতেছে! {{ফাঁক}}যথাসময়ে কাছারী বসিল। পুলিস চুরী মোকদ্দমার সাক্ষী জোগাড় করিয়াছিল। সাক্ষীরা একবাক্যে বলিল রামকিশোর চোর! সাক্ষীদের<noinclude></noinclude> m4a766aupudgsqjnkr8fkhbb1tgrsx0 104 884317 1995722 1994919 2026-08-25T08:53:38Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৬]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৬]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994919 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৯০}}</noinclude>একটা কথারও নড়চড় হইল না; আসামী উকিল মোক্তার কিছুই দেয় নাই। আমিই সেই স্ত্রীলোকটার কথা মনে করিয়া দুই চারিটী জেরা করিলাম। সাক্ষীরা অটল! তখন আমার ডেপুটী মেজাজ কেমন করিয়া ফিরিয়া আসিল—দয়া মায়া বিসর্জ্জন দিলাম; রমণীর কাতর আবেদন ভুলিয়া গেলাম। হুকুম দিলাম—তিনমাস সশ্রম কারাবাস। হুকুম দিয়াই বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি—বারান্দার নীচে সেই রমণী ছেলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে তখনও বিচারফল শুনিতে পায় নাই; পেস্কার হাঁকিয়া বলিল “তিনমাস জেল।” রমণী এই কথা শুনিয়া “হায় ভগবান, কি করিলে” বলিয়া পড়িয়া গেল; সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল। আমি আর কাছারী করিতে পারিলাম না—আমার বুকের মধ্যে যেন কাঁপিয়া উঠিল, আমার কর্ণে যেন ধ্বনিত হইতে লাগিল “হায় ভগবান, কি করিলে !” {{ফাঁক}}সকলকে বিদায় দিয়া আমি একাকী বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। এতদিন এত লোকের দণ্ড দিয়াছি; দোষী—নির্দোষী কতজন আমার বিচারে কারাযন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে—এখনও করিতেছে; কিন্তু কৈ, কোন দিন ত আমার মনে এমন যন্ত্রণা হয় নাই। আমি শুইয়া শুইয়া ক্রমাগত শুনিতে লাগিলাম, কে বলিতেছে “হায় ভগবান, কি করিলে! {{ফাঁক}}সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত বিষণ্ণমনে বারান্দায় আরাম-কেদারায় পড়িয়া আছি; কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এমন সময় ধীরে ধীরে রঘুনাথ আমার কেদারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। আজ কেন যে তাহার এতখানি সাহস হইল, তাহা সেই বলিতে পারেন। বৃদ্ধ রঘুনাথ অতি মৃদুস্বরে বলিল "ধর্ম্মাবতারের কি কোন অসুখ করিয়াছে।” {{ফাঁক}}রঘুনাথের এই সমবেদনাসূচক প্রশ্নে আমার মনের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল। আমি বলিলাম “রঘু, আজ মনটা বড় ভাল<noinclude></noinclude> bm83589mh9p5o7j4b27fjoradl5efse 104 884318 1995723 1994921 2026-08-25T08:53:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৭]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994921 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৯১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>নাই। আচ্ছা রঘু, আজ যে লোকটার মেয়াদ হইল, সে কি সত্যসত্যই নির্দোষী?” রঘুনাথ কোন উত্তর করিল না, আমার চেয়ারের পার্শ্বে ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “রঘু, অমন করিয়া বসিলে যে?” আমার স্বর বড়ই কাতরতা-ব্যঞ্জক। রঘু বলিল, “ধর্ম্মাবতার, আমার জীবনেও ঐ রকম একটা ব্যাপার হইয়া গিয়াছে।” এই বলিয়াই রঘু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। আমার মন তখন ভাল ছিল না; রঘুর জীবনের ইতিহাস শুনিবার জন্য আমার তখন একটা আগ্রহ হইল। আমি বলিলাম "তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তবে তোমার কথা আমাকে বল। আমার আজ কিছুই ভাল লাগিতেছে না।” রঘুনাথ তখন যাহা যাহা বলিয়াছিল, রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত একাগ্রচিত্তে আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা নিম্নে বলিতেছি। {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}রঘুনাথ আমার চেয়ারের পার্শ্বে ভূমিতলে উপবিষ্ট—আমি চেয়ারের উপর শয়ান। রঘুনাথকে তাহার জীবনের ইতিহাস বিবৃত করিতে বলিলাম বটে, কিন্তু সে কিছুতেই তাহার কথা আরম্ভ করিতে পারিল না। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে যেন তাহার অতীত স্মৃতির সহিত নীরব-সংগ্রামে প্রবৃত্ত। আমার মনে হইল এত দিন যে কথা সে তাহার হৃদয়ে সংগুপ্ত রাখিয়াছিল, আজ এক অপরিচিত যুবকের নিকট তাহা প্রকাশ করিতে সে নিতান্তই সঙ্কুচিত হইতেছে। {{ফাঁক}}রঘুনাথের ভাব দেখিয়া আমার মনে দয়ার সঞ্চার হইল।—আমি বলিলাম,—“রঘুনাথ; পূৰ্ব্ব কথা বলিতে যদি তোমার মনে কষ্ট হয়—তাহাতে তোমার কোন সঙ্কোচের কারণ থাকে, তাহা হইলে সে কথা বলিয়া কাজ নাই।” {{ফাঁক}}রঘুনাথ তখন ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। চাহিয়া দেখি চক্ষের<noinclude></noinclude> psxzsw6z7ln3a16d34i6uiwaqjvfmkk 104 884319 1995724 1994923 2026-08-25T08:54:11Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৮]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৮]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994923 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৯২}}</noinclude>জলে তাহায় বুক ভাসিয়া যাইতেছে। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া আমি ভুলিয়া গেলাম যে, আমি একজন ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট,—আমি একজন হাকিম,—আমি একজন বড়লোক। আমার হৃদয়ের মধ্যে এক অব্যক্ত যাতনা উচ্ছ্বসিত হইল। মনে হইল, রঘুনাথের কাহিনী হয় ত বড়ই শোকাবহ, বড়ই মৰ্ম্মভেদী। আমি চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলাম। রঘুনাথ বলিল “বাবু! সে অনেক দিনের কথা, আমি তখন উনিশ, কুড়ি বছরের জোয়ান মরদ। আজ আমার নাম রঘু—তখন আর এ নাম ছিল না। আমি আজ দশ বৎসর এখানে আছি। এই দশ বৎসরই আমার নাম রঘু । বাপ-মায়ে আমার নাম রাখিয়াছিলেন—হরেকৃষ্ণ। আমার বাড়ী ছিল অনেক দূরে। সে দেশের নাম না হয় নাই করিলাম। আর নাম করিলেও আপনি চিনিবেন না। {{ফাঁক}}আমার বাপের জোত-জমা ছিল। আমি কৈবর্ত্তের ছেলে। কোন দিন লেখাপড়া শিখি নাই, লেখাপড়ায় আমাদের কি হইবে। বাড়ীতে বাবা আর মা, আর আমি ছিলাম। যা জোত-জমা ছিল, তাহাতেই তিন জন মানুষের বেশ চলিয়া যাইত। {{ফাঁক}}আমার বয়স যখন ঊনিশ কি কুড়ি বৎসর, তখন আমার বিবাহ হইল। অনেক দূরের এক গ্রাম হইতে একজনের খুব সুন্দরী একটা ছোট মেয়ে আমার পরিবার হইল। তার পর পাঁচ ছয় বৎসর কোন্ দিক দিয়া কাটিয়া গেল, আমি তার হিসাবই রাখি নাই। চাষ করি, ধান তুলি, সংবৎসর খাই, যা বাচে তা বিক্রয় করি, বুড়া বাপমায়ের সেবা করি;—এমনি করিয়া দিন কাটিয়া গেল। তার পর একবার আমাদের গাঁয়ে ওলাদেবীর কৃপা হইল—আমার বাপ মা দুইজনই মারা গেলেন। আমি তখন অকুল সমুদ্রে পড়িলাম। এদিকে সেবার ক্ষেতে ধান জন্মিল না। চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল—আমার<noinclude></noinclude> 5l7eneolgmatktd8lgmlz3vja2hdirq 104 884320 1995725 1994930 2026-08-25T08:54:23Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৯]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৯৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994930 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৯৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ঘরেও অকাল সেখা দিল। তখন আর আমরা ঠিক দুটি মানুষ নই, আমার পরিবার তখন গর্ভবতী, দু এক মাসের মধ্যেই তাহার সন্তান হওয়ার সম্ভাবনা। আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম। {{ফাঁক}}দুই মাস পরেই, আমার একটি পুত্র সন্তান হইল। গরীবের ঘরের ছেলে, দেশে অকাল—তাহাকে কি খাইতে দিব সেই ভাবনা। আমরা স্ত্রীপুরুষে পরামর্শ করিলাম, আর দেশে থাকিয়া কাজ নাই, চল সহরে যাই। সেখানে দুইজন চাকুরী করিব, খোকাকে বাঁচাইব। এই পরামর্শ করিয়া সামান্য যা কিছু ছিল, পুঁটুলি বাঁধিয়া লইয়া একদিন শেষরাত্রে খোকাকে কোলে লইয়া আমরা দেশ ছাড়িয়া পলাইলাম। তিন দিন তিন রাত্রিরর পর বহু কষ্টে চার দিনের দিন আমরা যে সহরে এলাম, বাবুজি, তার নামও আপনার কাছে বলিব না। {{ফাঁক}}সহরে ঢুকিতেই প্রথমে দেখিলাম একটী বাগান—বাগানের মধ্যে একখানি বাংলা । বাংলাখানি দেখিতে বেশ । মনে হইল, এই বাগানে গেলে হয় ত আমাদের আশ্রয় মিলিবে। আমার পরিবার ও ছেলেটিকে বাহিরের একটা গাছতলায় বসাইয়া রাখিয়া আমি আস্তে আস্তে সেই বাগানের মধ্যে গেলাম। রাস্তা ধরিয়া ধরিয়া একেবারে বাংলার সম্মুখেই উপস্থিত হইলাম। এই আপনি যেমন আছেন, বাংলার বারান্দার উপরে এই আপনারাই সমবয়সী একটি বাবু বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বাবু বলিলেন "কি হে, কি চাই?” আমি বলিলাম, “বাবু বড় গরীব, খেতে পাই না। অনেক দূর হইতে আসিয়াছি, একটা চাকুরীর প্রার্থনা করি।” বাবু বলিলেন, “তোকে কে চেনে? ” আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম—"বাইরে গাছতলায় আমার পরিবার বসিয়া আছে, সেই আমায় চেনে।” আমার কথা শুনিয়া বাবু হাসি! বলিলেন "তবে তোরা স্ত্রীপুরুষেই চাকরী করবি।” আমি বলিলাম<noinclude></noinclude> mmrblqpxk7k4iuqft9gy39im6guqtjf 104 884321 1995624 1994925 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০০]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০০]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994925 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৯৪}}</noinclude>“হুজুর যদি দুজনকেই রাখেন, তবে ভালই হয়।” বাবু বলিলেন, “বেশ, মাইনে-টাইনে পাবিনে, দুজনে খাবি, আর কাজকর্ম করবি। আমার স্ত্রী এখানে আছেন, তোর পরিবারকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দে।” সেই দিন থেকেই আমরা সপরিবারে বাবুর চাকুরীতে বাহাল হইলাম। সেই দিনই আমার অদৃষ্ট ভাঙ্গিল। বাবু সেই সহরের ডিপুটী বাবু। এই আপনি যেমন, তিনিও তেমনি তাঁর চেহারা দেখলেই তাঁকে ভারি বদ লোক বলে মনে হইত। চেহরাও যেমন বদ, স্বভাবও তেমনি খারাপ। তা ব'লে আমি কি করব। {{ফাঁক}}বাবু দেখতে যেমন কুৎসিৎ, বাবুর স্ত্রী তেমনি পরমা সুন্দরী। বাবুজি, মনে কিছু করবেন না, আমার স্ত্রীর কথাটাও এখানে ব’লে রাখি কৈবর্ত্তের ঘরের মেয়েই বটে, কিন্তু অমন সুন্দরী, অমন সতী লক্ষ্মী আপনাদের বড় ঘরেও নাই। {{ফাঁক}}বাবু ডেপুটী হইল কি হয়, বড় ঘরের ছেলে হইল কি হয়, স্বভাবটা বড়ই ইতরের মত। ঘরে এমন সতী লক্ষী বৌমা, বাবু কিন্তু ঘরে থাকিতেন না। সারা রাত্রি এদিক-ওদিক মাতলামি করে বেড়াতেন, আর মা-লক্ষ্মী ঘরে বসে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতেন। বাগানের পাশে একখানি ছোট ঘর ছিল, তাতেই আমি সপরিবারে বাস কর্‌তেম। বাবু বড়মানুষ; তাঁর বাড়ীতে থেকে, ভাল খেয়ে-দেয়ে, আমার স্ত্রীর রূপ আরও বাড়িয়া উঠিল। বাবুজি, মনে কিছু করবেন না। এমন রূপ আমি কখনও দেখি নাই। কত বড়মানুষের মেয়ে দেখিলাম, কিন্তু অমন রূপ কখনও দেখি নাই। বলেছি ওই রূপই আমার কাল হইল। {{ফাঁক}}একদিন আমার স্ত্রী বলিলেন, “দেখ বাবুর রকম-সকম, চাউনি বড় ভাল নয়। আমার দিকে কেমন করে চেয়ে থাকেন,—আমার বড় ভয় করে। চল, আমরা এখান হইতে চলিয়া যাই।” আমি<noinclude></noinclude> ac8k5hmv7orok26353djoaciqxmbecg 104 884322 1995625 1994926 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994926 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৯৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>বলিলাম, “সে কি কথা; বাবু বড়মানুষ, আমাদের গরীবের উপর তাঁর কি নজর পড়তে পারে? ও-সব তোমার মিথ্যা ভয়।” আমি সেই সময় যদি সতী-লক্ষ্মীর কথা শুনিতাম, তা’লে এই বুড়োবয়সে এত কষ্ট পাইতাম না। একদিন বাবুর ঘাড়ে সয়তান ভর করিল। আমি সেদিন সন্ধ্যার সময় বাজারে গিয়াছিলাম, বাবু সেই অবকাশে আমার পরিবারকে খারাপ পথে লইবার চেষ্টা করেন। বলেছি ত, আমার পরিবার সতী-লক্ষ্মী। তার তখন এমুন রাগ হইয়াছিল যে, সে রাগের মাথায় বাবুকে অনেক কড়া কথা শুনাইয়া দেয়। এমন কি লাথি মারিয়া তাঁহার মুখ ভাঙ্গিয়া দিবে, সে কথাও বলে। বাবু নাকি রাগে ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া যান। আমি বাড়ী আসিয়া যখন শুনিলাম এই কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, তখন আমারও রাগ হইল । একবার ইচ্ছা হইল বাবুটাকে ঘা-কতক দিয়া তখনই বাগান হইতে বাহির হইয়া যাই। কিন্তু আমার স্ত্রী নিষেধ করিলেন; তিনি বলিলেন, “রাত্রিটা কাটুক, প্রাতে যা হয় করা যাইবে।” হায়! হায়! সেই রাত্রেই যদি আমরা পলায়ন করিতাম। {{ফাঁক}}প্রাতে উঠিয়াই শুনি, বাংলায় মহা গোলমাল; বৌ-মার অলঙ্কারের বাক্স পাওয়া যায় না। চারিদিকে খোঁজ আরম্ভ হইল। ডেপুটীর বাড়ী চুরী;—পুলিস আসিয়া ধূমধাম আরম্ভ করিয়া দিল। বাবু বলিলেন, “আর কারো উপর ত সন্দেহ হয় না, ভবে রাত্রে হরেকৃষ্ণ একবার আমার শোবার ঘরে এসেছিল।” পুলিস তখন আমার সেই ঘর তল্লাস করিতে আসিলেন। ঘরে কিছু পাওয়া গেল না। ঘরের পিছনেই একটী স্থানের মাটি আল্‌গা দেখিয়া পুলিশের সন্দেহ হইল। সেই স্থানের মাটি তুলিয়া দেখে, তাহার মধ্যে অলঙ্কারের বাক্স রহিয়াছে। অমনি দারোগা বাবু এক লম্ফে আসিয়া আমাকে<noinclude></noinclude> qdn338ljzwx0hhi1x58is7f418wobve 104 884323 1995626 1994928 2026-08-25T08:52:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/১০২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994928 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৯৬}}</noinclude>চোর বলিয়া ধরিলেন, হাতকড়ি দিলেন; আমার একটি কথা ও শুনিলেন না। আমার স্ত্রীর ক্রন্দন, আমার ছেলের কাতর মুখ, কিছুতেই তাঁদের মন গলিল না। চিরকালের মত চোর অপবাদ লইয়া আমি হাজতে গেলাম। আর একজন ডেপুটীর কাছে আমার বিচার হইল; আমার বাবু আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলেন—আমার তিন মাসের জেল হইল। কাঁদিতে কাঁদিতে জেলে গেলাম। স্ত্রী-পুত্রের মুখ একবারও দেখিতে পাইলাম না। এ জীবনে আর তাদের সঙ্গে দেখা হইল না। তিন মাসে তাহাদের কি অবস্থা অবস্থা হইল তাহাও তখন জানিতে পারিলাম না। তিন মাস পরে খালাস হইয়া কত দিকে তাহাদের খোঁজ করিলাম, কেহই কিছু বলিতে পারিল না। তাহার পর পাঁচ বৎসর দেশে দেশে বেড়াইয়াছি, কত স্থানে তাহাদের খুঁজিয়াছি—কোথাও তাহাদের তত্ত্ব মিলিল না। হয় ত, অনাহারেই তাহাদের প্রাণ গিয়াছে। যখন কিছুতেই আমার স্ত্রীপুত্রের উদ্দেশ পাইলাম না, তখন সেই ডেপুটীর উপর আমার রাগ হইল; আমি সেই ডেপুটীর খোঁজ আরম্ভ করিলাম। সে আজ দশ বৎসরের কথা। খুঁজিয়া আপনি যেখানকার হাকিম, সেইখানে আসিয়া তাঁহাকে পাইলাম। এত দিন পরে আমায় চিনিবার যো ছিল না—তবুও আমি সেখানে না থাকিয়া এই দিকে চলিয়া আসিলাম। বাংলায় একজন বুড়া পাহারাওয়ালা ছিল, তাহারই আশ্রয় লাভ করিলাম। রঘুনাথ নাম বলিয়া তাহার কাছে পরিচিত হইলাম। বুড়ার কেহ ছিল না, আমিই তাহার সহায় হইলাম। তিন মাস পরেই বুড়া মরিয়া গেল, আমি এই বাংলার রক্ষক হইলাম। আমার চাকুরী পাওয়ার মাস দুই পরে আপনি যেমন আসিয়াছেন, সেই পাষণ্ড ডেপুটীও তেমনি এখানে আসিয়াছিল। আমার<noinclude></noinclude> q4i0zd6hylu684rjh8x6nj81lywgh5o 0 884324 1995736 1994616 2026-08-25T08:58:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/সুষমা]] পাতাটিকে [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/সুষমা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994616 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=54 to=62 header=1/> brhy8mc78m3vhl6puhn2vtvzazritvl 1995747 1995736 2026-08-25T09:03:11Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1995747 wikitext text/x-wiki <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=54 to=62 header=1/> 2cw99gxxkgp6yphgas9h0xwqjx4pzji 0 884436 1995734 1994917 2026-08-25T08:58:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রঘুনাথ]] পাতাটিকে [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রঘুনাথ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994917 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=88 to=104 header=1/> 1ikhtqf7xtw9odiwf3mop3g42ybycvl 1995745 1995734 2026-08-25T09:03:09Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1995745 wikitext text/x-wiki <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=88 to=104 header=1/> pt3o8yilpsjgw90v2gvpwvy9hthwqs5 0 884709 1995730 1995398 2026-08-25T08:58:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/ক্ষুদিরাম]] পাতাটিকে [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/ক্ষুদিরাম]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995398 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=63 to=78 header=1/> stuz5ngrwvzpqore5x9z2a28bx4lshh 1995742 1995730 2026-08-25T09:03:05Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1995742 wikitext text/x-wiki <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=63 to=78 header=1/> rdx7rnkcp2mhc4xe8ng90ssqmuisdqe 104 884747 1995705 1995477 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮০]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮০]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995477 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৭৪}}</noinclude>বাড়ীতে চতুষ্পাঠী ছিল; বারমাসে তের পার্ব্বণের কিছুই বাদ যাইত না; অতিথি-অভ্যাগত কখন বিমুখ হইত না। তাঁহার যাহা আয় ছিল, তার অধিক তিনি ব্যয় করিতেন; কাল কি খাইবেন, সে ভাবনা তিনিও ভাবিতেন না, আমার পিতামহী ও ভাবিতেন না, যাঁহার ভাবনা তিনিই ভাবিয়া বিদ্যালঙ্কারের সংসার চালাইয়া দিতেন। {{ফাঁক}}পিতামহ মহাশয়ের মৃত্যুর পরে পিতা মহাশয় যখন বাড়ীর কর্ত্তা হইলেন, তখন চতুষ্পাঠী প্রথমেই উঠিয়া গেল— দুই বেলা আহারের জন্য ত আর ছাত্র থাকিতে পারে না! পিতামহের নামের জোরে পিতা মহাশয় ও দুই একখানি পত্রী পাইতে লাগিলেন; কিন্তু বিদায় আর তেমন পান না । তখন সংসার অচল হইল। পিতামহ কখন যজন করেন নাই—তাঁহার সে অবকাশ ছিল না—আবশ্যক ছিল না। পিতা মহাশয় যজন আরম্ভ করিলেন; তবে তিনি ব্রাহ্মণ-গৃহেই পুরোহিতের কার্য্য করিতেন—শূদ্রের পৌরোহিত্য করিতেন না—এমন কি তিনি শূদ্রের দানও গ্রহণ করিতেন না। তখন হইতেই আমাদের কষ্টের আরম্ভ হইল। এখনকার দিনে লোকে ক্রিয়াকাণ্ড করিলে অন্যান্য বিষয়ে যথেষ্ট ব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্তু ব্যয়সংক্ষেপ আসল ক্রিয়ার বেলার—পুরোহিতের প্রাপ্য কম করাই এখন উদ্দেশ্য হইয়া পড়িয়াছে। প্রমাণ কাপড়ের পরিবর্ত্তে অনেকে দেড় হাত মার্কিণের গামছা দিয়াই কাজ সারিয়া থাকেন—দক্ষিণাও সেই হিসাবেই দেওয়া হয়। বিবাহাদি ক্রিয়ায় লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, কিন্তু পুরোহিত ঠাকুর বড় বেশী হইলে আটটী টাকা প্রণামী পাইয়া থাকেন। এ অবস্থায় কেবল যজমানের উপর নির্ভর করিয়া সংসার চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়া পিতা মহাশয় নানা প্রকার কষ্টে পড়িলেন। তবুও তিনি কোন প্রকারে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতেন। তাহার পর তিনি অকালে সংসারের সমস্ত জ্বালা-যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ<noinclude></noinclude> 0qxvkzs1cwv7302s4jj71o8pyabdioz 104 884748 1995706 1995478 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮১]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮১]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995478 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৭৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>করিলেন। তখন আমার বয়স ১৮ বৎসর। পূর্ব্বেই বলিয়াছি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ পর্য্যন্ত পড়িয়াই আমি মা সরস্বতীর নিকট বিদায় গ্রহণ করি। {{ফাঁক}}এখন হইলে কি হইত বলিতে পারি না, কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বে আমাদের সময়ে লেখাপড়া না জানিলেও ব্রাহ্মণের ছেলের বিবাহ হইত বাবা বাঁচিয়া থাকিতেই আমারও বিবাহ হইয়াছিল। {{ফাঁক}}মাথার উপর বাবা, মা, ঠাকুর—আমার চিন্তা কি? আমি পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারকি দিয়াই সময় কাটাইতাম। বাবা মধ্যে মধ্যে শাসন করিবার চেষ্টা করিতেন বটে, কিন্তু ঠাকুরমার ভয়ে বড় কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেন না। বাবা কিছু বলিলে ঠাকুর-মা বলিতেন “যা যা, আর কত্তাগিরি করিস না; বিদ্যালঙ্কারের নাতি না খাইয়া মরিবে না।” আমিও, এমন বাজে কথাটা যে বাবা বুঝিতেন না, সেজন্য বাবার বুদ্ধিটির অভাবই মনে করিতাম। এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। আমি কিছুই শিক্ষা করিলাম না। বাবা আড়াই প্রহর বেলার সময় গ্রামে গ্রামে যজমান-বাড়ী ঘুরিয়া যাহা লইয়া আসিতেন, আমি বিদ্যালঙ্কারের নাতি তাহাতে ভাগ বসাইতাম; দিন এক রকমে কাটিয়া যাইত। এমন সময় একদিন বাবার ওলাউঠা হইল; ডাক্তার আসিতে না আসিতেই বাবা সজ্ঞানে পরলোকে গমন করিলেন। তখন আমার চৈতন্যোদয় হইল। চাহিয়া দেখি বাড়ীতে খাইবার লোক আছে—বাহির হইতে আনিবার লোক নাই। বাড়ীতে মা, ঠাকুর-মা, আমার স্ত্রী ও আমি এই চারি জন লোক আর এই ভোজন-দ্রব্য যোগান দিবার জন্য পৃথিবী অনুসন্ধান করিয়া আর কাহাকেও পাইলাম না—পাইলাম শুধু পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি, আর আঠারো ঘর ব্রাহ্মণ যজমান; আর পাইলাম বাবার নাম দস্তখত করা খতের ঋণ—বাবা গ্রামের মহাজন<noinclude></noinclude> ncvmd2i84r521o2bi2dz5cxj70rthpy 104 884749 1995707 1995479 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995479 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৭৬}}</noinclude>হরিনাথ মণ্ডলের নিকট খত দিয়া চারিশত টাকা ধার করিয়াছিলেন। এত দিন তাহার এক পয়সাও শোধ দেন নাই,—সুদে আসলে সেই চারি শত টাকা ডবল ছাড়াইয়া গিয়াছে ৷ {{ফাঁক}}বাবার মৃত্যুর পরদিন প্রাতঃকালেই হরিনাথ মণ্ডল যখন আমাদের বাড়ীতে আসিলেন, তখন আমার মনে বড়ই সাহস হইল। আমি ত আর খতের কথা জানিতাম না, আমি মনে করিলাম মণ্ডলের পোর টাকা-কড়ি আছে; আমাদের এই দুর্দিনে হয় ত কোন প্রকার সাহায্য করিবার জন্যই তাহার আগমন হইয়াছে। হরিনাথ মণ্ডল প্রথমে বাবার মৃত্যুর জন্য অনেক দুঃখ করিল; তার পরই একখানি খত বাহির করিয়া বলিল “ত রপর ঠাকুর, এ টাকাগুলি শোধের কি হইবে, সুদে আসলে যে অনেক হইয়া গিয়াছে।” আমার তখন ইচ্ছা হইল মণ্ডলের পোর হাত হইতে খতখানি লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলি এবং সুদের হিসাবে তাহার গণ্ডদেশে বিরাশি-সিক্কার ওজনের দুই চড় বসাইয়া দিই। সৌভাগ্যক্রমে মণ্ডলের পোর গলার আওয়াজ পাইয়াই ঠাকুর-মা বাহিরে আসিতেছিলেন, তিনি সেই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিনাথ মণ্ডল তাঁহাকেও খতের কথা বলিল। বুড়া ঠাকুর মা এতগুলি টাকার কথা শুনিয়া একেবারে বসিয়া গেলেন— কিছুক্ষণ তাঁহার মুখ দিয়া কথা সরিল না। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন “দেখ হরি, রমা আমার ছেলেমানুষ, সংসারের কিছুই জানে না। এই ছেলে বয়সে এত বড় সংসারটা মাথায় পড়িল! তা বাপু, কিছুদিন অপেক্ষা কর; টাকা মারা যাইবে না; বিদ্যালঙ্কারের নাতি কাহাকেও ফাঁকি দিবে না।” {{ফাঁক}}“তা দেখবেন ঠাকরুণ, আমার হক্ টাকা। আপনার খাতিরে আমি আরও কিছুদিন সবুর করবো; তার পর কাজেই টাকা আদায়ের পথ দেখতে হবে।” এই বলিয়া হরিনাথ মণ্ডল চলিয়া গেল। আমি<noinclude></noinclude> jjk4ad1td1l8r7cgwyapc82l459ckkm 104 884750 1995708 1995480 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৩]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995480 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৭৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপের দাবায় বসিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা দিয়া ভাবিতে লাগিলাম। একই ভাবনা, এই চারিটী প্রাণীর আহার জোটে কোথা হইতে। যজমানের বাড়ী কোন দিন যাই নাই, ক্রিয়াকর্ম্ম করিতেও শিখি নাই ৷ বিদ্যালঙ্কারের নাতি—আহারের ভয় কি, ইহাই জানিতাম। এখন দেখি ঘোর সঙ্কট। {{ফাঁক}}আমি ভাবিয়া কুল-কিনারা পাইলাম না; কিন্তু মাথার উপর বসিয়া আর একজন আমার জন্য ভাবিয়া সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলন—সে ব্যবস্থা কি নড়চড় হইবার যো আছে! আমাদের গ্রামে আমার পিতারই প্রথম ওলাউঠা হইল; কিন্তু যে দেবী গ্রামে প্রবেশ করিলেন, তিনি আর শীঘ্র চলিয়া গেলেন না, গ্রামে আসন পাতিয়া বসিলেন। গ্রামের মধ্যে হাহাকার উঠিল, ঘরে ঘরে ওলাউঠা হইতে লাগিল, প্রতি বাড়ীতে তিন চারিটী করিয়া মরিতে লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম আমাকে এই সময় পার করিলে আর কোনই ভাবনা থাকে না। মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। কামনা করিলাম আমার মৃত্যু-যম আসিয়া লইয়া গেলেন আমার কিশোরী পত্নীকে। তাহার পরদিনই পতি ও পুত্রবধূর শোকে কাতরা আমার জননী সেই পথে চলিয়া গেলেন। বাবার মৃত্যুর পরে আটদিনের মধ্যে আমার ভাবনা প্রায় শেষ হইল। যাহারা অনেক দিন থাকিবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহারা চলিয়া গেল; আর যিনি ভবসমুদ্রের ভীরে বসিয়া খেয়া নৌকার দিকে চাহিয়াছিলেন, সেই বুড়ী ঠাকুর-মা বাচিয়া রহিলেন—আর তাঁহার মুখে অন্তিম সময়ে গঙ্গাজল দিবার জন্য আমি রহিলাম। বুড়ী যদি এই সময়ে চলিয়া যাইত, তাহা হইলে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হইতাম। কিন্তু বিধাতার বিধান—আমি কি করিব। {{ফাঁক}}মাসখানেকের মধ্যে আমাদের হরিরামপুরের পৌনে দুই শত<noinclude></noinclude> njq91xx05ksc135hh50mbmi8kpw54lu 104 884751 1995585 1995472 2026-08-25T07:07:44Z BabulB 2144 1995585 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৭৮}}</noinclude>লোকের জীবন নাশ করিয়া ওলাদেবী গ্রামান্তরে চলিয়া গেলেন। গ্রামের ‘হরিবোল’ থামিল—ধীরে ধীরে কান্নাও থামিতে লাগিল। আবার সকলে গৃহকাৰ্য্যে মন দিল। এই মহামারীতে আমার মহাজন হরিনাথ ও তাহার একমাত্র পুত্রও মারাও গিয়াছিল। তাহাদের শ্রাদ্ধের পর হরিনাথের স্ত্রী একদিন আমাকে ডাকাইয়া লইয়া গেল, এবং আমার পিতার দত্ত সেই খতখানি বাহির করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল; বলিল “ঠাকুর, তোমার কিছু দেনা নাই, আমি সব ছাড়িয়া দিলাম।” {{ফাঁক}}তাহার পর এই পনর বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরমায়েঁর গঙ্গালাভ হইয়াছে ৷ আমি এই পনর বৎসর একমেবাদ্বিতীয়ং হইয়া গ্রামে বাস করিতেছি। বিদ্যালঙ্কারের ভিটা কি সহজে ছাড়িতে পারি। পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর আছে, তাতেই সংসার চলে। কত বড় সংসার জান? এই হরিরামপুর গ্রামটাই আমার সংসার, সকল বাড়ীই আমার বাড়ী; আমি আর শ্রীরমাপ্রসাদ দেবশৰ্ম্মণঃ ভট্টাচার্য্য নহি—আমি হরিরামপুরের রমাঠাকুর। {{ফাঁক}}বাবা গেলেন, মা গেলেন, স্ত্রী গেলেন—শেষে বুড়ি ঠাকুর-মা ছিলেন, তিনিও গেলেন। আমি ভাবিলাম ভগবান্ আমার সকল বাঁধন কাটিয়া দিলেন—আমি এখন বৃষোৎবর্গের ষাঁড়ের মত পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়াইব—যেখানে সন্ধ্যা হইবে সেখানেই রাত কাটাইব। কিন্তু ঐ যে বাবলা-গাছের বেড়ার মধ্যে বিদ্যালঙ্কারের ভিটা, ঐ ভিটা যেন কি যাদুমন্ত্র জানে। আমি যেখানে যাইবার জন্য বাড়ীর বাহির হই—অমনি ঐ ভিটা আমাকে টানিতে থাকে—উঠানের সেফালিকার গাছ ডাকিতে থাকে—“আয় আয়"; ঘরের পিছনের আম গাছটা মাথা নাড়িরা আমাকে ফিরাইয়া আনে। চারিদিক হইতে শত-সহস্র ডাক পড়ে, আমি আর নড়িতে পারি না—ঐ বিদ্যালঙ্কারের ভিটায় সন্ধ্যা-বাতি দিই—ঐ বিদ্যা-<noinclude></noinclude> 2014nsc2ky4yv6sh6a0wvyuo0nqtnpv 1995588 1995585 2026-08-25T07:11:38Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995588 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৭৮}}</noinclude>লোকের জীবন নাশ করিয়া ওলাদেবী গ্রামান্তরে চলিয়া গেলেন। গ্রামের ‘হরিবোল’ থামিল—ধীরে ধীরে কান্নাও থামিতে লাগিল। আবার সকলে গৃহকাৰ্য্যে মন দিল। এই মহামারীতে আমার মহাজন হরিনাথ ও তাহার একমাত্র পুত্রও মারাও গিয়াছিল। তাহাদের শ্রাদ্ধের পর হরিনাথের স্ত্রী একদিন আমাকে ডাকাইয়া লইয়া গেল, এবং আমার পিতার দত্ত সেই খতখানি বাহির করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল; বলিল “ঠাকুর, তোমার কিছু দেনা নাই, আমি সব ছাড়িয়া দিলাম।” {{ফাঁক}}তাহার পর এই পনর বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরমায়েঁর গঙ্গালাভ হইয়াছে ৷ আমি এই পনর বৎসর একমেবাদ্বিতীয়ং হইয়া গ্রামে বাস করিতেছি। বিদ্যালঙ্কারের ভিটা কি সহজে ছাড়িতে পারি। পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর আছে, তাতেই সংসার চলে। কত বড় সংসার জান? এই হরিরামপুর গ্রামটাই আমার সংসার, সকল বাড়ীই আমার বাড়ী; আমি আর শ্রীরমাপ্রসাদ দেবশৰ্ম্মণঃ ভট্টাচার্য্য নহি—আমি হরিরামপুরের রমাঠাকুর। {{ফাঁক}}বাবা গেলেন, মা গেলেন, স্ত্রী গেলেন—শেষে বুড়ি ঠাকুর-মা ছিলেন, তিনিও গেলেন। আমি ভাবিলাম ভগবান্ আমার সকল বাঁধন কাটিয়া দিলেন—আমি এখন বৃষোৎবর্গের ষাঁড়ের মত পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়াইব—যেখানে সন্ধ্যা হইবে সেখানেই রাত কাটাইব। কিন্তু ঐ যে বাবলা-গাছের বেড়ার মধ্যে বিদ্যালঙ্কারের ভিটা, ঐ ভিটা যেন কি যাদুমন্ত্র জানে। আমি যেখানে যাইবার জন্য বাড়ীর বাহির হই—অমনি ঐ ভিটা আমাকে টানিতে থাকে—উঠানের সেফালিকার গাছ ডাকিতে থাকে—“আয় আয়"; ঘরের পিছনের আম গাছটা মাথা নাড়িরা আমাকে ফিরাইয়া আনে। চারিদিক হইতে শত-সহস্র ডাক পড়ে, আমি আর নড়িতে পারি না—ঐ বিদ্যালঙ্কারের ভিটায় সন্ধ্যা-বাতি দিই—ঐ {{hwe|বিদ্যা-|বিদ্যালঙ্কারের}}<noinclude></noinclude> 6wjzompqtit9limy8x7pcjy0ablj9rv 1995709 1995588 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৪]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995588 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৭৮}}</noinclude>লোকের জীবন নাশ করিয়া ওলাদেবী গ্রামান্তরে চলিয়া গেলেন। গ্রামের ‘হরিবোল’ থামিল—ধীরে ধীরে কান্নাও থামিতে লাগিল। আবার সকলে গৃহকাৰ্য্যে মন দিল। এই মহামারীতে আমার মহাজন হরিনাথ ও তাহার একমাত্র পুত্রও মারাও গিয়াছিল। তাহাদের শ্রাদ্ধের পর হরিনাথের স্ত্রী একদিন আমাকে ডাকাইয়া লইয়া গেল, এবং আমার পিতার দত্ত সেই খতখানি বাহির করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল; বলিল “ঠাকুর, তোমার কিছু দেনা নাই, আমি সব ছাড়িয়া দিলাম।” {{ফাঁক}}তাহার পর এই পনর বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরমায়েঁর গঙ্গালাভ হইয়াছে ৷ আমি এই পনর বৎসর একমেবাদ্বিতীয়ং হইয়া গ্রামে বাস করিতেছি। বিদ্যালঙ্কারের ভিটা কি সহজে ছাড়িতে পারি। পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর আছে, তাতেই সংসার চলে। কত বড় সংসার জান? এই হরিরামপুর গ্রামটাই আমার সংসার, সকল বাড়ীই আমার বাড়ী; আমি আর শ্রীরমাপ্রসাদ দেবশৰ্ম্মণঃ ভট্টাচার্য্য নহি—আমি হরিরামপুরের রমাঠাকুর। {{ফাঁক}}বাবা গেলেন, মা গেলেন, স্ত্রী গেলেন—শেষে বুড়ি ঠাকুর-মা ছিলেন, তিনিও গেলেন। আমি ভাবিলাম ভগবান্ আমার সকল বাঁধন কাটিয়া দিলেন—আমি এখন বৃষোৎবর্গের ষাঁড়ের মত পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়াইব—যেখানে সন্ধ্যা হইবে সেখানেই রাত কাটাইব। কিন্তু ঐ যে বাবলা-গাছের বেড়ার মধ্যে বিদ্যালঙ্কারের ভিটা, ঐ ভিটা যেন কি যাদুমন্ত্র জানে। আমি যেখানে যাইবার জন্য বাড়ীর বাহির হই—অমনি ঐ ভিটা আমাকে টানিতে থাকে—উঠানের সেফালিকার গাছ ডাকিতে থাকে—“আয় আয়"; ঘরের পিছনের আম গাছটা মাথা নাড়িরা আমাকে ফিরাইয়া আনে। চারিদিক হইতে শত-সহস্র ডাক পড়ে, আমি আর নড়িতে পারি না—ঐ বিদ্যালঙ্কারের ভিটায় সন্ধ্যা-বাতি দিই—ঐ {{hwe|বিদ্যা-|বিদ্যালঙ্কারের}}<noinclude></noinclude> 6wjzompqtit9limy8x7pcjy0ablj9rv 104 884752 1995587 1995473 2026-08-25T07:09:56Z BabulB 2144 1995587 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|৭৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{hwe|লঙ্কারের|বিদ্যালঙ্কারের}} চতুষ্পাঠীতে একলা বসিয়া গান করি—“ভাইরে নারে নাইরে না।" আর অপরাছু হইলেই গ্রামের ছেলের পাল রমাঠাকুরের আড্ডা আসিয়া হাস্য-পরিহাস করে, আমোদ-আনন্দ করে, উঠানে খেলা করে । সন্ধ্যা লাগিলে যে যার ঘরে চলিয়া যায়,— আর আমি ঐ চণ্ডীম গ্রুপের দরজায় বসিয়া আকাশের নক্ষত্র গণনা করি।'' {{ফাঁক}}যজন-ব্যবসায় অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কাহার জন্য রোজগার করিব। যে কয়দিন বাঁচিব, বিদ্যালঙ্কারের ভিটায় প্রদীপ দেওয়াই আমার একমাত্র কর্তব্য-কাব্য স্থির করিয়া বসিয়া রহিয়াছি । কিন্তু কেমন গ্রহের ফের, বিবাহ আর করিলাম না- সংসারে বিদ্যা- লঙ্কারের ভিটা ও পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ছাড়া আর কোন জঞ্জাল ছিল না । আমি র মাঠাকুর বেশ নিশ্চিন্ত মনে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে পারিতাম । কিন্তু মাথার উপর যে একজন আছেন—তিনি আমাকে কিছুতেই এক দরজায় বসিয়া থাকিতে দিবেন না । ব্রাহ্মণের ছেলে, বিদ্যালঙ্কারের নাতি—সকাল বেলায় উঠিয়া কোথায় পুষ্পয়ন করিব, স্নান পূজা করিব—না ও-পাড়ার ঘোষেদের বুড়ি আসিয়া খবর দিয়া গেল “ও ঠাকুর, আমাদের টুলুর কাল রাত্রি থেকে জ্বর — বাছাসারারাত্রি ছট্‌ ফট্ করিয়াছে।" পড়িয়া রহিল স্নান আহ্নিক—চলিলাম ওপাড়ায় ঘোষের বাড়ী। মহিম ঘোষের একমাত্র মেয়ে টুলুর জ্বর—আমি কি থাকিতে পারি । কবিরাজ আনিলাম, ডাক্তার ডাকিলাম, – সারাদিন মেয়েটীকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলাম—স্নান-আহ্নিকও হইল না- আহার করিবারও ইচ্ছা হইল না । মধ্যরাত্রে জ্বর ছাড়িল— শেষরাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম । মনে করিলাম—একটু ঘুমাই। তার কি যো আছে। রামকমল দাদার স্ত্রী আসিয়া কঁদিয়া পড়িলেন — মেয়েটা আসন্ন প্রসবা—মাজ দুই দিন বেদনায় কাতর—বুঝি মারা যায় । রাম-<noinclude></noinclude> 7lwnhgk811kyi4wbn7zsq3axhnkemh8 1995589 1995587 2026-08-25T07:16:50Z BabulB 2144 1995589 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|৭৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{hwe|লঙ্কারের|বিদ্যালঙ্কারের}} চতুষ্পাঠীতে একলা বসিয়া গান করি—“ভাইরে নারে নাইরে না।" আর অপরাহ্ণ হইলেই গ্রামের ছেলের পাল রমাঠাকুরের আড্ডা আসিয়া হাস্য-পরিহাস করে, আমোদ-আনন্দ করে, উঠানে খেলা করে। সন্ধ্যা লাগিলে যে যার ঘরে চলিয়া যায়,—আর আমি ঐ চণ্ডীমণ্ডপের দরজায় বসিয়া আকাশের নক্ষত্র গণনা করি।'' {{ফাঁক}}যজন-ব্যবসায় অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কাহার জন্য রোজগার করিব। যে কয়দিন বাঁচিব, বিদ্যালঙ্কারের ভিটায় প্রদীপ দেওয়াই আমার একমাত্র কর্তব্য-কার্য্য স্থির করিয়া বসিয়া রহিয়াছি। কিন্তু কেমন গ্রহের ফের, বিবাহ আর করিলাম না—সংসারে বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ও পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ছাড়া আর কোন জঞ্জাল ছিল না। আমি রমাঠাকুর বেশ নিশ্চিন্ত মনে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে পারিতাম। কিন্তু মাথার উপর যে একজন আছেন—তিনি আমাকে কিছুতেই এক দরজায় বসিয়া থাকিতে দিবেন না। ব্রাহ্মণের ছেলে, বিদ্যালঙ্কারের নাতি—সকাল বেলায় উঠিয়া কোথায় পুষ্পচয়ন করিব, স্নান পূজা করিব—না ও-পাড়ার ঘোষেদের বুড়ি আসিয়া খবর দিয়া গেল “ও ঠাকুর, আমাদের টুলুর কাল রাত্রি থেকে জ্বর—বাছাসারারাত্রি ছট্‌ ফট্ করিয়াছে।" পড়িয়া রহিল স্নান আহ্নিক—চলিলাম ওপাড়ায় ঘোষের বাড়ী। মহিম ঘোষের একমাত্র মেয়ে টুলুর জ্বর—আমি কি থাকিতে পারি। কবিরাজ আনিলাম, ডাক্তার ডাকিলাম,—সারাদিন মেয়েটীকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলাম—স্নান-আহ্নিকও হইল না- আহার করিবারও ইচ্ছা হইল না। মধ্যরাত্রে জ্বর ছাড়িল—শেষরাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। মনে করিলাম—একটু ঘুমাই। তার কি যো আছে। রামকমল দাদার স্ত্রী আসিয়া কঁদিয়া পড়িলেন—মেয়েটা আসন্ন প্রসবা—মাজ দুই দিন বেদনায় কাতর—বুঝি মারা যায় । রাম-<noinclude></noinclude> gce1frt3yc8yusjuhuxckapag0v2717 1995591 1995589 2026-08-25T07:19:25Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995591 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৭৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{hwe|লঙ্কারের|বিদ্যালঙ্কারের}} চতুষ্পাঠীতে একলা বসিয়া গান করি—“ভাইরে নারে নাইরে না।" আর অপরাহ্ণ হইলেই গ্রামের ছেলের পাল রমাঠাকুরের আড্ডা আসিয়া হাস্য-পরিহাস করে, আমোদ-আনন্দ করে, উঠানে খেলা করে। সন্ধ্যা লাগিলে যে যার ঘরে চলিয়া যায়,—আর আমি ঐ চণ্ডীমণ্ডপের দরজায় বসিয়া আকাশের নক্ষত্র গণনা করি।'' {{ফাঁক}}যজন-ব্যবসায় অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কাহার জন্য রোজগার করিব। যে কয়দিন বাঁচিব, বিদ্যালঙ্কারের ভিটায় প্রদীপ দেওয়াই আমার একমাত্র কর্তব্য-কার্য্য স্থির করিয়া বসিয়া রহিয়াছি। কিন্তু কেমন গ্রহের ফের, বিবাহ আর করিলাম না—সংসারে বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ও পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ছাড়া আর কোন জঞ্জাল ছিল না। আমি রমাঠাকুর বেশ নিশ্চিন্ত মনে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে পারিতাম। কিন্তু মাথার উপর যে একজন আছেন—তিনি আমাকে কিছুতেই এক দরজায় বসিয়া থাকিতে দিবেন না। ব্রাহ্মণের ছেলে, বিদ্যালঙ্কারের নাতি—সকাল বেলায় উঠিয়া কোথায় পুষ্পচয়ন করিব, স্নান পূজা করিব—না ও-পাড়ার ঘোষেদের বুড়ি আসিয়া খবর দিয়া গেল “ও ঠাকুর, আমাদের টুলুর কাল রাত্রি থেকে জ্বর—বাছাসারারাত্রি ছট্‌ ফট্ করিয়াছে।" পড়িয়া রহিল স্নান আহ্নিক—চলিলাম ওপাড়ায় ঘোষের বাড়ী। মহিম ঘোষের একমাত্র মেয়ে টুলুর জ্বর—আমি কি থাকিতে পারি। কবিরাজ আনিলাম, ডাক্তার ডাকিলাম,—সারাদিন মেয়েটীকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলাম—স্নান-আহ্নিকও হইল না—আহার করিবারও ইচ্ছা হইল না। মধ্যরাত্রে জ্বর ছাড়িল—শেষরাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। মনে করিলাম—একটু ঘুমাই। তার কি যো আছে। রামকমল দাদার স্ত্রী আসিয়া কঁদিয়া পড়িলেন—মেয়েটা আসন্ন প্রসবা—মাজ দুই দিন বেদনায় কাতর—বুঝি মারা যায় । {{hwe|রাম|রামকমল}}<noinclude></noinclude> n9s9hrwjeybm20dmwz5f63m64g50lr4 1995593 1995591 2026-08-25T07:20:25Z BabulB 2144 1995593 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৭৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{hwe|লঙ্কারের|বিদ্যালঙ্কারের}} চতুষ্পাঠীতে একলা বসিয়া গান করি—“ভাইরে নারে নাইরে না।" আর অপরাহ্ণ হইলেই গ্রামের ছেলের পাল রমাঠাকুরের আড্ডা আসিয়া হাস্য-পরিহাস করে, আমোদ-আনন্দ করে, উঠানে খেলা করে। সন্ধ্যা লাগিলে যে যার ঘরে চলিয়া যায়,—আর আমি ঐ চণ্ডীমণ্ডপের দরজায় বসিয়া আকাশের নক্ষত্র গণনা করি।'' {{ফাঁক}}যজন-ব্যবসায় অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কাহার জন্য রোজগার করিব। যে কয়দিন বাঁচিব, বিদ্যালঙ্কারের ভিটায় প্রদীপ দেওয়াই আমার একমাত্র কর্তব্য-কার্য্য স্থির করিয়া বসিয়া রহিয়াছি। কিন্তু কেমন গ্রহের ফের, বিবাহ আর করিলাম না—সংসারে বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ও পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ছাড়া আর কোন জঞ্জাল ছিল না। আমি রমাঠাকুর বেশ নিশ্চিন্ত মনে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে পারিতাম। কিন্তু মাথার উপর যে একজন আছেন—তিনি আমাকে কিছুতেই এক দরজায় বসিয়া থাকিতে দিবেন না। ব্রাহ্মণের ছেলে, বিদ্যালঙ্কারের নাতি—সকাল বেলায় উঠিয়া কোথায় পুষ্পচয়ন করিব, স্নান পূজা করিব—না ও-পাড়ার ঘোষেদের বুড়ি আসিয়া খবর দিয়া গেল “ও ঠাকুর, আমাদের টুলুর কাল রাত্রি থেকে জ্বর—বাছাসারারাত্রি ছট্‌ ফট্ করিয়াছে।" পড়িয়া রহিল স্নান আহ্নিক—চলিলাম ওপাড়ায় ঘোষের বাড়ী। মহিম ঘোষের একমাত্র মেয়ে টুলুর জ্বর—আমি কি থাকিতে পারি। কবিরাজ আনিলাম, ডাক্তার ডাকিলাম,—সারাদিন মেয়েটীকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলাম—স্নান-আহ্নিকও হইল না—আহার করিবারও ইচ্ছা হইল না। মধ্যরাত্রে জ্বর ছাড়িল—শেষরাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। মনে করিলাম—একটু ঘুমাই। তার কি যো আছে। রামকমল দাদার স্ত্রী আসিয়া কঁদিয়া পড়িলেন—মেয়েটা আসন্ন প্রসবা—মাজ দুই দিন বেদনায় কাতর—বুঝি মারা যায় । {{hws|রাম|রামকমল}}<noinclude></noinclude> 0mu3u0s2bw7i9jtpsl5vp3foo6jrrb1 1995710 1995593 2026-08-25T08:52:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৫]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995593 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৭৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{hwe|লঙ্কারের|বিদ্যালঙ্কারের}} চতুষ্পাঠীতে একলা বসিয়া গান করি—“ভাইরে নারে নাইরে না।" আর অপরাহ্ণ হইলেই গ্রামের ছেলের পাল রমাঠাকুরের আড্ডা আসিয়া হাস্য-পরিহাস করে, আমোদ-আনন্দ করে, উঠানে খেলা করে। সন্ধ্যা লাগিলে যে যার ঘরে চলিয়া যায়,—আর আমি ঐ চণ্ডীমণ্ডপের দরজায় বসিয়া আকাশের নক্ষত্র গণনা করি।'' {{ফাঁক}}যজন-ব্যবসায় অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কাহার জন্য রোজগার করিব। যে কয়দিন বাঁচিব, বিদ্যালঙ্কারের ভিটায় প্রদীপ দেওয়াই আমার একমাত্র কর্তব্য-কার্য্য স্থির করিয়া বসিয়া রহিয়াছি। কিন্তু কেমন গ্রহের ফের, বিবাহ আর করিলাম না—সংসারে বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ও পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ছাড়া আর কোন জঞ্জাল ছিল না। আমি রমাঠাকুর বেশ নিশ্চিন্ত মনে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে পারিতাম। কিন্তু মাথার উপর যে একজন আছেন—তিনি আমাকে কিছুতেই এক দরজায় বসিয়া থাকিতে দিবেন না। ব্রাহ্মণের ছেলে, বিদ্যালঙ্কারের নাতি—সকাল বেলায় উঠিয়া কোথায় পুষ্পচয়ন করিব, স্নান পূজা করিব—না ও-পাড়ার ঘোষেদের বুড়ি আসিয়া খবর দিয়া গেল “ও ঠাকুর, আমাদের টুলুর কাল রাত্রি থেকে জ্বর—বাছাসারারাত্রি ছট্‌ ফট্ করিয়াছে।" পড়িয়া রহিল স্নান আহ্নিক—চলিলাম ওপাড়ায় ঘোষের বাড়ী। মহিম ঘোষের একমাত্র মেয়ে টুলুর জ্বর—আমি কি থাকিতে পারি। কবিরাজ আনিলাম, ডাক্তার ডাকিলাম,—সারাদিন মেয়েটীকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলাম—স্নান-আহ্নিকও হইল না—আহার করিবারও ইচ্ছা হইল না। মধ্যরাত্রে জ্বর ছাড়িল—শেষরাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। মনে করিলাম—একটু ঘুমাই। তার কি যো আছে। রামকমল দাদার স্ত্রী আসিয়া কঁদিয়া পড়িলেন—মেয়েটা আসন্ন প্রসবা—মাজ দুই দিন বেদনায় কাতর—বুঝি মারা যায় । {{hws|রাম|রামকমল}}<noinclude></noinclude> 0mu3u0s2bw7i9jtpsl5vp3foo6jrrb1 104 884753 1995592 1995474 2026-08-25T07:20:04Z BabulB 2144 1995592 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৮০}}</noinclude>{{hwe|কমল|রামকমল}} দাদা কলিকাতায় থাকেন— বাড়ীতে পুরুষ আর কেহ নাই । তখনই উঠিলাম, বাশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া সেই অন্ধকার রাত্রে দেড় ক্রোশ মাঠ ভাঙ্গিয়া ডাক্তারের বাড়ী গেলাম, ধন্না দিয়া পড়িয়া থাকিয়া ডাক্তারকে সঙ্গে দৌড়ান কি সহজ কথা । থোকা হইল—তাহাকে দাদা লইয়া আসিলাম । সারা পথটা পাল্কীর মেয়েটা খালাস হইল —– সোনার চাঁদ একটা বলিয়া ডাকিলাম—সে বুঝি রমাঠাকুরকে দিল—আমার শরীর জুড়াইয়া গেল---বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম । চিনিল — ওঁরা— বলিয়া উত্তর {{ফাঁক}}মুখুয্যেদের ছেলের অন্নপ্রাশন—ডাক রমাঠাকুরকে। এই হাতে আড়াই মণ ময়দা ভাজিয়া, লোকজন খাওয়াইয়া রাত্রি তিনটার সময় ফিরিলাম। কারো তোয়াকা রাখি না বাবা! কোন নেশার ধার ধারি না ; বিশ্বাস না হয় বিদ্যালঙ্কারের বাড়ী খানাতল্লাসি করিয়া দেখিও একটা কলিকাও খুঁজিয়া পাইবে না। নেশার মধ্যে একবেলা দুটো ভাত—দু'বেলা আহার করি না—তা যা দিয়ে হয় তাই খাই । {{ফাঁক}}তাই মধ্যে মধ্যে মনে করি, দূর হোক, এ হরিরামপুর ছাড়িয়া যাই;—কিন্তু বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ছাড়িতে পারি না ;— তার পর এই গ্রাম খানির সকলে জোট বাঁধিয়া আমাকে আটক করিয়াছে। আমারও মনে হয়, আমি না হইলে এদের চলে না; আমি যদি আজ হরিরামপুর ছাড়িয়া যাই, তাহা হইলে গ্রামের লোক সেই দিনই মরিয়া যাইবে। এরা মরুক না মরুক, আমি কিন্তু মিত্রদের ছোটো বৌয়ের থোকা, ঘোষেদের টুলু, মুখুয্যেদের রাণী' ও-পাড়ার মহেশ ধোবার বোবা মেয়েটাকে দিনান্তে না দেথিয়া মরিয়া যাইব । আর রমাঠাকুর না থাকিলে বিদ্যালঙ্কারের চণ্ডী- মণ্ডপ যে আঁধার হইয়া যাইবে। ছেলেদের খেলার মাঠ জঙ্গলে পূর্ণ হইবে — তাদের আবদারের স্থানই থাকিবে না {{ফাঁক}}এ সব ত ছিল ভাল—সুখে দুঃখে গায়ের দশজনকে লইয়া এক<noinclude></noinclude> hjkt7feuwghl45o8f5y9edc04gzvdu1 1995595 1995592 2026-08-25T07:27:17Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995595 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৮০}}</noinclude>{{hwe|কমল|রামকমল}} দাদা কলিকাতায় থাকেন—বাড়ীতে পুরুষ আর কেহ নাই । তখনই উঠিলাম, বাঁশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া সেই অন্ধকার রাত্রে দেড় ক্রোশ মাঠ ভাঙ্গিয়া ডাক্তারের বাড়ী গেলাম, ধন্না দিয়া পড়িয়া থাকিয়া ডাক্তারকে লইয়া আসিলাম। সারা পথটা পাল্কীর সঙ্গে দৌড়ান কি সহজ কথা। মেয়েটা খালাস হইল— সোনারচাঁদ একটা খোকা হইল—তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিলাম—সে বুঝি রমাঠাকুরকে চিনিল—ওঁয়া—বলিয়া উত্তর দিল—আমার শরীর জুড়াইয়া গেল—বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। {{ফাঁক}}মুখুয্যেদের ছেলের অন্নপ্রাশন—ডাক রমাঠাকুরকে। এই হাতে আড়াই মণ ময়দা ভাজিয়া, লোকজন খাওয়াইয়া রাত্রি তিনটার সময় ফিরিলাম। কারো তোয়াক্কা রাখি না বাবা! কোন নেশার ধার ধারি না; বিশ্বাস না হয় বিদ্যালঙ্কারের বাড়ী খানাতল্লাসি; করিয়া দেখিও একটা কলিকাও খুঁজিয়া পাইবে না। নেশার মধ্যে একবেলা দুটো ভাত—দু'বেলা আহার করি না—তা যা দিয়ে হয় তাই খাই। {{ফাঁক}}তাই মধ্যে মধ্যে মনে করি, দূর হোক, এ হরিরামপুর ছাড়িয়া যাই;—কিন্তু বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ছাড়িতে পারি না;—তার পর এই গ্রাম খানির সকলে জোট বাঁধিয়া আমাকে আটক করিয়াছে। আমারও মনে হয়, আমি না হইলে এদের চলে না; আমি যদি আজ হরিরামপুর ছাড়িয়া যাই, তাহা হইলে গ্রামের লোক সেই দিনই মরিয়া যাইবে। এরা মরুক না মরুক, আমি কিন্তু মিত্রদের ছোটো বৌয়ের খোকা, ঘোষেদের টুনু, মুখুয্যেদের রাণী' ও-পাড়ার মহেশ ধোবার বোবা মেয়েটাকে দিনান্তে না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আর রমাঠাকুর না থাকিলে বিদ্যালঙ্কারের চণ্ডীমণ্ডপ যে আঁধার হইয়া যাইবে। ছেলেদের খেলার মাঠ জঙ্গলে পূর্ণ হইবে—তাদের আব্‌দারের স্থানই থাকিবে না {{ফাঁক}}এ সব ত ছিল ভাল—সুখে দুঃখে গায়ের দশজনকে লইয়া এক<noinclude></noinclude> fxvqqogumjvkp84ogfam6n3vobxz9zy 1995711 1995595 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৬]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৬]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995595 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৮০}}</noinclude>{{hwe|কমল|রামকমল}} দাদা কলিকাতায় থাকেন—বাড়ীতে পুরুষ আর কেহ নাই । তখনই উঠিলাম, বাঁশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া সেই অন্ধকার রাত্রে দেড় ক্রোশ মাঠ ভাঙ্গিয়া ডাক্তারের বাড়ী গেলাম, ধন্না দিয়া পড়িয়া থাকিয়া ডাক্তারকে লইয়া আসিলাম। সারা পথটা পাল্কীর সঙ্গে দৌড়ান কি সহজ কথা। মেয়েটা খালাস হইল— সোনারচাঁদ একটা খোকা হইল—তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিলাম—সে বুঝি রমাঠাকুরকে চিনিল—ওঁয়া—বলিয়া উত্তর দিল—আমার শরীর জুড়াইয়া গেল—বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। {{ফাঁক}}মুখুয্যেদের ছেলের অন্নপ্রাশন—ডাক রমাঠাকুরকে। এই হাতে আড়াই মণ ময়দা ভাজিয়া, লোকজন খাওয়াইয়া রাত্রি তিনটার সময় ফিরিলাম। কারো তোয়াক্কা রাখি না বাবা! কোন নেশার ধার ধারি না; বিশ্বাস না হয় বিদ্যালঙ্কারের বাড়ী খানাতল্লাসি; করিয়া দেখিও একটা কলিকাও খুঁজিয়া পাইবে না। নেশার মধ্যে একবেলা দুটো ভাত—দু'বেলা আহার করি না—তা যা দিয়ে হয় তাই খাই। {{ফাঁক}}তাই মধ্যে মধ্যে মনে করি, দূর হোক, এ হরিরামপুর ছাড়িয়া যাই;—কিন্তু বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ছাড়িতে পারি না;—তার পর এই গ্রাম খানির সকলে জোট বাঁধিয়া আমাকে আটক করিয়াছে। আমারও মনে হয়, আমি না হইলে এদের চলে না; আমি যদি আজ হরিরামপুর ছাড়িয়া যাই, তাহা হইলে গ্রামের লোক সেই দিনই মরিয়া যাইবে। এরা মরুক না মরুক, আমি কিন্তু মিত্রদের ছোটো বৌয়ের খোকা, ঘোষেদের টুনু, মুখুয্যেদের রাণী' ও-পাড়ার মহেশ ধোবার বোবা মেয়েটাকে দিনান্তে না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আর রমাঠাকুর না থাকিলে বিদ্যালঙ্কারের চণ্ডীমণ্ডপ যে আঁধার হইয়া যাইবে। ছেলেদের খেলার মাঠ জঙ্গলে পূর্ণ হইবে—তাদের আব্‌দারের স্থানই থাকিবে না {{ফাঁক}}এ সব ত ছিল ভাল—সুখে দুঃখে গায়ের দশজনকে লইয়া এক<noinclude></noinclude> fxvqqogumjvkp84ogfam6n3vobxz9zy 104 884754 1995596 1995475 2026-08-25T07:28:07Z BabulB 2144 1995596 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৮১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>রকম দিন কাটিতেছিল। কিন্তু সেবার মুখুয্যে-বাড়ীর, মিত্র-বাড়ীর, রায়-বাড়ীর, আরও অনেক বাড়ীর যে সকল ছেলে কলিকাতায় কলেজে পড়ে, তারা গ্রামে আসিয়া মহা কোলাহল জুড়িয়া দিল—বিদ্যালঙ্কারের চণ্ডীমণ্ডপে এক সভা করিল; কি বক্তৃতা করিল তা বুঝিলাম না; শেষে সকলে বলিল “বন্দেমাতরম্'। তোমরা বিশ্বাস করিবে না, তোমরা বুঝিবে না—তোমাদিগকে বুঝাইতে পারিব না; ঐ "বন্দে—মাতরম্' শুনিয়া আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল;—আমি চারিদিকে সুধুই শুনিতে লাগিলাম “বন্দে মাতরম্"— আমার বহু দিনের শেফালিকা গাছ আঙ্গিনায় দাড়াইয়া ছিল—সেও যেন বলিল “বন্দে মাতরম্।” অনেক মন্ত্ৰ শুনিয়াছি, কিন্তু এমন মধুর নাম কোন দিন শুনি নাই ৷ {{ফাঁক}}সেই দিন হইতে আমি ঐ নাম গ্রহণ করিয়াছি, তোমরা নিন্দাই কর—আর যাই কর, এখন আমি জপ করি সুধু “বন্দেমাতরম্।” {{ফাঁক}}আমি এক “বন্দে মাতরমের" দল বাঁধিয়াছি। পাড়ার যত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে সন্ধ্যার সময় আমার আঙ্গিনায় আসে, আর হাততালি দিয়া গান করে—“বন্দে মাতরম্। তোমরা পার ত একবার আমাদের গাঁয়ে আসিয়া রমাঠাকুরের দলের “বন্দে মাতরম্" শুনিয়া যাইও—আর বিদ্যালঙ্কারে নাতিকে দেখিয়া যাইও। তোমাদের নাকি নেতা নাই—আমাকে ত চাকরীটা দিতে পার? আমি কিন্তু বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ছাড়িতে পারিব না—আগে হরিরামপুর উদ্ধার, তার পরে তোমার ভারত। আমরা এই বিদ্যালঙ্কারের চতুষ্পাঠীতে 'স্বরাজ্য' প্রতিষ্ঠা করিব,—তোমাদের নিমন্ত্রণ করিলাম। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> 45gebtpm4ssa4lou0f42q6391cw9rcl 1995597 1995596 2026-08-25T07:28:36Z BabulB 2144 1995597 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৮১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>রকম দিন কাটিতেছিল। কিন্তু সেবার মুখুয্যে-বাড়ীর, মিত্র-বাড়ীর, রায়-বাড়ীর, আরও অনেক বাড়ীর যে সকল ছেলে কলিকাতায় কলেজে পড়ে, তারা গ্রামে আসিয়া মহা কোলাহল জুড়িয়া দিল—বিদ্যালঙ্কারের চণ্ডীমণ্ডপে এক সভা করিল; কি বক্তৃতা করিল তা বুঝিলাম না; শেষে সকলে বলিল “বন্দেমাতরম্'। তোমরা বিশ্বাস করিবে না, তোমরা বুঝিবে না—তোমাদিগকে বুঝাইতে পারিব না; ঐ "বন্দে—মাতরম্' শুনিয়া আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল;—আমি চারিদিকে সুধুই শুনিতে লাগিলাম “বন্দে মাতরম্"—আমার বহু দিনের শেফালিকা গাছ আঙ্গিনায় দাড়াইয়া ছিল—সেও যেন বলিল “বন্দে মাতরম্।” অনেক মন্ত্ৰ শুনিয়াছি, কিন্তু এমন মধুর নাম কোন দিন শুনি নাই ৷ {{ফাঁক}}সেই দিন হইতে আমি ঐ নাম গ্রহণ করিয়াছি, তোমরা নিন্দাই কর—আর যাই কর, এখন আমি জপ করি সুধু “বন্দেমাতরম্।” {{ফাঁক}}আমি এক “বন্দে মাতরমের" দল বাঁধিয়াছি। পাড়ার যত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে সন্ধ্যার সময় আমার আঙ্গিনায় আসে, আর হাততালি দিয়া গান করে—“বন্দে মাতরম্। তোমরা পার ত একবার আমাদের গাঁয়ে আসিয়া রমাঠাকুরের দলের “বন্দে মাতরম্" শুনিয়া যাইও—আর বিদ্যালঙ্কারে নাতিকে দেখিয়া যাইও। তোমাদের নাকি নেতা নাই—আমাকে ত চাকরীটা দিতে পার? আমি কিন্তু বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ছাড়িতে পারিব না—আগে হরিরামপুর উদ্ধার, তার পরে তোমার ভারত। আমরা এই বিদ্যালঙ্কারের চতুষ্পাঠীতে 'স্বরাজ্য' প্রতিষ্ঠা করিব,—তোমাদের নিমন্ত্রণ করিলাম। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> i0yeaji61eplqn6lmsv58bjx1cnhygv 1995712 1995597 2026-08-25T08:52:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৭]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/৮৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995597 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৮১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>রকম দিন কাটিতেছিল। কিন্তু সেবার মুখুয্যে-বাড়ীর, মিত্র-বাড়ীর, রায়-বাড়ীর, আরও অনেক বাড়ীর যে সকল ছেলে কলিকাতায় কলেজে পড়ে, তারা গ্রামে আসিয়া মহা কোলাহল জুড়িয়া দিল—বিদ্যালঙ্কারের চণ্ডীমণ্ডপে এক সভা করিল; কি বক্তৃতা করিল তা বুঝিলাম না; শেষে সকলে বলিল “বন্দেমাতরম্'। তোমরা বিশ্বাস করিবে না, তোমরা বুঝিবে না—তোমাদিগকে বুঝাইতে পারিব না; ঐ "বন্দে—মাতরম্' শুনিয়া আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল;—আমি চারিদিকে সুধুই শুনিতে লাগিলাম “বন্দে মাতরম্"—আমার বহু দিনের শেফালিকা গাছ আঙ্গিনায় দাড়াইয়া ছিল—সেও যেন বলিল “বন্দে মাতরম্।” অনেক মন্ত্ৰ শুনিয়াছি, কিন্তু এমন মধুর নাম কোন দিন শুনি নাই ৷ {{ফাঁক}}সেই দিন হইতে আমি ঐ নাম গ্রহণ করিয়াছি, তোমরা নিন্দাই কর—আর যাই কর, এখন আমি জপ করি সুধু “বন্দেমাতরম্।” {{ফাঁক}}আমি এক “বন্দে মাতরমের" দল বাঁধিয়াছি। পাড়ার যত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে সন্ধ্যার সময় আমার আঙ্গিনায় আসে, আর হাততালি দিয়া গান করে—“বন্দে মাতরম্। তোমরা পার ত একবার আমাদের গাঁয়ে আসিয়া রমাঠাকুরের দলের “বন্দে মাতরম্" শুনিয়া যাইও—আর বিদ্যালঙ্কারে নাতিকে দেখিয়া যাইও। তোমাদের নাকি নেতা নাই—আমাকে ত চাকরীটা দিতে পার? আমি কিন্তু বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ছাড়িতে পারিব না—আগে হরিরামপুর উদ্ধার, তার পরে তোমার ভারত। আমরা এই বিদ্যালঙ্কারের চতুষ্পাঠীতে 'স্বরাজ্য' প্রতিষ্ঠা করিব,—তোমাদের নিমন্ত্রণ করিলাম। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> i0yeaji61eplqn6lmsv58bjx1cnhygv 104 884756 1995541 1995490 2026-08-25T04:00:09Z DILDAR KIBRIA 21979 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995541 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|||নব্য-বিজ্ঞান}}</noinclude>পারিতেছে না। যে দিন তাহা পারিবে এবং অল্প আয়াসেই পারিবে, সে দিন আর যাহাই হৌক, খপ্ করিয়া সোনার বাজুবন্দ দিয়া গৃহিণীর মানভঞ্জন করা আর চলিবে না। {{ফাঁক}}কিন্তু মানব যাহা পারিতেছে না, প্রকৃতির রাজ্যে স্বতঃই তাহা সম্পাদিত হইতেছে। রেডিয়ম (Radium) বলিয়া একটি ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে—যাহার জন্ম অন্য ধাতু হইতে এবং পরিণতি অন্য ধাতুতে। {{ফাঁক}}এক্‌স্ রে (Xray) আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিক জগতে যখন মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল, তখন কয়েকজন, বৈজ্ঞানিক কাঠ, কাগজ প্রভৃতি অস্বচ্ছ দ্রব্য ভেদ করিয়া যায়, এইরূপ আলো ক্যাথোড্-রশ্মির হঠাৎ গতিরোধ ব্যতীত অন্য উপায়ে উৎপন্ন করা যাইতে পারে কি না, দেখিতে লাগিয়া গেলেন। কতকগুলি পদার্থকে সূর্য্যের আলোকে কিছু সময় রাখিয়া অন্ধকার ঘরে লইয়া যাইলে তাহারা জ্বলিতে থাকে, ইহাদিগকে বৈজ্ঞানিকেরা ফসফরাসেণ্ট (Phos<noinclude>{{rh|৩৫||}}</noinclude> 1gpsavrodkytl5w2v9qr8vzn8w2jjq2 1995561 1995541 2026-08-25T06:28:50Z Salil Kumar Mukherjee 12643 সংশোধন 1995561 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{right|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}}}</noinclude>পারিতেছে না। যে দিন তাহা পারিবে এবং অল্প আয়াসেই পারিবে, সে দিন আর যাহাই হৌক, খপ্ করিয়া সোনার বাজুবন্দ দিয়া গৃহিণীর মানভঞ্জন করা আর চলিবে না। {{ফাঁক}}কিন্তু মানব যাহা পারিতেছে না, প্রকৃতির রাজ্যে স্বতঃই তাহা সম্পাদিত হইতেছে। রেডিয়ম (Radium) বলিয়া একটি ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে—যাহার জন্ম অন্য ধাতু হইতে এবং পরিণতি অন্য ধাতুতে। {{ফাঁক}}এক্‌স্ রে (Xray) আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিক জগতে যখন মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল, তখন কয়েকজন, বৈজ্ঞানিক কাঠ, কাগজ প্রভৃতি অস্বচ্ছ দ্রব্য ভেদ করিয়া যায়, এইরূপ আলো ক্যাথোড্-রশ্মির হঠাৎ গতিরোধ ব্যতীত অন্য উপায়ে উৎপন্ন করা যাইতে পারে কি না, দেখিতে লাগিয়া গেলেন। কতকগুলি পদার্থকে সূর্য্যের আলোকে কিছু সময় রাখিয়া অন্ধকার ঘরে লইয়া যাইলে তাহারা জ্বলিতে থাকে, ইহাদিগকে বৈজ্ঞানিকেরা ফস‍্ফরাসেণ্ট (Phos-<noinclude>{{rh|৩৫||}}</noinclude> 20figcc0jqzcrh7swhtcc83uvqs8e7e 1995565 1995561 2026-08-25T06:38:33Z Bodhisattwa 2549 1995565 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{right|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}}}</noinclude>পারিতেছে না। যে দিন তাহা পারিবে এবং অল্প আয়াসেই পারিবে, সে দিন আর যাহাই হৌক, খপ্ করিয়া সোনার বাজুবন্দ দিয়া গৃহিণীর মানভঞ্জন করা আর চলিবে না। {{ফাঁক}}কিন্তু মানব যাহা পারিতেছে না, প্রকৃতির রাজ্যে স্বতঃই তাহা সম্পাদিত হইতেছে। রেডিয়ম (Radium) বলিয়া একটি ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে—যাহার জন্ম অন্য ধাতু হইতে এবং পরিণতি অন্য ধাতুতে। {{ফাঁক}}এক্‌স্ রে (Xray) আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিক জগতে যখন মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল, তখন কয়েকজন, বৈজ্ঞানিক কাঠ, কাগজ প্রভৃতি অস্বচ্ছ দ্রব্য ভেদ করিয়া যায়, এইরূপ আলো ক্যাথোড্-রশ্মির হঠাৎ গতিরোধ ব্যতীত অন্য উপায়ে উৎপন্ন করা যাইতে পারে কি না, দেখিতে লাগিয়া গেলেন। কতকগুলি পদার্থকে সূর্য্যের আলোকে কিছু সময় রাখিয়া অন্ধকার ঘরে লইয়া যাইলে তাহারা জ্বলিতে থাকে, ইহাদিগকে বৈজ্ঞানিকেরা ফস‍্ফরাসেণ্ট (Phos-<noinclude>{{left|৩৫}}</noinclude> h3l3ti1ugw62sbsy5aiw8it60i6kh0h 104 884757 1995543 1995491 2026-08-25T04:10:44Z DILDAR KIBRIA 21979 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995543 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|নব্য-বিজ্ঞান ||}}</noinclude>phorescent) পদার্থ বলে। জোনাকি, চিংড়ি, কেঁচো, থিয়াটারের মহাদেবের মাথায় যাহা জ্বলিতে থাকে, সেই বেরিয়ম সলফাইড (Barium Sulphide) প্রভৃতি পদার্থ এইরূপ। ফ্রান্সের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক বেকারেল্ (Becquerel) এই সকল ফসফরাসেণ্ট পদার্থ হইতে এক্‌স্-রের ন্যায় অদৃশ্য আলোক বহির্গত হয় কি না, পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ফোটাগ্রাফির কাচের উপর সাধারণ আলো পড়িলে যে পরিবর্তন হয়, অন্ধকার ঘরে কাল কাগজে মোড়া ঐ কাচের নিকট এক্স্‌-রে আনিলে সেই পরিবর্তন হইতে দেখা যায়। এক্‌স্-রে আবিষ্কৃত হইবার পর-বৎসরে বেকারেল্ পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিলেন যে, নব-আবিষ্কৃত ইউরেনিয়ম্ সলফেট (Uranium Sulphate) যদি ঐ কাগজে মোড়া ফোটোগ্রাফির কাচের নিকট অনেকক্ষণ রাখা যায়, তাহা হইলে ঐ কাচের উপর রাসায়নিক ক্রিয়া হয়— এক্‌স্-রে আনিলে ঠিক যেরূপ হয়। সুতরাং এই<noinclude>{{rh|||৩৬}}</noinclude> n4etufokp942lgl7tf3a855j12bzei9 1995562 1995543 2026-08-25T06:33:12Z Salil Kumar Mukherjee 12643 সংশোধন 1995562 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}||}}</noinclude>phorescent) পদার্থ বলে। জোনাকি, চিংড়ি, কেঁচো, থিয়াটারের মহাদেবের মাথায় যাহা জ্বলিতে থাকে, সেই বেরিয়ম সল‍্ফাইড (Barium Sulphide) প্রভৃতি পদার্থ এইরূপ। ফ্রান্সের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক বেকারেল্ (Becquerel) এই সকল ফস‍্ফরাসেণ্ট পদার্থ হইতে এক্‌স্-রের ন্যায় অদৃশ্য আলোক বহির্গত হয় কি না, পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ফোটাগ্রাফির কাচের উপর সাধারণ আলো পড়িলে যে পরিবর্ত্তন হয়, অন্ধকার ঘরে কাল কাগজে মোড়া ঐ কাচের নিকট এক্স্‌-রে আনিলে সেই পরিবর্ত্তন হইতে দেখা যায়। এক্‌স্-রে আবিষ্কৃত হইবার পর-বৎসরে বেকারেল্ পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিলেন যে, নব-আবিষ্কৃত ইউরেনিয়ম্ সলফেট (Uranium Sulphate) যদি ঐ কাগজে মোড়া ফোটোগ্রাফির কাচের নিকট অনেকক্ষণ রাখা যায়, তাহা হইলে ঐ কাচের উপর রাসায়নিক ক্রিয়া হয়— এক্‌স্-রে আনিলে ঠিক যেরূপ হয়। সুতরাং এই<noinclude>{{rh|||৩৬}}</noinclude> 1rbe2lbszpjbw0bpj5pn97oi2csmmp2 1995564 1995562 2026-08-25T06:38:10Z Bodhisattwa 2549 1995564 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{left|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}}}</noinclude>phorescent) পদার্থ বলে। জোনাকি, চিংড়ি, কেঁচো, থিয়াটারের মহাদেবের মাথায় যাহা জ্বলিতে থাকে, সেই বেরিয়ম সল‍্ফাইড (Barium Sulphide) প্রভৃতি পদার্থ এইরূপ। ফ্রান্সের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক বেকারেল্ (Becquerel) এই সকল ফস‍্ফরাসেণ্ট পদার্থ হইতে এক্‌স্-রের ন্যায় অদৃশ্য আলোক বহির্গত হয় কি না, পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ফোটাগ্রাফির কাচের উপর সাধারণ আলো পড়িলে যে পরিবর্ত্তন হয়, অন্ধকার ঘরে কাল কাগজে মোড়া ঐ কাচের নিকট এক্স্‌-রে আনিলে সেই পরিবর্ত্তন হইতে দেখা যায়। এক্‌স্-রে আবিষ্কৃত হইবার পর-বৎসরে বেকারেল্ পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিলেন যে, নব-আবিষ্কৃত ইউরেনিয়ম্ সলফেট (Uranium Sulphate) যদি ঐ কাগজে মোড়া ফোটোগ্রাফির কাচের নিকট অনেকক্ষণ রাখা যায়, তাহা হইলে ঐ কাচের উপর রাসায়নিক ক্রিয়া হয়— এক্‌স্-রে আনিলে ঠিক যেরূপ হয়। সুতরাং এই<noinclude>{{right|৩৬}}</noinclude> 1mwznam0rvn6yhpr5qwb3ghu9nq5w23 104 884758 1995544 1995492 2026-08-25T04:24:55Z DILDAR KIBRIA 21979 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995544 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|||নব্য-বিজ্ঞান}}</noinclude>পদার্থ হইতে একরূপ রশ্মি বাহির হয়-যাহা এক্‌স্-রের ন্যায় অস্বচ্ছ বস্তু ভেদ করিয়া যাইতে পারে। এই সময় ওয়ারস (Warsaw) বাসী জনৈক রমণী পারিস্ (Paris) এ আসিয়া অঙ্কশাস্ত্রে ও পদার্থবিজ্ঞানে এম্ এ উপাধি গ্রহণ করেন এবং এইখানে পারিস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক আচার্য্য কুরি (Curie)-র সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়া এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধির জন্য ঐ বিষয়ে মৌলিক গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন। তিনি দেখিলেন যে, পিচ্ব্লেণ্ড (Pitchblende) নামক যে খনিজ পদার্থ হইতে ইউরেনিয়ম্ (Uranium) বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত অংশ ইউরেনিয়ম্ অপেক্ষা এই অদৃশ্য কিরণ-বিকিরণে অধিক ক্ষমতাশালী; এবং ফোটোগ্রাফির কাচের উপর রাসায়নিক ক্রিয়া ব্যতীত অন্য উপায়েও ইনি তাহা প্রমাণ করিলেন। এই অবস্থায় অধ্যাপক কুরি পত্নীর গবেষণায় যোগদান করিলেন। পিচ্‌ ব্লেণ্ডের পরিত্যক্ত<noinclude>{{rh|৩৭||}}</noinclude> s400wrrsbrcn1hfq1l9u8nufyae6klu 1995547 1995544 2026-08-25T05:23:31Z Bodhisattwa 2549 1995547 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{right|নব্য-বিজ্ঞান}}</noinclude>পদার্থ হইতে একরূপ রশ্মি বাহির হয়-যাহা এক্‌স্-রের ন্যায় অস্বচ্ছ বস্তু ভেদ করিয়া যাইতে পারে। এই সময় ওয়ারস (Warsaw) বাসী জনৈক রমণী পারিস্ (Paris) এ আসিয়া অঙ্কশাস্ত্রে ও পদার্থবিজ্ঞানে এম্ এ উপাধি গ্রহণ করেন এবং এইখানে পারিস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক আচার্য্য কুরি (Curie)-র সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়া এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধির জন্য ঐ বিষয়ে মৌলিক গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন। তিনি দেখিলেন যে, পিচ্‌ব্লেণ্ড (Pitchblende) নামক যে খনিজ পদার্থ হইতে ইউরেনিয়ম্ (Uranium) বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত অংশ ইউরেনিয়ম্ অপেক্ষা এই অদৃশ্য কিরণ-বিকিরণে অধিক ক্ষমতাশালী; এবং ফোটোগ্রাফির কাচের উপর রাসায়নিক ক্রিয়া ব্যতীত অন্য উপায়েও ইনি তাহা প্রমাণ করিলেন। এই অবস্থায় অধ্যাপক কুরি পত্নীর গবেষণায় যোগদান করিলেন। পিচ্‌ ব্লেণ্ডের পরিত্যক্ত<noinclude>{{left|৩৭}}</noinclude> f7iiiommhylp37mvidfgxvadhi779du 1995563 1995547 2026-08-25T06:37:12Z Salil Kumar Mukherjee 12643 সংশোধন 1995563 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{right|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}}}</noinclude>পদার্থ হইতে একরূপ রশ্মি বাহির হয়-যাহা এক্‌স্-রের ন্যায় অস্বচ্ছ বস্তু ভেদ করিয়া যাইতে পারে। এই সময় ওয়ারস (Warsaw)-বাসী জনৈক রমণী পারিস্ (Paris) এ আসিয়া অঙ্কশাস্ত্রে ও পদার্থবিজ্ঞানে এম্ এ উপাধি গ্রহণ করেন এবং এইখানে পারিস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক আচার্য্য কুরি (Curie)-র সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়া এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধির জন্য ঐ বিষয়ে মৌলিক গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন। তিনি দেখিলেন যে, পিচ্‌ব্লেণ্ড (Pitchblende) নামক যে খনিজ পদার্থ হইতে ইউরেনিয়ম্ (Uranium) বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত অংশ ইউরেনিয়ম্ অপেক্ষা এই অদৃশ্য কিরণ-বিকিরণে অধিক ক্ষমতাশালী; এবং ফোটোগ্রাফির কাচের উপর রাসায়নিক ক্রিয়া ব্যতীত অন্য উপায়েও ইনি তাহা প্রমাণ করিলেন। এই অবস্থায় অধ্যাপক কুরি পত্নীর গবেষণায় যোগদান করিলেন। পিচ্‌ ব্লেণ্ডের পরিত্যক্ত<noinclude>{{left|৩৭}}</noinclude> 1hapz4mx4z03ww0pcv1h8d4u6byn6ba 104 884759 1995545 1995493 2026-08-25T04:29:48Z DILDAR KIBRIA 21979 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995545 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|নব্য-বিজ্ঞান ||}}</noinclude>অংশ যখন ইউরেনিয়ম্ অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী, তখন উহাতে এমন কোন অজ্ঞাত অনাবিষ্কৃত ধাতু আছে—যাহা ইউরেনিয়ম্ অপেক্ষা অধিক ক্ষমতাবান্, এই মনে করিয়া কুরি ও কুরি-পত্নী এই অজানা পদার্থের সন্ধানে ঐ খনিজ পদার্থকে তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিতে লাগিয়া গেলেন। অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রমের পর ইউরেনিয়ম্ বাছিয়া লইয়া বাকী যেটাকে ‘ছড়ায় ঝাঁটায়’ ফেলিয়া দেওয়া হইত, তাহা হইতে মিলিল এক পদার্থ—যাহা এই নূতন ক্ষমতাপন্ন কিরণ বিকিরণ করিতে সম ওজনের ইউরেনিয়ম অপেক্ষা লক্ষগুণ ক্ষমতাশালী। এই পদার্থের নাম দেওয়া হইল রেডিয়ম্ (Radium) সর্ব্বপ্রধান আবিষ্কারের জন্য সেই বৎসরের নোবেল প্রাইজের কতকটা অংশ কুরি-পত্নীকে দেওয়া হয়। প্রতিভায় নারী যে পুরুষের অপেক্ষা হীন নয়, সুযোগ ও সুবিধা পাইলে রমণীও যে মানবের জ্ঞানের পরিধিকে বিস্তৃত করিতে পারে, সেই প্রসঙ্গে খনা ও কুরি-পত্নীর<noinclude>{{rh|||৩৮}}</noinclude> eo4xvcehg7t8gc4ibg4sx44a5ydu6qn 1995567 1995545 2026-08-25T06:41:46Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1995567 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{right|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}}}</noinclude>অংশ যখন ইউরেনিয়ম্ অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী, তখন উহাতে এমন কোন অজ্ঞাত অনাবিষ্কৃত ধাতু আছে—যাহা ইউরেনিয়ম্ অপেক্ষা অধিক ক্ষমতাবান্, এই মনে করিয়া কুরি ও কুরি-পত্নী এই অজানা পদার্থের সন্ধানে ঐ খনিজ পদার্থকে তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিতে লাগিয়া গেলেন। অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রমের পর ইউরেনিয়ম্ বাছিয়া লইয়া বাকী যেটাকে ‘ছড়ায় ঝাঁটায়’ ফেলিয়া দেওয়া হইত, তাহা হইতে মিলিল এক পদার্থ—যাহা এই নূতন ক্ষমতাপন্ন কিরণ বিকিরণ করিতে সম ওজনের ইউরেনিয়ম অপেক্ষা লক্ষগুণ ক্ষমতাশালী। এই পদার্থের নাম দেওয়া হইল রেডিয়ম্ (Radium) সর্ব্বপ্রধান আবিষ্কারের জন্য সেই বৎসরের নোবেল প্রাইজের কতকটা অংশ কুরি-পত্নীকে দেওয়া হয়। প্রতিভায় নারী যে পুরুষের অপেক্ষা হীন নয়, সুযোগ ও সুবিধা পাইলে রমণীও যে মানবের জ্ঞানের পরিধিকে বিস্তৃত করিতে পারে, সেই প্রসঙ্গে খনা ও কুরি-পত্নীর<noinclude>{{left|৩৮}}</noinclude> f3n0cq76w19f03lvb9exdpzud089yor 104 884760 1995546 1995494 2026-08-25T04:37:25Z DILDAR KIBRIA 21979 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995546 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{rh|||নব্য-বিজ্ঞান}}</noinclude>নাম যদি উল্লেখ করা যায়, তবে এই উত্তর বোধ হয় শুনিতে হইবে-স্ত্রীলোককে লেখাপড়া শিখাইলে তাহার শেষ পরিণাম বৈধব্য এবং প্রমাণস্বরূপ দেখান হইবে, এই ঘটনার দশ বৎসরের মধ্যেই একদিন পারিসের রাজপথে গাড়ীচাপা পড়িয়া অধ্যাপক কুরি প্রাণত্যাগ করেন। {{ফাঁক}}ইউরেনিয়ম্ যে খনিজ পদার্থে থাকে দেখা যায়, কেবলমাত্র তাহাতেই রেডিয়ম্ মিলে, ইহার তাৎপর্য্য কি? একটা কাচের পাত্রে কিছু ইউরেনিয়ম্ রাখিয়া তাহার মুখটা বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলে দেখা যায়, কিছুকাল পরে ঐ ইউরেনিয়মের কিয়দংশ রেডিয়মে পরিণত হইয়াছে। কালস্রোতে এই রেডিয়ম্ও যে আবার অন্য পদার্থে পরিণত হয়, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে এবং সীসা যে ইহাদের শেষ পরিণতি, তাহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ এখন উপস্থিত হইতেছে। {{ফাঁক}}এই বিশ্বে শক্তির অপচয় নাই; একস্থান হইতে যে শক্তি লুপ্ত হইতেছে বলিয়া মনে হয়, ঠিক সেই পরিমাণ<noinclude>{{rh|৩৯||}}</noinclude> 3rcnbnni5bfeairnu3ew4v7p53vs2ht 1995570 1995546 2026-08-25T06:48:14Z Salil Kumar Mukherjee 12643 সংশোধন 1995570 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DILDAR KIBRIA" />{{right|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}}}</noinclude>নাম যদি উল্লেখ করা যায়, তবে এই উত্তর বোধ হয় শুনিতে হইবে—স্ত্রীলোককে লেখাপড়া শিখাইলে তাহার শেষ পরিণাম বৈধব্য এবং প্রমাণস্বরূপ দেখান হইবে, এই ঘটনার দশ বৎসরের মধ্যেই একদিন পারিসের রাজপথে গাড়ীচাপা পড়িয়া অধ্যাপক কুরি প্রাণত্যাগ করেন। {{ফাঁক}}ইউরেনিয়ম্ যে খনিজ পদার্থে থাকে দেখা যায়, কেবলমাত্র তাহাতেই রেডিয়ম্ মিলে, ইহার তাৎপর্য্য কি? একটা কাচের পাত্রে কিছু ইউরেনিয়ম্ রাখিয়া তাহার মুখটা বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলে দেখা যায়, কিছুকাল পরে ঐ ইউরেনিয়মের কিয়দংশ রেডিয়মে পরিণত হইয়াছে। কালস্রোতে এই রেডিয়ম্ও যে আবার অন্য পদার্থে পরিণত হয়, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে এবং সীসা যে ইহাদের শেষ পরিণতি, তাহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ এখন উপস্থিত হইতেছে। {{ফাঁক}}এই বিশ্বে শক্তির অপচয় নাই; একস্থান হইতে যে শক্তি লুপ্ত হইতেছে বলিয়া মনে হয়, ঠিক সেই পরিমাণ<noinclude>{{left|৩৯}}</noinclude> rhu9iyehcmgftjph980s089zn1nw4ta 104 884762 1995496 2026-08-24T13:47:45Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995496 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>উপরে আমার নিজের দাবি আছে—বাংলাদেশ যদি কৃপণতা করে, যদি আমাকে আমার প্রাপ্য না দেয়, তা হলে অভিমান করে আমি বলতে পারি যে, আমার কাছে বাংলাদেশ ঋণী রয়ে গেল। {{ফাঁক}}কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে সমাদর, যে প্রীতি লাভ করি তার উপরে আমার আত্মাভিমানের দাবি নেই। এইজন্য এই দানকেই ভগবানের দান বলে আমি গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন কোনো হেতু নেই। {{ফাঁক}}ভগবানের এই দানে মন নম্র হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমরা নিজের পকেটের চার-আনার পয়সা নিয়েও গর্ব করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে যে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কোনো কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব না, সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি, কিন্তু গর্ব করতে পারি নে। পরের দত্ত সমাদরও সেইরকম অমূল্য—সেই দান আমি নম্রশিরেই গ্রহণ করি, উদ্ধতশিরে নয়। এই সমাদরে আমি বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলব্ধি করবার সুযোগ লাভ করি নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান ছিল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান। {{ফাঁক}}আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউড়িতে কেবলমাত্র বাঁশি বাজাবার ভার দেন নি—শুধু কবিতার মালা গাঁথিয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন যখন<noinclude></noinclude> 7roj0ibbk4t0wbowkvu7pfn2t6tjew6 1995499 1995496 2026-08-24T15:00:49Z Nettime Sujata 5470 1995499 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>উপরে আমার নিজের দাবি আছে—বাংলাদেশ যদি কৃপণতা করে, যদি আমাকে আমার প্রাপ্য না দেয়, তা হলে অভিমান করে আমি বলতে পারি যে, আমার কাছে বাংলাদেশ ঋণী রয়ে গেল। {{ফাঁক}}কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে সমাদর, যে প্রীতি লাভ করি তার উপরে আমার আত্মাভিমানের দাবি নেই। এইজন্য এই দানকেই ভগবানের দান বলে আমি গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন কোনো হেতু নেই। {{ফাঁক}}ভগবানের এই দানে মন নম্র হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমরা নিজের পকেটের চার-আনার পয়সা নিয়েও গর্ব করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে যে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কোনো কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব না, সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি, কিন্তু গর্ব করতে পারি নে। পরের দত্ত সমাদরও সেইরকম অমূল্য—সেই দান আমি নম্রশিরেই গ্রহণ করি, উদ্ধতশিরে নয়। এই সমাদরে আমি বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলব্ধি করবার সুযোগ লাভ করি নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান ছিল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান। {{ফাঁক}}আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউড়িতে কেবলমাত্র বাঁশি বাজাবার ভার দেন নি—শুধু কবিতার মালা গাঁথিয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন যখন<noinclude>{{ডান|১১১}}</noinclude> 5381s1ul1vk8iihhalxv8iptm60rzoa 104 884763 1995497 2026-08-24T13:53:30Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995497 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকল, তখন তাঁর অঙ্গনে আমার তলব পড়ল। সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। তিনি আমাকে হেসে বললেন, ‘ওরে পুত্র, এতদিন তুই তো কোনো কাজেই লাগলি নে, কেবল কথাই গেঁথে বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দিন বাকি আছে, এই শিশুদের সেবা কর্।’ {{ফাঁক}}কাজ শুরু করে দিলুম—সেই আমার শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের কাজ। কয়েক জন বাঙালির ছেলেকে নিয়ে মাস্টারি শুরু করে দিলুম। মনে অহংকার হল, এ আমার কাজ, এ আমার সৃষ্টি। মনে হল, আমি বাংলাদেশের হিতসাধন করছি, এ আমারই শক্তি। {{ফাঁক}}কিন্তু এ যে প্রভুরই আদেশ—যে প্রভু কেবল বাংলাদেশের নন—সেই কথা যাঁর কাজ তিনিই স্মরণ করিয়ে দিলেন। সমুদ্রপার হতে এলেন বন্ধু এণ্ড্রুজ, এলেন বন্ধু পিয়ার্সন। আপন লোকের বন্ধুত্বের উপর দাবি আছে, সে বন্ধুত্ব আপন লোকেরই সেবায় লাগে। কিন্তু যাঁদের সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, যাঁদের ভাষা স্বতন্ত্র, ব্যবহার স্বতন্ত্র, তাঁরা যখন অনাহূত আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন তখনই আমার অহংকার ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মাল। যখন ভগবান পরকে আপন করে দেন, তখন সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাঁকেই আত্মীয় বলে জানতে পারি। {{ফাঁক}}আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে, আমি স্বদেশের জন্য অনেক করছি—আমার অর্থ, আমার সামর্থ্য আমি<noinclude>{{বাম|১১২}}</noinclude> lvdv1vww7nth3tw79y9mn0z7g2sayre 104 884764 1995498 2026-08-24T14:00:27Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995498 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>স্বদেশকে উৎসর্গ করছি। আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে গেল যখন বিদেশী এলেন এই কাজে। তখনই বুঝলুম, এও আমার কাজ নয়, এ তাঁরই কাজ, যিনি সকল মানুষের ভগবান। এই-যে বিদেশী বন্ধুদের অযাচিত পাঠিয়ে দিলেন, এঁরা আত্মীয়স্বজনদের হতে বহু দূরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক খ্যাতিহীন প্রান্তরের মাঝখানে নিজেদের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন; একদিনের জন্যও ভাবলেন না, যাদের জন্য তাঁদের আত্মোৎসর্গ তারা বিদেশী, তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাঁদের ঋণ শোধ করবার মতো অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। তাঁরা নিজে পরম পণ্ডিত, কত সম্মানের পদ তাঁদের জন্য পথ চেয়ে আছে, কত ঊর্ধ্ব বেতন তাঁদের আহ্বান করছে, সমস্ত তাঁরা প্রত্যাখ্যান করেছেন—অকিঞ্চনভাবে, স্বদেশীর সম্মান ও স্নেহ হতে বঞ্চিত হয়ে, রাজপুরুষদের সন্দেহ দ্বারা অনুধাবিত হয়ে, গ্রীষ্ম এবং রোগের তাপে তাপিত হয়ে তাঁরা কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন তাঁরা নিলেন না, দুঃখই নিলেন। তাঁরা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রভুর আদেশকে বড়ো করলেন, প্রেমকে বড়ো করলেন, কাজকে বড়ো করে তুললেন। {{ফাঁক}}এই তো আমার ’পরে ভগবানের দয়া—তিনি আমার গর্বকে ছোটো করে দিতেই আমার সাধনা বড়ো করে দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোটো বাংলাদেশের সীমার মধ্যে আর ধরে। বাংলার বাহির থেকে ছেলেরা আসতে<noinclude>{{ডান|১১৩}}</noinclude> 8tmhga2ysrs1paga2mha5isw69r717d 108 884765 1995501 2026-08-24T16:12:37Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995501 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995504 1995501 2026-08-24T16:19:49Z Bodhisattwa 2549 1995504 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136506707|Q136506707]]|label = ''[[d:Q136506707|ইশারার বর্ণমালা]]''|P577 = 2023-12|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:ইশারার_বর্ণমালা_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০২৩).pdf}} {{Talikak list end}} jpm7dn2qoe3nlcuj2z3pl77khs455hl 108 884766 1995502 2026-08-24T16:15:08Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995502 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995506 1995502 2026-08-24T16:23:19Z Bodhisattwa 2549 1995506 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136525662|Q136525662]]|label = ''[[d:Q136525662|নদী আর আকাশের কবিতা]]''|P577 = 2009-11-01|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:নদী_আর_আকাশের_কবিতা_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০০৯).pdf}} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136506735|Q136506735]]|label = ''[[d:Q136506735|আমার আপন বর্ণমালা]]''|P577 = 2010-05-19|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:আমার_আপন_বর্ণমালা_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০১০).pdf}} {{Talikak list end}} 8uo15h9dkwyzzdvpqnz8xc7u5bdcqs1 108 884767 1995503 2026-08-24T16:19:20Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995503 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995507 1995503 2026-08-24T16:24:25Z Bodhisattwa 2549 1995507 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136525639|Q136525639]]|label = ''[[d:Q136525639|নির্বাচিত কবিতা (প্রথম খণ্ড)]]''|P577 = 2023-02|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:নির্বাচিত_কবিতা_(প্রথম_খণ্ড)_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০২৩).pdf}} {{Talikak list end}} 69hjnh8usheppss6xoxs2778op770g8 108 884768 1995505 2026-08-24T16:22:23Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995505 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995508 1995505 2026-08-24T16:25:22Z Bodhisattwa 2549 1995508 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136529781|Q136529781]]|label = ''[[d:Q136529781|প্রিয় বাতিঘর]]''|P577 = 2014-01|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:প্রিয়_বাতিঘর_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০১৪).pdf}} {{Talikak list end}} 64be3m0ilovw40fzseh0m7r8fz8qlks 108 884769 1995509 2026-08-24T16:26:49Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995509 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995511 1995509 2026-08-24T16:29:38Z Bodhisattwa 2549 1995511 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136525494|Q136525494]]|label = ''[[d:Q136525494|মন্থনের রাত্রিভাষা]]''|P577 = 2013-08|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:মন্থনের_রাত্রিভাষা_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০১৩).pdf}} {{Talikak list end}} 6f31gp7dlet584s32uim0d5njt2gkp4 108 884770 1995513 2026-08-24T16:34:38Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995513 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995514 1995513 2026-08-24T16:37:27Z Bodhisattwa 2549 1995514 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} n4i35ckvjqnkjf0yfubr0kxgdegk44p 1995516 1995514 2026-08-24T16:44:04Z Bodhisattwa 2549 1995516 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136525738|Q136525738]]|label = ''[[d:Q136525738|ছোটগল্পের বিনির্মাণ]]''|P577 = 2002|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:ছোটগল্পের_বিনির্মাণ_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০০২).pdf}} {{Talikak list end}} 6eahvs4ptfqs631kyooa41ifgaise2s 108 884771 1995515 2026-08-24T16:38:15Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995515 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995517 1995515 2026-08-24T16:44:07Z Bodhisattwa 2549 1995517 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136529828|Q136529828]]|label = ''[[d:Q136529828|সূর্যোদয়ের দেশে]]''|P577 = 2016-02-12|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:সূর্যোদয়ের_দেশে_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০১৬).pdf}} {{Talikak list end}} pfj80mx29tv3zg5g2s75g5yvt20ixld 4 884772 1995518 2026-08-24T16:44:55Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক নির্ঘণ্ট}} {{Talikak list|sparql= SELECT DISTINCT ?item ?itemLabel ?imagefile WHERE { ?item wdt:P31 wd:Q2085381. optional { ?item wdt:P154 ?imagefile_ } bind(coalesce(?imagefile_, <http://commons.wikimedia.org/wiki/Special:FilePath/Missing_image_icon_with_camera_and_commons_logo.svg>) as ?imagefile) [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?ws . ?item rdfs..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995518 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক নির্ঘণ্ট}} {{Talikak list|sparql= SELECT DISTINCT ?item ?itemLabel ?imagefile WHERE { ?item wdt:P31 wd:Q2085381. optional { ?item wdt:P154 ?imagefile_ } bind(coalesce(?imagefile_, <http://commons.wikimedia.org/wiki/Special:FilePath/Missing_image_icon_with_camera_and_commons_logo.svg>) as ?imagefile) [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?ws . ?item rdfs:label ?il. FILTER (lang(?il) = "bn") FILTER(regex(?il, "^{{SUBPAGENAME}}.*")) } |columns=label:নাম,?imagefile,item |sort=label |header_template=লেখকতালিকা শীর্ষক |row_template=প্রকাশকতালিকা সারি |skip_table=yes }} {{Talikak list end}} 0bb1bjlsmzdt0nukykwo5th1kple7rl 1995519 1995518 2026-08-24T16:45:13Z Bodhisattwa 2549 1995519 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক নির্ঘণ্ট}} {{Talikak list|sparql= SELECT DISTINCT ?item ?itemLabel ?imagefile WHERE { ?item wdt:P31 wd:Q2085381. optional { ?item wdt:P154 ?imagefile_ } bind(coalesce(?imagefile_, <http://commons.wikimedia.org/wiki/Special:FilePath/Missing_image_icon_with_camera_and_commons_logo.svg>) as ?imagefile) [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?ws . ?item rdfs:label ?il. FILTER (lang(?il) = "bn") FILTER(regex(?il, "^{{SUBPAGENAME}}.*")) } |columns=label:নাম,?imagefile,item |sort=label |header_template=লেখকতালিকা শীর্ষক |row_template=প্রকাশকতালিকা সারি |skip_table=yes }} {{লেখকতালিকা শীর্ষক}} {{প্রকাশকতালিকা সারি|label = [[প্রকাশক:ললিতবাণী প্রকাশনী|ললিতবাণী প্রকাশনী]]|imagefile = [[File:Missing_image_icon_with_camera_and_commons_logo.svg|center|128px]]|item = [[:d:Q141165486|Q141165486]]}} {{Talikak list end}} ez0d6af2v3zp8w6f6gk3tixaersqumn 108 884773 1995520 2026-08-24T16:45:54Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995520 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995521 1995520 2026-08-24T16:48:52Z Bodhisattwa 2549 1995521 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} n4i35ckvjqnkjf0yfubr0kxgdegk44p 1995525 1995521 2026-08-24T16:55:02Z Bodhisattwa 2549 1995525 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136525712|Q136525712]]|label = ''[[d:Q136525712|জেগে থাকতে চাই]]''|P577 = 2023-07-20|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জেগে_থাকতে_চাই_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০২৩).pdf}} {{Talikak list end}} cq79n9rl1wx1g7yi1wcqah4rkpzxak6 108 884774 1995522 2026-08-24T16:48:55Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995522 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995524 1995522 2026-08-24T16:54:44Z Bodhisattwa 2549 1995524 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136506561|Q136506561]]|label = ''[[d:Q136506561|টেরি ঈগলটন]]''|P577 = 2010-11|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:টেরি_ঈগলটন_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০১০).pdf}} {{Talikak list end}} g98tuc29rgbg9qu2tx5y5b3lmz6hmmu 108 884775 1995523 2026-08-24T16:54:22Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995523 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995526 1995523 2026-08-24T16:56:10Z Bodhisattwa 2549 1995526 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q136525477|Q136525477]]|label = ''[[d:Q136525477|সমকাল: সাহিত্য ও সমাজ]]''|P577 = 2023|P50 = [[লেখক:তপোধীর ভট্টাচার্য|তপোধীর ভট্টাচার্য]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:সমকাল-_সাহিত্য_ও_সমাজ_-_তপোধীর_ভট্টাচার্য_(২০২৩).pdf}} {{Talikak list end}} idw0k305vx8npwnbg7iuxvtg8lzpjqo 108 884776 1995527 2026-08-24T19:30:32Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995527 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995528 1995527 2026-08-24T19:33:39Z Bodhisattwa 2549 1995528 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q106570577|Q106570577]]|label = ''[[d:Q106570577|অমৃতস্য পুত্রাঃ]]''|P577 = 1938|P50 = [[লেখক:প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়|প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:অমৃতস্য_পুত্রাঃ_-_মানিক_বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf}} {{Talikak list end}} 71bmlgihdnsxk4kj4q67fam4t4e2s27 108 884777 1995529 2026-08-24T19:39:35Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995529 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995530 1995529 2026-08-24T19:41:27Z Bodhisattwa 2549 1995530 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q106844151|Q106844151]]|label = ''[[d:Q106844151|আরোগ্য]]''|P577 = 1956|P50 = [[লেখক:প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়|প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:আরোগ্য_-_মানিক_বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf}} {{Talikak list end}} gv28rwx5fszxrc7igpeguqrh906mawz 108 884778 1995531 2026-08-24T19:47:14Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995531 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995532 1995531 2026-08-24T19:47:31Z Bodhisattwa 2549 1995532 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q107562316|Q107562316]]|label = ''[[d:Q107562316|তেইশ বছর আগে পরে]]''|P577 = 1953|P50 = [[লেখক:প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়|প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:তেইশ_বছর_আগে_পরে.pdf}} {{Talikak list end}} lq5uhx9bddud9o2ps8rrhgn0gki1eqe 108 884779 1995533 2026-08-24T19:55:09Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995533 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995534 1995533 2026-08-24T19:55:44Z Bodhisattwa 2549 1995534 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q107562297|Q107562297]]|label = ''[[d:Q107562297|নাগপাশ]]''|P577 = 1953|P50 = [[লেখক:প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়|প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:নাগপাশ_-_মানিক_বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf}} {{Talikak list end}} lsl5a843z3u3x8xkvdj1rbsf6fgwiex 108 884780 1995536 2026-08-24T20:00:28Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995536 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995537 1995536 2026-08-24T20:01:36Z Bodhisattwa 2549 1995537 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q107562736|Q107562736]]|label = ''[[d:Q107562736|মাটির মাশুল]]''|P577 = 1948|P50 = [[লেখক:প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়|প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:মাটির_মাশুল_-_মানিক_বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf}} {{Talikak list end}} f6ywbwy9p69ztypz2rkzqutt28z83no 108 884781 1995538 2026-08-24T20:05:00Z Bodhisattwa 2549 "{{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1995538 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} dmoob20fl4icmwrn4ukpo8y09cqrzld 1995539 1995538 2026-08-24T20:05:30Z Bodhisattwa 2549 1995539 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} n4i35ckvjqnkjf0yfubr0kxgdegk44p 1995540 1995539 2026-08-24T20:12:26Z Bodhisattwa 2549 1995540 wikitext text/x-wiki {{প্রকাশক শীর্ষক}} ;প্রকাশনা {{Talikak list|sparql= SELECT ?item { ?item wdt:P123 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610; wdt:P1957 []. } |columns=item,label,P577,P50,P655,P1957 |row_template=প্রকাশক সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{প্রকাশক সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q106833108|Q106833108]]|label = ''[[d:Q106833108|আজ কাল পরশুর গল্প]]''|P577 = 1950|P50 = [[লেখক:প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়|প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]]|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:আজ_কাল_পরশুর_গল্প.pdf}} {{Talikak list end}} hpdeddngs4dq8hd1pbxnt6o7zzqfksh 102 884783 1995548 2026-08-25T05:33:12Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1995548 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141170856 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=2 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} 3tktvsa43rr8tlvu8o34awe1kwxh64g 1995549 1995548 2026-08-25T05:39:42Z Bodhisattwa 2549 1995549 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141170856 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=2 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2="প্রচ্ছদ" 3="প্রকাশক" 4="উৎসর্গ" 5="—" 6to11="ভূমিকা" 11="—" 12="11" /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} kk27bhcuisls639wsnsyjgg8ugrd0bh 1995553 1995549 2026-08-25T05:40:42Z Bodhisattwa 2549 1995553 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141170856 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=2 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2="প্রচ্ছদ" 3="প্রকাশক" 4="উৎসর্গ" 5="—" 6to11="ভূমিকা" 11="—" 12="11" /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer={{c|{{{pagenum}}}}} }} jpxml71hia9rgjlqy25gwgjtz7bz2q8 1995577 1995553 2026-08-25T07:02:40Z Bodhisattwa 2549 1995577 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141170856 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=2 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2="প্রচ্ছদ" 3="প্রকাশক" 4="উৎসর্গ" 5="—" 6to11="ভূমিকা" 11="—" 12="11" /> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=[[জ্ঞানাদার ডায়েরি থেকে/১৯৫৫। কটক|১৯৫৫। কটক]]| page={{pli|11|1}}}} {{Table| title=[[জ্ঞানাদার ডায়েরি থেকে/১৯১০। পাবনা|১৯১০। পাবনা]]| page={{pli|15|1}}}} }} |Notes= |Header= |Footer={{c|{{{pagenum}}}}} }} o813bex5a6jcrl84ps4cbao6pjzkdv2 104 884784 1995550 2026-08-25T05:40:04Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1995550 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884785 1995551 2026-08-25T05:40:07Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1995551 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884786 1995552 2026-08-25T05:40:15Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1995552 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884787 1995554 2026-08-25T05:54:36Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995554 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>পরম স্নেহাষ্পদেষু পাঠক আশা করি, সর্বাঙ্গীন কুশল-মঙ্গল। যে ডাইরিটি আজ পড়তে চলেছেন, জানবেন তার দাম মলাটে মুদ্রিত সংখ্যার থেকে অনেক বেশি। এতটাই যে নতুন নোটের টাকা দিয়ে তার মূল্য নির্ধারণ করা যাবে না। আমি কী করে জানি? তাহলে বলতে হয় আমি কে। সে পরিচয় পরে দেওয়া যাবে। আপাতত আমাদের সংসদের কথা বলে নেওয়া যাক। আমাদের এই সংসদের শাখা ছড়িয়ে আছে বিশ্বের প্রতিটি দেশে, প্রতিটি দেশের প্রতিটি ছোট-বড় শহর এবং গ্রামে-গঞ্জে। আমাদের সংসদ ভাবধারায় এবং চিন্তায় স্বতন্ত্র। সংসদের প্রতিটি সদস্য তাদের কাজে এবং দক্ষতায় বিশিষ্ট। সংসদের সদস্যদের পরিচয় তাদের কাজ দিয়ে, নাম দিয়ে নয়। নমেনক্লেচার জানতে যদি চান, বলব অতি সহজ—সময় এবং কর্মস্থল। ব্যক্তির স্বতন্ত্র পরিচয়গঠনের ক্ষেত্রে একমাত্র বিবেচ্য তার কর্মদক্ষতা। যেমন ধরুন, হ্যারি উইন্সটন ২০০৮ অথবা সেণ্ট বাভো ১৯৩০। এই নমেনক্লেচার ধরে যদি সময়সরণি বরাবর পিছিয়ে যান, পিছিয়ে যেতে যেতে, মানে বলছি যে পিছিয়ে যাওয়ার রাস্তাটা কিন্তু সহজ নয়, সেই অ্যালিসের খরগোশের গর্তের মতো, সোজা স্বর্গে গিয়ে শেষ হবে। সেই যে সেই, যে স্বর্গটায় প্রমেথিউস অন্যান্য ঠাকুরদেবতাদের অলক্ষ্যে আগুন চুরি করে মানুষদের দিয়ে দিল? সেই সেইখানে। সেই তখন থেকেই, সময়ের ঠিক সেই বিন্দু থেকেই আমাদের সংসদের যাত্রা শুরু। সংসদের নাম বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন। স্থিরতায়, স্থবিরতায় আমাদের বিশ্বাস কম। এই মুহূর্তে আপনাদের জনগোষ্ঠীর সুবিধার জন্য আমাদের সংসদের নাম চৌর্য-বৃত্ত। আমাদের বৃত্তের পরিধি এই ব্রহ্মাণ্ডের মতোই প্রতি মুহূর্তে প্রসারণমান। সময়ের বিভিন্ন বিন্দুতে বিভিন্ন কৃতীরা এই পরিধির এক একটি জোরালো আলোকবিন্দু হয়ে এই বৃত্তের অংশ হয়েছেন। কখনও ভিন্সেঞ্জো পেরুজ্জিয়া, বা কখনও অ্যাডল্ফ হিটলার, আমাদের বৃত্তের পরিধিতে পা রাখতে পেরে গর্বিত হয়েছেন। এখনও পরিষ্কার হচ্ছে না, আমাদের সংসদের কর্মকাণ্ড? তবে চলুন<noinclude></noinclude> l53cgsj6db2yhcy2dpzs5esj5asikmw 104 884788 1995555 2026-08-25T05:56:40Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995555 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>বরং স্টকহোম শহরে ২০০০ সালের ২২শে ডিসেম্বরে, একটু টাইম ট্র্যাভেল করে আসা যাক। শহরের দুই বিখ্যাত হোটেল—দা গ্র্যাণ্ড এবং দা স্ট্র্যাণ্ড। দুই হোটেলের সামনেই বিকেলবেলায় হঠাৎ করে দুটো গাড়িতে বিস্ফোরণ। হইহই রইরই, পুলিশে পুলিশে থইথই। প্রশাসন, জনগণ, সংবাদমাধ্যম, সবাই ভয়ে তটস্থ, সব্বাই বলল সন্ত্রাসবাদীদের আক্রমণ। আর আমরা তো হেসেই খুন। কারণ ঠিক সেই সময়েই আমাদের এক সদস্য হাতে মেশিনগান ধরে গটগট করে ঢুকে গেল ন্যাশনাল মিউজিয়ামে। দুইজন সদস্য অবশ্য আগে থেকেই মিউজিয়ামের ভিতরে ছিল। তাদের সঙ্গে অবশ্য অস্ত্রটস্ত্রও তেমন ছিল না। (শুধু মিউজিয়ামে ঢোকার বড় রাস্তায় কিছু পেরেক ছড়িয়ে দিয়েছিল তারা) ওই যে আমরা আগেই সাইক করে দিলাম না সবাইকে দুইখানা গাড়ি জ্বালিয়ে? তাই মিউজিয়ামের নিরাপত্তারক্ষীরা আমাদের তিন সদস্যকে দেখেই ভয়ে কেমন সিঁটিয়ে গেল, তেমন করে বাধা দিতেও এল না। তখন আর কী করা! একটা রেমব্র্যাণ্টের আত্মপ্রতিকৃতি আর দুটো রেনোয়া (Conversation with the Gardner আর Young Parisian) মাত্র তিনটে ছোট্ট ছোট্ট ছবি দেওয়াল থেকে খুলে নিয়ে বেরিয়ে আসল তারা। মিউজিয়ামের ঠিক পাশ দিয়েই জলপথে যাওয়ার জন্য একটা মোটরবোট আগে থেকে অপেক্ষা করছিল তাদের জন্য। জলপথে তো যেতেই হবে, কারণ স্থলপথে তো পুলিশের গাড়ি আটকানোর জন্য তারা আগেই পেরেক ফেলে রেখেছিল! আমরা, সংসদের সদস্যরা, রক্তপাত-টাত তেমন একটা পছন্দ করি না। অস্ত্রশস্ত্র ব্যাপারটাও মোটামুটি হীনচোখেই দেখি। প্রপসের বেশি আর কিছু নয় ওসব আমাদের কাছে। নেহাত রাখতে হয় বলে রাখা। অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে রাখার প্রয়োজনটাই না কী? যখন দুটো নকল গোঁফ লাগিয়েই কার্যসিদ্ধি হয়ে যায়! আরও দশ বছর পিছিয়ে গিয়ে বস্টনের ইসাবেলা স্টুয়ার্ট গার্ডনার মিউজিয়াম থেকে ঘুরে আসি, চলুন। ১৯৯০ সালের ১৮ই মার্চ রাত একটা নাগাদ আমাদের দুই সদস্য মিউজিয়ামে গিয়ে নিরাপত্তারক্ষীদের বলেন যে তাঁদের কাছে খবর আছে মিউজিয়াম চত্বরে কেউ ঢুকে পড়েছে। আমাদের দুই সদস্যের পরনে ছিল পুলিশের ইউনিফর্ম আর দুইজনেরই নাকের নীচে দুটো বিশাল নকল<noinclude>{{c|ভূমিকা}}</noinclude> ecs6ee7wklrbi9u5nt9qzwzz0codssh 1995556 1995555 2026-08-25T06:18:19Z Bodhisattwa 2549 টীকা দেওয়া হয়েছে 1995556 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>বরং স্টকহোম শহরে ২০০০ সালের ২২শে ডিসেম্বরে, একটু টাইম ট্র্যাভেল করে আসা যাক। শহরের দুই বিখ্যাত হোটেল—দা গ্র্যাণ্ড এবং দা স্ট্র্যাণ্ড। দুই হোটেলের সামনেই বিকেলবেলায় হঠাৎ করে দুটো গাড়িতে বিস্ফোরণ। হইহই রইরই, পুলিশে পুলিশে থইথই। প্রশাসন, জনগণ, সংবাদমাধ্যম, সবাই ভয়ে তটস্থ, সব্বাই বলল সন্ত্রাসবাদীদের আক্রমণ। আর আমরা তো হেসেই খুন। কারণ ঠিক সেই সময়েই আমাদের এক সদস্য হাতে মেশিনগান ধরে গটগট করে ঢুকে গেল ন্যাশনাল মিউজিয়ামে। দুইজন সদস্য অবশ্য আগে থেকেই মিউজিয়ামের ভিতরে ছিল। তাদের সঙ্গে অবশ্য অস্ত্রটস্ত্রও তেমন ছিল না। (শুধু মিউজিয়ামে ঢোকার বড় রাস্তায় কিছু পেরেক ছড়িয়ে দিয়েছিল তারা) ওই যে আমরা আগেই সাইক করে দিলাম না সবাইকে দুইখানা গাড়ি জ্বালিয়ে? তাই মিউজিয়ামের নিরাপত্তারক্ষীরা আমাদের তিন সদস্যকে দেখেই ভয়ে কেমন সিঁটিয়ে গেল, তেমন করে বাধা দিতেও এল না। তখন আর কী করা! একটা রেমব্র্যাণ্টের আত্মপ্রতিকৃতি আর দুটো রেনোয়া (Conversation with the Gardner আর {{wdl|Q18573880|Young Parisian}}) মাত্র তিনটে ছোট্ট ছোট্ট ছবি দেওয়াল থেকে খুলে নিয়ে বেরিয়ে আসল তারা। মিউজিয়ামের ঠিক পাশ দিয়েই জলপথে যাওয়ার জন্য একটা মোটরবোট আগে থেকে অপেক্ষা করছিল তাদের জন্য। জলপথে তো যেতেই হবে, কারণ স্থলপথে তো পুলিশের গাড়ি আটকানোর জন্য তারা আগেই পেরেক ফেলে রেখেছিল! আমরা, সংসদের সদস্যরা, রক্তপাত-টাত তেমন একটা পছন্দ করি না। অস্ত্রশস্ত্র ব্যাপারটাও মোটামুটি হীনচোখেই দেখি। প্রপসের বেশি আর কিছু নয় ওসব আমাদের কাছে। নেহাত রাখতে হয় বলে রাখা। অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে রাখার প্রয়োজনটাই না কী? যখন দুটো নকল গোঁফ লাগিয়েই কার্যসিদ্ধি হয়ে যায়! আরও দশ বছর পিছিয়ে গিয়ে বস্টনের ইসাবেলা স্টুয়ার্ট গার্ডনার মিউজিয়াম থেকে ঘুরে আসি, চলুন। ১৯৯০ সালের ১৮ই মার্চ রাত একটা নাগাদ আমাদের দুই সদস্য মিউজিয়ামে গিয়ে নিরাপত্তারক্ষীদের বলেন যে তাঁদের কাছে খবর আছে মিউজিয়াম চত্বরে কেউ ঢুকে পড়েছে। আমাদের দুই সদস্যের পরনে ছিল পুলিশের ইউনিফর্ম আর দুইজনেরই নাকের নীচে দুটো বিশাল নকল<noinclude>{{c|ভূমিকা}}</noinclude> axangn7t8fg27cmunrsxp9y3y141ecm 1995557 1995556 2026-08-25T06:19:17Z Bodhisattwa 2549 1995557 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>বরং স্টকহোম শহরে ২০০০ সালের ২২শে ডিসেম্বরে, একটু টাইম ট্র্যাভেল করে আসা যাক। শহরের দুই বিখ্যাত হোটেল—দা গ্র্যাণ্ড এবং দা স্ট্র্যাণ্ড। দুই হোটেলের সামনেই বিকেলবেলায় হঠাৎ করে দুটো গাড়িতে বিস্ফোরণ। হইহই রইরই, পুলিশে পুলিশে থইথই। প্রশাসন, জনগণ, সংবাদমাধ্যম, সবাই ভয়ে তটস্থ, সব্বাই বলল সন্ত্রাসবাদীদের আক্রমণ। আর আমরা তো হেসেই খুন। কারণ ঠিক সেই সময়েই আমাদের এক সদস্য হাতে মেশিনগান ধরে গটগট করে ঢুকে গেল ন্যাশনাল মিউজিয়ামে। দুইজন সদস্য অবশ্য আগে থেকেই মিউজিয়ামের ভিতরে ছিল। তাদের সঙ্গে অবশ্য অস্ত্রটস্ত্রও তেমন ছিল না। (শুধু মিউজিয়ামে ঢোকার বড় রাস্তায় কিছু পেরেক ছড়িয়ে দিয়েছিল তারা) ওই যে আমরা আগেই সাইক করে দিলাম না সবাইকে দুইখানা গাড়ি জ্বালিয়ে? তাই মিউজিয়ামের নিরাপত্তারক্ষীরা আমাদের তিন সদস্যকে দেখেই ভয়ে কেমন সিঁটিয়ে গেল, তেমন করে বাধা দিতেও এল না। তখন আর কী করা! একটা রেমব্র্যাণ্টের আত্মপ্রতিকৃতি আর দুটো রেনোয়া (Conversation with the Gardner আর {{wdl|Q18573880|Young Parisian}}) মাত্র তিনটে ছোট্ট ছোট্ট ছবি দেওয়াল থেকে খুলে নিয়ে বেরিয়ে আসল তারা। মিউজিয়ামের ঠিক পাশ দিয়েই জলপথে যাওয়ার জন্য একটা মোটরবোট আগে থেকে অপেক্ষা করছিল তাদের জন্য। জলপথে তো যেতেই হবে, কারণ স্থলপথে তো পুলিশের গাড়ি আটকানোর জন্য তারা আগেই পেরেক ফেলে রেখেছিল! আমরা, সংসদের সদস্যরা, রক্তপাত-টাত তেমন একটা পছন্দ করি না। অস্ত্রশস্ত্র ব্যাপারটাও মোটামুটি হীনচোখেই দেখি। প্রপসের বেশি আর কিছু নয় ওসব আমাদের কাছে। নেহাত রাখতে হয় বলে রাখা। অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে রাখার প্রয়োজনটাই না কী? যখন দুটো নকল গোঁফ লাগিয়েই কার্যসিদ্ধি হয়ে যায়! আরও দশ বছর পিছিয়ে গিয়ে বস্টনের ইসাবেলা স্টুয়ার্ট গার্ডনার মিউজিয়াম থেকে ঘুরে আসি, চলুন। ১৯৯০ সালের ১৮ই মার্চ রাত একটা নাগাদ আমাদের দুই সদস্য মিউজিয়ামে গিয়ে নিরাপত্তারক্ষীদের বলেন যে তাঁদের কাছে খবর আছে মিউজিয়াম চত্বরে কেউ ঢুকে পড়েছে। আমাদের দুই সদস্যের পরনে ছিল পুলিশের ইউনিফর্ম আর দুইজনেরই নাকের নীচে দুটো বিশাল নকল<noinclude></noinclude> kq45qaed0975lra7u5l0rctjfyeuxrk 104 884789 1995558 2026-08-25T06:21:39Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995558 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>গোঁফ। সেই গোঁফের বাহারেই পুলিশের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিরাপত্তারক্ষীরা অনুমতি দিয়ে দিলেন আমাদের দুই সদস্যকে পুরো মিউজিয়াম চত্বর খুঁজে দেখার। তার কিছুক্ষণের মধ্যেই নিরাপত্তারক্ষীদের হাতকড়া পরিয়ে চোখ-মুখ টেপ দিয়ে বেঁধে তাদের বেসমেণ্টে রেখে মিউজিয়ামে ঢুকে রেমব্র্যাণ্ট, দেগা, ভারমিয়ার-টিয়ার সিব মিলিয়ে তেরোটা ছবি আর নেপোলিয়নের দশ ইঞ্চির ফ্রেঞ্চ ইম্পিরিয়াল ঈগল হাতিয়ে নিয়ে বেরিয়ে আসা মাত্র ঘণ্টাখানেকের ব্যাপার। এরকমই সব করিতকর্মা আমাদের সদস্যরা আর এমনই বিচিত্র তাদের কর্মকাণ্ড। বলেছিলাম না, ভাবধারায় এবং চিন্তায় আমরা স্বতন্ত্র? প্রমেথিউসের আগুন আমাদের মধ্যে যে স্ফুলিঙ্গের সঞ্চার ঘটিয়েছিল, আজও তার তুষানল ধিকিধিকি করে জ্বলেই চলেছে আমাদের চৌর্য-বৃত্তর প্রতিটি সদস্যের মগজে এবং মননে। পৃথিবীর কোন ‘মনুমেণ্টস মেন’ দলের সাধ্য নেই, সেই আগুন নেভানোর। শুরুতেই বলেছিলাম আমার পরিচয় দেব। এবার তার সময় হয়েছে। কিন্তু তার আগে আরেকজনের সঙ্গে পরিচয় হওয়া দরকার আপনাদের। সে আমাদের সংসদের সদস্য নয় অথচ তার কারণেই আমি আজ... লোকটার নাম পিনাকী বিশ্বাস। লোকটার সঙ্গে আমার পরিচয় ২০১৬-র নভেম্বরের শেষে, এক লিফটের মধ্যে। ইনিয়েবিনিয়ে নিজের দুরবস্থার কথা বলে রোজ বিড়ি-সিগারেট খাওয়ার জন্য আমার থেকে বকশিশ নিত—কুড়ি টাকা করে। মায়াই পড়ে গেছিল লোকটার উপর। মায়া থেকে হৃদ্যতা, আর হৃদ্যতা থেকেই হৃতসর্বস্ব আজ আমি। হৃদ্যতা হওয়ার পরে লোকটা আমার বিশ্বাস অর্জন করে আমার সব কথা জেনে ফেলল। তারপর আমাকে বোঝাল—প্রমেথিউসের আগুনের মতোই আরেক জ্ঞানের আগুন সে আমাকে এনে দেবে। বিনিময়ে আমার সবচেয়ে দুর্মূল্য সংগ্রহটি তার হবে। বিশ্বাস করেছিলাম লোকটাকে। পরেরদিন লোকটা একটা মলাটছেঁড়া খাস্তা হয়ে যাওয়া সিপিয়া রঙের<noinclude></noinclude> nh50j9ftuqf7jwmt3ymus8gc5bt1hwj 104 884790 1995559 2026-08-25T06:23:55Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995559 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>পাতাওয়ালা ডাইরি আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল “আচার্যমশাইয়ের এই ডাইরিখানা আগুন। একবার পড়তে শুরু করলে শিরায় শিরায় আগুনের উত্তাপ টের পাবে।” তারপর সে নিয়ে গেল আমার সারা জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগ্রহটি। আমাদের সংসদে আমার পরিচয়—শান্তিনিকেতন ২০০৪ (প্রাক্তন)। {{block right|{{c|ইতি ভাগ্যাহত নোবেলচোর (আদি)}}}} {{hi|পুনশ্চঃ ডাইরিখানা পড়া হয়ে গেলে ইণ্টারপোলে জানিয়ে দেবেন, নোবেলের বর্তমান মালিকের নাম।}}<noinclude></noinclude> 8me4bcnguob5cnai83vt5mz1x6d40ve 104 884791 1995560 2026-08-25T06:27:03Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995560 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>গল্পের নায়ক এক ইতিহাস পুরুষ, তিনি ইতিহাস পড়েন না, ইতিহাস সৃষ্টি করেন। জ্ঞানাদা মুজতবা আলির সেই ডায়রেক্ট শিষ্য যিনি গান গেয়ে শোনান কাজি নজরুলকে, যার পাণ্ডুলিপি নিয়ে খ্যাতির গগনে ওঠেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি শিবরাম চক্রবর্তীর রাবড়ির পয়সা মেটান। জ্ঞানাদা গেরিলা যুদ্ধ শিখেছেন চাচা হো’র পায়ের তলায়, তাই তো হিম্মত রাখেন মুক্তিযোদ্ধা বাঘা সিদ্দিকি থেকে মাও নেতা প্রচণ্ডকে পরামর্শ দেওয়ার। ২১ ফেব্রুয়ারী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় চত্ত্বরে তাঁর রক্ত ঝরে, চট্টগ্রাম রাঙামাটির পাহাড়ে খানসেনাদের ঘাঁটি চুরমার করে দেন অভিনব যুদ্ধে, চীন-ভারত সংঘর্ষে পাহারা দেন বমডিলা গিরিপথ আবার রবীন্দ্রনাথের শেষ যাত্রাতেও দেখা যায় তাঁকে। ওষধির সন্ধানে বেরিয়ে আকস্মিকভাবে সাক্ষী হয়ে পড়েন দলাই লামার পলায়ন কিংবা বার্লিনের প্রাচীর পতনের। তাঁর আবিষ্কৃত মালিশ তেল কিউবার ব্যর্থ বিদ্রোহকে উন্নীত করে সার্থক বিপ্লবে। এল টি টি ই অধ্যুষিত জাফনা বা লৌহনিগড়ের রাশিয়া তাকে রুখতে পারেনা। যুদ্ধের হেথায় সেথায়, মানুষের মুক্তির বিপন্নতায়, দেশে দেশে বন্দরে, শত মরু কন্দরে জ্ঞানাদার রক্ত ঝরে ঝরে পড়ে বারংবার। এ হেন জ্ঞানাদার ডায়েরি বহু হাত ঘুরে, বহু দেশ পার করে যখন আমাদের হাতে এসে পড়ে তখন বোঝা যায় গল্পের ভুগোল ঠিক থাকলেও ইতিহাসের মা-বাপ নেই। ডায়েরির অনেক গল্পই কালানৌচিত্য দোষে দুষ্ট। আর এই Anacronism থাকার জন্যই ক্ষমা করা যায় গল্পকারকে। এই গল্পে যাদের নাম এসেছে তাদের অনেকেই শ্রদ্ধেয় মনীষি, স্মরনীয় মহাপুরুষই শুধু নন, বরণীয়ও বটে। তাদের আগমন শুধুমাত্র কাহিনীর খাতিরে, ফাঁক ভরাট করতে। কাল্পনিক কামকেষ্ট বা জ্ঞানাদা চরিত্রের সাথে তাদের নিশ্চিত কখনো দেখা হয়নি, হওয়ার প্রশ্নও ওঠেনা। তাই কোনো ঐতিহাসিক মনীষাকে অপমান তো দূর, ন্যুনতম অবহেলা করার ইচ্ছা বা স্পর্ধা কোনোটাই আমাদের নেই। কারো সাথে কোনভাবে, কোনো চরিত্রের মিল পাওয়া গেলে তা নিতান্তই কাকতালীয় ও সম্পুর্নভাবে অনিচ্ছাকৃত।<noinclude></noinclude> knwdk2bqu29owq2wx5l7sds4rcvj3pf 104 884792 1995566 2026-08-25T06:40:48Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995566 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{right|{{larger|১৯৫৫। কটক}}}} অনেকেই আমায় জিজ্ঞেস করেন এইযে আমার সাংস্কৃতিক চেতনা, সাহিত্যপ্রীতি, রসবোধ, ভোজনবিলাসিতা এসব কোত্থেকে এল? সত্যি বলতে কি সব তো একজনের দান হতে পারেনা। বহুদিন ধরে বহু দেশ ঘুরে কত গুণিজন সান্নিধ্য পেয়েছি, তার কিছু কিছু এসে মিশেছে মননে, সমৃদ্ধ হয়েছি। সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছেন যিনি তাকে আমি গুরু মানি। জানতে চান কে? তিনি সিতু মিঞা। অবাক হচ্ছেন? হবেন না। আমি বলছি হবেন না। শেকসপীয়র না সক্রেটিস কে একটা বলেছিল না There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy. তাহলে লিখতে হয় সেই আশ্চর্য মানুষটির কথা, উনিই আমা বলতেন কামকেষ্ট, মনের জানলাটা বন্ধ কোরনা কভু। হাসি খুশি আর রসে বশে ভরে থেকো। আর আগামি পৃথিবী জানবে কিনা জানিনা এই বুড়ো বয়েসে আমি {{SIC|তরুন|তরুণ}} রয়ে গেছি একটা কারণে। গুরুর আশীব্বাদ। দর্শন, সাহিত্য, ধর্মতত্ত্ব, সমাজবিজ্ঞানে অতবড় পণ্ডিত অথচ নিরহঙ্কারী দরদী মনের মানুষকে কাছে থেকে দেখেছি এই আমার পরম প্রাপ্তি। তিনি সৈয়দ মুজতবা আলি। আলি সাহেবের সাথে আমার মিল যেমন, অমিলও তেমনি। অমিল হল ওঁর বংশ গৌরব সেরকম ছিলনা। বাংলাদেশের মোটামুটি গরীব ফ্যামিলি থেকে মেধার জোরে উঠে আসা। বলতেন দেখো, কামকেষ্ট আমি হলাম গিয়ে সৈয়দ বংশ। ওঁদের পরিবারে লেখাপড়ার চর্চা কম ছিল। সৈয়দ ইসরায়েলের পুত্র সৈয়দ মুরাদ তস্য পুত্র সৈয়দ ওয়াজিদ আলি তস্য পুত্র সৈয়দ মুসারফ তস্য পুত্র খানবাহাদুর সৈয়দ সিকান্দার তস্য তৃতীয় পুত্র মুজতবা সাহেব। উল্টোদিকে আমরা পূর্ববঙ্গের জমিদার ফ্যামিলি। ২০ বিঘার পুকুর লোকে ভিড় করে দেখতে আসতো, আচার্য বংশ, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, পিতা গোমাতা-বজরঙ্গী<noinclude>{{c|১১}}</noinclude> brrq2po8ugtvpvxcowe2m68v29zw0yu 104 884793 1995568 2026-08-25T06:43:50Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995568 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র। সাতপুরুষ শিক্ষিত। সাহিত্যচর্চা ছিল রক্তে। আর ওঁকে শান্তিনিকেতনে মুসলিম বলে কিছুটা হলেও অবহেলা সহ্য করতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ে বিধর্মী বলে অপমানিত হয়েছেন প্রচ্ছন্নভাবে। জেনে রাখা ভাল, বিশ্বভারতীর প্রথম মুসলিম ছাত্র উনি নন। পূর্ব আফ্রিকার জাফর আলি। তবে আর্যজীবনের আদর্শে পরিচালিত ব্রহ্মচর্য আশ্রমে সিতু মিঞার এণ্ট্রি বড় কঠিন ছিল। আমি কিন্তু কটকের ইউনানি কলেজে (Alterna tive Medicine) এসব ফেস করিনি। হয়ত আমার পার্সোনালিটির কারণেই বুঝি বা। আর যদি ওনার সাথে আমার মিলের কথায় আসি সেও বড় কম নেই, গাত্রবর্ণ একপ্রকার, আমারও ওনার মত একগাদা ভাষায় দখল। বাঙলা, সংস্কৃত হিন্দি ছাড়া উড়িষ্যায় লেখাপড়ার দরুন উড়িয়াটা দারুন বলি। তেলেগু শিখেছিলাম। আর ইংরেজিটা মুজতবা আলির মত না হলেও পারি.. যাক সে কথা। আজ গুরুজীর সাথে আলাপের ঘটনাটা লেখার মওকা এসেছে যখন, তখন গোড়া থেকেই ধরা যাক। স্বাধীনতার পর মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সেক্রেটারি খুঁজছিলেন। আলি সাহেবকে ডেকে পাঠিয়ে জানতে চান ভাষা কি কি জানো? উনি উর্দু, ফারসি আর সংস্কৃত জানতেন, ফ্রেঞ্চ, গ্রীক আর জার্মান ভাষাতে সুপণ্ডিত। ফলতঃ সার্ভিসে বহাল। বহু দেশ ঘুরলেন। দেশে বিদেশে’র মত ভ্রমণ সাহিত্য আর আজকাল রচনা হয় কই? বলতে গেলে ভাষার জন্যই গুরুর সাথে আমার আলাপ। আলি সায়েব কটকে এলেন অল ইণ্ডিয়া রেডিওর ডিরেক্টর হয়ে। আমি তখন সদ্য কিশোর। কলেজে ঢুকব আর কি। পড়ার পাশাপাশি চাকরির ধান্দাও করছি। ওঁর প্রথম নভেল ‘অবিশ্বাস্য’ কটক থাকাকালীন বের হল। সে মনে হয় ১৯৫৫ সাল। পড়ে ফিদা হয়ে গেছিলাম। তখন তো আর অত ছবি টবি ছাপা হতনা, গুগল ফুগুল ভবিষ্যতের গর্ভে, আলিও বিখ্যাত হননি। প্রচুর পড়াশোনা করতাম লাইব্রেরিতে। তাই ভদ্রলোকের লেখা পড়ার সুযোগ হয়েছিল। সেসময় শান্তিনিকেতনের ছাত্র নব চৌধুরী আবার উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী। যাহোক আলি সায়েবকে অপদস্থ করার জন্যই কটক পাঠানো হয়। উনি প্রচুর<noinclude>{{c|১২}}</noinclude> 3vvwha3cqs48m67ylei58yn6l0tlltk 1995569 1995568 2026-08-25T06:44:05Z Bodhisattwa 2549 1995569 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র। সাতপুরুষ শিক্ষিত। সাহিত্যচর্চা ছিল রক্তে। আর ওঁকে শান্তিনিকেতনে মুসলিম বলে কিছুটা হলেও অবহেলা সহ্য করতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ে বিধর্মী বলে অপমানিত হয়েছেন প্রচ্ছন্নভাবে। জেনে রাখা ভাল, বিশ্বভারতীর প্রথম মুসলিম ছাত্র উনি নন। পূর্ব আফ্রিকার জাফর আলি। তবে আর্যজীবনের আদর্শে পরিচালিত ব্রহ্মচর্য আশ্রমে সিতু মিঞার এণ্ট্রি বড় কঠিন ছিল। আমি কিন্তু কটকের ইউনানি কলেজে (Alternative Medicine) এসব ফেস করিনি। হয়ত আমার পার্সোনালিটির কারণেই বুঝি বা। আর যদি ওনার সাথে আমার মিলের কথায় আসি সেও বড় কম নেই, গাত্রবর্ণ একপ্রকার, আমারও ওনার মত একগাদা ভাষায় দখল। বাঙলা, সংস্কৃত হিন্দি ছাড়া উড়িষ্যায় লেখাপড়ার দরুন উড়িয়াটা দারুন বলি। তেলেগু শিখেছিলাম। আর ইংরেজিটা মুজতবা আলির মত না হলেও পারি.. যাক সে কথা। আজ গুরুজীর সাথে আলাপের ঘটনাটা লেখার মওকা এসেছে যখন, তখন গোড়া থেকেই ধরা যাক। স্বাধীনতার পর মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সেক্রেটারি খুঁজছিলেন। আলি সাহেবকে ডেকে পাঠিয়ে জানতে চান ভাষা কি কি জানো? উনি উর্দু, ফারসি আর সংস্কৃত জানতেন, ফ্রেঞ্চ, গ্রীক আর জার্মান ভাষাতে সুপণ্ডিত। ফলতঃ সার্ভিসে বহাল। বহু দেশ ঘুরলেন। দেশে বিদেশে’র মত ভ্রমণ সাহিত্য আর আজকাল রচনা হয় কই? বলতে গেলে ভাষার জন্যই গুরুর সাথে আমার আলাপ। আলি সায়েব কটকে এলেন অল ইণ্ডিয়া রেডিওর ডিরেক্টর হয়ে। আমি তখন সদ্য কিশোর। কলেজে ঢুকব আর কি। পড়ার পাশাপাশি চাকরির ধান্দাও করছি। ওঁর প্রথম নভেল ‘অবিশ্বাস্য’ কটক থাকাকালীন বের হল। সে মনে হয় ১৯৫৫ সাল। পড়ে ফিদা হয়ে গেছিলাম। তখন তো আর অত ছবি টবি ছাপা হতনা, গুগল ফুগুল ভবিষ্যতের গর্ভে, আলিও বিখ্যাত হননি। প্রচুর পড়াশোনা করতাম লাইব্রেরিতে। তাই ভদ্রলোকের লেখা পড়ার সুযোগ হয়েছিল। সেসময় শান্তিনিকেতনের ছাত্র নব চৌধুরী আবার উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী। যাহোক আলি সায়েবকে অপদস্থ করার জন্যই কটক পাঠানো হয়। উনি প্রচুর<noinclude>{{c|১২}}</noinclude> 1btjjchi4c7fm9bj435t5tgtyd7kaoz 104 884794 1995571 2026-08-25T06:52:57Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1995571 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>শক্তি অন্যস্থানে হয় ত অন্যরূপে দেখা দেয়। দেখা যায়, রেডিয়ম্ হইতে অনুক্ষণ যে রশ্মি নির্গত হইতেছে, তাহা তড়িৎ-সংযুক্ত ইলেক্‌ট্রনের সমষ্টি; আরও দেখা যায়, রেডিয়ম্ হইতে তাপ স্বতঃই উদ্ভূত হইতেছে। দিন নাই, রাত নাই, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই যে তড়িৎ ও তাপ অবিরত নির্গত হইতেছে, এক টুকরা রেডিয়মের এই প্রচণ্ড শক্তি কোথা হইতে আসিল? বাহির হইতে এ শক্তি পায় না, অন্ধকার ঘরে একটি পাত্রের মধ্যে বন্ধ করিয়া বাহিরের আলো উত্তাপ প্রভৃতি না পায়, এইরূপ করিয়া কিছুকাল রাখিয়া দিলেও ইহার শক্তি বিকিরণ করিবার ক্ষমতা কিছুমাত্র হ্রাস হয় না। বৈজ্ঞানিক বলেন, রেডিয়মের এটমের মধ্যে যে ইলেক্‌ট্রনগুলি ঘুরিতেছে, তাহাদের চলিবার ধারা, ক্রমাগতই বদলাইয়া যাইতেছে, অন্তরস্থ ইলেক্‌ট্রনদের এই কক্ষচ্যুতির ফলে তাহার শক্তির বিকাশ এবং সেই কারণে ইহা পদার্থান্তরে পরিবর্তিত হইতেছে আর সোনার মধ্যে<noinclude></noinclude> m161lg7pjddw6jmv9586vokd6eafj9q 1995581 1995571 2026-08-25T07:03:38Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995581 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{left|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}||}}</noinclude>শক্তি অন্যস্থানে হয় ত অন্যরূপে দেখা দেয়। দেখা যায়, রেডিয়ম্ হইতে অনুক্ষণ যে রশ্মি নির্গত হইতেছে, তাহা তড়িৎ-সংযুক্ত ইলেক্‌ট্রনের সমষ্টি; আরও দেখা যায়, রেডিয়ম্ হইতে তাপ স্বতঃই উদ্ভূত হইতেছে। দিন নাই, রাত নাই, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই যে তড়িৎ ও তাপ অবিরত নির্গত হইতেছে, এক টুকরা রেডিয়মের এই প্রচণ্ড শক্তি কোথা হইতে আসিল? বাহির হইতে এ শক্তি পায় না, অন্ধকার ঘরে একটি পাত্রের মধ্যে বদ্ধ করিয়া বাহিরের আলো উত্তাপ প্রভৃতি না পায়, এইরূপ করিয়া কিছুকাল রাখিয়া দিলেও ইহার শক্তি বিকিরণ করিবার ক্ষমতা কিছুমাত্র হ্রাস হয় না। বৈজ্ঞানিক বলেন, রেডিয়মের এটমের মধ্যে যে ইলেক্‌ট্রনগুলি ঘুরিতেছে, তাহাদের চলিবার ধারা ক্রমাগতই বদলাইয়া যাইতেছে, অন্তরস্থ ইলেক্‌ট্রন‍্দের এই কক্ষচ্যুতির ফলে তাহার শক্তির বিকাশ এবং সেই কারণে ইহা পদার্থান্তরে পরিবর্ত্তিত হইতেছে আর সোনার মধ্যে<noinclude>{{right|৪০}}</noinclude> nlsufyrq3s5d7lbtb6a4f2ib50uk7aa 104 884795 1995572 2026-08-25T06:55:15Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995572 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>ভাষা জানলেও উড়িয়া পারতেন না। অথচ চ্যালেঞ্জ নিয়ে সাতদিনে শিখে ফেললেন ভাষাটা! কি করে শিখলেন সেইটেই হল আদত গল্প। আপনারা হয়ত সুদিরভাই কেমিক্যালসের নাম শুনেছেন। মুজতবা আলি উড়িষ্যায় আসার কয়েক বছর পরে আমি ওই কোম্পানীর বেচুবাবু হিসাবে যোগ দিয়েছি। সারাদিন কাজের পরে বক্সিবাজারে যেতাম আড্ডা মারতে। অল ইণ্ডিয়া রেডিও অফিসের উল্টোদিকে চপের দোকানে বসে আছি কৃপা বিড়ি নিয়ে। কৃপা বসুমহাপাত্রের বিড়ি কটক তো বটেই উড়িষ্যা ফেমাস। এখন চলে কিনা জানিনা। চপ শেষ হল, চাও খেলাম, ট্যাঁক থেকে একখানা কৃপাবিড়ি বার করেছি, দেশলাই ধরাতে যাব সহসা একজন বেঁটে খাটো, মাথায় টাক অথচ সুন্দর দেখতে ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে এলেন। এমনতরো ব্যক্তিত্ব যে না চিনেও বিড়ি লুকিয়ে ফেললাম। উনি জলদগম্ভীর স্বরে শুধোলেন, বাঙালি? ঈষৎ ঘাবড়ে গিয়ে বললাম হ্যাঁ সার। কিকরে বুঝলেন? —বাঙালিরাই এখানে কৃপা বিড়ি খায়। অনেক্ষন ধরে তোমায় অবজার্ভ করছি ভায়া। আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। আক্ষরিক অর্থেই ‘স্বন্দরে বোধোজ্ঞানং ভবতাম্মাদিতি, যুদ্ধান মূঢ়ান বোধয়তীতি বা মুগ্ধবোধম্‌’ কি দৃষ্টি! কি গভীর পর্যবেক্ষণ শক্তি। তারিফ না করে পারা যায়না। নামটা যখন বললেন চমকে উঠি! ইনিই কি সেই বহুমুখী প্রতিভাধর মুজতবা আলি? উর্দু শাসকের চোখে চোখ রেখে যিনি পূর্ব পাকিস্তানে বাংলা ভাষার হয়ে সওয়াল করেন? যার সংস্কৃত মন্ত্রপাঠে স্তম্ভিত হয় বিশ্ব চরাচর? সর্বধর্ম মিলন আর অসাম্প্রদায়িক চেতনার মূর্ত প্রতীক সৈয়দ মুজতবা আলি? যুগ যুগ ধরে মানুষ গুরু খুঁজে চলে, পায়না। আমি পেয়েছি আমার প্রার্থিত {{SIC|প্রানের|প্রাণের}} দেবতাকে। আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন রসসম্রাট, বাংলা সাহিত্যের কালপুরুষ। যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে মাথার চারপাশ দিয়ে যাকে বলে অরা। ধর্ম, বংশ, বারিন্দির কৌলিন্যচেতনা ভুলে {{SIC|প্রনাম|প্রণাম}} করতে গেলাম। বুকে জড়িয়ে ধরলেন মুজতবা। জিজ্ঞেস করলেন তুমি আমায় উড়িয়া শেখাবে? ব্যাস, তারপর শুরু হয়ে গেল শিক্ষা। ছুটির দিনগুলোতে ডেকে<noinclude>{{c|১৩}}</noinclude> 5jjq5a6s21b552k36t4aq4o076pc1do 104 884796 1995573 2026-08-25T06:56:00Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1995573 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>ইলেকট্রন চিরকাল একই ভাবে ঘুরিতেছে, তাই সোনা চিরকালই সোনা আর রেডিয়ম্ আগে ছিল এক, আর পরে দাঁড়াইতেছে আর এক পদার্থে। কিন্তু এক পদার্থে যে পরিবর্তন আপনা আপনি হইতেছে, অন্য পদার্থে মানুষ যে তাহা একদিন জোর করিয়া করিবে, বিজ্ঞান সে আশা করে। বিদ্যুৎপ্রবাহ দ্বারা তেল ও বাতাসের মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ ঘটাইয়া মানুষ যেমন মটরগাড়ী চালাইতেছে, সেইরূপ আপাততঃ অজ্ঞেয় এক উপায় দ্বারা একদিন হয় ত সোনার অন্তরস্থ ইলেক্‌ট্রদিগকে কক্ষচ্যুত করিয়া তজ্জনিত শক্তিকে আপনার কাজে লাগাইবে। তখন বোম্বাই মেল এর ইঞ্জিন খুলিয়া এক টুকরা - সোনা লাগাইয়া দেওয়া হইবে, বোম্বাই পৌঁছিয়া দেখা যাইবে, সেটি সীমায় পরিণত হইয়াছে এবং এই পরিবর্তনজনিত শক্তি একটি প্রকাণ্ড ট্রেণকে ঘণ্টায় ৬০ মাইল হিসাবে কলিকাতা হইতে বোম্বাই লইয়া গিয়া ফেলিয়াছে।<noinclude></noinclude> q1xxihydxlui7ggpwi76t2s869jzcr5 1995586 1995573 2026-08-25T07:08:50Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995586 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{right|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}}}</noinclude>ইলেক‍্ট্রন্ চিরকাল একই ভাবে ঘুরিতেছে, তাই সোনা চিরকালই সোনা আর রেডিয়ম্ আগে ছিল এক, আর পরে দাঁড়াইতেছে আর এক পদার্থে। {{ফাঁক}}কিন্তু এক পদার্থে যে পরিবর্ত্তন আপনা আপনি হইতেছে, অন্য পদার্থে মানুষ যে তাহা একদিন জোর করিয়া করিবে, বিজ্ঞান সে আশা করে। বিদ্যুৎপ্রবাহ দ্বারা তেল ও বাতাসের মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ ঘটাইয়া মানুষ যেমন মটরগাড়ী চালাইতেছে, সেইরূপ আপাততঃ অজ্ঞেয় এক উপায় দ্বারা একদিন হয় ত সোনার অন্তরস্থ ইলেক্‌ট্রন‍্দিগকে কক্ষচ্যুত করিয়া তজ্জনিত শক্তিকে আপনার কাজে লাগাইবে। তখন বোম্বাই মেল এর ইঞ্জিন্ খুলিয়া এক টুকরা সোনা লাগাইয়া দেওয়া হইবে, বোম্বাই পৌঁছিয়া দেখা যাইবে, সেটি সীমায় পরিণত হইয়াছে এবং এই পরিবর্ত্তনজনিত শক্তি একটি প্রকাণ্ড ট্রেণকে ঘণ্টায় ৬০ মাইল হিসাবে কলিকাতা হইতে বোম্বাই লইয়া গিয়া ফেলিয়াছে। {{nop}}<noinclude>{{left|৪১}}</noinclude> a82m5rrvs15wt1hmh9o2ou6s6a4ul12 104 884797 1995574 2026-08-25T06:56:56Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1995574 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>{{ফাঁক}}অনেক বড় চিকিৎসক মনে করেন, রেডিয় দ্বারা কানুসার (Cancer) এর ন্যায় অনেক দুরারোগ্য ব্যাধি আরাম করা যাইতে পারে। সকল চিকিৎসক সে বিষয়ে একমত হইয়াছেন কি না জানা নাই, তবে রোগ না সারুক, ক্রমাগত রেডিয়মম্ ব্যবহারে রোগ যে হয়, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সোনা ও সীসার মধ্যে যে দামের তফাৎ, রেডিয়ম্ ও সোনার মধ্যে পার্থক্য তাহার অনেক গুণ বেশী। প্রথম যখন রেডিয়ম, আবিষ্কৃত হয়, তখন পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় ধনী এক এক টুকরা কিনিয়া নিজেদের বাড়ীতে রাখিয়া দেন। তাঁহাদের কোন কাজে আসিবে বা ইহা লইয়া কোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিবেন বলিয়া নয়, ইহার দাম এত চড়া বলিয়া। কিন্তু শুধু আত্মতুষ্টির জন্য ধনী যাহা সংগ্রহ করিল; বৈজ্ঞানিকের হাতে তাহা অঘটন ঘটাইল। সম্প্রতি লর্ড যাঁলের (Lord Rayleigh)র পুত্র ষ্ট্র (Strutt) সরিষা ভোর রেডিয়ম্ দিয়া এক ঘড়ী<noinclude></noinclude> 0zkwvfeo90cy4g44z4gklkct8vngepa 1995590 1995574 2026-08-25T07:18:31Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995590 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{left|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}অনেক বড় চিকিৎসক মনে করেন, রেডিয়ম্ দ্বারা কান‍্সার (Cancer) এর ন্যায় অনেক দুরারোগ্য ব্যাধি আরাম করা যাইতে পারে। সকল চিকিৎসক সে বিষয়ে একমত হইয়াছেন কি না জানা নাই, তবে রোগ না সারুক, ক্রমাগত রেডিয়মম্ ব্যবহারে রোগ যে হয়, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সোনা ও সীসার মধ্যে যে দামের তফাৎ, রেডিয়ম্ ও সোনার মধ্যে পার্থক্য তাহার অনেক গুণ বেশী। প্রথম যখন রেডিয়ম্ আবিষ্কৃত হয়, তখন পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় ধনী এক এক টুকরা কিনিয়া নিজেদের বাড়ীতে রাখিয়া দেন। তাঁহাদের কোন কাজে আসিবে বা ইহা লইয়া কোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিবেন বলিয়া নয়, ইহার দাম এত চড়া বলিয়া। কিন্তু শুধু আত্মতুষ্টির জন্য ধনী যাহা সংগ্রহ করিল; বৈজ্ঞানিকের হাতে তাহা অঘটন ঘটাইল। সম্প্রতি লর্ড র‍্যালের (Lord Rayleigh)র পুত্র ষ্ট্রট্ (Strutt) সরিষা ভোর রেডিয়ম্ দিয়া এক ঘড়ী<noinclude>{{right|৪২}}</noinclude> ebo9l5kb2gx964eauv3fo0v3cmxj3jv 104 884798 1995575 2026-08-25T06:57:06Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995575 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>নিতেন নিজের আবাসে। তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা উড়িয়া পাঠ। {{ফাঁক}}এ যেন নতুন মহাভারত, একলব্য শিক্ষা দিচ্ছেন দ্রোণাচার্যকে। নব কুরুক্ষেত্রের লড়াই কর্তৃপক্ষের সাথে। কি অধ্যাবসায় আর জেদ প্রত্যক্ষ করেছিলাম মুজতবা আলির মধ্যে তা জন্ম জন্মান্তরেও ভুলিব না। ভুলতে চাই না। আমি সাতদিনে প্রস্তুত করলাম তাকে। নিদারুণ রসবোধ, আভিজাত্যের অধিকারী মানুষটার সখ বলতে ছিল অ্যালসেশিয়ান কুকুর আর দামী মদ। সেই সংগ্রহ থেকে পারিশ্রমিক হিসেবে উনি দিয়েছিলেন একটি চার্লস হাইডসিক শ্যাম্পেনের বোতল। জার্মানি থেকে এনেছিলেন। বলেছিলেন বহু দেশ ঘুরেছি, কিন্তু জীবনের সেরা সময়টা তোমাদের কটকেই কাটিয়ে গেলাম হে। সে এক অভিজ্ঞতা মাইরি, অমন মানুষের সান্নিধ্য পেয়েছি। গুরু বলতেন জীবনে রসের যেন কমতি না হয়। আজো মেনে চলি গুরুবাক্য। তাঁর আশীর্বাদে নয় নয় করে নয়খানা বই এর লেখক আমি আজ। কুৎসা, নীচতা, নোংরামি কোনো কিছুই দমাতে পারেনা আমাকে। সেদিন পর্যন্ত জার্মান শ্যাম্পেনের বোতলটা ছিল। ডিমনিটাইজেশনের সময় প্রচণ্ড অর্থকষ্ট পেয়েছি। বাধ্য হয়ে বেচে দিয়েছিলাম ঐতিহাসিক জিনিসটা। দারু সংগ্রাহক জাহাজী তুষারের কাছে। ব্যাটার সাথে চুক্তি ছিল এই অ্যাণ্টিক মাল হাতছাড়া করব তখনই যখন পাব কুড়ি টাকার বাণ্ডিলে ১০ হাজারের তাড়া।<noinclude>{{c|১৪}}</noinclude> f0m4g7lsp3qjlapcei72m2gh1afw6sn 104 884799 1995576 2026-08-25T06:57:41Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1995576 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>স্বতঃ উদ্ভূত শক্তি দ্বারা ত্রিশ হাজার বৎসর চলিবে— অবশ্য যদি ঘড়ির অন্যান্য অংশ তত দিন অবধি ঠিক থাকে। {{ফাঁক}}বেশী পরিমাণ রেডিয়ম্ পৃথিবীতে এখনও পাওয়া যায় নাই। বৈজ্ঞানিক বলেন,—এক ডেলা রেডিয়ম্ যোগাড় করিতে পারিলে তিনি তদ্বারা কলিকাতার মত সহরের আলো জ্বালা ট্রাম চালানর ভার হাজার হাজার বৎসরের জন্য লইতে পারেন। 68<noinclude></noinclude> o4ei5415yls9cdw3u9wbldqkvgsf985 1995594 1995576 2026-08-25T07:21:50Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995594 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{right|{{larger|নব্য-বিজ্ঞান}}}}</noinclude>স্বতঃ উদ্ভূত শক্তি দ্বারা ত্রিশ হাজার বৎসর চলিবে— অবশ্য যদি ঘড়ির অন্যান্য অংশ তত দিন অবধি ঠিক থাকে। {{ফাঁক}}বেশী পরিমাণ রেডিয়ম্ পৃথিবীতে এখনও পাওয়া যায় নাই। বৈজ্ঞানিক বলেন,—এক ডেলা রেডিয়ম্ যোগাড় করিতে পারিলে তিনি তদ্বারা কলিকাতার মত সহরের আলো জ্বালা ট্রাম চালানর ভার হাজার হাজার বৎসরের জন্য লইতে পারেন। {{nop}}<noinclude>{{left|৪৩}}</noinclude> 67qm7edj0es44nehcwdsw9fhgxa847o 0 884800 1995580 2026-08-25T07:03:12Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="জ্ঞানাদার ডায়েরি থেকে - পিনাকী বিশ্বাস (২০২২).pdf" from=12 to=15 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1995580 wikitext text/x-wiki <pages index="জ্ঞানাদার ডায়েরি থেকে - পিনাকী বিশ্বাস (২০২২).pdf" from=12 to=15 header=1/> 4zxj35shvnrj2rtdhi36qqncrughd3g 0 884801 1995582 2026-08-25T07:03:48Z BabulB 2144 "<pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=79 to=87 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1995582 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=79 to=87 header=1/> cyprn20coxtd2nrpje8r00psv7ygf20 1995735 1995582 2026-08-25T08:58:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রমাঠাকুর]] পাতাটিকে [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রমাঠাকুর]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995582 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=79 to=87 header=1/> cyprn20coxtd2nrpje8r00psv7ygf20 1995746 1995735 2026-08-25T09:03:10Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1995746 wikitext text/x-wiki <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=79 to=87 header=1/> pie84fk19wau1uovl1zucwrao8ysvsj 104 884802 1995583 2026-08-25T07:06:15Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995583 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{c|{{larger|১৯১০। পাবনা}}}} আমার লেখালিখির সুত্রপাত কিন্তু মুজতবা আলির প্রেরণায় নয়। সাহিত্যচর্চার চল পরিবারে অনেক আগে থেকে ছিল। তার আগে বলে রাখি এইযে এত লেখক চারিদিকে, ফেসবুকের নানা আলফাল লেখাও বই হয়ে বেরোয়। বইমেলায় যান গে, দেখবেন পাঠক কম, লেখক সবাই। শ খানেক প্রকাশক, চক্ষুলজ্জাহীন বিজ্ঞাপন করছে। একে অপরকে নিয়ে নোংরামি করছে, আর যারা ‘ক’ লিখতে কলম ভেঙে ফেলে তারা খুলেছে একের পর এক নোংরা গ্রুপ। আমি জানিনা, বুঝতে পারিনা এর শেষ কোথায়? পেইড রিভিউ, ঢপের কেত্তনের গল্পে বাঙালি পাঠক ক্লান্ত হয় না। কিন্তু আমার তো ছিঃ বলতেও ঘেন্না করে। পাতায় পাতায় অসভ্যতা, ঈর্ষার সবুজ রঙ ফুটে বেরয়। কিন্তু এককালে এই শর্মা বৃষস্কন্ধ দেহ নিয়ে হাঁক পাড়লে পাবনা শহরে ১৪৪ ধারা জারী হত সে কথা না বলাই ভাল। নীরদদা মানে নীরদ সি চৌধুরী আমায় একবার বলেছিলেন, জ্ঞানা, তোমরা বড় আত্মবিস্মৃত জাত। কতকটা সত্যি। {{ফাঁক}}সারাদিন সেলফি তোলা, পরচর্চা আর গেলা ছাড়া ফেসবুক সম্বল বাঙালির কাজ কি? বই কয়জন পড়ে? বই কেনে ঘর সাজাতে। বাংলার গৌরবময় ইতিহাস ক’জন মানে? তারা জানে ইতিহাস বিকৃত করতে। ১৯৬৩ সালের আগে অন্য এক নেশায় মাতোয়ালা ছিলাম আমি। প্রাচীন থেকে প্রাচীনতর অমূল্য পুঁথি খুঁজে পেতে আনা। খুব ছোটবেলায় বিদ্ববল্লভ বসন্তরঞ্জন রায়, দীনেশচন্দ্র সেন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এদের সাথে স্রেফ পায়ে হেঁটে, ঘুরে ঘুরে গ্রাম বাংলার আনাচে কানাচে কত পুঁথিই না খুঁজে বেড়িয়েছি। দুষ্প্রাপ্য বই এর সন্ধান করতে গিয়ে পাগলা শেয়ালের কামড় খেয়েছি বরিশালের পরিত্যক্ত জমিদারবাড়িতে, গোয়ালন্দের বেশ্যাখানায় শেফালি ঝাঁটাপেটা করেছে কুঁড়োজালির ভেতর হাত ঢুকিয়েছিলাম<noinclude>{{c|১৫}}</noinclude> ptcx4h8zm960kahha1rwciem77cdkt2 1995584 1995583 2026-08-25T07:06:30Z Bodhisattwa 2549 1995584 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{right|{{larger|১৯১০। পাবনা}}}} আমার লেখালিখির সুত্রপাত কিন্তু মুজতবা আলির প্রেরণায় নয়। সাহিত্যচর্চার চল পরিবারে অনেক আগে থেকে ছিল। তার আগে বলে রাখি এইযে এত লেখক চারিদিকে, ফেসবুকের নানা আলফাল লেখাও বই হয়ে বেরোয়। বইমেলায় যান গে, দেখবেন পাঠক কম, লেখক সবাই। শ খানেক প্রকাশক, চক্ষুলজ্জাহীন বিজ্ঞাপন করছে। একে অপরকে নিয়ে নোংরামি করছে, আর যারা ‘ক’ লিখতে কলম ভেঙে ফেলে তারা খুলেছে একের পর এক নোংরা গ্রুপ। আমি জানিনা, বুঝতে পারিনা এর শেষ কোথায়? পেইড রিভিউ, ঢপের কেত্তনের গল্পে বাঙালি পাঠক ক্লান্ত হয় না। কিন্তু আমার তো ছিঃ বলতেও ঘেন্না করে। পাতায় পাতায় অসভ্যতা, ঈর্ষার সবুজ রঙ ফুটে বেরয়। কিন্তু এককালে এই শর্মা বৃষস্কন্ধ দেহ নিয়ে হাঁক পাড়লে পাবনা শহরে ১৪৪ ধারা জারী হত সে কথা না বলাই ভাল। নীরদদা মানে নীরদ সি চৌধুরী আমায় একবার বলেছিলেন, জ্ঞানা, তোমরা বড় আত্মবিস্মৃত জাত। কতকটা সত্যি। {{ফাঁক}}সারাদিন সেলফি তোলা, পরচর্চা আর গেলা ছাড়া ফেসবুক সম্বল বাঙালির কাজ কি? বই কয়জন পড়ে? বই কেনে ঘর সাজাতে। বাংলার গৌরবময় ইতিহাস ক’জন মানে? তারা জানে ইতিহাস বিকৃত করতে। ১৯৬৩ সালের আগে অন্য এক নেশায় মাতোয়ালা ছিলাম আমি। প্রাচীন থেকে প্রাচীনতর অমূল্য পুঁথি খুঁজে পেতে আনা। খুব ছোটবেলায় বিদ্ববল্লভ বসন্তরঞ্জন রায়, দীনেশচন্দ্র সেন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এদের সাথে স্রেফ পায়ে হেঁটে, ঘুরে ঘুরে গ্রাম বাংলার আনাচে কানাচে কত পুঁথিই না খুঁজে বেড়িয়েছি। দুষ্প্রাপ্য বই এর সন্ধান করতে গিয়ে পাগলা শেয়ালের কামড় খেয়েছি বরিশালের পরিত্যক্ত জমিদারবাড়িতে, গোয়ালন্দের বেশ্যাখানায় শেফালি ঝাঁটাপেটা করেছে কুঁড়োজালির ভেতর হাত ঢুকিয়েছিলাম<noinclude>{{c|১৫}}</noinclude> tglwr29mbt26aenj1qa1bhyaqikwzxp 0 884803 1995598 2026-08-25T07:38:20Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="নব্য-বিজ্ঞান - চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য.pdf" from=38 to=55 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1995598 wikitext text/x-wiki <pages index="নব্য-বিজ্ঞান - চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য.pdf" from=38 to=55 header=1/> sg6knu45dpujohccglti2e6da5q7b5u 104 884804 1995599 2026-08-25T07:49:01Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995599 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{Img float | file = জ্ঞানাদার ডায়েরি থেকে - পিনাকী বিশ্বাস (২০২২) (page 17 crop).jpg | width = 500px | align = center | cap =}}<noinclude>{{c|১৬}}</noinclude> 1m84i7ivg59iwrgzveyr7vz9u7zbeji 104 884805 1995601 2026-08-25T07:53:09Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1995601 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 1995612 1995601 2026-08-25T08:37:27Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:অনুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/৪]] পাতাটিকে [[পাতা:অণুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995601 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 884806 1995602 2026-08-25T07:53:29Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1995602 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 1995611 1995602 2026-08-25T08:37:16Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:অনুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/৬৪]] পাতাটিকে [[পাতা:অণুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/৬৪]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995602 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 884807 1995604 2026-08-25T07:58:48Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "মন্ত্রশক্তি (>) PING LIBRARY Stock in 12001 Subject No. Shelf Moody at 27:2:40 Jachaz for Librian: মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না ;–কিন্তু আমি করি । এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত্র পড়ে' নয়,—মন্ত্রে..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995604 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|১| }}</noinclude>মন্ত্রশক্তি (>) PING LIBRARY Stock in 12001 Subject No. Shelf Moody at 27:2:40 Jachaz for Librian: মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না ;–কিন্তু আমি করি । এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত্র পড়ে' নয়,—মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে। চোখে কি দেখেছি, বলছি । দাঁড়িয়েছিলুম চণ্ডীমণ্ডপের বারাণ্ডায় । জন দশ-বারো লেঠেল জমায়েত হয়েছিল পূব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্নাবশেষের সুমুখে ৷ পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একটি ব্রহ্মদৈত্য বাস করতেন, যাঁর সাক্ষাৎ বাড়ীর দাসী-চাকরাণীরা কখনো কখনো রাত দুপুরে পেতেন,–ধোঁয়ার মত যাঁর ধড়— আর কুয়াসার মত যাঁর জটা। আর দক্ষিণে পূজোর আঙিনা যে আঙিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল বলে' একটি কবন্ধ জন্মেছিল। এঁ’কে কেউ দেখেননি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন। লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয় । মনিরুদ্দি সর্দ্দার, তাঁর সৈন্য-সামন্ত কে কোথায় দাঁড়াবে তারই • ব্যবস্থা করছিলেন। কি চেহারা তাঁর ! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের উপর লম্বা, গালে লম্বা পাকা দাড়ি, গোঁফ-ছাঁটা । সে ছিল ও-দিগরের সব-সেরা লক্‌ড়িওয়ালা ।<noinclude></noinclude> 4fsnb1zmwyto4na07264tmn3anhvnqu 1995613 1995604 2026-08-25T08:37:46Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:অনুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/৫]] পাতাটিকে [[পাতা:অণুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/৫]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995604 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|১| }}</noinclude>মন্ত্রশক্তি (>) PING LIBRARY Stock in 12001 Subject No. Shelf Moody at 27:2:40 Jachaz for Librian: মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না ;–কিন্তু আমি করি । এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত্র পড়ে' নয়,—মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে। চোখে কি দেখেছি, বলছি । দাঁড়িয়েছিলুম চণ্ডীমণ্ডপের বারাণ্ডায় । জন দশ-বারো লেঠেল জমায়েত হয়েছিল পূব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্নাবশেষের সুমুখে ৷ পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একটি ব্রহ্মদৈত্য বাস করতেন, যাঁর সাক্ষাৎ বাড়ীর দাসী-চাকরাণীরা কখনো কখনো রাত দুপুরে পেতেন,–ধোঁয়ার মত যাঁর ধড়— আর কুয়াসার মত যাঁর জটা। আর দক্ষিণে পূজোর আঙিনা যে আঙিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল বলে' একটি কবন্ধ জন্মেছিল। এঁ’কে কেউ দেখেননি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন। লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয় । মনিরুদ্দি সর্দ্দার, তাঁর সৈন্য-সামন্ত কে কোথায় দাঁড়াবে তারই • ব্যবস্থা করছিলেন। কি চেহারা তাঁর ! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের উপর লম্বা, গালে লম্বা পাকা দাড়ি, গোঁফ-ছাঁটা । সে ছিল ও-দিগরের সব-সেরা লক্‌ড়িওয়ালা ।<noinclude></noinclude> 4fsnb1zmwyto4na07264tmn3anhvnqu 1995754 1995613 2026-08-25T09:20:53Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995754 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|১| }}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|মন্ত্রশক্তি}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না;—কিন্তু আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত্র পড়ে' নয়,—মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে। {{ফাঁক}}চোখে কি দেখেছি, বলছি। {{ফাঁক}}দাঁড়িয়েছিলুম চণ্ডীমণ্ডপের বারাণ্ডায়। জন দশ-বারো লেঠেল জমায়েত হয়েছিল পূব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্নাবশেষের সুমুখে। পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একটি ব্রহ্মদৈত্য বাস করতেন, যাঁর সাক্ষাৎ বাড়ীর দাসী-চাকরাণীরা কখনো কখনো রাত দুপুরে পেতেন,—ধোঁয়ার মত যাঁর ধড়—আর কুয়াসার মত যাঁর জটা। আর দক্ষিণে পূজোর আঙিনা—যে আঙিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল বলে' একটি কবন্ধ জন্মেছিল। এঁ’কে কেউ দেখেননি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন। {{ফাঁক}}লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয়। মনিরুদ্দি সর্দ্দার, তাঁর সৈন্য-সামন্ত কে কোথায় দাঁড়াবে তারই ব্যবস্থা করছিলেন। কি চেহারা তাঁর ! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের উপর লম্বা, গালে লম্বা পাকা দাড়ি, গোঁফ-ছাঁটা। সে ছিল ও-দিগরের সব-সেরা লক্‌ড়িওয়ালা।{{nop}}<noinclude></noinclude> laeb87xlyzwubj0arb3czexr2czetaj 1995759 1995754 2026-08-25T09:29:11Z BabulB 2144 1995759 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|মন্ত্রশক্তি}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না;—কিন্তু আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত্র পড়ে' নয়,—মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে। {{ফাঁক}}চোখে কি দেখেছি, বলছি। {{ফাঁক}}দাঁড়িয়েছিলুম চণ্ডীমণ্ডপের বারাণ্ডায়। জন দশ-বারো লেঠেল জমায়েত হয়েছিল পূব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্নাবশেষের সুমুখে। পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একটি ব্রহ্মদৈত্য বাস করতেন, যাঁর সাক্ষাৎ বাড়ীর দাসী-চাকরাণীরা কখনো কখনো রাত দুপুরে পেতেন,—ধোঁয়ার মত যাঁর ধড়—আর কুয়াসার মত যাঁর জটা। আর দক্ষিণে পূজোর আঙিনা—যে আঙিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল বলে' একটি কবন্ধ জন্মেছিল। এঁ’কে কেউ দেখেননি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন। {{ফাঁক}}লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয়। মনিরুদ্দি সর্দ্দার, তাঁর সৈন্য-সামন্ত কে কোথায় দাঁড়াবে তারই ব্যবস্থা করছিলেন। কি চেহারা তাঁর ! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের উপর লম্বা, গালে লম্বা পাকা দাড়ি, গোঁফ-ছাঁটা। সে ছিল ও-দিগরের সব-সেরা লক্‌ড়িওয়ালা।{{nop}}<noinclude></noinclude> bwx5zcdmh5swkkjc1kf39fvmojkxlpt 104 884808 1995605 2026-08-25T08:00:55Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "যখ শ্ৰীমান্ অলকচন্দ্র গুপ্ত কল্যাণীয়েষু যথ কাকে বলে জানো ? সংস্কৃতে যাকে বলতো যক্ষ, তারই বাঙলা অপভ্রংশ হচ্ছে যথ। আমাদের মুখে যে শুধু যক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে তাই নয় ;—তার রূপ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995605 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|৯| }}</noinclude>যখ শ্ৰীমান্ অলকচন্দ্র গুপ্ত কল্যাণীয়েষু যথ কাকে বলে জানো ? সংস্কৃতে যাকে বলতো যক্ষ, তারই বাঙলা অপভ্রংশ হচ্ছে যথ। আমাদের মুখে যে শুধু যক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে তাই নয় ;—তার রূপগুণও সব বদলে গিয়েছে। সংস্কৃতে যক্ষের রূপ কি ছিল আমি জানিনে। তবে এইমাত্র জানি... যে, সে যুগে লোকে তাদের ভয় করত। কারণ তাদের শক্তি ছিল অসীম, অবশ্য মানুষের তুলনায় ৷ আর যার শক্তি বেশী, তাকেই লোকে ভয় করে। যক্ষরা ছিল মানুষ ও পশুর মাঝা- মাঝি এক শ্রেণীর অদ্ভুত জীব ; এক কথায়, তারা ছিল অর্দ্ধেক মানুষ অর্দ্ধেক পশু। তাদের একটি গুণের কথা সকলেই জানে ৷ তারা ছিল সব ধনরক্ষক। তাই যক্ষের ধন কথাটা এদেশে মুখে মুখে চলে গিয়েছে। বাঙলাদেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়,— · ধনের রক্ষক হিসেবে। ধন সকলেই অর্জ্জন করতে চায়, কিন্তু কেউ কেউ অর্জ্জিত ধন রক্ষা করতে চায় চিরদিনের জন্য। এক কথায় ধনকে অক্ষয় করতে চায় ৷ মানুষ চিরকালের জন্য দেহকেও রক্ষা করতে পারে না, ধনকেও নয়। যা অসম্ভব তাকে<noinclude></noinclude> orzi1dg3xftko1jvksafg9brgicli32 1995614 1995605 2026-08-25T08:37:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:অনুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/১৩]] পাতাটিকে [[পাতা:অণুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/১৩]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995605 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|৯| }}</noinclude>যখ শ্ৰীমান্ অলকচন্দ্র গুপ্ত কল্যাণীয়েষু যথ কাকে বলে জানো ? সংস্কৃতে যাকে বলতো যক্ষ, তারই বাঙলা অপভ্রংশ হচ্ছে যথ। আমাদের মুখে যে শুধু যক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে তাই নয় ;—তার রূপগুণও সব বদলে গিয়েছে। সংস্কৃতে যক্ষের রূপ কি ছিল আমি জানিনে। তবে এইমাত্র জানি... যে, সে যুগে লোকে তাদের ভয় করত। কারণ তাদের শক্তি ছিল অসীম, অবশ্য মানুষের তুলনায় ৷ আর যার শক্তি বেশী, তাকেই লোকে ভয় করে। যক্ষরা ছিল মানুষ ও পশুর মাঝা- মাঝি এক শ্রেণীর অদ্ভুত জীব ; এক কথায়, তারা ছিল অর্দ্ধেক মানুষ অর্দ্ধেক পশু। তাদের একটি গুণের কথা সকলেই জানে ৷ তারা ছিল সব ধনরক্ষক। তাই যক্ষের ধন কথাটা এদেশে মুখে মুখে চলে গিয়েছে। বাঙলাদেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়,— · ধনের রক্ষক হিসেবে। ধন সকলেই অর্জ্জন করতে চায়, কিন্তু কেউ কেউ অর্জ্জিত ধন রক্ষা করতে চায় চিরদিনের জন্য। এক কথায় ধনকে অক্ষয় করতে চায় ৷ মানুষ চিরকালের জন্য দেহকেও রক্ষা করতে পারে না, ধনকেও নয়। যা অসম্ভব তাকে<noinclude></noinclude> orzi1dg3xftko1jvksafg9brgicli32 1995757 1995614 2026-08-25T09:27:04Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995757 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|৯| }}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|যখ}}}} {{কেন্দ্র|<poem>শ্ৰীমান্ অলকচন্দ্র গুপ্ত ::::::::কল্যাণীয়েষু</poem>}} {{ফাঁক}}যখ কাকে বলে জানো? সংস্কৃতে যাকে বলতো যক্ষ, তারই বাঙলা অপভ্রংশ হচ্ছে যখ। আমাদের মুখে যে শুধু যক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে তাই নয়;—তার রূপগুণও সব বদলে গিয়েছে। সংস্কৃতে যক্ষের রূপ কি ছিল আমি জানিনে। তবে এইমাত্র জানি যে, সে যুগে লোকে তাদের ভয় করত। কারণ তাদের শক্তি ছিল অসীম, অবশ্য মানুষের তুলনায়। আর যার শক্তি বেশী, তাকেই লোকে ভয় করে। যক্ষরা ছিল মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি এক শ্রেণীর অদ্ভুত জীব; এক কথায়, তারা ছিল অর্দ্ধেক মানুষ অর্দ্ধেক পশু। তাদের একটি গুণের কথা সকলেই জানে। তারা ছিল সব ধনরক্ষক। তাই যক্ষের ধন কথাটা এদেশে মুখে মুখে চলে গিয়েছে। {{ফাঁক}}বাঙলাদেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়,—ধনের রক্ষক হিসেবে। ধন সকলেই অর্জ্জন করতে চায়, কিন্তু কেউ কেউ অর্জ্জিত ধন রক্ষা করতে চায় চিরদিনের জন্য। এক কথায় ধনকে অক্ষয় করতে চায়। মানুষ চিরকালের জন্য দেহকেও রক্ষা করতে পারে না, ধনকেও নয়। যা অসম্ভব তাকে<noinclude></noinclude> h2bksmz3hxtk2ye0748xqz1qkjn281s 1995758 1995757 2026-08-25T09:27:27Z BabulB 2144 1995758 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|৯| }}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|যখ}}}} {{কেন্দ্র|<poem>শ্ৰীমান্ অলকচন্দ্র গুপ্ত :::::::::::কল্যাণীয়েষু</poem>}} {{ফাঁক}}যখ কাকে বলে জানো? সংস্কৃতে যাকে বলতো যক্ষ, তারই বাঙলা অপভ্রংশ হচ্ছে যখ। আমাদের মুখে যে শুধু যক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে তাই নয়;—তার রূপগুণও সব বদলে গিয়েছে। সংস্কৃতে যক্ষের রূপ কি ছিল আমি জানিনে। তবে এইমাত্র জানি যে, সে যুগে লোকে তাদের ভয় করত। কারণ তাদের শক্তি ছিল অসীম, অবশ্য মানুষের তুলনায়। আর যার শক্তি বেশী, তাকেই লোকে ভয় করে। যক্ষরা ছিল মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি এক শ্রেণীর অদ্ভুত জীব; এক কথায়, তারা ছিল অর্দ্ধেক মানুষ অর্দ্ধেক পশু। তাদের একটি গুণের কথা সকলেই জানে। তারা ছিল সব ধনরক্ষক। তাই যক্ষের ধন কথাটা এদেশে মুখে মুখে চলে গিয়েছে। {{ফাঁক}}বাঙলাদেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়,—ধনের রক্ষক হিসেবে। ধন সকলেই অর্জ্জন করতে চায়, কিন্তু কেউ কেউ অর্জ্জিত ধন রক্ষা করতে চায় চিরদিনের জন্য। এক কথায় ধনকে অক্ষয় করতে চায়। মানুষ চিরকালের জন্য দেহকেও রক্ষা করতে পারে না, ধনকেও নয়। যা অসম্ভব তাকে<noinclude></noinclude> l03yirossa6tmubn2lwufreqi209lb2 1995760 1995758 2026-08-25T09:29:36Z BabulB 2144 1995760 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|যখ}}}} {{কেন্দ্র|<poem>শ্ৰীমান্ অলকচন্দ্র গুপ্ত ::::::::::::কল্যাণীয়েষু</poem>}} {{ফাঁক}}যখ কাকে বলে জানো? সংস্কৃতে যাকে বলতো যক্ষ, তারই বাঙলা অপভ্রংশ হচ্ছে যখ। আমাদের মুখে যে শুধু যক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে তাই নয়;—তার রূপগুণও সব বদলে গিয়েছে। সংস্কৃতে যক্ষের রূপ কি ছিল আমি জানিনে। তবে এইমাত্র জানি যে, সে যুগে লোকে তাদের ভয় করত। কারণ তাদের শক্তি ছিল অসীম, অবশ্য মানুষের তুলনায়। আর যার শক্তি বেশী, তাকেই লোকে ভয় করে। যক্ষরা ছিল মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি এক শ্রেণীর অদ্ভুত জীব; এক কথায়, তারা ছিল অর্দ্ধেক মানুষ অর্দ্ধেক পশু। তাদের একটি গুণের কথা সকলেই জানে। তারা ছিল সব ধনরক্ষক। তাই যক্ষের ধন কথাটা এদেশে মুখে মুখে চলে গিয়েছে। {{ফাঁক}}বাঙলাদেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়,—ধনের রক্ষক হিসেবে। ধন সকলেই অর্জ্জন করতে চায়, কিন্তু কেউ কেউ অর্জ্জিত ধন রক্ষা করতে চায় চিরদিনের জন্য। এক কথায় ধনকে অক্ষয় করতে চায়। মানুষ চিরকালের জন্য দেহকেও রক্ষা করতে পারে না, ধনকেও নয়। যা অসম্ভব তাকে<noinclude></noinclude> gjsdbd378rx6zouftf6bclszv9lmgbq 104 884809 1995606 2026-08-25T08:04:24Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "ঝোট্টন ও লোট্টন [ ] যে কালের কথা বলছি, তখন আমি বাংলাদেশের কোন একটা সহরে বাস করতুম,—কলকাতায় নয়। পাড়াগাঁয়ে সহরের নানা অভাব থাকতে পারে, কিন্তু একটা জিনিষের অভাব নেই—অর্থাৎ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995606 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|১৮| }}</noinclude>ঝোট্টন ও লোট্টন [ ] যে কালের কথা বলছি, তখন আমি বাংলাদেশের কোন একটা সহরে বাস করতুম,—কলকাতায় নয়। পাড়াগাঁয়ে সহরের নানা অভাব থাকতে পারে, কিন্তু একটা জিনিষের অভাব নেই—অর্থাৎ জমির । সহরের ভিতরে না হোক বাইরে দেদার জমি পড়ে আছে, – জঙ্গল নয়, ধানের ক্ষেত। আর সেই সব ধান-ক্ষেতকে কেউ কেউ প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা বাড়ীতে পরিণত করেছেন। আমি যে বাড়ীতে বাস করতুম, সেটা ছিল সেই জাতের বাড়ী । সে বাড়ীতে বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচি-গোছ একটা মস্ত আস্তাবল ছিল, -- বসতবাড়ীর গা ঘেঁসে নয়, দু'তিন রসি তফাতে বড় রাস্তার ধারে। সে আস্তাবলে ছিল মস্ত একটা গাড়ি- খানা, তার দু'পাশে দু'টি ঘোড়ার থান, আর তার ওপাশে সইস- কোচমানদের সপরিবারে থাকবার ঘর । আমি যে-সময়ের কথা বলছি, তখন সেখানে গাড়িও ছিলনা ঘোড়াও ছিল না, মানুষও থাকত না । ছিল শুধু ইঁদুর ও ছুঁচো, টিকটিকি ও আরসোলা ; আর সেখানে যাতায়াত করত গো-সাপ ঢোঁড়াসাপ আর গিরগিটি, যাদের দেখবামাত্র আমাদের নীরব ও নিরীহ বিলিতী শিকারী<noinclude></noinclude> kwwji8x7wjuacrjr17indl8litsrs8k 1995615 1995606 2026-08-25T08:38:26Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:অনুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/২২]] পাতাটিকে [[পাতা:অণুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/২২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995606 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|১৮| }}</noinclude>ঝোট্টন ও লোট্টন [ ] যে কালের কথা বলছি, তখন আমি বাংলাদেশের কোন একটা সহরে বাস করতুম,—কলকাতায় নয়। পাড়াগাঁয়ে সহরের নানা অভাব থাকতে পারে, কিন্তু একটা জিনিষের অভাব নেই—অর্থাৎ জমির । সহরের ভিতরে না হোক বাইরে দেদার জমি পড়ে আছে, – জঙ্গল নয়, ধানের ক্ষেত। আর সেই সব ধান-ক্ষেতকে কেউ কেউ প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা বাড়ীতে পরিণত করেছেন। আমি যে বাড়ীতে বাস করতুম, সেটা ছিল সেই জাতের বাড়ী । সে বাড়ীতে বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচি-গোছ একটা মস্ত আস্তাবল ছিল, -- বসতবাড়ীর গা ঘেঁসে নয়, দু'তিন রসি তফাতে বড় রাস্তার ধারে। সে আস্তাবলে ছিল মস্ত একটা গাড়ি- খানা, তার দু'পাশে দু'টি ঘোড়ার থান, আর তার ওপাশে সইস- কোচমানদের সপরিবারে থাকবার ঘর । আমি যে-সময়ের কথা বলছি, তখন সেখানে গাড়িও ছিলনা ঘোড়াও ছিল না, মানুষও থাকত না । ছিল শুধু ইঁদুর ও ছুঁচো, টিকটিকি ও আরসোলা ; আর সেখানে যাতায়াত করত গো-সাপ ঢোঁড়াসাপ আর গিরগিটি, যাদের দেখবামাত্র আমাদের নীরব ও নিরীহ বিলিতী শিকারী<noinclude></noinclude> kwwji8x7wjuacrjr17indl8litsrs8k 1995761 1995615 2026-08-25T09:32:51Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995761 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|ঝোট্টন ও লোট্টন}}}} {{কেন্দ্র|[১]}} {{ফাঁক}}যে কালের কথা বলছি, তখন আমি বাংলাদেশের কোন একটা সহরে বাস করতুম,—কলকাতায় নয়। {{ফাঁক}}পাড়াগাঁয়ে সহরের নানা অভাব থাকতে পারে, কিন্তু একটা জিনিষের অভাব নেই—অর্থাৎ জমির। সহরের ভিতরে না হোক বাইরে দেদার জমি পড়ে আছে,—জঙ্গল নয়, ধানের ক্ষেত। আর সেই সব ধান-ক্ষেতকে কেউ কেউ প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা বাড়ীতে পরিণত করেছেন। আমি যে বাড়ীতে বাস করতুম, সেটা ছিল সেই জাতের বাড়ী। {{ফাঁক}}সে বাড়ীতে বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচি-গোছ একটা মস্ত আস্তাবল ছিল,—বসতবাড়ীর গা ঘেঁসে নয়, দু'তিন রসি তফাতে বড় রাস্তার ধারে। সে আস্তাবলে ছিল মস্ত একটা গাড়িখানা, তার দু'পাশে দু'টি ঘোড়ার থান, আর তার ওপাশে সইস-কোচমানদের সপরিবারে থাকবার ঘর। আমি যে-সময়ের কথা বলছি, তখন সেখানে গাড়িও ছিলনা ঘোড়াও ছিল না, মানুষও থাকত না। ছিল শুধু ইঁদুর ও ছুঁচো, টিকটিকি ও আরসোলা; আর সেখানে যাতায়াত করত গো-সাপ ঢোঁড়াসাপ আর গিরগিটি, যাদের দেখবামাত্র আমাদের নীরব ও নিরীহ বিলিতী শিকারী<noinclude></noinclude> ncg9hl7w88g6ghu0l586g1xqq1plgrh 104 884810 1995607 2026-08-25T08:06:04Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "মেরি ক্রিস্‌মাস প্রথম যৌবনে বিলেত গেলে—প্রায় সকলেই loveএ পড়ে। যারা পড়ে না, 'তারা দেশে ফিরে এসে বড় লোক হয় । আমিও পড়েছিলুম ৷ শিশুদের যেমন হাম একবার না একবার হয়, বিলেত গেল..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995607 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|২৫| }}</noinclude>মেরি ক্রিস্‌মাস প্রথম যৌবনে বিলেত গেলে—প্রায় সকলেই loveএ পড়ে। যারা পড়ে না, 'তারা দেশে ফিরে এসে বড় লোক হয় । আমিও পড়েছিলুম ৷ শিশুদের যেমন হাম একবার না একবার হয়, বিলেত গেলে এদেশী নবকিশোরদেরও তেমনি এ জাতীয় চিত্তবিকার ঘটে। এরূপ কেন হয়—তার বিচার বিজ্ঞান-শাস্ত্রীরা করুন। আমি শুধু যা হয়, তাই বলছি । এ ঘটনার কারণ অবশ্যই আছে। আমরা গুল্লু-লেখকেরা যদি সে কারণের বিষয় বক্তৃতা করি, তাহলে psychology, physiology এবং উক্ত দুই শাস্ত্র ঘেঁটে এক সঙ্গে মিলিয়ে ও ঘুলিয়ে যে শাস্ত্র বানানো হয়েছে—যার নাম sexology—তারও অনধিকার চর্চ্চা করব । এ সব বিদ্যের পাঁচমিশেলী ভেজাল উপন্যাসে চলে, বিশেষতঃ ” শেষোক্ত উলঙ্গ শাস্ত্রের ; কিন্তু ছোট গল্পে চলে না, কেননা তাতে যথেষ্ট জায়গা নেই ৷ আমরা বিলেত নামক কামরূপ কামাখ্যায় গিয়ে যে ভেড়া বনে যাই—এ কথা শুনে আশা করি কুমারী পাঠিকারা মনঃক্ষুণ্ণ হবেন না। বিলেতী মেয়েরা যে রূপে দেশী মেয়েদের উপর টেক্কা দিতে পারে, তা অবশ্য নয়। রাস্তাঘাটে যাদের দু'বেলা দেখা<noinclude></noinclude> 7qce36aufee8us3tqv1koss0525yx00 1995616 1995607 2026-08-25T08:38:30Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:অনুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/২৯]] পাতাটিকে [[পাতা:অণুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/২৯]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995607 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|২৫| }}</noinclude>মেরি ক্রিস্‌মাস প্রথম যৌবনে বিলেত গেলে—প্রায় সকলেই loveএ পড়ে। যারা পড়ে না, 'তারা দেশে ফিরে এসে বড় লোক হয় । আমিও পড়েছিলুম ৷ শিশুদের যেমন হাম একবার না একবার হয়, বিলেত গেলে এদেশী নবকিশোরদেরও তেমনি এ জাতীয় চিত্তবিকার ঘটে। এরূপ কেন হয়—তার বিচার বিজ্ঞান-শাস্ত্রীরা করুন। আমি শুধু যা হয়, তাই বলছি । এ ঘটনার কারণ অবশ্যই আছে। আমরা গুল্লু-লেখকেরা যদি সে কারণের বিষয় বক্তৃতা করি, তাহলে psychology, physiology এবং উক্ত দুই শাস্ত্র ঘেঁটে এক সঙ্গে মিলিয়ে ও ঘুলিয়ে যে শাস্ত্র বানানো হয়েছে—যার নাম sexology—তারও অনধিকার চর্চ্চা করব । এ সব বিদ্যের পাঁচমিশেলী ভেজাল উপন্যাসে চলে, বিশেষতঃ ” শেষোক্ত উলঙ্গ শাস্ত্রের ; কিন্তু ছোট গল্পে চলে না, কেননা তাতে যথেষ্ট জায়গা নেই ৷ আমরা বিলেত নামক কামরূপ কামাখ্যায় গিয়ে যে ভেড়া বনে যাই—এ কথা শুনে আশা করি কুমারী পাঠিকারা মনঃক্ষুণ্ণ হবেন না। বিলেতী মেয়েরা যে রূপে দেশী মেয়েদের উপর টেক্কা দিতে পারে, তা অবশ্য নয়। রাস্তাঘাটে যাদের দু'বেলা দেখা<noinclude></noinclude> 7qce36aufee8us3tqv1koss0525yx00 1995762 1995616 2026-08-25T11:04:08Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995762 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|মেরি ক্রিস্‌মাস}}}} {{ফাঁক}}প্রথম যৌবনে বিলেত গেলে—প্রায় সকলেই loveএ পড়ে। যারা পড়ে না, 'তারা দেশে ফিরে এসে বড় লোক হয়। আমিও পড়েছিলুম। শিশুদের যেমন হাম একবার না একবার হয়, বিলেত গেলে এদেশী নবকিশোরদেরও তেমনি এ জাতীয় চিত্তবিকার ঘটে। {{ফাঁক}}এরূপ কেন হয়—তার বিচার বিজ্ঞান-শাস্ত্রীরা করুন। আমি শুধু যা হয়, তাই বলছি। {{ফাঁক}}এ ঘটনার কারণ অবশ্যই আছে। আমরা গল্প-লেখকেরা যদি সে কারণের বিষয় বক্তৃতা করি, তাহলে psychology, physiology এবং উক্ত দুই শাস্ত্র ঘেঁটে এক সঙ্গে মিলিয়ে ও ঘুলিয়ে যে শাস্ত্র বানানো হয়েছে—যার নাম sexology—তারও অনধিকার চর্চ্চা করব। {{ফাঁক}}এ সব বিদ্যের পাঁচমিশেলী ভেজাল উপন্যাসে চলে, বিশেষতঃ শেষোক্ত উলঙ্গ শাস্ত্রের; কিন্তু ছোট গল্পে চলে না, কেননা তাতে যথেষ্ট জায়গা নেই ৷ {{ফাঁক}}আমরা বিলেত নামক কামরূপ কামাখ্যায় গিয়ে যে ভেড়া বনে যাই—এ কথা শুনে আশা করি কুমারী পাঠিকারা মনঃক্ষুণ্ণ হবেন না। বিলেতী মেয়েরা যে রূপে দেশী মেয়েদের উপর টেক্কা দিতে পারে, তা অবশ্য নয়। রাস্তাঘাটে যাদের দু'বেলা দেখা<noinclude></noinclude> 5neyst1uee1t0fbhihs1uomrjqyc4mj 104 884811 1995610 2026-08-25T08:08:40Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "ফার্স্ট ক্লাশ ভূত আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইস্কুলে পড়তে। কলকাতার ইস্কুল যে মফঃস্বলের চাইতে ভাল, সে বিশ্বাসে নয় । কারণ ইস্কুল সব জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাঁচে ঢালা ৷ স..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995610 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|৩৩| }}</noinclude>ফার্স্ট ক্লাশ ভূত আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইস্কুলে পড়তে। কলকাতার ইস্কুল যে মফঃস্বলের চাইতে ভাল, সে বিশ্বাসে নয় । কারণ ইস্কুল সব জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাঁচে ঢালা ৷ সব ইস্কুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউই শিক্ষিত হয় না ; আর যদি কেউ হয়, তা নিজগুণে—শিক্ষা বা শিক্ষকের গুণে নয় । আমরা এসেছিলুম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে । আমরা আসবার মাস তিনেক পরে হঠাৎ সারদা দাদা এসে আমাদের অতিথি হলেন। সারদা দাদা কি হিসেবে আমার দাদা হতেন, তা আমি জানিনে । তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম সম্বন্ধে ভাইও নন ৷ তাঁর বাড়ী আমাদের গ্রামে নয় ৷ দেশ তাঁর যেখানেই হোক, সেখানে তাঁর বাড়ী ছিল না ৷ তিনি সংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের ঢিবির মত দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর একটা না একটা সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কি, তাও কেউ জানত না ; কিন্তু এর-ওর বাড়ীতে অতিথি হয়েই তিনি জীবন- যাত্রা নির্ববাহ করতেন ৷ আর সব জায়গাতেই তিনি আদরযত্ন পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ তার উপর কথায়বার্তায় ও ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক ৷ তাই তিনি দাদা হোন, মামা হোন, দূর-<noinclude></noinclude> 1n0dfrdwmcbbh0iaw00d34e0cm25s9s 1995617 1995610 2026-08-25T08:38:43Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:অনুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/৩৭]] পাতাটিকে [[পাতা:অণুকথা সপ্তক - প্রমথ চৌধুরী (১৯৩৯).pdf/৩৭]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995610 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|৩৩| }}</noinclude>ফার্স্ট ক্লাশ ভূত আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইস্কুলে পড়তে। কলকাতার ইস্কুল যে মফঃস্বলের চাইতে ভাল, সে বিশ্বাসে নয় । কারণ ইস্কুল সব জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাঁচে ঢালা ৷ সব ইস্কুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউই শিক্ষিত হয় না ; আর যদি কেউ হয়, তা নিজগুণে—শিক্ষা বা শিক্ষকের গুণে নয় । আমরা এসেছিলুম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে । আমরা আসবার মাস তিনেক পরে হঠাৎ সারদা দাদা এসে আমাদের অতিথি হলেন। সারদা দাদা কি হিসেবে আমার দাদা হতেন, তা আমি জানিনে । তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম সম্বন্ধে ভাইও নন ৷ তাঁর বাড়ী আমাদের গ্রামে নয় ৷ দেশ তাঁর যেখানেই হোক, সেখানে তাঁর বাড়ী ছিল না ৷ তিনি সংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের ঢিবির মত দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর একটা না একটা সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কি, তাও কেউ জানত না ; কিন্তু এর-ওর বাড়ীতে অতিথি হয়েই তিনি জীবন- যাত্রা নির্ববাহ করতেন ৷ আর সব জায়গাতেই তিনি আদরযত্ন পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ তার উপর কথায়বার্তায় ও ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক ৷ তাই তিনি দাদা হোন, মামা হোন, দূর-<noinclude></noinclude> 1n0dfrdwmcbbh0iaw00d34e0cm25s9s 1995763 1995617 2026-08-25T11:09:20Z BabulB 2144 1995763 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|৩৩| }}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|ফার্স্ট ক্লাশ ভূত}}}} {{ফাঁক}}আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইস্কুলে পড়তে। কলকাতার ইস্কুল যে মফঃস্বলের চাইতে ভাল, সে বিশ্বাসে নয়। কারণ ইস্কুল সব জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাঁচে ঢালা ৷ সব ইস্কুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউই শিক্ষিত হয় না; আর যদি কেউ হয়, তা নিজগুণে—শিক্ষা বা শিক্ষকের গুণে নয়। আমরা এসেছিলুম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে। {{ফাঁক}}আমরা আসবার মাস তিনেক পরে হঠাৎ সারদা দাদা এসে আমাদের অতিথি হলেন। সারদা দাদা কি হিসেবে আমার দাদা হতেন, তা আমি জানিনে। তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম সম্বন্ধে ভাইও নন। তাঁর বাড়ী আমাদের গ্রামে নয় ৷ দেশ তাঁর যেখানেই হোক, সেখানে তাঁর বাড়ী ছিল না। তিনি সংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের ঢিবির মত দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর একটা না একটা সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কি, তাও কেউ জানত না; কিন্তু এর-ওর বাড়ীতে অতিথি হয়েই তিনি জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করতেন। আর সব জায়গাতেই তিনি আদরযত্ন পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ তার উপর কথায়বার্ত্তায় ও ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক। তাই তিনি দাদা হোন, মামা হোন, দূর-<noinclude></noinclude> 6eclgnqmewdxb5ieb97288x4znpg1bo 1995765 1995763 2026-08-25T11:12:14Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995765 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|৩৩| }}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|ফার্স্ট ক্লাশ ভূত}}}} {{ফাঁক}}আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইস্কুলে পড়তে। কলকাতার ইস্কুল যে মফঃস্বলের চাইতে ভাল, সে বিশ্বাসে নয়। কারণ ইস্কুল সব জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাঁচে ঢালা ৷ সব ইস্কুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউই শিক্ষিত হয় না; আর যদি কেউ হয়, তা নিজগুণে—শিক্ষা বা শিক্ষকের গুণে নয়। আমরা এসেছিলুম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে। {{ফাঁক}}আমরা আসবার মাস তিনেক পরে হঠাৎ সারদা দাদা এসে আমাদের অতিথি হলেন। সারদা দাদা কি হিসেবে আমার দাদা হতেন, তা আমি জানিনে। তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম সম্বন্ধে ভাইও নন। তাঁর বাড়ী আমাদের গ্রামে নয় ৷ দেশ তাঁর যেখানেই হোক, সেখানে তাঁর বাড়ী ছিল না। তিনি সংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের ঢিবির মত দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর একটা না একটা সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কি, তাও কেউ জানত না; কিন্তু এর-ওর বাড়ীতে অতিথি হয়েই তিনি জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করতেন। আর সব জায়গাতেই তিনি আদরযত্ন পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ তার উপর কথায়বার্ত্তায় ও ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক। তাই তিনি দাদা হোন, মামা হোন, {{hws|দূর-|দূর-সম্পর্কের}}<noinclude></noinclude> a7idfnfgw7tr791a2d12rlb3zbm7i92 1995766 1995765 2026-08-25T11:13:04Z BabulB 2144 1995766 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|ফার্স্ট ক্লাশ ভূত}}}} {{ফাঁক}}আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইস্কুলে পড়তে। কলকাতার ইস্কুল যে মফঃস্বলের চাইতে ভাল, সে বিশ্বাসে নয়। কারণ ইস্কুল সব জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাঁচে ঢালা ৷ সব ইস্কুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউই শিক্ষিত হয় না; আর যদি কেউ হয়, তা নিজগুণে—শিক্ষা বা শিক্ষকের গুণে নয়। আমরা এসেছিলুম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে। {{ফাঁক}}আমরা আসবার মাস তিনেক পরে হঠাৎ সারদা দাদা এসে আমাদের অতিথি হলেন। সারদা দাদা কি হিসেবে আমার দাদা হতেন, তা আমি জানিনে। তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম সম্বন্ধে ভাইও নন। তাঁর বাড়ী আমাদের গ্রামে নয় ৷ দেশ তাঁর যেখানেই হোক, সেখানে তাঁর বাড়ী ছিল না। তিনি সংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের ঢিবির মত দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর একটা না একটা সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কি, তাও কেউ জানত না; কিন্তু এর-ওর বাড়ীতে অতিথি হয়েই তিনি জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করতেন। আর সব জায়গাতেই তিনি আদরযত্ন পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ তার উপর কথায়বার্ত্তায় ও ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক। তাই তিনি দাদা হোন, মামা হোন, {{hws|দূর-|দূর-সম্পর্কের}}<noinclude></noinclude> ttjw2aapytzstg89lp0t36g9kpr11xc 104 884812 1995619 2026-08-25T08:49:58Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1995619 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>[[File:পল্লী-সমাজ 7a.png|left|150px]] {{dhr|15em}} [[File:Logo of Gurudas Chattopadhyay & Sons.png|center|100px]] {{dhr|12em}} [[File:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০) (page 2 crop).jpg|right|250px]]<noinclude></noinclude> l1ob0mmlg5h43oi7sj3h2sg10tkxxhy 1995638 1995619 2026-08-25T08:52:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[পাতা:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২]] পাতাটিকে [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995619 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>[[File:পল্লী-সমাজ 7a.png|left|150px]] {{dhr|15em}} [[File:Logo of Gurudas Chattopadhyay & Sons.png|center|100px]] {{dhr|12em}} [[File:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০) (page 2 crop).jpg|right|250px]]<noinclude></noinclude> l1ob0mmlg5h43oi7sj3h2sg10tkxxhy 0 884814 1995727 2026-08-25T08:58:15Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=1 to=1 header=প্রচ্ছদ/> {{ppb}} <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=2 to=2/> {{ppb}} <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995727 wikitext text/x-wiki <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=1 to=1 header=প্রচ্ছদ/> {{ppb}} <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=2 to=2/> {{ppb}} <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=3 to=4/> {{ppb}} <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=5 to=6/> {{ppb}} {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নূতন গিন্নী|নূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|page={{pli|26|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/মেয়ে লাথি|মেয়ে লাথি]]|page={{pli|35|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/সুষমা|সুষমা]]|page={{pli|48|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/ক্ষুদিরাম|ক্ষুদিরাম]]|page={{pli|57|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রমাঠাকুর|রমাঠাকুর]]|page={{pli|73|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রঘুনাথ|রঘুনাথ]]|page={{pli|82|6}}}} }} {{Pd/1923|1939}} i2jp6lae1fdk69ck0sq7lzgtwinosrg 1995728 1995727 2026-08-25T08:58:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]] পাতাটিকে [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1995727 wikitext text/x-wiki <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=1 to=1 header=প্রচ্ছদ/> {{ppb}} <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=2 to=2/> {{ppb}} <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=3 to=4/> {{ppb}} <pages index="নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=5 to=6/> {{ppb}} {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নূতন গিন্নী|নূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|page={{pli|26|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/মেয়ে লাথি|মেয়ে লাথি]]|page={{pli|35|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/সুষমা|সুষমা]]|page={{pli|48|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/ক্ষুদিরাম|ক্ষুদিরাম]]|page={{pli|57|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রমাঠাকুর|রমাঠাকুর]]|page={{pli|73|6}}}} {{Table|title=[[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রঘুনাথ|রঘুনাথ]]|page={{pli|82|6}}}} }} {{Pd/1923|1939}} i2jp6lae1fdk69ck0sq7lzgtwinosrg 104 884815 1995740 2026-08-25T09:01:47Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "স্বল্প-গল্প এ গল্প আমি আমার আকৈশোর বন্ধু কুমার বাহাদুরের মুখে শুনেছি। যাঁকে আমি কুমারবাহাদুর বলছি, তিনি রাজপুত্র ছিলেন না ; ছিলেন শুধু একটী পাড়াগেঁয়ে মধ্যবিত্ত জমিদারে..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995740 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|৪০| }}</noinclude>স্বল্প-গল্প এ গল্প আমি আমার আকৈশোর বন্ধু কুমার বাহাদুরের মুখে শুনেছি। যাঁকে আমি কুমারবাহাদুর বলছি, তিনি রাজপুত্র ছিলেন না ; ছিলেন শুধু একটী পাড়াগেঁয়ে মধ্যবিত্ত জমিদারের একমাত্র সন্তান ৷ তাঁর নাম ছিল কুমারেশ্বর, তাই কলেজে তাঁর সহপাঠীরা মজা করে' তাঁকে কুমার বাহাদুর বলে ডাকতেন। এই নামটাই আমাদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল । সুধু কুমার নামটা কেমন নেড়া নেড়া শোনায়—ওর পিছনে “বাহাদুর” লেজুড়টা জুড়ে দিলে নামটাও যেমন ভরাট হয়, কানও তেমনি সহজে তা' গ্রাহ্য করে ; কেননা, কান তাতে অভ্যস্ত। কুমারবাহাদুরও এই ডাকনামে কোন আপত্তি করেন নি। পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনা কে প্রত্যাখ্যান করে—বিশেষতঃ যে জিনিস দাম দিয়ে কিনতে হয়, তা' অম্নি পেলে কে না খুসি হয় ? যদিও তিনি জানতেন যে, ও নামের ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন খোঁচা আছে ; যে খোঁচা—যাদের খেটে খেতে হবে তারা, যাদের তা' করতে হবে না তাদের গায়ে বিঁধিয়ে সুখ পায়। ও একরকম কথার চিমটি কাটা ৷ কুমার বাহাদুরের sense of humour দিব্যি সজাগ ছিল, তাই, তিনি ছোটখাটো অনেক কথা ও ব্যবহার—ঈষৎ বিরক্তি- কর হলেও ছোট বলেই হেসে উড়িয়ে দিতেন ; যেমন আমরা<noinclude></noinclude> nbqudjyz7xj9hfdqwf2rgonn69j0ord 1995767 1995740 2026-08-25T11:17:37Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995767 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|স্বল্প-গল্প}}}} {{ফাঁক}}এ গল্প আমি আমার আকৈশোর বন্ধু কুমার বাহাদুরের মুখে শুনেছি। যাঁকে আমি কুমারবাহাদুর বলছি, তিনি রাজপুত্র ছিলেন না; ছিলেন শুধু একটী পাড়াগেঁয়ে মধ্যবিত্ত জমিদারের একমাত্র সন্তান। তাঁর নাম ছিল কুমারেশ্বর, তাই কলেজে তাঁর সহপাঠীরা মজা করে' তাঁকে কুমার বাহাদুর বলে ডাকতেন। এই নামটাই আমাদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল। {{ফাঁক}}সুধু কুমার নামটা কেমন নেড়া নেড়া শোনায়—ওর পিছনে “বাহাদুর” লেজুড়টা জুড়ে দিলে নামটাও যেমন ভরাট হয়, কানও তেমনি সহজে তা' গ্রাহ্য করে; কেননা, কান তাতে অভ্যস্ত। {{ফাঁক}}কুমারবাহাদুরও এই ডাকনামে কোন আপত্তি করেন নি। পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনা কে প্রত্যাখ্যান করে—বিশেষতঃ যে জিনিস দাম দিয়ে কিনতে হয়, তা' অম্নি পেলে কে না খুসি হয়? যদিও তিনি জানতেন যে, ও নামের ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন খোঁচা আছে; যে খোঁচা—যাদের খেটে খেতে হবে তারা, যাদের তা' করতে হবে না তাদের গায়ে বিঁধিয়ে সুখ পায়। ও একরকম কথার চিমটি কাটা। {{ফাঁক}}কুমার বাহাদুরের sense of humour দিব্যি সজাগ ছিল, তাই, তিনি ছোটখাটো অনেক কথা ও ব্যবহার—ঈষৎ বিরক্তিকর হলেও ছোট বলেই হেসে উড়িয়ে দিতেন; যেমন আমরা<noinclude></noinclude> thlxm0bo9yx2jcbv6hjvot8u0ujzdha 104 884816 1995748 2026-08-25T09:03:27Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "প্রগতি রহস্য (1) আজ যা পাঁচজনকে শোনাতে বসেছি, তা একটা উড়ো গল্প নয় ; আমাদের বর্তমান প্রগতির আংশিক ইতিহাস, অথবা দুটী ভদ্রলোকের আংশিক জীবনচরিত। এ দুই ব্যক্তির কেউ অবশ্য চিরস্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995748 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|৫১| }}</noinclude>প্রগতি রহস্য (1) আজ যা পাঁচজনকে শোনাতে বসেছি, তা একটা উড়ো গল্প নয় ; আমাদের বর্তমান প্রগতির আংশিক ইতিহাস, অথবা দুটী ভদ্রলোকের আংশিক জীবনচরিত। এ দুই ব্যক্তির কেউ অবশ্য চিরস্মরণীয় নন। আমার স্মৃতিপটে এঁদের যে রূপ অঙ্কিত আছে, সেই ছবি ঈষৎ enlarge ক'রে আপনাদের সুমুখে খাড়া করতে চাই; যদিচ তাঁরা কেউ সুদৃশ্য ছিলেন না। আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এ কথা স্মরণ করিয়ে দেবার স্বার্থকতা কি ?—আমার উত্তর হচ্ছে, আমাদের ভিতর ক'জন চিরস্মরণীয় হবেন ? – দু'এক জনের বেশী নয়। তাই বলে আমরা যারা আছি, আমাদের মতামতের ও বিদ্যাবুদ্ধির কি কোন মূল্য নেই ? আমাদের মত সাধারণ লোকের সঙ্গে অসাধারণ লোকের প্রধান তফাৎ এই যে, আমরা আছি, আর তাঁরা ছিলেন । যখন তাঁরা ছিলেন, তখন তাঁরা আমাদেরই মত, কাউকে হাসিয়েছেন, কাউকে কাঁদিয়েছেন, কাউকে ফুঁসে দেখিয়েছেন, কারও কাছে জোড়হাত করেছেন ৷ অর্থাৎ আমরা আজ যা করি, বছর পঞ্চাশ আগে তাঁরাও তাই করেছেন। আমরা কেউ কেউ সেকালের কথা শুনতে যে ভালবাসি তার<noinclude></noinclude> 16hcy3st3ng36lxj1qmqqd93v5hj5xq 1995768 1995748 2026-08-25T11:22:12Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995768 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|৫১| }}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|প্রগতি রহস্য}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}আজ যা পাঁচজনকে শোনাতে বসেছি, তা একটা উড়ো গল্প নয়; আমাদের বর্তমান প্রগতির আংশিক ইতিহাস, অথবা দুটী ভদ্রলোকের আংশিক জীবনচরিত। এ দুই ব্যক্তির কেউ অবশ্য চিরস্মরণীয় নন। আমার স্মৃতিপটে এঁদের যে রূপ অঙ্কিত আছে, সেই ছবি ঈষৎ enlarge ক'রে আপনাদের সুমুখে খাড়া করতে চাই; যদিচ তাঁরা কেউ সুদৃশ্য ছিলেন না। {{ফাঁক}}আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এ কথা স্মরণ করিয়ে দেবার স্বার্থকতা কি?—আমার উত্তর হচ্ছে, আমাদের ভিতর ক'জন চিরস্মরণীয় হবেন?—দু'এক জনের বেশী নয়। তাই বলে আমরা যারা আছি, আমাদের মতামতের ও বিদ্যাবুদ্ধির কি কোন মূল্য নেই? আমাদের মত সাধারণ লোকের সঙ্গে অসাধারণ লোকের প্রধান তফাৎ এই যে, আমরা আছি, আর তাঁরা ছিলেন। যখন তাঁরা ছিলেন, তখন তাঁরা আমাদেরই মত, কাউকে হাসিয়েছেন, কাউকে কাঁদিয়েছেন, কাউকে ঘুঁসো দেখিয়েছেন, কারও কাছে জোড়হাত করেছেন। অর্থাৎ আমরা আজ যা করি, বছর পঞ্চাশ আগে তাঁরাও তাই করেছেন। আমরা কেউ কেউ সেকালের কথা শুনতে যে ভালবাসি তার<noinclude></noinclude> 0broz2wqtz56fey1u3c0apxexj607s0 0 884817 1995755 2026-08-25T09:23:20Z Bodhisattwa 2549 "{{disambiguation}} {{Talikak list|sparql= select ?item { { select distinct ?work (sample(?edition) as ?edition_) (count(distinct ?edition) as ?editions) { values ?title { "{{PAGENAME}}"@bn } { ?title ^wdt:P1476 ?work } union { ?title ^wdt:P1476/wdt:P629 ?work } { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } union { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1433 ?largerwor..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995755 wikitext text/x-wiki {{disambiguation}} {{Talikak list|sparql= select ?item { { select distinct ?work (sample(?edition) as ?edition_) (count(distinct ?edition) as ?editions) { values ?title { "{{PAGENAME}}"@bn } { ?title ^wdt:P1476 ?work } union { ?title ^wdt:P1476/wdt:P629 ?work } { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } union { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1433 ?largerwork . ?largerwork wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } } group by ?work } bind(if(?editions = 1,?edition_,?work) as ?item) } |columns=item,label,p577,p50,p655,p1957,p98,p1433,p123 |row_template=দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} e2ergu20ubyiziqt7qj6nt3ey1tfg43 1995756 1995755 2026-08-25T09:23:27Z Bodhisattwa 2549 1995756 wikitext text/x-wiki {{disambiguation}} {{Talikak list|sparql= select ?item { { select distinct ?work (sample(?edition) as ?edition_) (count(distinct ?edition) as ?editions) { values ?title { "{{PAGENAME}}"@bn } { ?title ^wdt:P1476 ?work } union { ?title ^wdt:P1476/wdt:P629 ?work } { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } union { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1433 ?largerwork . ?largerwork wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } } group by ?work } bind(if(?editions = 1,?edition_,?work) as ?item) } |columns=item,label,p577,p50,p655,p1957,p98,p1433,p123 |row_template=দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q116608924|Q116608924]]|label = [[পলাতকা (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|p50 = [[লেখক:রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর|রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]]|p1433 = [[পলাতকা (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)|পলাতকা]]}} {{দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q141174468|Q141174468]]|label = [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|p50 = [[লেখক:জলধর সেন|জলধর সেন]]|p1433 = [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প|নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]]}} {{Talikak list end}} cg27vet4s54o6dmwfe5xhi53sn26g2u 104 884818 1995764 2026-08-25T11:11:43Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{hwe|সম্পর্কের|দূর-সম্পর্কের}} শালা হোন, ভগ্নীপতি হোন—সকলেই তাঁকে অতিথি করতে প্রস্তুত ছিলেন। টাকা তিনি কারও কাছে চাইতেন না । তাঁর নাকি কাশীতে একটী বিধবা আত্মীয়া ছিলেন, আবশ্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995764 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|৩৪|ফার্স্ট ক্লাশ ভূত}}</noinclude>{{hwe|সম্পর্কের|দূর-সম্পর্কের}} শালা হোন, ভগ্নীপতি হোন—সকলেই তাঁকে অতিথি করতে প্রস্তুত ছিলেন। টাকা তিনি কারও কাছে চাইতেন না । তাঁর নাকি কাশীতে একটী বিধবা আত্মীয়া ছিলেন, আবশ্যক হলে তাঁর কাছ থেকেই টাকা পেতেন ৷ সে মহিলাটীর নাম সুখদা । সুখদার নাকি ঢের টাকা ছিল, আর সন্তানাদি কিছু ছিল না। তাই সুখদার আপনার লোক বলে তাঁর মানও ছিল। সারদা দাদার... আগমনে আমরা ছেলেরা খুব খুশী হলুম, যদিও ইতিপূর্বের তাঁকে কখন দেখিনি, তাঁর নামও শুনিনি । আমাদের মনে হল, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাঁচব । কলকাতায় আমাদের কোন আত্মীয়স্বজনও ছিল না, কোন বন্ধুবান্ধবও ছিল না, যার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে সময় কাটানো যায় । আর ইস্কুলে সহপাঠীদের সঙ্গে গল্প করেও চমৎকৃত হতুম না, কারণ সেকালে কলকাত্তাই ছেলেদের কথাবার্তার রস কলকাতার দুধের মতই ছিল নেহাৎ জলো। সারদা দাদা রোজ সন্ধ্যেবেলায় আমাদের দেদার গল্প বলতেন ; জীবনে তিনি যা দেখেছেন, তারই গল্প। মা অবশ্য আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, সারদা যা বলে তার ষোল আনাই মিথ্যে ৷ কিন্তু ভাতে আমরা ভড়কাইনি। আদালতে চলে না, কিন্তু গল্পে দিবারাত্র চলে। কেননা মিথ্যা কথা সে যাই হোক, তবে সে কথা সারদা দাদা বেশীর ভাগ ভূতের গল্প বলতেন। আমরা মার কাছে ফাঁস করিনি। শুনেছি বাবার একজন প্রিয় তামাকওয়ালা দাদার কাছে নিত্য ভূতের গল্প বলত, ফলে দাদা<noinclude></noinclude> 2u5u7gzw9d7jt4vfousc69l3ourgxo0 104 884819 1995769 2026-08-25T11:25:40Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995769 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|<poem>{{dhr|1.5em}} {{xxxx-larger|'''অণুকথা সপ্তক'''}} {{dhr|10em}} {{xxx-larger|'''শ্রীপ্রমথ চৌধুরী'''}} {{dhr|10em}} {{xx-larger|'''“ভারতী ভবন”'''}} {{x-larger|১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা,}} {{x-larger|১৩৪৬।}}</poem>}}<noinclude></noinclude> 5kddzhopbxt2tnj1ezlt6q72pkzz988 104 884820 1995770 2026-08-25T11:28:44Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{Block left|<poem>{{কেন্দ্র|<poem>প্রকাশক—{{larger|শ্রীকুন্দ ভাদুড়ী}} “ভারতী ভবন” ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।</poem>}}</poem>}} {{x-larger|'''এক টাকা'''}} শ্ৰীপ্রাণকৃষ্ণ শীল কর্ত্তৃক শ্রীভারতী প্রেস, ১৭০, মানিকত..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995770 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{Block left|<poem>{{কেন্দ্র|<poem>প্রকাশক—{{larger|শ্রীকুন্দ ভাদুড়ী}} “ভারতী ভবন” ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।</poem>}}</poem>}} {{x-larger|'''এক টাকা'''}} শ্ৰীপ্রাণকৃষ্ণ শীল কর্ত্তৃক শ্রীভারতী প্রেস, ১৭০, মানিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।<noinclude></noinclude> lplbnlj1d6mm30fxjpzu79nvj6p77r5 1995771 1995770 2026-08-25T11:30:07Z BabulB 2144 1995771 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{Block left|{{কেন্দ্র|<poem>প্রকাশক—{{larger|শ্রীকুন্দ ভাদুড়ী}} “ভারতী ভবন” ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।</poem>}} {{x-larger|'''এক টাকা'''}} শ্ৰীপ্রাণকৃষ্ণ শীল কর্ত্তৃক শ্রীভারতী প্রেস, ১৭০, মানিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।<noinclude></noinclude> 4sqe92ajpue59cz06phz63l8qb7ysja 1995772 1995771 2026-08-25T11:30:21Z BabulB 2144 1995772 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{Block left|{{কেন্দ্র|<poem>প্রকাশক—{{larger|শ্রীকুন্দ ভাদুড়ী}} “ভারতী ভবন” ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।</poem>}}}} {{x-larger|'''এক টাকা'''}} শ্ৰীপ্রাণকৃষ্ণ শীল কর্ত্তৃক শ্রীভারতী প্রেস, ১৭০, মানিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।<noinclude></noinclude> ny6z3o62xl9xusubklenvdm781qlkqm 1995773 1995772 2026-08-25T11:32:06Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995773 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{Block left|{{কেন্দ্র|<poem>প্রকাশক—{{larger|শ্রীকুন্দ ভাদুড়ী}} “ভারতী ভবন” ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।</poem>}}}} {{dhr|10em}} {{কেন্দ্র|{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''এক টাকা'''}}}}}} {{dhr|10em}} {{কেন্দ্র|শ্ৰীপ্রাণকৃষ্ণ শীল কর্ত্তৃক শ্রীভারতী প্রেস, ১৭০, মানিকতলা ষ্ট্রীট,}} {{কেন্দ্র|কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।}}<noinclude></noinclude> 77d97270xb4hsh5zme4vo3ch6p1c56a 1995774 1995773 2026-08-25T11:32:46Z BabulB 2144 1995774 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{Block left|{{কেন্দ্র|<poem>প্রকাশক—{{larger|শ্রীকুন্দ ভাদুড়ী}} “ভারতী ভবন” ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।</poem>}}}} {{dhr|12em}} {{কেন্দ্র|{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''এক টাকা'''}}}}}} {{dhr|12em}} {{কেন্দ্র|শ্ৰীপ্রাণকৃষ্ণ শীল কর্ত্তৃক শ্রীভারতী প্রেস, ১৭০, মানিকতলা ষ্ট্রীট,}} {{কেন্দ্র|কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।}}<noinclude></noinclude> ojeevlyo36xpxkm5tjfygy9m5nwvxp2 104 884821 1995775 2026-08-25T11:40:51Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ ". উৎসর্গ . শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী করকমলেষু..... আমার কল্পিত এই “অণুকথা সপ্তক” তোমার হাতে সাদরে তুলে দিচ্ছি এই ভরসায় যে এই ক্ষুদ্র উপহার নগণ্য বলে তোমার কাছে উপেক্ষিত হ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1995775 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>. উৎসর্গ . শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী করকমলেষু..... আমার কল্পিত এই “অণুকথা সপ্তক” তোমার হাতে সাদরে তুলে দিচ্ছি এই ভরসায় যে এই ক্ষুদ্র উপহার নগণ্য বলে তোমার কাছে উপেক্ষিত হবে না। কেননা আমার লেখা তোমার চিরকালই ভাল লাগে, তা সে রচনা প্রবন্ধই হোক আর গল্পই হোক ৷ এই গল্পগুলি সবই ছোট্ট গল্প। ছোট্ট গল্পের সংস্কৃত নাম আমি জানিনে,—তাই এদের নাম দিয়েছি—অণুকথা ৷ এই সব একরত্তি কথার ভিতর কোন বড় কথা নেই তা- সত্ত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, তা তোমার মত সহৃদয় হৃদয়বেদ্য । শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।<noinclude></noinclude> oj0r85p05626vb92qarpfu180hgyclh 1995776 1995775 2026-08-25T11:49:45Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1995776 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|'''উৎসর্গ'''}} {{xxx-larger|'''শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী'''}} :::::::করকমলেষু.....</poem>}} {{ফাঁক}}আমার কল্পিত এই “অণুকথা সপ্তক” তোমার হাতে সাদরে তুলে দিচ্ছি এই ভরসায় যে এই ক্ষুদ্র উপহার নগণ্য বলে তোমার কাছে উপেক্ষিত হবে না। কেননা আমার লেখা তোমার চিরকালই ভাল লাগে, তা সে রচনা প্রবন্ধই হোক আর গল্পই হোক। {{ফাঁক}}এই গল্পগুলি সবই ছোট্ট গল্প। ছোট্ট গল্পের সংস্কৃত নাম আমি জানিনে,—তাই এদের নাম দিয়েছি—অণুকথা। {{ফাঁক}}এই সব একরত্তি কথার ভিতর কোন বড় কথা নেই তাসত্ত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, তা তোমার মত সহৃদয় হৃদয়বেদ্য । {{Float right|শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> ha4gbfosvyx2a992wxjvajtyx5akt7s 1995777 1995776 2026-08-25T11:50:24Z BabulB 2144 1995777 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|'''উৎসর্গ'''}} {{xxx-larger|'''শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী'''}} :::::::করকমলেষু.....</poem>}} {{ফাঁক}}আমার কল্পিত এই “অণুকথা সপ্তক” তোমার হাতে সাদরে তুলে দিচ্ছি এই ভরসায় যে এই ক্ষুদ্র উপহার নগণ্য বলে তোমার কাছে উপেক্ষিত হবে না। কেননা আমার লেখা তোমার চিরকালই ভাল লাগে, তা সে রচনা প্রবন্ধই হোক আর গল্পই হোক। {{ফাঁক}}এই গল্পগুলি সবই ছোট্ট গল্প। ছোট্ট গল্পের সংস্কৃত নাম আমি জানিনে,—তাই এদের নাম দিয়েছি—অণুকথা। {{ফাঁক}}এই সব একরত্তি কথার ভিতর কোন বড় কথা নেই তাসত্ত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, তা তোমার মত সহৃদয় হৃদয়বেদ্য। {{dhr}} {{Float right|'''শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।'''{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> a093vvsc52wyjtsiw9pxjanu6oy5b4p 1995778 1995777 2026-08-25T11:50:58Z BabulB 2144 1995778 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|'''উৎসর্গ'''}} {{xxx-larger|'''শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী'''}} ::::::::::::করকমলেষু.....</poem>}} {{ফাঁক}}আমার কল্পিত এই “অণুকথা সপ্তক” তোমার হাতে সাদরে তুলে দিচ্ছি এই ভরসায় যে এই ক্ষুদ্র উপহার নগণ্য বলে তোমার কাছে উপেক্ষিত হবে না। কেননা আমার লেখা তোমার চিরকালই ভাল লাগে, তা সে রচনা প্রবন্ধই হোক আর গল্পই হোক। {{ফাঁক}}এই গল্পগুলি সবই ছোট্ট গল্প। ছোট্ট গল্পের সংস্কৃত নাম আমি জানিনে,—তাই এদের নাম দিয়েছি—অণুকথা। {{ফাঁক}}এই সব একরত্তি কথার ভিতর কোন বড় কথা নেই তাসত্ত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, তা তোমার মত সহৃদয় হৃদয়বেদ্য। {{dhr}} {{Float right|'''শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।'''{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> hngn531jtwixcj5hyxkbmv56294yxhz 1995779 1995778 2026-08-25T11:51:24Z BabulB 2144 1995779 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|'''উৎসর্গ'''}} {{xxx-larger|'''শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী'''}} ::::::::::::::::করকমলেষু.....</poem>}} {{ফাঁক}}আমার কল্পিত এই “অণুকথা সপ্তক” তোমার হাতে সাদরে তুলে দিচ্ছি এই ভরসায় যে এই ক্ষুদ্র উপহার নগণ্য বলে তোমার কাছে উপেক্ষিত হবে না। কেননা আমার লেখা তোমার চিরকালই ভাল লাগে, তা সে রচনা প্রবন্ধই হোক আর গল্পই হোক। {{ফাঁক}}এই গল্পগুলি সবই ছোট্ট গল্প। ছোট্ট গল্পের সংস্কৃত নাম আমি জানিনে,—তাই এদের নাম দিয়েছি—অণুকথা। {{ফাঁক}}এই সব একরত্তি কথার ভিতর কোন বড় কথা নেই তাসত্ত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, তা তোমার মত সহৃদয় হৃদয়বেদ্য। {{dhr}} {{Float right|'''শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।'''{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> 4uigv7l1q3hv9pr83c017p1lov1mlfc 1995780 1995779 2026-08-25T11:52:00Z BabulB 2144 1995780 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|উৎসর্গ}} {{xxx-larger|শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী}} ::::::::::::::::করকমলেষু.....</poem>}} {{ফাঁক}}আমার কল্পিত এই “অণুকথা সপ্তক” তোমার হাতে সাদরে তুলে দিচ্ছি এই ভরসায় যে এই ক্ষুদ্র উপহার নগণ্য বলে তোমার কাছে উপেক্ষিত হবে না। কেননা আমার লেখা তোমার চিরকালই ভাল লাগে, তা সে রচনা প্রবন্ধই হোক আর গল্পই হোক। {{ফাঁক}}এই গল্পগুলি সবই ছোট্ট গল্প। ছোট্ট গল্পের সংস্কৃত নাম আমি জানিনে,—তাই এদের নাম দিয়েছি—অণুকথা। {{ফাঁক}}এই সব একরত্তি কথার ভিতর কোন বড় কথা নেই তাসত্ত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, তা তোমার মত সহৃদয় হৃদয়বেদ্য। {{dhr}} {{Float right|'''শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।'''{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> qy4xejkazhim404lwh06ui6zgttgd4e