উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.19 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 14 525 1999190 1949028 2026-09-11T21:07:27Z Bodhisattwa 2549 1999190 wikitext text/x-wiki {{Chart | chart = Bangla Wikisource authors by year.chart | source = Bangla Wikisource authors by year.tab | border = 1 | align = right | width = 200px }} {{উইকিসংকলন:লেখক}} {{CategoryTOC}} [[বিষয়শ্রেণী:বিষয়শ্রেণীসমূহ]] hgsso02ay2waj3or05tfcmx9fjydj0f 1999191 1999190 2026-09-11T21:08:10Z Bodhisattwa 2549 1999191 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:লেখক}} {{CategoryTOC}} {{Chart | chart = Bangla Wikisource authors by year.chart | source = Bangla Wikisource authors by year.tab | border = 1 | align = right | width = 200px }} [[বিষয়শ্রেণী:বিষয়শ্রেণীসমূহ]] 4ft2885rnwkhblr154pn8jm030minsn 1999192 1999191 2026-09-11T21:10:27Z Bodhisattwa 2549 1999192 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:লেখক}} {{CategoryTOC}} {{Chart | chart = Bangla Wikisource authors by year.chart | source = Bangla Wikisource authors by year.tab | border = 1 | align = center | width = 400px }} [[বিষয়শ্রেণী:বিষয়শ্রেণীসমূহ]] 34u8zlz16szmf3jzdss80r12qmmiq6e 1999197 1999192 2026-09-12T04:17:25Z Bodhisattwa 2549 1999197 wikitext text/x-wiki {{image frame |content={{#chart:Bangla Wikisource authors by year.chart}} |width = 340 }} {{উইকিসংকলন:লেখক}} {{CategoryTOC}} [[বিষয়শ্রেণী:বিষয়শ্রেণীসমূহ]] dx408hf8b3bg4smxmjofuhcpv5r0fx7 1999198 1999197 2026-09-12T04:17:47Z Bodhisattwa 2549 1999198 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:লেখক}} {{CategoryTOC}} {{image frame |content={{#chart:Bangla Wikisource authors by year.chart}} |width = 340 }} [[বিষয়শ্রেণী:বিষয়শ্রেণীসমূহ]] odohl3dpgnoszwio7x2uftijazl9k8t 1999226 1999198 2026-09-12T06:04:36Z Bodhisattwa 2549 1999226 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:লেখক}} {{CategoryTOC}} {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/লেখক/সাল অনুযায়ী}} [[বিষয়শ্রেণী:বিষয়শ্রেণীসমূহ]] 7ea9abw99wr5id7hedifbop0o47hfsn 14 11933 1999185 938821 2026-09-11T20:55:19Z Bodhisattwa 2549 1999185 wikitext text/x-wiki {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} {{Chart | chart = Bangla Wikisource index pages by year.chart | source = Bangla Wikisource index pages by year.tab | border = 1 | align = right | width = 300px }} h9434x7i0udyznf8skaysh2p4x29vhq 1999186 1999185 2026-09-11T20:56:35Z Bodhisattwa 2549 1999186 wikitext text/x-wiki {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} {{Chart | chart = Bangla Wikisource index pages by year.chart | source = Bangla Wikisource index pages by year.tab | border = 1 | align = center | width = 400px }} 6y7wo7wzv0ficgxy3tpiarfu5yosiod 1999187 1999186 2026-09-11T21:01:39Z Bodhisattwa 2549 1999187 wikitext text/x-wiki {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} {{Chart | chart = Bangla Wikisource index pages by year.chart | border = 1 | align = center | width = 300px }} 7yk6lwqsjwcnh4nwr2wh17j8d98ohg2 1999188 1999187 2026-09-11T21:02:20Z Bodhisattwa 2549 1999188 wikitext text/x-wiki {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} {{Chart | chart = Bangla Wikisource index pages by year.chart | source = Bangla Wikisource index pages by year.tab | border = 1 | align = center | width = 300px }} pfrw3wxs98xy1lvv4j79rfzqw9yx4v5 1999196 1999188 2026-09-12T04:16:15Z Bodhisattwa 2549 1999196 wikitext text/x-wiki {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} {{image frame |content={{#chart:Bangla Wikisource index pages by year.chart}} |width = 340 }} exw17k2o3vwq6st51nv9iabnf1un0ao 1999228 1999196 2026-09-12T06:05:56Z Bodhisattwa 2549 1999228 wikitext text/x-wiki {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/সাল অনুযায়ী}} if0cxii9frhe8emozzfptq1c9t3xfze 14 13023 1999224 1912509 2026-09-12T06:02:51Z Bodhisattwa 2549 1999224 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/লেখক/লিঙ্গ}} {{লেখক নির্ঘণ্ট}} [[বিষয়শ্রেণী:লিঙ্গ অনুযায়ী লেখক|লিঙ্গ]] peu1s1caxsziewf1l92yl2gzdviiu76 104 24528 1999080 1961166 2026-09-11T15:51:47Z Bodhisattwa 2549 1999080 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Mahir256" /></noinclude>{{c|৫}} {{block center/s}}<poem> জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে এ বিস্ময় মনে আজ জাগে— লক্ষকোটি নক্ষত্রের অগ্নিনির্ঝরের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বন্যাধারা ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্লাবিয়া দিকে দিকে, তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে অকস্মাৎ করেছি উত্থান অসীম সৃষ্টির যজ্ঞে মুহূর্তের স্ফুলিঙ্গের মতো ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে। এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি জড়ের বিরাট অঙ্কতলে উদ্ঘাটিল আপনার নিগূঢ় আশ্চর্য পরিচয় শাখায়িত রূপে রূপান্তরে। অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায়; অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে মন্থরগমনে এল মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে; </poem><noinclude>{{block center/e}} {{center|১৩}}</noinclude> qggyfbtvdnmmcyl4f2yyhc4fqvexg5m 14 559002 1999223 1912507 2026-09-12T06:02:38Z Bodhisattwa 2549 1999223 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/লেখক/লিঙ্গ}} {{উইকিসংকলন:লেখক/পুরুষ}} [[বিষয়শ্রেণী:লিঙ্গ অনুযায়ী লেখক|লিঙ্গ]] i5f2uasp1vl3w6owwmoe1hauvizavum 14 596557 1999222 1912502 2026-09-12T06:02:14Z Bodhisattwa 2549 1999222 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/লেখক/লিঙ্গ}} [[বিষয়শ্রেণী:লেখক]] ip0vjtwud0eyndpk3vuuqizp49r3s00 102 735438 1999101 1998981 2026-09-11T16:37:55Z Bodhisattwa 2549 1999101 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q117286055 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=2 |Progress=C |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2="প্রচ্ছদ" 3="তথ্য" 4="শিরোনাম" 5="—" 6="3" 66="মলাট" 65="প্রকাশক" /> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/জনসমক্ষে প্রথম বক্তৃতা|জনসমক্ষে প্রথম বক্তৃতা]]| page={{pli|7|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/রাজনৈতিক বিষয়গুলি সম্পর্কে|রাজনৈতিক বিষয়গুলি সম্পর্কে]]| page={{pli|9|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/ধর্মসম্বন্ধীয় অভিমত|ধর্মসম্বন্ধীয় অভিমত]]| page={{pli|10|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/জনৈক আত্মীয়ের প্রতি পরামর্শ|জনৈক আত্মীয়ের প্রতি পরামর্শ]]| page={{pli|11|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/দাসত্বসম্পর্কে প্রথম বক্তৃতা|দাসত্বসম্পর্কে প্রথম বক্তৃতা]]| page={{pli|15|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/দাসপ্রথা সম্পর্কে: বন্ধুর নিকট পত্র|দাসপ্রথা সম্পর্কে: বন্ধুর নিকট পত্র]]| page={{pli|18|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/জনৈক যুবকের প্রতি উপদেশ|জনৈক যুবকের প্রতি উপদেশ]]| page={{pli|20|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/মানুষের সাম্য সম্পর্কে|মানুষের সাম্য সম্পর্কে]]| page={{pli|20|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/বিভক্ত পরিবার|বিভক্ত পরিবার]]| page={{pli|22|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/দাসপ্রথা সম্পর্কিত অভিমতের সম্প্রসারণ|দাসপ্রথা সম্পর্কিত অভিমতের সম্প্রসারণ]]| page={{pli|23|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/দাসপ্রথা সম্পর্কে: সুবিখ্যাত অংশ|দাসপ্রথা সম্পর্কে: সুবিখ্যাত অংশ]]| page={{pli|24|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/স্বাধীনতার মর্ম|স্বাধীনতার মর্ম]]| page={{pli|25|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/দাসপ্রথা সমর্থক ধর্মতত্ত্ব|দাসপ্রথা সমর্থক ধর্মতত্ত্ব]]| page={{pli|25|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/প্রেসিডেণ্ট পদ সম্পর্কে একটি চিঠি|প্রেসিডেণ্ট পদ সম্পর্কে একটি চিঠি]]| page={{pli|26|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/কৃষি সম্পর্কে|কৃষি সম্পর্কে]]| page={{pli|27|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/আত্মজীবনী|আত্মজীবনী]]| page={{pli|29|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/শাসন নীতি|শাসন নীতি]]| page={{pli|31|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/কুপার ইনষ্টিটিউটে ভাষণ|কুপার ইনষ্টিটিউটে ভাষণ]]| page={{pli|32|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/বিদায় ভাষণ: স্প্রীংফিল্ড|বিদায় ভাষণ: স্প্রীংফিল্ড]]| page={{pli|36|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/স্বাধীনতাভবনে ভাষণ|স্বাধীনতাভবনে ভাষণ]]| page={{pli|36|3}}}} }} |Notes= |Header= |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} gwvrawjh6wvc1royfx9rizjziyn0ktu 1999102 1999101 2026-09-11T16:39:38Z Bodhisattwa 2549 1999102 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q117286055 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=2 |Progress=C |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2="প্রচ্ছদ" 3="তথ্য" 4="শিরোনাম" 5="—" 6="3" 66="মলাট" 65="প্রকাশক" /> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/জনসমক্ষে প্রথম বক্তৃতা|জনসমক্ষে প্রথম বক্তৃতা]]| page={{pli|7|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/রাজনৈতিক বিষয়গুলি সম্পর্কে|রাজনৈতিক বিষয়গুলি সম্পর্কে]]| page={{pli|9|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/ধর্মসম্বন্ধীয় অভিমত|ধর্মসম্বন্ধীয় অভিমত]]| page={{pli|10|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/জনৈক আত্মীয়ের প্রতি পরামর্শ|জনৈক আত্মীয়ের প্রতি পরামর্শ]]| page={{pli|11|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/দাসত্বসম্পর্কে প্রথম বক্তৃতা|দাসত্বসম্পর্কে প্রথম বক্তৃতা]]| page={{pli|15|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/দাসপ্রথা সম্পর্কে: বন্ধুর নিকট পত্র|দাসপ্রথা সম্পর্কে: বন্ধুর নিকট পত্র]]| page={{pli|18|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/জনৈক যুবকের প্রতি উপদেশ|জনৈক যুবকের প্রতি উপদেশ]]| page={{pli|20|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/মানুষের সাম্য সম্পর্কে|মানুষের সাম্য সম্পর্কে]]| page={{pli|20|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/বিভক্ত পরিবার|বিভক্ত পরিবার]]| page={{pli|22|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/দাসপ্রথা সম্পর্কিত অভিমতের সম্প্রসারণ|দাসপ্রথা সম্পর্কিত অভিমতের সম্প্রসারণ]]| page={{pli|23|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/দাসপ্রথা সম্পর্কে: সুবিখ্যাত অংশ|দাসপ্রথা সম্পর্কে: সুবিখ্যাত অংশ]]| page={{pli|24|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/স্বাধীনতার মর্ম|স্বাধীনতার মর্ম]]| page={{pli|25|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/দাসপ্রথা সমর্থক ধর্মতত্ত্ব|দাসপ্রথা সমর্থক ধর্মতত্ত্ব]]| page={{pli|25|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/প্রেসিডেণ্ট পদ সম্পর্কে একটি চিঠি|প্রেসিডেণ্ট পদ সম্পর্কে একটি চিঠি]]| page={{pli|26|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/কৃষি সম্পর্কে|কৃষি সম্পর্কে]]| page={{pli|27|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/আত্মজীবনী|আত্মজীবনী]]| page={{pli|29|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/শাসন নীতি|শাসন নীতি]]| page={{pli|31|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/কুপার ইনষ্টিটিউটে ভাষণ|কুপার ইনষ্টিটিউটে ভাষণ]]| page={{pli|32|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/মনোনয়ন স্বীকার|মনোনয়ন স্বীকার]]| page={{pli|35|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/বিদায় ভাষণ: স্প্রীংফিল্ড|বিদায় ভাষণ: স্প্রীংফিল্ড]]| page={{pli|36|3}}}} {{Table| title=[[এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী/স্বাধীনতাভবনে ভাষণ|স্বাধীনতাভবনে ভাষণ]]| page={{pli|36|3}}}} }} |Notes= |Header= |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} j57fqv1v0zd21lwfev7wdwlid1g1e7w 104 742585 1999121 908389 2026-09-11T17:18:40Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999121 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{left|এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী}}</noinclude><section begin="A" />{{c|{{xx-larger|'''৩। প্রেসিডেণ্টরূপে কার্যকাল'''}}}} <section end="A" /> <section begin="B" />{{Img float | file = এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী (page 37 crop).jpg | width = 400px | align = center | cap = ওয়াশিংটন ডি, সি’র “আইগেট হাউসে” এব্রাহাম লিঙ্কন তাঁর “মুক্তি ঘোষণা”র খসড়াটি মন্ত্রিপরিষৎকে পাঠ করে শোনান; সেই দৃশ্যটি শিল্পীর পরিকল্পনা অনুযায়ী ওপরের ছবিতে দেখান হচ্ছে।}}<section end="B" /><noinclude></noinclude> 9kibdtqrl5ui6h8sm4ei89gpvs6unp8 1999122 1999121 2026-09-11T17:19:01Z Bodhisattwa 2549 1999122 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{left|এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী}}</noinclude><section begin="A" />{{c|{{xx-larger|'''৩। প্রেসিডেণ্টরূপে কার্যকাল'''}}}} <section end="A" /> <section begin="B" />{{Img float | file = এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী (page 37 crop).jpg | width = 500px | align = center | cap = ওয়াশিংটন ডি, সি’র “আইগেট হাউসে” এব্রাহাম লিঙ্কন তাঁর “মুক্তি ঘোষণা”র খসড়াটি মন্ত্রিপরিষৎকে পাঠ করে শোনান; সেই দৃশ্যটি শিল্পীর পরিকল্পনা অনুযায়ী ওপরের ছবিতে দেখান হচ্ছে।}}<section end="B" /><noinclude></noinclude> o2m8e85ntd98x3kf4279795tfc0hubs 104 742586 1999104 908390 2026-09-11T16:44:21Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999104 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>প্রেসিডেণ্টরূপে কার্যকাল {{c|{{larger|'''মনোনয়ন স্বীকার'''}}}} {{block center|width=90%|{{gap}}'''১৮৬০ সালের মে মাসে ইলিনয়ের অন্তর্গত শিকাগোতে অনুষ্ঠিত রিপাবলিকান জাতীয় সম্মেলনে লিঙ্কনকে প্রেসিডেণ্ট পদের প্রার্থীরূপে মনোনীত করা হয়। ধীরচিত্তে তিনি এই মনোনয়ন স্বীকার করিয়া লন।'''}} {{right|স্প্রীংফিল্ড, ইলিনয়, মে ২৩, ১৮৬০}} {{block left|<poem>মাননীয় জর্জ অ্যাশমান রিপাবলিকান জাতীয় সম্মেলনের প্রেসিডেণ্ট,</poem>}} মহাশয়: {{ফাঁক}}আপনার সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সম্মেলন আমাকে যে মনোনয়ন দান করিয়াছেন আমি তাহা স্বীকার করিয়া লইতেছি। এ বিষয় সম্পর্কে সম্মেলনের সংশ্লিষ্ট কমিটি হিসাবে আপনার ও অন্যান্যদের পত্রে যথারীতি অবগত হইয়াছি। {{ফাঁক}}আপনার পত্রের সহিত নীতি ও মনোভাবের যে ঘোষণাবাণীটি রহিয়াছে আমি তাহা অনুমোদন করি; যাহাতে ইহার কোন অংশ লঙ্ঘিত না হয় বা অমান্য না করা হয় সেদিকে আমার দৃষ্টি থাকিবে। ঐশ্বরিক সাহায্যের জন্য আবেদন জানাইয়া, এবং সম্মেলনে যাঁহাদের প্রতিনিধিবৃন্দ ছিলেন তাঁহাদের মতামত এবং মনোভাবের প্রতি, জাতির সকল জনসাধারণের প্রতি, সকল রাষ্ট্র এবং টেরিটরীর অধিকারের প্রতি, সংবিধানের পবিত্রতা, সকলের চিরমিলন, ঐক্য এবং সমৃদ্ধির প্রতি, যথাযথ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া সম্মেলনে ঘোষিত নীতিসমূহের কার্যকরী সাফল্যের জন্য আমি সানন্দে সহযোগিতা করিব। {{right|আপনার কৃতজ্ঞ বন্ধু ও সহ-নাগরিক,{{gap}}}} {{right|{{larger|এ. লিঙ্কন}}}}<noinclude>{{right|৩৫}}</noinclude> qpb0tn5jx25ny19f2zlvhvrcan0zywi 1999105 1999104 2026-09-11T16:44:46Z Bodhisattwa 2549 1999105 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{right|প্রেসিডেণ্টরূপে কার্যকাল}}</noinclude>{{c|{{larger|'''মনোনয়ন স্বীকার'''}}}} {{block center|width=90%|{{gap}}'''১৮৬০ সালের মে মাসে ইলিনয়ের অন্তর্গত শিকাগোতে অনুষ্ঠিত রিপাবলিকান জাতীয় সম্মেলনে লিঙ্কনকে প্রেসিডেণ্ট পদের প্রার্থীরূপে মনোনীত করা হয়। ধীরচিত্তে তিনি এই মনোনয়ন স্বীকার করিয়া লন।'''}} {{right|স্প্রীংফিল্ড, ইলিনয়, মে ২৩, ১৮৬০}} {{block left|<poem>মাননীয় জর্জ অ্যাশমান রিপাবলিকান জাতীয় সম্মেলনের প্রেসিডেণ্ট,</poem>}} মহাশয়: {{ফাঁক}}আপনার সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সম্মেলন আমাকে যে মনোনয়ন দান করিয়াছেন আমি তাহা স্বীকার করিয়া লইতেছি। এ বিষয় সম্পর্কে সম্মেলনের সংশ্লিষ্ট কমিটি হিসাবে আপনার ও অন্যান্যদের পত্রে যথারীতি অবগত হইয়াছি। {{ফাঁক}}আপনার পত্রের সহিত নীতি ও মনোভাবের যে ঘোষণাবাণীটি রহিয়াছে আমি তাহা অনুমোদন করি; যাহাতে ইহার কোন অংশ লঙ্ঘিত না হয় বা অমান্য না করা হয় সেদিকে আমার দৃষ্টি থাকিবে। ঐশ্বরিক সাহায্যের জন্য আবেদন জানাইয়া, এবং সম্মেলনে যাঁহাদের প্রতিনিধিবৃন্দ ছিলেন তাঁহাদের মতামত এবং মনোভাবের প্রতি, জাতির সকল জনসাধারণের প্রতি, সকল রাষ্ট্র এবং টেরিটরীর অধিকারের প্রতি, সংবিধানের পবিত্রতা, সকলের চিরমিলন, ঐক্য এবং সমৃদ্ধির প্রতি, যথাযথ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া সম্মেলনে ঘোষিত নীতিসমূহের কার্যকরী সাফল্যের জন্য আমি সানন্দে সহযোগিতা করিব। {{right|আপনার কৃতজ্ঞ বন্ধু ও সহ-নাগরিক,{{gap}}}} {{right|{{larger|এ. লিঙ্কন}}}}<noinclude>{{right|৩৫}}</noinclude> bmlwxnveulug6pik7izrl82jshm6kvn 104 742587 1999098 908391 2026-09-11T16:34:17Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999098 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{left|এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী}}</noinclude><section begin="A" />{{c|{{larger|'''বিদায় ভাষণ: স্প্রীংফিল্ড'''}} {{block center|width=90%|{{gap}}'''১৮৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লিঙ্কন ইলিনয়ের অন্তর্গত স্প্রীংফিল্ডে তাঁহার গৃহ ত্যাগ করিয়া প্রেসিডেণ্টের কার্যভার গ্রহণের জন্য ওয়াশিংটন আসেন। পরবর্তী ঘটনাবলীর—গৃহযুদ্ধ এবং হত্যার পরিপ্রেক্ষিতে তাঁহার সংক্ষিপ্ত বিদায়ভাষণটির তীব্রতা আরও বৃদ্ধি পায়।'''}} বন্ধুগণ: {{ফাঁক}}আমার অবস্থায় পড়েন নাই এমন কেহই এই বিদায়ে আমার দুঃখ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। এই স্থান এবং এই স্থানের সহৃদয় জনগণের নিকট আমি সকল কিছুর জন্য ঋণী। এখানে আমি এক শতাব্দীর চতুর্থাংশ কাটাইয়াছি—ছিলাম যুবক, হইয়াছি প্রৌঢ়, এইখানেই আমার সন্তানদের জন্ম এবং একজন এইখানেই সমাহিত রহিয়াছে। ওয়াশিংটন অপেক্ষাও গুরুতর কর্তব্যের ভার লইয়া আমি যাইতেছি—জানিনা কবে ফিরিতে পারিব বা আদৌ পারিব কিনা। যে পরমেশ্বরের কৃপা তাঁহার উপর বর্ষিত হইয়াছিল তাঁহার সহায়তা ব্যতীত আমি সফলতা পাইব না। সেই সহায়তা লাভ করিলে আমি কিছুতেই অকৃতকার্য হইব না। যিনি আমার সহিত যাইতে পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের সহিত থাকিতে পারেন এবং কল্যাণের নিমিত্ত যিনি সর্বত্রই বিরাজমান, তাঁহার উপর বিশ্বাস রাখিয়া চলিলে আমরা আশা করি অবশেষে সকলই ভাল হইবে। আমি আপনাদিগকে তাঁহার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া যাইতেছি, এবং আমি আশা করি যে আপনারাও প্রার্থনা করিবেন যেন আমিও তাঁহার তত্ত্বাবধানে থাকি—আমি আপনাদের নিকট হইতে সহাস্যে বিদায় প্রার্থনা করিতেছি। <section end="A" /> <section begin="B" />{{c|{{larger|'''স্বাধীনতাভবনে ভাষণ'''}}}} {{block center|width=90%|{{gap}}'''লিঙ্কনের নির্বাচনে ক্রুদ্ধ এবং ভীত হইয়া দাস রাষ্ট্রগুলি লিঙ্কন স্প্রীংফিল্ড ছাড়িয়া যাইবার পূর্বেই ইউনিয়ন হইতে তাহাদের স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ওয়াশিংটন যাইবার পথে ফিলাডেলফিয়ার স্বাধীনতা ভবনে—যেথায় বহুবৎসর পূর্বে স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল তথায়—এক সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় তিনি এই উদ্বেগজনক পরিস্থিতি সম্পর্কে তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করেন।'''}}<section end="B" /><noinclude>{{left|৩৬}}</noinclude> czjgifss7y6ieg2jfuvdlj0eyt96vgw 1999099 1999098 2026-09-11T16:36:49Z Bodhisattwa 2549 1999099 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{left|এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী}}</noinclude><section begin="A" />{{c|{{larger|'''বিদায় ভাষণ: স্প্রীংফিল্ড'''}}}} {{block center|width=90%|{{gap}}'''১৮৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লিঙ্কন ইলিনয়ের অন্তর্গত স্প্রীংফিল্ডে তাঁহার গৃহ ত্যাগ করিয়া প্রেসিডেণ্টের কার্যভার গ্রহণের জন্য ওয়াশিংটন আসেন। পরবর্তী ঘটনাবলীর—গৃহযুদ্ধ এবং হত্যার পরিপ্রেক্ষিতে তাঁহার সংক্ষিপ্ত বিদায়ভাষণটির তীব্রতা আরও বৃদ্ধি পায়।'''}} বন্ধুগণ: {{ফাঁক}}আমার অবস্থায় পড়েন নাই এমন কেহই এই বিদায়ে আমার দুঃখ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। এই স্থান এবং এই স্থানের সহৃদয় জনগণের নিকট আমি সকল কিছুর জন্য ঋণী। এখানে আমি এক শতাব্দীর চতুর্থাংশ কাটাইয়াছি—ছিলাম যুবক, হইয়াছি প্রৌঢ়, এইখানেই আমার সন্তানদের জন্ম এবং একজন এইখানেই সমাহিত রহিয়াছে। ওয়াশিংটন অপেক্ষাও গুরুতর কর্তব্যের ভার লইয়া আমি যাইতেছি—জানিনা কবে ফিরিতে পারিব বা আদৌ পারিব কিনা। যে পরমেশ্বরের কৃপা তাঁহার উপর বর্ষিত হইয়াছিল তাঁহার সহায়তা ব্যতীত আমি সফলতা পাইব না। সেই সহায়তা লাভ করিলে আমি কিছুতেই অকৃতকার্য হইব না। যিনি আমার সহিত যাইতে পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের সহিত থাকিতে পারেন এবং কল্যাণের নিমিত্ত যিনি সর্বত্রই বিরাজমান, তাঁহার উপর বিশ্বাস রাখিয়া চলিলে আমরা আশা করি অবশেষে সকলই ভাল হইবে। আমি আপনাদিগকে তাঁহার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া যাইতেছি, এবং আমি আশা করি যে আপনারাও প্রার্থনা করিবেন যেন আমিও তাঁহার তত্ত্বাবধানে থাকি—আমি আপনাদের নিকট হইতে সহাস্যে বিদায় প্রার্থনা করিতেছি। <section end="A" /> <section begin="B" />{{c|{{larger|'''স্বাধীনতাভবনে ভাষণ'''}}}} {{block center|width=90%|{{gap}}'''লিঙ্কনের নির্বাচনে ক্রুদ্ধ এবং ভীত হইয়া দাস রাষ্ট্রগুলি লিঙ্কন স্প্রীংফিল্ড ছাড়িয়া যাইবার পূর্বেই ইউনিয়ন হইতে তাহাদের স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ওয়াশিংটন যাইবার পথে ফিলাডেলফিয়ার স্বাধীনতা ভবনে—যেথায় বহুবৎসর পূর্বে স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল তথায়—এক সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় তিনি এই উদ্বেগজনক পরিস্থিতি সম্পর্কে তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করেন।'''}}<section end="B" /><noinclude>{{left|৩৬}}</noinclude> dmlm6o2q3di0lbx9wuvy8nlpzw2q49j 14 783257 1999201 1912513 2026-09-12T05:38:22Z Bodhisattwa 2549 1999201 wikitext text/x-wiki [[File:Kopplingssprint.svg|400px|right]] {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/উইকিউপাত্ত}} __NOGALLERY__ {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ]] iyzg6ukhvu646tb1naxe8fpv332jgvs 14 783258 1999200 1912511 2026-09-12T05:38:00Z Bodhisattwa 2549 1999200 wikitext text/x-wiki [[File:Wikidata-books-task-force-logo-small.svg|200px|right]] {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/উইকিউপাত্ত}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ]] hr1twhjbpet7jgawpylymts93wcvbm8 102 824495 1999157 1743886 2026-09-11T19:16:43Z Bodhisattwa 2549 1999157 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q117815033 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশক" 3="উৎসর্গ" 4="ভূমিকা" 5="সূচীপত্র" 6="—" 7="1" 97to101="—" /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Header_even={{rh|{{{pagenum}}}|উপনিষদের গল্প|}} |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} bvj2tskzli72wo1ctojhz8d9dpy2gjl 1999158 1999157 2026-09-11T19:17:38Z Bodhisattwa 2549 1999158 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q117815033 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশক" 3="উৎসর্গ" 4="ভূমিকা" 5="সূচীপত্র" 6="—" 7="1" 97to101="—" /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৫}} |Header= |Header_even={{rh|{{{pagenum}}}|উপনিষদের গল্প|}} |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} 2pstbw8la67ynrneo2dzqjl9dixbpem 1999160 1999158 2026-09-11T19:17:54Z Bodhisattwa 2549 1999160 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q117815033 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশক" 3="উৎসর্গ" 4="ভূমিকা" 5="সূচীপত্র" 6="—" 7="1" 97to101="—" /> |Volumes= |Remarks={{পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৫}} |Notes= |Header= |Header_even={{rh|{{{pagenum}}}|উপনিষদের গল্প|}} |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} pqn7mzjb1pux1ytpdpsmtoqa2mnve51 4 838951 1999202 1913663 2026-09-12T05:53:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[টেমপ্লেট:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা]] পাতাটিকে [[উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1913658 wikitext text/x-wiki {{Pie chart | caption= পাতার সংখ্যা অনুযায়ী নির্ঘণ্ট | label1 = [[:বিষয়শ্রেণী:১—১০টি পাতা|(১—১০)]] টি পাতা: | value1 ={{PAGESINCATEGORY:১—১০টি পাতা|(pages|R}} | label2 = [[:বিষয়শ্রেণী:১১—২০টি পাতা|(১১—২০)]] টি পাতা: | value2 = {{PAGESINCATEGORY:১১—২০টি পাতা|(pages|R}} | label3 = [[:বিষয়শ্রেণী:২১—৫০টি পাতা|(২১—৫০)]] টি পাতা: | value3 = {{PAGESINCATEGORY:২১—৫০টি পাতা|(pages|R}} | label4 = [[:বিষয়শ্রেণী:৫১—১০০টি পাতা|(৫১—১০০)]] টি পাতা: | value4 = {{PAGESINCATEGORY:৫১—১০০টি পাতা|(pages|R}} | label5 = [[:বিষয়শ্রেণী:১০১—২০০টি পাতা|(১০১—২০০)]] টি পাতা: | value5 = {{PAGESINCATEGORY:১০১—২০০টি পাতা|(pages|R}} | label6 = [[:বিষয়শ্রেণী:২০১—৫০০টি পাতা|(২০১—৫০০)]] টি পাতা: | value6 = {{PAGESINCATEGORY:২০১—৫০০টি পাতা|(pages|R}} | label7 = [[:বিষয়শ্রেণী:৫০১—১০০০টি পাতা|(৫০১—১০০০)]] টি পাতা: | value7 = {{PAGESINCATEGORY:৫০১—১০০০টি পাতা|(pages|R}} | label8 = [[:বিষয়শ্রেণী:১০০০টির বেশি পাতা|>১০০০]] টি পাতা: | value8 = {{PAGESINCATEGORY:১০০০টির বেশি পাতা|(pages|R}} | autoscale = true | legend=true | radius=125 }} o5t6z1wn7rslrsc085v1jyzdckxybs3 14 838952 1999203 1913664 2026-09-12T05:54:09Z Bodhisattwa 2549 1999203 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|১]] ttcna5vd0go4dm9zzsss0h4hoqemc2a 1999206 1999203 2026-09-12T05:58:49Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999206 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|১]] hdva2jgntsftum7ylhtpkjs44fuh6kl 14 838953 1999208 1913665 2026-09-12T05:59:04Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999208 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|১১]] 7vafrhw6k99logqf5c8okautua0lkoz 14 838954 1999210 1913666 2026-09-12T05:59:08Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999210 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|২১]] on8a2x3k5rin0clopuev43xa8ajonli 14 838955 1999212 1913667 2026-09-12T05:59:21Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999212 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|৫১]] 2lzz3enb16eui5jkzf8e7ystcvrtdx0 14 838956 1999215 1913668 2026-09-12T05:59:34Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999215 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ]] bxixzrf86jh8v01wt8miwl1a9af56dd 14 838957 1999216 1913669 2026-09-12T05:59:36Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999216 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ]] bxixzrf86jh8v01wt8miwl1a9af56dd 14 838958 1999218 1913670 2026-09-12T05:59:41Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999218 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ]] bxixzrf86jh8v01wt8miwl1a9af56dd 14 838959 1999219 1913671 2026-09-12T05:59:42Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999219 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ]] bxixzrf86jh8v01wt8miwl1a9af56dd 4 852864 1999204 1913659 2026-09-12T05:55:32Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[টেমপ্লেট:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা]] পাতাটিকে [[উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1913659 wikitext text/x-wiki {{Pie chart | caption= মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা অনুযায়ী নির্ঘণ্ট | label1 = [[:বিষয়শ্রেণী:১—৫টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(১—৫)]] টি পাতা: | value1 ={{PAGESINCATEGORY:১—৫টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(pages|R}} | color1 = #F6BE00 | label2 = [[:বিষয়শ্রেণী:৬—১০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(৬—১০)]] টি পাতা: | value2 = {{PAGESINCATEGORY:৬—১০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(pages|R}} | color2 = #FFCE44 | label3 = [[:বিষয়শ্রেণী:১১—২০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(১১—২০)]] টি পাতা: | value3 = {{PAGESINCATEGORY:১১—২০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(pages|R}} | color3 = #F5E216 | label4 = [[:বিষয়শ্রেণী:২১—৫০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(২১—৫০)]] টি পাতা: | value4 = {{PAGESINCATEGORY:২১—৫০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(pages|R}} | color4 = #FFEF00 | label5 = [[:বিষয়শ্রেণী:৫১—১০০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(৫১—১০০)]] টি পাতা: | value5 = {{PAGESINCATEGORY:৫১—১০০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(pages|R}} | color5 = #FFFF00 | label6 = [[:বিষয়শ্রেণী:১০১—৫০০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(১০১—৫০০)]] টি পাতা: | value6 = {{PAGESINCATEGORY:১০১—৫০০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(pages|R}} | color6 = #FAF884 | label7 = [[:বিষয়শ্রেণী:৫০১—১০০০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(৫০১—১০০০)]] টি পাতা: | value7 = {{PAGESINCATEGORY:৫০১—১০০০টি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(pages|R}} | color7 = #FFE87C | label8 = [[:বিষয়শ্রেণী:১০০০টির বেশি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|>১০০০]] টি পাতা: | value8 = {{PAGESINCATEGORY:১০০০টির বেশি পাতার মুদ্রণ সংশোধন বাকি|(pages|R}} | color8 = #EDE275 | autoscale = true | legend=true | radius=125 }} mh2o33cfh2obn1mugfx2572vngp8s1e 14 852865 1999211 1856710 2026-09-12T05:59:10Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999211 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|২১]] s7tdgdmiolvyojio8upmxn0ijmb3w7j 14 852866 1999205 1856715 2026-09-12T05:58:35Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999205 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|১]] jyc3ay0rwvq1z7mfa351fgbn8bmkrus 14 852867 1999207 1856716 2026-09-12T05:58:51Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999207 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|৬]] py2ima0axrmkc0qu7673qoj00c0cju7 14 852868 1999209 1856714 2026-09-12T05:59:05Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999209 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|১১]] 4tcrqmnmo2dauqsn91rxoz9juimu8kt 14 852869 1999213 1856717 2026-09-12T05:59:23Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999213 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|৫১]] nt1d7perxvwv5y30loq1hggftro2ycq 14 852870 1999214 1856718 2026-09-12T05:59:32Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999214 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|১০১]] ftdbifhdr94kf5ryecw5ngdwgzhljsn 14 852871 1999217 1856719 2026-09-12T05:59:37Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999217 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|৫০১]] 78t3p6l2o18ya7plnilxnkqueccr2cm 14 852872 1999220 1856720 2026-09-12T05:59:44Z Bodhisattwa 2549 (via JWB) 1999220 wikitext text/x-wiki {{উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/মুদ্রণ সংশোধন বাকি পাতার সংখ্যা}} {{রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়শ্রেণী}} [[বিষয়শ্রেণী:নির্ঘণ্ট রক্ষণাবেক্ষণ|১০০১]] ccip808se76ks8g7iynrt8dzuglp1va 102 855694 1999082 1998663 2026-09-11T16:01:34Z Bodhisattwa 2549 1999082 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q133537906 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=5 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to4="—" 5="প্রচ্ছদ" 6="প্রকাশক" 7="নিবেদন" 8="—" 9="সূচীপত্র" 10="—" 422to424="—" 13="চিত্র" 12="—" 14="—" 11="শিরোনাম" 15="1" /> |Volumes= |Remarks={{Scrollpane|height=500px| {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)|শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১|১]]| page={{pli|1|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/২|২]]| page={{pli|16|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৩|৩]]| page={{pli|17|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৪|৪]]| page={{pli|24|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৫|৫]]| page={{pli|38|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৬|৬]]| page={{pli|43|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৭|৭]]| page={{pli|50|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৮|৮]]| page={{pli|58|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৯|৯]]| page={{pli|65|14}}}} }}}} |Notes={{RLFRR}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}} |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} b02ad9xzyrtec1i5hai0yc02fkbmhvh 104 858579 1999193 1935702 2026-09-12T02:33:08Z Anup Sadi 2576 1999193 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" />{{dhr|20em}} {{larger|{{বাম|কাকমৃত্যু সংবাদ}}}}</noinclude>মঞ্চের ভৈরবীতে শোনা গেল কাকমৃত্যুর খবর— আর সব কাক টা-টা-কা.কা— বহুল প্রচারিত এ মৃত্যুর এত বড় শোক প্রজারা পালন করবে কী করবে না সে কথা নয়- বলা হলো- :::::: তুষ্টি নাশ হোক :::::: ধ্বংস হোক :::::: ক্ষয় হোক :::::: ক্ষয় হোক সব কেবল উৎসবের তরে কাক পালনে উৎসাহী যারা- মৃত্যুর পর তাদেরই হল্লা-রাজত্বে পড়ে মৃতকাক— কাকমৃত্যুর খবর আর ছড়াতে পারে না— গলিত হয়ে ওঠলে কাকের শব সংবাদ মাধ্যমগুলিও টাটা-কাকা<noinclude>{{বাম|৪৪}}</noinclude> 7k36ym10yqxxm0z0rfvprpyeghk694n 4 867806 1999221 1912508 2026-09-12T06:01:36Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[টেমপ্লেট:পরিসংখ্যান/লেখক/লিঙ্গ]] পাতাটিকে [[উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/লেখক/লিঙ্গ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1912508 wikitext text/x-wiki {{Pie chart | caption= লিঙ্গ অনুযায়ী লেখক | label1 = [[উইকিসংকলন:লেখক/পুরুষ|পুরুষ লেখক]] | value1 ={{PAGESINCATEGORY:পুরুষ লেখক|pages|R}} | label2 = [[উইকিসংকলন:লেখক/নারী|লেখিকা]] | value2 = {{PAGESINCATEGORY:লেখিকা|pages|R}} | color2 = pink | autoscale = true | legend=true }} czeotu0f5jmu88kxz2rm29qeemv1v6r 4 867807 1999199 1912512 2026-09-12T05:37:32Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[টেমপ্লেট:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/উইকিউপাত্ত]] পাতাটিকে [[উইকিসংকলন:পরিসংখ্যান/নির্ঘণ্ট/উইকিউপাত্ত]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1912512 wikitext text/x-wiki {{Pie chart | caption= উইকিউপাত্তে সংযুক্ত নির্ঘণ্ট | label1 = [[:বিষয়শ্রেণী:উইকিউপাত্তে সংযুক্ত|সংযুক্ত]] | value1 ={{PAGESINCATEGORY:উইকিউপাত্তে সংযুক্ত|pages|R}} | label2 = [[:বিষয়শ্রেণী:উইকিউপাত্তে সংযুক্ত নয়|সংযুক্ত নয়]] | value2 = {{PAGESINCATEGORY:উইকিউপাত্তে সংযুক্ত নয়|pages|R}} | autoscale = true | legend=true }} d4sha2be6pq9f0es5wzktk4o9a4v1lr 102 868338 1999237 1914267 2026-09-12T06:49:18Z Bodhisattwa 2549 1999237 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q136437148 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RLFRR}} |Header= |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} 5f6lgya748euzjh4rulds74rrmd7io8 2 878555 1999032 1997290 2026-09-11T13:47:26Z BabulB 2144 1999032 wikitext text/x-wiki ;Templates * Fraction Template: [[টেমপ্লেট:Sfrac]] *[[টেমপ্লেট:Img float]] ;মুদ্ৰণ সংশোধন [[আমেরিকার স্বাধীনতা]], [[বড়বউ]], [[ভারতবর্ষের ইতিহাস (হেমলতা দেবী)]], [[প্রহাসিনী]], [[মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত (১৯৪৪)]], [[চিন্তাতরঙ্গিণী (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)]], [[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)]], [[টমকাকার কুটীর]], [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]], [[অণুকথা সপ্তক]] [[সীতা-হরণ-পাঁচালী]], [[মোহনলাল]], [[ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন]], [[পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf|মহাভারতীয় নীতিকথা]], [[নির্ঘণ্ট:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:নকল রাণী - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf|নকল রাণী]] ;অন্যান্য *সূচী: [[নির্ঘণ্ট:ভ্রান্তিবিলাস - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮৯০).pdf]] * Poem right alignment: [[পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২০৭]] * [[পাতা:গোপাল ভাঁড় - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৩).pdf/২]]]] *nopt: [[পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১০১]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/১১]] *[[উইকিসংকলন:কপিরাইট নীতিমালা]] * Family tree: [[পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১২১]] * image float: [[পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৫৮]] *[[পাতা:জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড) - ঈশানচন্দ্র ঘোষ (১৯২০).pdf/১৭]] * Pic right left: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/২]] * পরিচ্ছেদ (মূল গ্রন্থে নেই): [[নির্ঘণ্ট:সাম্য - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৮).pdf]] * Blockquote:[[পাতা:চিন্তাতরঙ্গিণী - হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৫৪).pdf/৩]] * Blockcenter|width [[পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩]] * Thick rule: [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/১]] * Dropinitial [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৩০]] * Block left [[পাতা:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf/২]] * [[সাহায্য:টেমপ্লেট]] * Picture, caption in left side: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/১৩]] * Border, overfloat [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৪]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/২৪]] * Center and right; [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৫৮]] * Colour font: [[পাতা:অমৃত - রজনীকান্ত সেন (১৯১০).pdf/৩]] * Rajsahi Glam Project [https://bn.wikisource.org/wiki/উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/রাজশাহী_সাধারণ_গ্রন্থাগার] * [https://bd.wikimedia.org/wiki/বাংলা_উইকিসম্মেলন_২০২৬/বৃত্তি বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬] * Border [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৩]] * Bar [[পাতা:রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম - কান্তিচন্দ্র ঘোষ (১৯২৯).pdf/৫৫]] * Block left center poem [[পাতা:সানাই-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৭৯]] * Publication page [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২]] * ditto [[পাতা:পশ্চিম প্রদেশের দুর্ভিক্ষ উপশমে সাহায্য সংগ্রহার্থে ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা (১৮৬০).pdf/১৫]] * Blackletter fornt [[পাতা:মানসাঙ্ক (প্রথম ভাগ) - গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/১]] * Users with Extended Rights Conference 2026 [https://w.wiki/TWFU] j8wgspp3zxjgkuv6ot9rzfljnuz7594 1999068 1999032 2026-09-11T15:27:20Z BabulB 2144 1999068 wikitext text/x-wiki ;Templates * Fraction Template: [[টেমপ্লেট:Sfrac]] *[[টেমপ্লেট:Img float]] ;মুদ্ৰণ সংশোধন [[আমেরিকার স্বাধীনতা]], [[বড়বউ]], [[ভারতবর্ষের ইতিহাস (হেমলতা দেবী)]], [[প্রহাসিনী]], [[মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত (১৯৪৪)]], [[চিন্তাতরঙ্গিণী (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)]], [[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)]], [[টমকাকার কুটীর]], [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]], [[অণুকথা সপ্তক]] [[সীতা-হরণ-পাঁচালী]], [[মোহনলাল]], [[ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন]], [[পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf|মহাভারতীয় নীতিকথা]], [[নির্ঘণ্ট:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:নকল রাণী - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf|নকল রাণী]] ;অন্যান্য *সূচী: [[নির্ঘণ্ট:ভ্রান্তিবিলাস - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮৯০).pdf]] * Poem right alignment: [[পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২০৭]] * [[পাতা:গোপাল ভাঁড় - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৩).pdf/২]]]] *nopt: [[পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১০১]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/১১]] *[[উইকিসংকলন:কপিরাইট নীতিমালা]] * Family tree: [[পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১২১]] * image float: [[পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৫৮]] *[[পাতা:জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড) - ঈশানচন্দ্র ঘোষ (১৯২০).pdf/১৭]] * Pic right left: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/২]] * পরিচ্ছেদ (মূল গ্রন্থে নেই): [[নির্ঘণ্ট:সাম্য - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৮).pdf]] * Blockquote:[[পাতা:চিন্তাতরঙ্গিণী - হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৫৪).pdf/৩]] * Blockcenter|width [[পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩]] * Thick rule: [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/১]] * Dropinitial [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৩০]] * Block left [[পাতা:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf/২]] * [[সাহায্য:টেমপ্লেট]] * Picture, caption in left side: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/১৩]] * Border, overfloat [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৪]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/২৪]] * Center and right; [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৫৮]] * Colour font: [[পাতা:অমৃত - রজনীকান্ত সেন (১৯১০).pdf/৩]] * Rajsahi Glam Project [https://bn.wikisource.org/wiki/উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/রাজশাহী_সাধারণ_গ্রন্থাগার] * [https://bd.wikimedia.org/wiki/বাংলা_উইকিসম্মেলন_২০২৬/বৃত্তি বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬] * Border [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৩]] * Bar [[পাতা:রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম - কান্তিচন্দ্র ঘোষ (১৯২৯).pdf/৫৫]] * Block left center poem [[পাতা:সানাই-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৭৯]] * Publication page [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২]] * ditto [[পাতা:পশ্চিম প্রদেশের দুর্ভিক্ষ উপশমে সাহায্য সংগ্রহার্থে ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা (১৮৬০).pdf/১৫]] * Blackletter fornt [[পাতা:মানসাঙ্ক (প্রথম ভাগ) - গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/১]] * dtpl [[পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf/১২]] 11ewpn1m8m44s82s6twzza1g03lxjn1 1999069 1999068 2026-09-11T15:28:17Z BabulB 2144 1999069 wikitext text/x-wiki ;Templates * Fraction Template: [[টেমপ্লেট:Sfrac]] *[[টেমপ্লেট:Img float]] ;মুদ্ৰণ সংশোধন [[আমেরিকার স্বাধীনতা]], [[বড়বউ]], [[ভারতবর্ষের ইতিহাস (হেমলতা দেবী)]], [[প্রহাসিনী]], [[মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত (১৯৪৪)]], [[চিন্তাতরঙ্গিণী (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)]], [[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)]], [[টমকাকার কুটীর]], [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]], [[অণুকথা সপ্তক]] [[সীতা-হরণ-পাঁচালী]], [[মোহনলাল]], [[ডিগবাজী খাঁ]], [[পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf|মহাভারতীয় নীতিকথা]], [[নির্ঘণ্ট:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:নকল রাণী - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf|নকল রাণী]] ;অন্যান্য *সূচী: [[নির্ঘণ্ট:ভ্রান্তিবিলাস - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮৯০).pdf]] * Poem right alignment: [[পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২০৭]] * [[পাতা:গোপাল ভাঁড় - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৩).pdf/২]]]] *nopt: [[পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১০১]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/১১]] *[[উইকিসংকলন:কপিরাইট নীতিমালা]] * Family tree: [[পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১২১]] * image float: [[পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৫৮]] *[[পাতা:জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড) - ঈশানচন্দ্র ঘোষ (১৯২০).pdf/১৭]] * Pic right left: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/২]] * পরিচ্ছেদ (মূল গ্রন্থে নেই): [[নির্ঘণ্ট:সাম্য - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৮).pdf]] * Blockquote:[[পাতা:চিন্তাতরঙ্গিণী - হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৫৪).pdf/৩]] * Blockcenter|width [[পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩]] * Thick rule: [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/১]] * Dropinitial [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৩০]] * Block left [[পাতা:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf/২]] * [[সাহায্য:টেমপ্লেট]] * Picture, caption in left side: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/১৩]] * Border, overfloat [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৪]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/২৪]] * Center and right; [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৫৮]] * Colour font: [[পাতা:অমৃত - রজনীকান্ত সেন (১৯১০).pdf/৩]] * Rajsahi Glam Project [https://bn.wikisource.org/wiki/উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/রাজশাহী_সাধারণ_গ্রন্থাগার] * [https://bd.wikimedia.org/wiki/বাংলা_উইকিসম্মেলন_২০২৬/বৃত্তি বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬] * Border [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৩]] * Bar [[পাতা:রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম - কান্তিচন্দ্র ঘোষ (১৯২৯).pdf/৫৫]] * Block left center poem [[পাতা:সানাই-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৭৯]] * Publication page [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২]] * ditto [[পাতা:পশ্চিম প্রদেশের দুর্ভিক্ষ উপশমে সাহায্য সংগ্রহার্থে ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা (১৮৬০).pdf/১৫]] * Blackletter fornt [[পাতা:মানসাঙ্ক (প্রথম ভাগ) - গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/১]] * dtpl [[পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf/১২]] k90eh2ajo0x62xchay310cxkawgkv2x 102 880682 1999031 1999016 2026-09-11T13:43:45Z BabulB 2144 1999031 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140067572 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=9 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="—" 3="শিরোনাম" 4to6="—" 7="শিরোনাম" 8="—" 9to10="প্রকাশন" 11to12="সূচীপত্র" 58to62="—"/> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RPL}} |Header= |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} kde1xxp3vg1lghuzk5t25881y0cq6xn 1999039 1999031 2026-09-11T14:03:33Z BabulB 2144 1999039 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140067572 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=9 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="—" 3="শিরোনাম" 4to6="—" 7="শিরোনাম" 8="—" 9to10="প্রকাশন" 11to12="সূচীপত্র" 58to62="—"/> |Volumes= |Remarks={{Scrollpane|height=600px| {{পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf/১১}} {{পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf/১২}} }} |Notes={{RPL}} |Header= |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} j0l4oeycstr2l31xsz18c2yrklfsdty 1999050 1999039 2026-09-11T14:56:40Z Bodhisattwa 2549 1999050 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140067572 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=9 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="—" 3="শিরোনাম" 4to6="—" 7="শিরোনাম" 8="—" 9to10="প্রকাশন" 11to12="সূচীপত্র" 58to62="—"/> |Volumes= |Remarks={{Scrollpane|height=600px| {{পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf/১১}} {{পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf/১২}} }} |Notes={{RPL}} |Header= |Header_even={{left|জন্মদিনে}} |Header_odd={{right|জন্মদিনে}} |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} i5gu69kj4btjjfltl5zy0omg4wt677r 1999051 1999050 2026-09-11T14:57:19Z Bodhisattwa 2549 1999051 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140067572 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=9 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="—" 3="শিরোনাম" 4to6="—" 7="শিরোনাম" 8="—" 9to10="প্রকাশন" 11to12="সূচীপত্র" 58to62="—"/> |Volumes= |Remarks={{পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf/১১}} {{পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf/১২}} |Notes={{RPL}} |Header= |Header_even={{left|জন্মদিনে}} |Header_odd={{right|জন্মদিনে}} |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} 9k4d7ghjctinmrezi1dkwd44t248te0 104 885473 1999074 1998760 2026-09-11T15:47:24Z Bodhisattwa 2549 1999074 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|2em}} [[File:ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন (১৯২৯) (page 1 crop).jpg|center|500px]] {{dhr|12em}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|রবীন্দ্র নাথ সেন।}}}} {{dhr|12em}} {{ফাঁক}}দাম বারো আনা। {{dhr|2em}}<noinclude></noinclude> ipqe65w1kavvb6rjcxqjk6o69ribb1m 104 885533 1999095 1998442 2026-09-11T16:14:13Z Bodhisattwa 2549 1999095 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude><poem>::::{{x-larger|'''ক'''}} ::::{{x-larger|'''এ'''}} ::::{{x-larger|'''ক'''}} ::::{{x-larger|'''টি কথা'''‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾}}</poem> {{ফাঁক}}এই গল্পগুলি সবই বাঁকুড়ায় বসে লেখা। এর পাতায় পাতায় নিঃশব্দে ভরা আছে তখনকার নিবিড় সুখ, এবং এই গল্পের সব চেয়ে “বড় সার্টিফিকেট” যারা আমায় দিয়েছিল সেই তরুণদের হাস্য-অরুণ মুখ। বহুদূরে থেকেও সেই স্মৃতির পরশ অন্তরে আজ আমি অনুভব কচ্ছি। {{ফাঁক}}সেবার মানভূম, রাঁচি, সাওতাল পরগণার বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে বেড়িয়েছি এবং সুবর্ণরেখার তীরে কত বিচিত্র লাল, কালো ও স্ফটিক পাথরের নূড়ি সংগ্রহ করেছি নিজের খেয়ালে। এই গল্পগুলিও কতকটা তাই। ইতিপূর্ব্বে ‘সন্দেশ’, ‘শিশুসাথী’, ‘খোকাখুকু’ পত্রিকায় ইহা খণ্ড খণ্ড রূপে প্রকাশিত হয়েছিল, বর্তমানে ধারাবাহিক ভাবে সেগুলি সাজিয়ে নৈবেদ্য তৈরী করেছি। শিশুদের পক্ষে ইহা সুপথ্য হোলেই শ্রম সার্থক মনে করবো। {| {{ts|wa|mc}} | width=30% |{{center|কলিকাতা।<br/>লোয়ার সার্কুলার রোড্‌<br/>১লা জানুয়ারী, ১৯২৯। }} | width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}} | {{ts|ar}} |{{ডান|{{larger|রবীন্দ্র নাথ সেন।}}}} |}<noinclude></noinclude> bw5acluff2y0xomuf3qs9gsqfmmwj89 0 885565 1999108 1998011 2026-09-11T16:48:05Z Bodhisattwa 2549 1999108 wikitext text/x-wiki <pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from=16 to=16 header=1/> <pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from=18 to=21 tosection=A /> c5valr4uknxb3d7ed033fwzdxbqttdr 104 885720 1999017 2026-09-11T13:21:45Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|১}} {{block center/s}} <poem>সেদিন আমার জন্মদিন। প্রভাতের প্রণাম লইয়া উদয়-দিগন্ত পানে মেলিলাম আঁখি, দেখিলাম সদ্যস্নাত ঊষা আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখা হিমাদ্রির হিমশুভ্র পেলব ললাট..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999017 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|১}} {{block center/s}} <poem>সেদিন আমার জন্মদিন। প্রভাতের প্রণাম লইয়া উদয়-দিগন্ত পানে মেলিলাম আঁখি, দেখিলাম সদ্যস্নাত ঊষা আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখা হিমাদ্রির হিমশুভ্র পেলব ললাটে। যে মহাদূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে তারি আজ দেখিনু প্ৰতিমা গিরীন্দ্রের সিংহাসন 'পরে। পরম গাম্ভীর্যে যুগে যুগে ছায়াঘন অজানারে করিছে পালন পথহীন মহারণ্য মাঝে, অভ্রভেদী সুদূরকে রেখেছে বেষ্টিয়া দুর্ভেদ্য দুর্গমতলে উদয়-অস্তের চক্রপথে। আজি এই জন্মদিনে দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল। যেমন সুদূর ঐ নক্ষত্রের পথ নীহারিকা-জ্যোতির্বাষ্প মাঝে রহস্যে আবৃত,</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 3s7kdzdkc8s5klbk9qvde4spl45zlx8 1999018 1999017 2026-09-11T13:22:00Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999018 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|১}} {{block center/s}} <poem>সেদিন আমার জন্মদিন। প্রভাতের প্রণাম লইয়া উদয়-দিগন্ত পানে মেলিলাম আঁখি, দেখিলাম সদ্যস্নাত ঊষা আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখা হিমাদ্রির হিমশুভ্র পেলব ললাটে। যে মহাদূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে তারি আজ দেখিনু প্ৰতিমা গিরীন্দ্রের সিংহাসন 'পরে। পরম গাম্ভীর্যে যুগে যুগে ছায়াঘন অজানারে করিছে পালন পথহীন মহারণ্য মাঝে, অভ্রভেদী সুদূরকে রেখেছে বেষ্টিয়া দুর্ভেদ্য দুর্গমতলে উদয়-অস্তের চক্রপথে। আজি এই জন্মদিনে দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল। যেমন সুদূর ঐ নক্ষত্রের পথ নীহারিকা-জ্যোতির্বাষ্প মাঝে রহস্যে আবৃত,</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> gvpu00cgz6h8afxnnihw0fw2ym9aj5s 104 885721 1999019 2026-09-11T13:23:57Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999019 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|জন্মদিনে}} {{block center/s}}</noinclude><poem>আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে, অলক্ষ্য পথের যাত্রী অজানা তাহার পরিণাম । আজি এই জন্মদিনে দূরের পথিক সেই তাহারি শুনিনু পদক্ষেপ নির্জন সমুদ্রতীর হতে ৷</poem> {{block center/e}} {{Block left|<poem>উদয়ন ২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ সকাল</poem>}}<noinclude></noinclude> 0g5srog1xoqsuqvjshysqyfzo51ojfi 1999020 1999019 2026-09-11T13:24:13Z BabulB 2144 1999020 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|জন্মদিনে}} {{block center/s}}</noinclude><poem>আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে, অলক্ষ্য পথের যাত্রী অজানা তাহার পরিণাম । আজি এই জন্মদিনে দূরের পথিক সেই তাহারি শুনিনু পদক্ষেপ নির্জন সমুদ্রতীর হতে ৷</poem> {{block center/e}} {{Block left|<poem>উদয়ন ২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ সকাল</poem>}}<noinclude></noinclude> g0vlrkhi8vg665arig81bqqjlts69kt 104 885722 1999021 2026-09-11T13:27:15Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999021 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|জন্মদিনে}}</noinclude>{{কেন্দ্র|২}} {{block center/s}} <poem>বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে। একদা নূতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে মোরে এনেছিল বহি তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে দিক হতে যেথা দিগন্তরে শূন্য নীলিমার পরে শূন্য নীলিমায় তটকে করিছে অস্বীকার । সেদিন দেখিনু ছবি অবিচিত্র ধরণীর সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে জলমগ্ন ভবিষ্যৎ যবে প্রতিদিন সূর্যোদয় পানে আপনার খুঁজিছে সন্ধান। প্রাণের রহস্য-ঢাকা তরঙ্গের যবনিকা 'পরে চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম এখনো হয়নি খোলা আমার জীবন-আবরণ, সম্পূর্ণ যে-আমি রয়েছে গোপনে অগোচর।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> mgql889sxywl4rchpb5k1jap2vbv2tb 104 885723 1999022 2026-09-11T13:29:19Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999022 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|জন্মদিনে}} {{block center/s}}</noinclude><poem>নব নব জন্মদিনে যে রেখা পড়িছে আঁকা শিল্পীর তুলির টানে টানে ফোটেনি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয়। শুধু করি অনুভব চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাত্রিরে॥</poem> {{block center/e}} {{Block left|<poem>উদয়ন ২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ বিকাল</poem>}}<noinclude></noinclude> pszgrnpgdt7fjmldwil2l7uj2hkpkmx 104 885724 1999023 2026-09-11T13:33:22Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999023 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|জন্মদিনে}}</noinclude>{{কেন্দ্র|৩}} {{Block center|<poem>জন্মবাসরের ঘটে নানা তীর্থে পুণ্যতীর্থবারি করিয়াছি আহরণ, এ কথা রহিল মোর মনে। একদা গিয়েছি চিন দেশে অচেনা যাহারা ললাটে দিয়েছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেনা ব'লে ৷ খ'সে প'ড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ; দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিত্য যে-মানুষ ; অভাবিত পরিচয়ে আনন্দের বাঁধ দিল খুলে। ধরিনু চিনের নাম পরি চিনের বেশবাস। এ কথা বুঝিনু মনে যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নব জন্ম ঘটে। আনে সে প্রাণের অপূর্বতা ৷ বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে, বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা অবারিত পায় অভ্যর্থনা॥</poem>}} {{Block left|<poem>উদয়ন ২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ সকাল</poem>}}<noinclude></noinclude> 6v0eukdywgz0sy7l26mf013bt2pjr7n 104 885725 1999024 2026-09-11T13:33:59Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1999024 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 885726 1999025 2026-09-11T13:34:14Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1999025 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 885727 1999026 2026-09-11T13:34:35Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1999026 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 885728 1999027 2026-09-11T13:34:52Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1999027 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 885729 1999028 2026-09-11T13:38:17Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999028 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|জন্মদিনে}}</noinclude>{{কেন্দ্র|২৮}} {{Block center|<poem> নদীর পালিত এই জীবন আমার। নানা গিরিশিখরের দান নাড়ীতে নাড়ীতে তার বহে, নানা পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রচিত প্রাণের রহস্যরস নানাদিক হতে শস্যে শস্যে লভিল সঞ্চার। পূর্বপশ্চিমের নানা গীতস্রোতজালে ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ। যে নদী বিশ্বের দূতী দূরকে নিকটে আনে, অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আসে ঘরের দুয়ারে সে আমার রচেছিল জন্মদিন, চিরদিন তার স্রোতে বাঁধন-বাহিরে মোর চলমান বাসা ভেসে চলে তীর হতে তীরে। আমি ব্রাত্য আমি পথচারী অবারিত আতিথ্যের অন্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে বারে বারে নির্বিচারে মোর জন্মদিবসের থালি॥</poem>}} {{Block left|<poem>উদয়ন ২৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ দুপুর</poem>}}<noinclude></noinclude> a0f0hwdtxholpa6khnar2vdyjzf3v7l 104 885730 1999029 2026-09-11T13:42:10Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999029 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|জন্মদিনে}}</noinclude>{{কেন্দ্র|২৯}} {{Block center|<poem>তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ । তোমাদের আবেষ্টন চলাফেরা চারিদিকে ঢেউ ওঠা-পড়া সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্ত্রণে দ্বিধা, সবা হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা সে আমার আপন প্রাণের, বিষণ্ণ বিস্ময় লাগে যবে দেখি স্পর্শ তার সসংকোচ পরিচয় নিয়ে আনে যেন প্রবাসীর পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা । আমি কিছু দিতে চাই, তা না হোলে জীবনে জীবনে মিল হবে কী করিয়া, আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে, ভয় হয় রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার রসস্বাদ হারায়েছে পূর্ব পরিচয়, বুঝি আদানে প্রদানে র’বে না সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে এ নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা মাঝে তোমাদের ডেকে বলি,— যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ দারিদ্র্যের লাঞ্ছনায় ঘটাবে না কভু অসম্মান, অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকিবে শুভ্র তিলকের রেখা; তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে দিগন্তের পরপারে শুভ শঙ্খধ্বনি॥ </poem>}} {{Block left|<poem>উদয়ন ৯ মার্চ, ১৯৪১ সকাল</poem>}}<noinclude></noinclude> aof2860vzbnxj5yh1tse01vzhk2de38 104 885731 1999030 2026-09-11T13:42:35Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1999030 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 885732 1999033 2026-09-11T13:53:04Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999033 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৪৮|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}তবে? {{ফাঁক}}ও কি আর প্রথমে ডোম বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিল; বলেছিল, কৈবর্ত্ত। তার পর সব জানাজানি হয়ে গেল। {{ফাঁক}}তখন তোমরা কিছু বল্‌লে না? {{ফাঁক}}কি আর বল্‌ব মশাই, কাজটা ত খুবই অন্যায় করেচে, সে ত বল্‌তেই হবে। তবে লজ্জা পাবে, এই জন্য সবাই জেনেও চেপে গেল। {{ফাঁক}}কিন্তু দেশে হ’লে কি হ’ত? {{ফাঁক}}লোকটা যেন শিহরিয়া উঠিল। কহিল, তা হলে কি আর কারও রক্ষে ছিল? তার পর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেই বলিতে লাগিল, তবে কি জানেন বাবু, বামুনের কথা ধরি নে, তাঁরা হলেন বর্ণের গুরু, তাঁদের কথা আলাদা। নইলে আর সবাই সমান; নব-শাখই বলুন আর হাড়ি-ডোমই বলুন, কিছুই কারও গায়ে লেখা থাকে না; সবাই ভগবানের সৃষ্টি, সবাই এক সবাই পেটের জ্বালায় বিদেশে এসে লোহা পিটচে। আর যদি ধরেন বাবু, হরি মোড়ল ডোম হলে কি হয়, মদ খায় না, গাঁজা খায় না—আচার-ব্যবহারে কার সাধ্যি বলে, ও ভাল জাত নয়, ডোমের ছেলে; আর ঐ লক্ষ্মণ, ও ত ভাল কায়েতের ছেলে, ওর দেখুন দিকি একবার ব্যবহারটা? ব্যাটা দু-দুবার জেলে যেতে যেতে বেঁচে গেছে। আমরা সবাই না থাকলে এত দিন ওকে জেলে মেথরের ভাত খেতে হ’ত যে! {{ফাঁক}}লক্ষ্মণের সম্বন্ধেও আমার কৌতূহল ছিল না, কিংবা হরি মোড়ল তাহার ডোমত্ব গোপন করিয়া কত বড় অন্যায় কহিয়াছে, সে মীমাংসা করিবারও প্রবৃত্তি হইল না; আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, যে দেশে ভদ্রলোকেরা পর্য্যন্ত চর লাগাইয়া তাহাদের আজন্ম প্রতিবেশীর ছিদ্র অন্বেষণ করিয়া, তাহার পিতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড করিয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সেই দেশের অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াও ইহারা একজন অপরিচিত বাঙালীর এত বড় মারাত্মক অপরাধও মাপ করিয়াছে; এবং শুধু তাই নয়, পাছে এই প্রবাসে তাহাকে লজ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে হয়, এই আশঙ্কায় সেকথা উত্থাপন পর্য্যন্ত করে নাই, এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল! বিদেশী বুঝিবে না বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝিতে পারি, হৃদয়ের কতখানি প্রশস্ততা, মনের কত বড় ঔদার্য্য ইহার জন্য আবশ্যক। এ যে শুধু তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসার ফল তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই। মনে হইল, এই শিক্ষাই এখন আমাদের দেশের জন্য সকলের চেয়ে বেশি প্রয়োজন। ঐ যে নিজের পল্লীটুকুর মধ্যে সারাজীবন বসিয়া কাটানো, মানুষকে সর্ব্ববিষয়ে ছোট<noinclude></noinclude> d76lru3fo2nnylh4bqnriudm6jiu48p 104 885733 1999034 2026-09-11T13:56:02Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999034 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|সূচীপত্র}}}} {{block center|width=360px| {{dtpl |১ |সেদিন আমার জন্মদিন| | dottext =}} {{dtpl |২ |বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে| | dottext =}} {{dtpl |৩ |জন্মবাসরের ঘটে| | dottext =}} {{dtpl |৪ |আর বার ফিরে এল উৎসবের দিন| | dottext =}} {{dtpl |৫ |জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে| | dottext =}} {{dtpl |৬ |কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে| | dottext =}} {{dtpl |৭ |অপরাহ্ণে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে| | dottext =}} {{dtpl |৮ |আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি'| | dottext =}} {{dtpl |৯ |মোর চেতনায়| | dottext =}} {{dtpl |১০ |বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি| | dottext =}} {{dtpl |১১ |কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত| | dottext =}} {{dtpl |১২ |করিয়াছি বাণীর সাধনা| | dottext =}} {{dtpl |১৩ |সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া| | dottext =}} {{dtpl |১৪ |পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে| | dottext =}} {{dtpl |১৫ |মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর| | dottext =}} {{dtpl |১৬ |দামামা ঐ বাজে| | dottext =}} {{dtpl |১৭ |সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে| | dottext =}} {{dtpl |১৮ |নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে| | dottext =}} {{dtpl |১৯ |বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো| | dottext =}} {{dtpl |২০ |মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি| | dottext =}} {{dtpl |২১ |রক্তমাখা দন্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের| | dottext =}} {{dtpl |২২ |সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে| | dottext =}} {{dtpl |২৩ |জীবন-বহন ভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে| | dottext =}} }}<noinclude></noinclude> jqghnm81zr50bsvvx48x46wyqccugi4 1999036 1999034 2026-09-11T13:56:25Z BabulB 2144 1999036 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|সূচীপত্র}}}} {{block center|width=400px| {{dtpl |১ |সেদিন আমার জন্মদিন| | dottext =}} {{dtpl |২ |বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে| | dottext =}} {{dtpl |৩ |জন্মবাসরের ঘটে| | dottext =}} {{dtpl |৪ |আর বার ফিরে এল উৎসবের দিন| | dottext =}} {{dtpl |৫ |জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে| | dottext =}} {{dtpl |৬ |কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে| | dottext =}} {{dtpl |৭ |অপরাহ্ণে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে| | dottext =}} {{dtpl |৮ |আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি'| | dottext =}} {{dtpl |৯ |মোর চেতনায়| | dottext =}} {{dtpl |১০ |বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি| | dottext =}} {{dtpl |১১ |কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত| | dottext =}} {{dtpl |১২ |করিয়াছি বাণীর সাধনা| | dottext =}} {{dtpl |১৩ |সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া| | dottext =}} {{dtpl |১৪ |পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে| | dottext =}} {{dtpl |১৫ |মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর| | dottext =}} {{dtpl |১৬ |দামামা ঐ বাজে| | dottext =}} {{dtpl |১৭ |সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে| | dottext =}} {{dtpl |১৮ |নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে| | dottext =}} {{dtpl |১৯ |বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো| | dottext =}} {{dtpl |২০ |মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি| | dottext =}} {{dtpl |২১ |রক্তমাখা দন্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের| | dottext =}} {{dtpl |২২ |সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে| | dottext =}} {{dtpl |২৩ |জীবন-বহন ভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে| | dottext =}} }}<noinclude></noinclude> kxlvrn1r7yzcjpyvt6lgbo2g882qfuv 1999061 1999036 2026-09-11T15:06:45Z Bodhisattwa 2549 /* বৈধকরণ */ 1999061 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|সূচীপত্র}}}} {{block center/s|width=400px}} {{dtpl |১|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/সেদিন আমার জন্মদিন|সেদিন আমার জন্মদিন]]|| dottext =}} {{dtpl |২|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে|বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে]]|| dottext =}} {{dtpl |৩|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/জন্মবাসরের ঘটে|জন্মবাসরের ঘটে]]|| dottext =}} {{dtpl |৪|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/আর বার ফিরে এল উৎসবের দিন|আর বার ফিরে এল উৎসবের দিন]]|| dottext =}} {{dtpl |৫|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে|জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে]]|| dottext =}} {{dtpl |৬|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে|কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে]]|| dottext =}} {{dtpl |৭|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/অপরাহ্ণে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে|অপরাহ্ণে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে]]|| dottext =}} {{dtpl |৮|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি’|আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি’]]|| dottext =}} {{dtpl |৯|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/মোর চেতনায়|মোর চেতনায়]]|| dottext =}} {{dtpl |১০|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি|বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি]]|| dottext =}} {{dtpl |১১|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত|কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত]]|| dottext =}} {{dtpl |১২|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/করিয়াছি বাণীর সাধনা|করিয়াছি বাণীর সাধনা]]|| dottext =}} {{dtpl |১৩|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া|সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া]]|| dottext =}} {{dtpl |১৪|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে|পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে]]|| dottext =}} {{dtpl |১৫|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর|মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর]]|| dottext =}} {{dtpl |১৬|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/দামামা ঐ বাজে|দামামা ঐ বাজে]]|| dottext =}} {{dtpl |১৭|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে|সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে]]|| dottext =}} {{dtpl |১৮|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে|নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে]]|| dottext =}} {{dtpl |১৯|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো|বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো]]|| dottext =}} {{dtpl |২০|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি|মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি]]|| dottext =}} {{dtpl |২১|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/রক্তমাখা দন্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের|রক্তমাখা দন্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের]]|| dottext =}} {{dtpl |২২|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে|সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে]]|| dottext =}} {{dtpl |২৩|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/জীবন-বহন ভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে|জীবন-বহন ভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে]]|| dottext =}}<noinclude>{{block center/e}}</noinclude> n0ynakl1g0801rpho26p3kjlrj9obb8 1999066 1999061 2026-09-11T15:19:46Z Bodhisattwa 2549 1999066 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|সূচীপত্র}}}} {{block center/s|width=400px}} {{dtpl |১|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/সেদিন আমার জন্মদিন|সেদিন আমার জন্মদিন]]||dottext =}} {{dtpl |২|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে|বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে]]||dottext =}} {{dtpl |৩|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/জন্মবাসরের ঘটে|জন্মবাসরের ঘটে]]||dottext =}} {{dtpl |৪|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/আর বার ফিরে এল উৎসবের দিন|আর বার ফিরে এল উৎসবের দিন]]||dottext =}} {{dtpl |৫|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে|জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে]]||dottext =}} {{dtpl |৬|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে|কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে]]||dottext =}} {{dtpl |৭|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/অপরাহ্ণে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে|অপরাহ্ণে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে]]||dottext =}} {{dtpl |৮|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি’|আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি’]]||dottext =}} {{dtpl |৯|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/মোর চেতনায়|মোর চেতনায়]]||dottext =}} {{dtpl |১০|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি|বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি]]||dottext =}} {{dtpl |১১|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত|কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত]]||dottext =}} {{dtpl |১২|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/করিয়াছি বাণীর সাধনা|করিয়াছি বাণীর সাধনা]]||dottext =}} {{dtpl |১৩|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া|সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া]]||dottext =}} {{dtpl |১৪|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে|পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে]]||dottext =}} {{dtpl |১৫|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর|মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর]]||dottext =}} {{dtpl |১৬|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/দামামা ঐ বাজে|দামামা ঐ বাজে]]||dottext =}} {{dtpl |১৭|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে|সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে]]||dottext =}} {{dtpl |১৮|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে|নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে]]||dottext =}} {{dtpl |১৯|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো|বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো]]||dottext =}} {{dtpl |২০|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি|মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি]]||dottext =}} {{dtpl |২১|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/রক্তমাখা দন্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের|রক্তমাখা দন্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের]]||dottext =}} {{dtpl |২২|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে|সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে]]||dottext =}} {{dtpl |২৩|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/জীবন-বহন ভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে|জীবন-বহন ভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে]]||dottext =}}<noinclude>{{block center/e}}</noinclude> szbslg0l9s5nhvjjzee7849ph83caok 104 885734 1999035 2026-09-11T13:56:03Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999035 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৪৯|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>করিয়া দিতে এত বড় শত্রু বোধ করি কোন একটা জাতির আর নাই। যাক্‌। বহুদিন পর্য্যন্ত আমি ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি। কিন্তু আমার যে অক্ষরপরিচয় আছে, এ সংবাদ যতদিন না তাহারা জানিবার সুযোগ পাইয়াছে, শুধু ততদিনই আমি ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাদের সকল সুখ-দুঃখের অংশ পাইয়াছি। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে জানিয়াছে, আমি ভদ্রলোক, আমি ইংরাজি জানি, সেই মুহূর্ত্তেই তাহারা আমাকে পর করিয়া দিয়াছে। ইংরাজি-জানা শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে ইহারা আপদ-বিপদের দিনে আসেও বটে, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে, তাহাও সত্য; কিন্তু বিশ্বাসও করে না, আপনার লোক বলিয়াও ভাবে না। আমি যে তাহাদিগকে ছোট বলিয়া মনে মনে ঘৃণা করি না, আড়ালে উপহাস করি না, দেশের এই কুসংস্কারটা তাহারা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। শুদ্ধ এই জন্যই আমার কত সৎসঙ্কল্পই যে ইহাদের মধ্যে বিফল হইয়া গিয়াছে, বোধ করি, তাহার অবধি নাই। কিন্তু সে কথাও আজ থাক্। দেখিলাম বাঙালী মেয়েদের সংখ্যাও এ অঞ্চলে বড় কম নাই। তাহাদের কুলের পরিচয় প্রকাশ না করাই ভাল, কিন্তু আজ তাহারা আর একভাবে পরিবর্ত্তিত হইয়া একেবারে খাঁটি গৃহস্থ-পরিবার হইয়া গেছে। পুরুষদের মনে মনে হয় ত আজও একটা সাবেক জাতের স্মৃতি বজায় আছে, কিন্তু মেয়েরা দেশেও আসে না, দেশের সহিত আর কোন সংস্রবও রাখে না। তাহাদের ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন করিলে বলে, আমরা বাঙালী, অর্থাৎ মুসলমান খ্রীষ্টান বর্ম্মা নই, বাঙালী হিন্দু। আপোষের মধ্যে বিবাহাদি আদান-প্রদান স্বচ্ছন্দে চলে; শুধু বাঙালী হইলেই যথেষ্ট, এবং চট্টগ্রামী বাঙালী ব্রাহ্মণ আসিয়া মন্ত্র পড়াইয়া দুই হাত এক করিয়া দিলেই ব্যস্। বিধবা হইলে বিধবা-বিবাহের রেওয়াজ নাই, বোধ করি, পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না বলিয়াই; কিন্তু বৈধব্যও ইহারা ভালবাসে না; আবার একটা ঘর-সংসার পাতাইয়া লয়—আবার ছেলে-মেয়ে হয়; তাহারাও বলে, আমরা বাঙালী। আবার তাহাদের বিবাহে সেই পুরোহিত আসিয়াই বৈদিক মন্ত্র পড়াইয়া বিবাহ দিয়া যান—এবার কিন্তু আর এক তিল আপত্তি করেন না। স্বামী অত্যধিক দুঃখ-যন্ত্রণা দিলে ইহারা অন্য আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত লজ্জার কথা বলিয়া দুঃখযন্ত্রণার পরিমাণটাও অত্যন্ত হওয়া প্রয়োজন। অথচ ইহারা যথার্থই হিন্দু, এবং দুর্গা-পূজা হইতে সুরু করিয়া ষষ্ঠি-মাকাল কোন পূজাই বাদ দেয় না। {{nop}}<noinclude></noinclude> 1dbm5lhvlz9gwhsxyz7eqh7qzk04f39 104 885735 1999037 2026-09-11T14:00:41Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999037 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫০|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|'''৭'''}} {{ফাঁক}}পথে যাহাদের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ঘটনাচক্রে তাঁহারা রহিয়া গেল সহরের একপ্রান্তে, আর আমার আশ্রয় মিলিল অন্য প্রান্তে। সুতরাং পনের-ষোল দিনের মধ্যে ও-দিকে আর যাইতে পারি নাই। তাহা ছাড়া সারাদিন চাক্‌রির উমেদারীতে ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ি যে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় ফিরিয়া এ শক্তি আর থাকে না যে, কোথাও বাহির হই। ক্রমশঃ যত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল যে, এই সুদূর বিদেশে আসিয়াও চাক্‌রি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই সুকঠিন। {{ফাঁক}}অভয়ার কথা মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া সে স্বামীর সন্ধানে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে—সন্ধান না মিলিলে, সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইবার পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটি যে ঠিক তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, বাঙলা দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় আশার কথা কল্পনা করিবার সাহস আমার নাই। নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহারা পা বাড়ায় নাই, তাহাও অনুমান করা কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহা পনের আনা বাঙালীর একমাত্র অবলম্বন; অর্থাৎ মাস-মাহিনায় পরের চাক্‌রি করিয়া মরণ পর্য্যন্ত কোনমতে হাড়মাংসগুলাকে একত্র রাখিয়া চলা। রোহিণীবাবুরও যে সে-ছাড়া পথ নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই রেঙ্গুনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদরটা চালাইয়া লইবার মত চাক্‌রি জোগাড় করিতে আমারই যখন এই হাল, তখন একটি স্ত্রীলোককে কাঁধে করিয়া সেই হাবা-গোরা-বেচারা গোছের অভয়ার দাদাটির যে কি অবস্থা হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার পর্য্যন্ত যেন ভয় করিয়া উঠিল। স্থির করিলাম, কাল যেমন করিয়াই হোক্, একবার গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আসিব। {{ফাঁক}}পরদিন অপরাহ্ণ-বেলায় প্রায় ক্রোশ দুই পথ হাটিয়া তাঁহাদের বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট মোড়ার উপর রোহিণীদাদা আসীন রহিয়াছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল নবজলধরমণ্ডিত আষাঢ়স্য প্রথম দিবসের ন্যায় গুরুগম্ভীর; কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু যে! ভাল ত? {{ফাঁক}}বলিলাম, আজ্ঞে, হাঁ। {{ফাঁক}}যান, ভিতরে গিয়ে বসুন। {{ফাঁক}}সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত? {{nop}}<noinclude></noinclude> gpfkijl9otxavmd6557mcs34np9silj 1999047 1999037 2026-09-11T14:21:21Z Nettime Sujata 5470 1999047 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|'''৭'''}} {{ফাঁক}}পথে যাহাদের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ঘটনাচক্রে তাঁহারা রহিয়া গেল সহরের একপ্রান্তে, আর আমার আশ্রয় মিলিল অন্য প্রান্তে। সুতরাং পনের-ষোল দিনের মধ্যে ও-দিকে আর যাইতে পারি নাই। তাহা ছাড়া সারাদিন চাক্‌রির উমেদারীতে ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ি যে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় ফিরিয়া এ শক্তি আর থাকে না যে, কোথাও বাহির হই। ক্রমশঃ যত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল যে, এই সুদূর বিদেশে আসিয়াও চাক্‌রি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই সুকঠিন। {{ফাঁক}}অভয়ার কথা মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া সে স্বামীর সন্ধানে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে—সন্ধান না মিলিলে, সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইবার পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটি যে ঠিক তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, বাঙলা দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় আশার কথা কল্পনা করিবার সাহস আমার নাই। নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহারা পা বাড়ায় নাই, তাহাও অনুমান করা কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহা পনের আনা বাঙালীর একমাত্র অবলম্বন; অর্থাৎ মাস-মাহিনায় পরের চাক্‌রি করিয়া মরণ পর্য্যন্ত কোনমতে হাড়মাংসগুলাকে একত্র রাখিয়া চলা। রোহিণীবাবুরও যে সে-ছাড়া পথ নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই রেঙ্গুনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদরটা চালাইয়া লইবার মত চাক্‌রি জোগাড় করিতে আমারই যখন এই হাল, তখন একটি স্ত্রীলোককে কাঁধে করিয়া সেই হাবা-গোরা-বেচারা গোছের অভয়ার দাদাটির যে কি অবস্থা হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার পর্য্যন্ত যেন ভয় করিয়া উঠিল। স্থির করিলাম, কাল যেমন করিয়াই হোক্, একবার গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আসিব। {{ফাঁক}}পরদিন অপরাহ্ণ-বেলায় প্রায় ক্রোশ দুই পথ হাটিয়া তাঁহাদের বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট মোড়ার উপর রোহিণীদাদা আসীন রহিয়াছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল নবজলধরমণ্ডিত আষাঢ়স্য প্রথম দিবসের ন্যায় গুরুগম্ভীর; কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু যে! ভাল ত? {{ফাঁক}}বলিলাম, আজ্ঞে, হাঁ। {{ফাঁক}}যান, ভিতরে গিয়ে বসুন। {{ফাঁক}}সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত? {{nop}}<noinclude></noinclude> s9ue77hkjprufzqj63jrmnnih5k1qob 104 885736 1999038 2026-09-11T14:01:33Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999038 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{কেন্দ্র|৵৹}}</noinclude>{{block center|width=400px| {{dtpl |২৪| পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান| | dottext =}} {{dtpl |২৫| জটিল সংসার| | dottext =}} {{dtpl |২৬| ফুলদানি হতে একে একে| | dottext =}} {{dtpl |২৭| বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়| | dottext =}} {{dtpl |২৮| নদীর পালিত এই জীবন আমার| | dottext =}} {{dtpl |২৯| তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ| | dottext =}} {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> lv423tcl8hu1c93m6kjf04wb5n44r90 1999040 1999038 2026-09-11T14:04:03Z BabulB 2144 1999040 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{কেন্দ্র|৵৹}}</noinclude>{{block center|width=400px| {{dtpl |২৪| পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান| | dottext =}} {{dtpl |২৫| জটিল সংসার| | dottext =}} {{dtpl |২৬| ফুলদানি হতে একে একে| | dottext =}} {{dtpl |২৭| বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়| | dottext =}} {{dtpl |২৮| নদীর পালিত এই জীবন আমার| | dottext =}} {{dtpl |২৯| তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ| | dottext =}} }} {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> 22swu5vd0oadhiq62ya4irq3ti9vfuv 1999064 1999040 2026-09-11T15:19:27Z Bodhisattwa 2549 /* বৈধকরণ */ 1999064 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" />{{কেন্দ্র|৵৹}}{{block center/s|width=400px}}</noinclude>{{dtpl|২৪|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান|পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান]]||dottext =}} {{dtpl|২৫|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/জটিল সংসার|জটিল সংসার]]||dottext =}} {{dtpl|২৬|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/ফুলদানি হতে একে একে|ফুলদানি হতে একে একে]]||dottext =}} {{dtpl|২৭| [[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়|বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়]]||dottext =}} {{dtpl|২৮|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/নদীর পালিত এই জীবন আমার|নদীর পালিত এই জীবন আমার]]||dottext =}} {{dtpl|২৯|[[জন্মদিনে (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪১)/তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ|তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ]]||dottext =}} {{block center/e}} {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> 8ktr4vo11ol6mn8fs35vjjwhjqt4ua8 104 885737 1999041 2026-09-11T14:06:56Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999041 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫১|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}হুঁ—ভেতরে যান্ না। তিনি ঘরেই আছেন। {{ফাঁক}}তা যাচ্ছি—আপনিও আসুন? {{ফাঁক}}না—আমি এইখানেই একটু জিরুই। খেটে-খেটে ত একরকম খুন হবার যো হয়েচি—দুদণ্ড পা ছড়িয়ে একটু বসি। {{ফাঁক}}তিনি পরিশ্রমাধিক্যে যে মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাঁহার চেহারায় প্রকাশ না পাইলেও, মনে মনে কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। রোহিণীদাদার মধ্যেও যে এতখানি গাম্ভীর্য্য এতদিন প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতেছিল, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে ত বিশ্বাস করাই দুরূহ। কিন্তু ব্যাপার কি? আমি নিজেও ত পথে পথে ঘুরিয়া আর পারি না। আমার এই দাদাটি কি— {{ফাঁক}}কপাটের আড়াল হইতে অভয়া তাহার হাসি-মুখখানি বাহির করিয়া নিঃশব্দ-সঙ্কেতে আমাকে ভিতরে আহ্বান করিল। দ্বিধাগ্রস্তভাবে কহিলাম, চলুন না রোহিণীদা, ভিতরে গিয়ে দুটো গল্প করি গেল। {{ফাঁক}}রোহিণীদা জবাব দিলেন, গল্প! এখন মরণ হলেই বাঁচি, তা জানেন শ্রীকান্তবাবু? {{ফাঁক}}জানিতাম না—তাহা স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যুত্তরে শুধু একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, দুদিন পরেই জানতে পার্‌বেন। {{ফাঁক}}অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহ্বানে আর বাহিরে দাঁড়াইয়া কথা কাটাকাটি না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে রান্নাঘর ছাড়া শোবার ঘর দুটি। সুমুখের খানাই বড়, রোহিণীবাবু ইহাতে শয়ন করেন। একধারে দড়ির খাটের উপর তাঁহার শয্যা। প্রবেশ করিতেই চোখে পড়িল—মেঝের উপর আসন পাতা, একখানি রেকাবিতে লুচি ও তরকারি, একটু হালুয়া ও এক গ্লাস জল। গণনায় নিরূপণ করিয়া এ আয়োজন যে পূর্ব্বাহ্ণ হইতে করিয়া রাখা হয় নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। সুতরাং এক মুহূর্ত্তেই বুঝিতে পারিলাম, একটা রাগারাগি চলিতেছিল। তাই রোহিণীদার মুখ মেঘাচ্ছন্ন—তাই তাঁহার মরণ হইলেই তিনি বাঁচেন। নীরবে খাটের উপর গিয়া বসিলাম। অভয়া অনতিদূরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন? এত দিন পরে বুঝি গরীবদের মনে পড়ল? {{ফাঁক}}খাবারের থালাটা দেখাইয়া কহিলাম, আমার কথা পরে হবে; কিন্তু এ কি? {{ফাঁক}}অভয়া হাসিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও কিছু না, আপনি কেমন আছেন বলুন {{ফাঁক}}কেমন আছি সে ত নিজেই জানি না, পরকে বলিব কি করিয়া? একটু ভাবিয়া কহিলাম, একটা চাক্‌রির জোগাড় না হওয়া পর্য্যন্ত এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। রোহিণীবাবু যে বল্‌ছিলেন—আমার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। রোহিণীদা<noinclude></noinclude> sj1eu3df43jgmrsgela61fbcblwrknv 104 885738 1999042 2026-09-11T14:07:17Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1999042 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 885739 1999043 2026-09-11T14:12:18Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{dhr}} জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথবাবুর" দিয়ে পাতা তৈরি 1999043 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr}} জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথবাবুর<noinclude></noinclude> 1j8150so5u269qqrrf7w011pmjzydr7 1999048 1999043 2026-09-11T14:54:33Z BabulB 2144 1999048 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|10em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|জন্মদিনে}}}} {{dhr|2em}} [[File:Signature of Rabindranath Tagore.jpg|center|150px]]<noinclude></noinclude> 1oikqxkx0vh3ouxvacawpbesancplcz 1999049 1999048 2026-09-11T14:54:57Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999049 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|10em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|জন্মদিনে}}}} {{dhr|2em}} [[File:Signature of Rabindranath Tagore.jpg|center|150px]]<noinclude></noinclude> 1hbdxehlzu7by6ndmdw0jnrngenid2i 104 885740 1999044 2026-09-11T14:12:36Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999044 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫২|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>তাঁহার ছেঁড়া চটীতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া পট্ পট্ শব্দে ঘরে ঢুকিয়া, কাহারও প্রতি দৃক্‌পাত মাত্র না করিয়া, জলের গেলাসটা তুলিয়া লইয়া, এক নিশ্বাসে অর্দ্ধেকটা এবং বাকিটুকু দুই-তিন চুমুকে জোর করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া, শূন্য গ্লাসটা কাঠের মেজের উপর ঠকাস্ করিয়া রাখিয়া দিয়া, বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন—যাক্, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই! আমার আপনার আর কে আছে এখানে যে, ক্ষিদে পেলে খেতে দেবে! {{ফাঁক}}আমি অবাক্ হইয়া অভয়ার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, পলকের জন্য তাহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া সে সহাস্যে কহিল, ক্ষিদে পেলে কিন্তু জলের গেলাসের চেয়ে খাবারের থালাটাই মানুষের আগে চোখে পড়ে। {{ফাঁক}}রোহিণী সে কথা কানেও তুলিলেন না—বাহির হইয়া গেলেন, কিন্তু অর্দ্ধ মিনিট না যাইতেই ফিরিয়া আসিয়া কপাটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, সারাদিন আফিসে খেটে খেটে ক্ষিদেয় গা-মাথা ঘুরছিল শ্রীকান্তবাবু—তাই তখন আপনার সঙ্গে কথা কইতে পারি নি—কিছু মনে কর্‌বেন না। {{ফাঁক}}আমি বলিলাম, না। {{ফাঁক}}তিনি পুনরায় কহিলেন, আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার একটুকু বন্দোবস্ত ক’রে দিতে পারেন? {{ফাঁক}}তাঁহার মুখের ভঙ্গীতে আমি হাসিয়া ফেলিলাম; কহিলাম, কিন্তু সেখানে লুচি-মোহনভোগ হয় না। {{ফাঁক}}রোহিণী বলিলেন, দরকার কি! ক্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে যদি কেউ জল দেয়, সেই যে অমৃত! এখানে তাই বা দেয় কে? {{ফাঁক}}আমি জিজ্ঞাসু মুখে অভয়ার মুখের প্রতি চাহিতেই সে ধীরে ধীরে বলিল, মাথা ধরে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই খাবার তৈরি কর্‌তে আজ একটু দেরি হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু। {{ফাঁক}}আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম, এই অপরাধ? {{ফাঁক}}অভয়া তেমনি শান্তভাবে কহিল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ শ্রীকান্তবাবু? {{ফাঁক}}তুচ্ছ বই কি! {{ফাঁক}}অভয়া কহিল, আপনার কাছে হ’তে পারে; কিন্তু যিনি গলগ্রহকে খেতে দেন, তিনি এই-বা মাপ কর্‌বেন কেন? আমার মাথা ধর্‌লে তাঁর কাজ চলে কি ক’রে! {{ফাঁক}}রোহিণী ফোঁস করিয়া গর্জ্জিয়া উঠিয়া কহিলেন, তুমি গলগ্রহ—এ কথা আমি বলেচি? {{nop}}<noinclude></noinclude> lgmulll8sm7x0v713hegalzv9k9hqf5 104 885741 1999045 2026-09-11T14:17:34Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999045 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫৩|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}অভয়া বলিল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্চো। {{ফাঁক}}রোহিণী কহিলেন, দেখাচ্চি! ওঃ—তোমার মনে মনে জিলিপির প্যাঁচ! তোমার মাথা ধরেছিল—আমাকে বলেছিলে? {{ফাঁক}}অভয়া কহিল, তোমাকে ব’লে লাভ কি? তুমি কি বিশ্বাস করতে? {{ফাঁক}}রোহিণী আমার দিকে ফিরিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, শুনুন শ্রীকান্তবাবু, কথাগুলো একবার শুনে রাখুন! ওঁর জন্যে আমি দেশত্যাগী হলুম—বাড়ি ফের্‌বার পথ বন্ধ— আর ওঁর মুখের কথা শুনুন। ওঃ― {{ফাঁক}}অভয়াও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, আমার যা হবার হবে—তুমি যখন ইচ্ছে ফিরে যাও। আমার জন্যে কেন তুমি এত কষ্ট সইবে? তোমার কে আমি? এত খোঁটা দেওয়ার চেয়ে— {{ফাঁক}}তাহার কথা শেষ না হইতেই রোহিণী প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, শুনুন, শ্রীকান্তবাবু, দুটো রেঁধে দেবার জন্যে—কথাগুলো আপনি শুনে রাখুন! আচ্ছা, আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্যে রান্নাঘরে যাও ত তোমার অতি বড়—আমি বরঞ্চ হোটেলে—বলিতে বলিতেই তাঁহার কান্নায় কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল; তিনি কোঁচার খুঁটটা মুখে চাপা দিয়া দ্রুতবেগে বাড়ির বাহির হইয়া গেলেন। অভয়া বিবর্ণ মুখ হেঁট করিল—কি জানি চোখের জল গোপন করিতে কি না; কিন্তু আমি একেবারে কাঠ হইয়া গেলাম। কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে যে কলহ চলিতেছে, সে ত চোখেই দেখিলাম। কিন্তু ইহার নিগূঢ় হেতুটা দৃষ্টির একান্ত অন্তরালে থাকিলেও, সে যে ক্ষুণ্ণ এবং খাবার তৈরির ত্রুটি হইতে বহু দূর দিয়া বহিতেছে, তাহা বুঝিতে লেশমাত্র বিলম্ব ঘটিল না। তবে কি স্বামী-অন্বেষণের গল্পটাও— {{ফাঁক}}উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এই নীরবতা ভঙ্গ করিতে নিজেরই কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিলাম, আমাকে অনেক দূর যেতে হবে—এখন তা হলে আসি। {{ফাঁক}}অভয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, আবার কবে আস্‌বেন? {{ফাঁক}}অনেক দূর— {{ফাঁক}}তা হলে একটু দাঁড়ান, বলিয়া অভয়া বাহির হইয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার হাতে একটুক্‌রা কাগজ দিয়া বলিল, যে জন্যে আমার আসা, তা সমস্তই এতে সংক্ষেপে লিখে দিলুম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ হয় করবেন। আপনাকে এর বেশী আমি বল্‌তে চাই নে। বলিয়া, আজ সে আমাকে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ঠিকানাটা কি? {{nop}}<noinclude></noinclude> ni261ym8jtgr88ezfnc24cts7o8y0rg 104 885742 1999046 2026-09-11T14:20:58Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999046 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫৪|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমি সেই ছোট কাগজখানি মুঠার মধ্যে গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম। বারান্দায় সেই মোড়াটি এখন শূন্য— রোহিণীদাদাকে আশে পাশে কোথাও দেখিলাম না। বাসা পর্য্যন্ত কৌতূহল দমন করিতে পারিলাম না। অনতিদূরেই পথিপার্শ্বে একখানি ছোট চায়ের দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম, এবং একবাটি চা লইয়া ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলাম। পেন্সিলের লেখা, কিন্তু ঠিক পুরুষমানুষের মত হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পূর্ব্বেকার ঠিকানা দিয়া নীচে লিখিয়াছে—আজ যাহা মনে করিয়া গেলেন, সে আমি জানি; এবং বিপদে আপনার উপর আমি যে কতখানি নির্ভর করিয়াছি, সেও আপনি জানেন। তাই আপনার ঠিকানা জানিয়া লইলাম। {{ফাঁক}}অভয়ার লেখাটুকু বার বার পড়িলাম; কিন্তু ওই কয়টা কথা ছাড়া আর একটা কথাও বেশি আন্দাজ করিতে পারিলাম না। আজ তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার চোখে দেখিয়া যে কোন একটা বাহিরের লোক যে কি মনে করিবে, তাহা অভয়ার মত বুদ্ধিমতী রমণীর পক্ষে অনুমান করা একেবারেই কঠিন নয়। কিন্তু তথাপি সে সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে একবিন্দু ইঙ্গিত করিল না। তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত পূর্ব্বেই শুনিয়াছি; বিপদে আমার উপর নির্ভর করিতে এ তাহাকে বারংবার চোখেই দেখিয়াছি—কিন্তু তার পরে? এখন তাঁহার অনুসন্ধান করিতে সে চায় কি না, কিংবা আর কোন বিপদ অবশ্যম্ভাবী বুঝিয়া সে আমার ঠিকানা জানিয়া লইল—কোনটার আভাস পর্য্যন্ত তাহার লেখার মধ্যে হাতড়াইয়া বাহির করিতে পারিলাম না। কথায়-বার্ত্তায় অনুমান হয়, রোহিণী কোন একটা আফিসে চাক্‌রি জোগাড় করিয়াছে। কি করিয়া করিল, জানি না—তবে খাওয়া পরার দুশ্চিন্তাটা আপাততঃ আমার মত তাহাদের নাই; লুচিও জোটে। তথাপি যে কি রকম বিপদের সম্ভাবনাটা আমাকে শুনাইয়া রাখিল, এবং শুনাইবার সার্থকতাই বা কি, তাহা অভয়াই জানে। {{ফাঁক}}তথা হইতে বাহির হইয়া সমস্ত পথটা শুধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে ভাবিতেই বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুই স্থির হইল না; শুধু এইটা আজ নিজের মধ্যে স্থির হইয়া গেল যে, অভয়ার স্বামী লোকটি যেই হোক্, এবং যেখানে যেভাবেই থাকুক, স্ত্রীর বিশেষ অনুমতি ব্যতীত ইহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করার কৌতূহল আমাকে সংবরণ করিতেই হইবে। {{ফাঁক}}পরদিন হইতে পুনরায় নিজের চাকুরির উমেদারীতে লাগিয়া গেলাম। কিন্তু সহস্র চিত্তার মধ্যেও অভয়ার চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলাম না।<noinclude></noinclude> ori0boh1dvk4z1rhtkg3st9i8pgmx1p 1999072 1999046 2026-09-11T15:37:30Z Nettime Sujata 5470 1999072 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫৪|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমি সেই ছোট কাগজখানি মুঠার মধ্যে গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম। বারান্দায় সেই মোড়াটি এখন শূন্য— রোহিণীদাদাকে আশে পাশে কোথাও দেখিলাম না। বাসা পর্য্যন্ত কৌতূহল দমন করিতে পারিলাম না। অনতিদূরেই পথিপার্শ্বে একখানি ছোট চায়ের দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম, এবং একবাটি চা লইয়া ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলাম। পেন্সিলের লেখা, কিন্তু ঠিক পুরুষমানুষের মত হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পূর্ব্বেকার ঠিকানা দিয়া নীচে লিখিয়াছে—আজ যাহা মনে করিয়া গেলেন, সে আমি জানি; এবং বিপদে আপনার উপর আমি যে কতখানি নির্ভর করিয়াছি, সেও আপনি জানেন। তাই আপনার ঠিকানা জানিয়া লইলাম। {{ফাঁক}}অভয়ার লেখাটুকু বার বার পড়িলাম; কিন্তু ওই কয়টা কথা ছাড়া আর একটা কথাও বেশি আন্দাজ করিতে পারিলাম না। আজ তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার চোখে দেখিয়া যে কোন একটা বাহিরের লোক যে কি মনে করিবে, তাহা অভয়ার মত বুদ্ধিমতী রমণীর পক্ষে অনুমান করা একেবারেই কঠিন নয়। কিন্তু তথাপি সে সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে একবিন্দু ইঙ্গিত করিল না। তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত পূর্ব্বেই শুনিয়াছি; বিপদে আমার উপর নির্ভর করিতে এ তাহাকে বারংবার চোখেই দেখিয়াছি—কিন্তু তার পরে? এখন তাঁহার অনুসন্ধান করিতে সে চায় কি না, কিংবা আর কোন বিপদ অবশ্যম্ভাবী বুঝিয়া সে আমার ঠিকানা জানিয়া লইল—কোনটার আভাস পর্য্যন্ত তাহার লেখার মধ্যে হাতড়াইয়া বাহির করিতে পারিলাম না। কথায়-বার্ত্তায় অনুমান হয়, রোহিণী কোন একটা আফিসে চাক্‌রি জোগাড় করিয়াছে। কি করিয়া করিল, জানি না—তবে খাওয়া পরার দুশ্চিন্তাটা আপাততঃ আমার মত তাহাদের নাই; লুচিও জোটে। তথাপি যে কি রকম বিপদের সম্ভাবনাটা আমাকে শুনাইয়া রাখিল, এবং শুনাইবার সার্থকতাই বা কি, তাহা অভয়াই জানে। {{ফাঁক}}তথা হইতে বাহির হইয়া সমস্ত পথটা শুধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে ভাবিতেই বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুই স্থির হইল না; শুধু এইটা আজ নিজের মধ্যে স্থির হইয়া গেল যে, অভয়ার স্বামী লোকটি যেই হোক্, এবং যেখানে যেভাবেই থাকুক, স্ত্রীর বিশেষ অনুমতি ব্যতীত ইহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করার কৌতূহল আমাকে সংবরণ করিতেই হইবে। {{ফাঁক}}পরদিন হইতে পুনরায় নিজের চাকুরির উমেদারীতে লাগিয়া গেলাম। কিন্তু সহস্র চিন্তার মধ্যেও অভয়ার চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলাম না। {{nop}}<noinclude></noinclude> 94728v6oufzs90jflj3oejknqrqyq1u 104 885743 1999052 2026-09-11T14:59:19Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{dhr|10}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|জন্মদিনে}}}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1999052 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|10}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|জন্মদিনে}}}}<noinclude></noinclude> oqc9i913cwu13s951x2sd7yjk76zkrx 1999053 1999052 2026-09-11T15:03:11Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999053 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|10}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|জন্মদিনে}}}}<noinclude></noinclude> rd1g3zudbrc1b0lp4v1nm7ao2hes9k5 1999054 1999053 2026-09-11T15:03:28Z BabulB 2144 1999054 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|10}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|'''জন্মদিনে'''}}}}<noinclude></noinclude> 90vtji4zxodugyzl4u8q2z49zag0vwh 104 885744 1999055 2026-09-11T15:03:47Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1999055 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" />{{left|জন্মদিনে}}</noinclude><noinclude></noinclude> f5148jzdfpp7krktba4n5sq4ohxxzxl 1999056 1999055 2026-09-11T15:04:01Z BabulB 2144 পাতা খালি করা হয়েছে 1999056 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 885745 1999057 2026-09-11T15:04:15Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ খালি পাতা তৈরি হয়েছে 1999057 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> oayr5zra14158tsm9bi5a1o902ki23w 1999058 1999057 2026-09-11T15:04:25Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1999058 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 885746 1999059 2026-09-11T15:04:44Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1999059 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 885747 1999060 2026-09-11T15:05:07Z BabulB 2144 /* লিখা নথকা */ 1999060 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="BabulB" /></noinclude><noinclude></noinclude> b43rr2jowf39j7n00bvknd5piln9lww 104 885748 1999062 2026-09-11T15:18:35Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1999062 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|জন্মদিনে}}}} {{dhr|6em}} {{কেন্দ্র|{{larger|রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর}}}} {{dhr|8em}} [[File:Visva-Bharati University logo.svg|center|50px]] {{কেন্দ্র|<poem>বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ২১০ কর্নওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা</poem>}}<noinclude></noinclude> 6xyrtn9ihr4tsuqvdmm58ypwqy7f377 1999063 1999062 2026-09-11T15:19:04Z BabulB 2144 1999063 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|জন্মদিনে}}}} {{dhr|6em}} {{কেন্দ্র|{{larger|রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর}}}} {{dhr|8em}} [[File:Visva-Bharati University logo.svg|center|90px]] {{dhr|8em}} {{কেন্দ্র|<poem>বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ২১০ কর্নওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা</poem>}}<noinclude></noinclude> ll3w5wwm7d938dsq12to03rsx1aepxt 1999065 1999063 2026-09-11T15:19:43Z BabulB 2144 1999065 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|জন্মদিনে}}}} {{dhr|6em}} {{কেন্দ্র|{{larger|রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর}}}} {{dhr|8em}} [[File:Visva-Bharati University logo.svg|center|80px]] {{dhr|8em}} {{কেন্দ্র|<poem>বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ২১০ কর্নওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা</poem>}}<noinclude></noinclude> ovt2qo6dw0yyp8xd2pj7tms16874rk0 104 885749 1999067 2026-09-11T15:24:57Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ " জন্মদিনে" দিয়ে পাতা তৈরি 1999067 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude> জন্মদিনে<noinclude></noinclude> h7y2qg406gn86r2iwkvnd7tz8vai675 104 885750 1999070 2026-09-11T15:32:01Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|<poem>প্রকাশক—শ্রীপুলিনবিহারী সেন বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা প্রথম সংস্করণ{{ফাঁক}}···{{ফাঁক}}১ বৈশাখ, ১৩৪৮ মূল্য এক টাকা মুদ্রাকর—প্রভাতকুমার মুখো..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999070 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|<poem>প্রকাশক—শ্রীপুলিনবিহারী সেন বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা প্রথম সংস্করণ{{ফাঁক}}···{{ফাঁক}}১ বৈশাখ, ১৩৪৮ মূল্য এক টাকা মুদ্রাকর—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন</poem>}}<noinclude></noinclude> r2pagx8tursahby4pcnxpfvs323acui 1999071 1999070 2026-09-11T15:32:39Z BabulB 2144 1999071 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|<poem>প্রকাশক—শ্রীপুলিনবিহারী সেন বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা প্রথম সংস্করণ{{ফাঁক|6em}}···{{ফাঁক|6em}}১ বৈশাখ, ১৩৪৮ মূল্য এক টাকা মুদ্রাকর—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন</poem>}}<noinclude></noinclude> d68qx0kw8li1vi2iy49qjqwn2881xjc 104 885751 1999073 2026-09-11T15:41:28Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999073 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫৫|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}কিন্তু চিন্তা যাই করি না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয়া চলিতে লাগিল। এদিকে অদৃষ্টবাদী দাঠাকুরের প্রফুল্ল মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। ভাতের তরকারি পরিমাণে, এবং পরে সংখ্যায় বিরল হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু চাক্‌রি আমার সম্বন্ধে লেশমাত্র মত পরিবর্ত্তন করিলেন না; যে চক্ষে প্রথম দিনটিতে দেখিয়াছিলেন, মাসাধিককাল পরেও ঠিক সেই চক্ষেই দেখিতে লাগিলেন। কাহার পরে জানি না, কিন্তু ক্রমশঃ উৎকণ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু তখন ত জানিতাম না, চাকুরি পাবার যথেষ্ট প্রয়োজন না হইলে আর ইনি দেখা দেন না। এই জ্ঞানটি লাভ করিলাম হঠাৎ একদিন রোহিণীবাবুকে পথের মধ্যে দেখিয়া। তিনি বাজারে পথের ধারে তরি-তরকারি কিনিতেছিলেন। আমি অনতিদূরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে দেখিতে লাগিলাম—যদিচ তাঁহার গায়ের জামাকাপড়-জুতা জীর্ণতার প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে—তীক্ষ্ণ রৌদ্রে মাথায় একটা ছাতি পর্য্যন্ত নাই, কিন্তু আহার্য্য দ্রব্যগুলি তিনি বড়লোকের মতই ক্রয় করিয়াছেন; সেদিকে তাঁহার খোঁজাখুঁজি ও যাচাই-বাছাইয়ের অবধি নাই। হাঙ্গামা পরিশ্রম যতই হোক্, ভাল জিনিসটি সংগ্রহ করিবার দিকে তাঁহার প্রাণ পড়িয়া আছে। চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা আজ আমার চোখে পড়িয়া গেল। এই সব কেনাকাটার ভিতর দিয়া তাঁহার ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া পৌঁছিতেছে, এ যেন আমি সূর্য্যের আলোর মত সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। কেন যে এই সকল লইয়া তাঁহার বাড়ি পৌঁছানো একান্তই চাই, কেন যে এই সকলের মূল্য দিবার জন্য চাক্‌রি তাঁহাকে পাইতে হইল, এ সমস্যার মীমাংসা করিতে আর বিলম্ব হইল না। আজ বুঝিলাম, কেন সে এই জনারণ্যের মধ্যে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং আমি পাই নাই। {{ফাঁক}}ঐ যে শীর্ণ লোকটি রেঙ্গুনের রাজপথ দিয়া একরাশ মোট হাতে লইয়া শত-ছিন্ন মলিন বাসে গৃহে চলিয়াছে—আড়ালে থাকিয়া আমি তাহার পরিতৃপ্ত মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। নিজের প্রতি দৃক্‌পাত করিবার তাহার যেন অবসরমাত্র নাই। হৃদয় তাহার যাহাতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে, তাহাতে তাহার কাছে জামা-কাপড়ের দৈন্য যেন একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে। আর আমি? বস্ত্রের সামান্য মলিনতায় প্রতিপদেই যেন সঙ্কোচে জড়-সড় হইয়া উঠিতেছি; পথচারী একাত্ত অপরিচিত লোকেরও দৃষ্টিপাতে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছি! {{ফাঁক}}রোহিণীদা চলিয়া গেলেন—আমি তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিলাম না; এবং পরক্ষণেই লোকের মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। কেন জানি না, এইবার অশ্রুজলে আমার দুচক্ষু ঝাপ্সা হইয়া গেল। চাদরের খুঁটে মুছিতে মুছিতে পথের<noinclude></noinclude> nq55hzfu63njde7pr2i5ingd55dpbkt 0 885752 1999075 2026-09-11T15:47:27Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন (১৯২৯).pdf" from=1 to=1 header=প্রচ্ছদ/> {{ppb}} <pages index="ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন (১৯২৯).pdf" from=2 to=2/> {{ppb}} <pages index="ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন (১৯২৯).pdf" from=3 to=4/> {{ppb}} <pages index="ডি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999075 wikitext text/x-wiki <pages index="ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন (১৯২৯).pdf" from=1 to=1 header=প্রচ্ছদ/> {{ppb}} <pages index="ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন (১৯২৯).pdf" from=2 to=2/> {{ppb}} <pages index="ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন (১৯২৯).pdf" from=3 to=4/> {{ppb}} <pages index="ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন (১৯২৯).pdf" from=5 to=5/> {{ppb}} <pages index="ডিগবাজী খাঁ - রবীন্দ্রনাথ সেন (১৯২৯).pdf" from=6 to=6/> {{PD-India}} 2rbf3v3xdmzxlm4gz98w34dmbklv0nf 104 885753 1999076 2026-09-11T15:49:11Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999076 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫৬|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>একধার দিয়া ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম, এবং নিজের মনেই বার বার বলিতে লাগিলাম, ভালবাসাটার মত এতবড় শক্তি, এতবড় শিক্ষক সংসারে বুঝি আর নাই। ইহা পারে না এতবড় কাজও বুঝি কিছু নাই। {{ফাঁক}}তথাপি বহু-বহু-যুগ-সঞ্চিত অন্ধ সংস্কার আমার কানে কানে ফিস্‌ফিস্ করিয়া বলিতে লাগিল, ভাল নয়, ইহা ভাল নয়। ইহা পবিত্র নয়—শেষ পর্য্যন্ত ইহার ফল ভাল হয় না! {{ফাঁক}}বাসায় আসিয়া একখানি বড় লেফাফার পত্র পাইলাম। খুলিয়া দেখি, চাক্‌রির দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে। সেগুন কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী—অনেক আবেদনের মধ্যে ইঁহারাই গরীবের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। ভগবান তাঁদের মঙ্গল করুন। {{ফাঁক}}চাক্‌রি বস্তুটির সহিত সাবেক পরিচয় ছিল না; সুতরাং পাইলেও সন্দেহ রহিল, তাহা বজায় থাকিবে কি না। আমার যিনি সাহেব হইলেন, তিনি খাঁটি সাহেব হইলেও, দেখিলাম বেশ বাঙ্‌লা জানেন। কারণ কলিকাতার অফিস হইতে তিনি বদ্‌লি হইয়া বর্ম্মায় গিয়াছিলেন। {{ফাঁক}}দুই সপ্তাহ চাক্‌রির পরে ডাকিয়া কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু, তুমি ঐ টেবিলে আসিয়া কাজ কর। মাহিনাও প্রায় আড়াইগুণ বেশী পাইবে। {{ফাঁক}}প্রকাশ্যে এবং মনে মনে সাহেবকে এক লক্ষ আশীর্ব্বাদ করিয়া হাড় বাহির-করা টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ বনাত মোড়া টেবিলের উপর চড়িয়া বসিলাম। মানুষের যখন হয়, তখন এমনি করিয়াই হয়। আমাদের হোটেলের দাঠাকুর নেহাৎ মিথ্যা বলেন না। {{ফাঁক}}গাড়ী ভাড়া করিয়া অভয়াকে সুসংবাদ দিতে গেলাম। রোহিণীদা অফিস হইতে ফিরিয়া সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাঁহার নিছক জল দিয়া ক্ষুন্নিবৃত্তির প্রবৃত্তি কিছুমাত্র দেখিলাম না। বরঞ্চ যা দিয়া পূর্ণ করিতেছিলেন, তা দিয়া পূর্ণ করিতে সংসারে আর যাহারই আপত্তি থাক, আমার ত ছিল না। অতএব অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত হইলাম না, তাহা বলাই বাহুল্য। খাওয়া শেষ হইতেই রোহিণীদা জামা গায়ে দিতে লাগিলেন। অভয়া ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে কহিল, তোমাকে বার বার বল্‌চি রোহিণীদা, এই শরীরে তুমি এত পরিশ্রম ক’রো না, তুমি কি কিছুতেই শুন্‌বে না? আচ্ছা, কি হবে আমাদের বেশী টাকার? ত বেশ চলে যাচ্চে। {{ফাঁক}}রোহিণীর দুচক্ষু দিয়া স্নেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তার পরে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। একটা বামুন পর্য্যন্ত রাখ্‌তে পারচি নে, খেটে খেটে দুবেলা আগুন-তাতে তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল! বলিয়া পান মুখে দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। {{nop}}<noinclude></noinclude> 2t4xd8gylmuftewjka4bkbys4iy4lfp 0 885754 1999077 2026-09-11T15:49:34Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf" from=13 to=14 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999077 wikitext text/x-wiki <pages index="জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf" from=13 to=14 header=1/> kgsbakkm6a6fdlr4grxb8oawegn6lf2 0 885755 1999078 2026-09-11T15:50:05Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf" from=15 to=16 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999078 wikitext text/x-wiki <pages index="জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf" from=15 to=16 header=1/> 9rfgcr0fmhvzugx1vzggogbg7wq6jgk 0 885756 1999079 2026-09-11T15:50:25Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf" from=17 to=17 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999079 wikitext text/x-wiki <pages index="জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf" from=17 to=17 header=1/> 5zjt2vxn0sxq9x86k33q3g1zbr0dfrb 104 885757 1999081 2026-09-11T15:55:03Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999081 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫৭|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}অভয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, দেখুন ত শ্রীকান্তবাবু, এঁর অন্যায়! সারাদিন হাড়-ভাঙা খাটুনির পরে বাড়ি এসে কোথায় একটু জিরুবেন, তা নয়, আবার রাত্রি নটা পর্য্যন্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। আমি এত বলি, কিছুতে শুনবেন না। এই দুটি লোকের রান্নায় আবার একটা রাঁধুনি রাখার কি দরকার বলুন ত? ওঁর সবই যেন বাড়াবাড়ি, না? বলিয়া সে আর একদিকে চোখ ফিরাইল। {{ফাঁক}}আমি নিঃশব্দে শুধু একটু হাসিলাম। না, কি হাঁ, এ জবাব দিবার সাধ্য আমার ছিল না—আমার বিধাতা-পুরুষেরও ছিল কি না সন্দেহ। {{ফাঁক}}অভয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। কয়েক দিন হইল, বর্ম্মা রেল কোম্পানির আফিস হইতে ইহা আসিয়াছে। বড়সাহেব দুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে, অভয়ার স্বামী প্রায় দুই বৎসর পূর্ব্বে কি একটা গুরুতর অপরাধে কোম্পানির চাকরি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গিয়াছে—তাঁহারা অবগত নহেন। {{ফাঁক}}উভয়েই বহুক্ষণ পর্য্যন্ত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। অবশেষে অভয়াই প্রথমে কথা কহিল; বলিল, এখন আপনি কি উপদেশ দেন? {{ফাঁক}}আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, আমি কি উপদেশ দেব? {{ফাঁক}}অভয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই কর্ত্তব্য স্থির ক’রে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পর্য্যন্ত আমি আপনার আশাতেই পথ চেয়ে আছি। {{ফাঁক}}মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা। আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হইয়াছিলে কি না; তাই আমার উপদেশের জন্য পথ চাহিয়া আছ। {{ফাঁক}}অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ি ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে আপনার মত কি? {{ফাঁক}}অভয়া কহিল, কিছুই না। বলেন, যেতে পারি, কিন্তু আমার ত সেখানে কেউ নেই। {{ফাঁক}}রোহিণীবাবু কি বলেন? {{ফাঁক}}তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ওমুখো হবেন না। {{ফাঁক}}আবার বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলাম, তিনি কি বরাবর আপনার ভার নিতে পারবেন? {{ফাঁক}}অভয়া বলিল, পরের মনের কথা কি ক’রে জান্‌ব বলুন? তা ছাড়া তিনি নিজেই বা জান্‌বেন কি ক’রে? বলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার নিজেই<noinclude></noinclude> b5esclzbbnvmlcatv4o8bzeyuh83g7w 0 885758 1999083 2026-09-11T16:02:21Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=15 to=29 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999083 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=15 to=29 header=1/> 9sa4grupze823rlwvicbbxmmegsi8gc 104 885759 1999084 2026-09-11T16:02:55Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999084 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫৮|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude><section begin="A" />কহিল, একটা কথা। আমার জন্যে তিনি একবিন্দু দায়ী নন। দোষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্তই একা আমার। {{ফাঁক}}গাড়োয়ান বাহির হইতে চীৎকার করিল, বাবু, আর কত দেরি হবে? {{ফাঁক}}আমি যেন বাঁচিয়া গেলাম। এই অবস্থা-সঙ্কটের ভিতর হইতে সহসা পরিত্রাণের কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। অভয়া যে যথার্থই অকুল পাথারে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে, আমার মন তাহা বিশ্বাস করিতে চাহে নাই সত্য, কিন্তু নারীর এত রকমের উল্টাপাল্টা ব্যবস্থা আমি দেখিয়াছি যে, বাহির হইতে এই দুটো চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যয় করা কত বড় অন্যায়, তাহাও নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিলাম। {{ফাঁক}}গাড়োয়ানের পুনশ্চ আহ্বানে আর আমি মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, আমি শীঘ্রই আর একদিন আসব। বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম। অভয়া কোন কথা কহিল না, নিশ্চল মূর্ত্তির মত মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। {{ফাঁক}}গাড়িতে উঠিয়া বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল; কিন্তু দশ হাত না যাইতেই মনে পড়িল, ছড়িটা ভুলিয়া আসিয়াছি। তাড়াতাড়ি গাড়ি থামাইয়া ফিরিয়া বাড়ি ঢুকিতেই চোখে পড়িল—ঠিক দ্বারের সম্মুখেই অভয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া, শরবিদ্ধ পশুর মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় আছাড় খাইয়া যেন প্রাণ বিসর্জ্জন করিতেছে। {{ফাঁক}}কি বলিয়া যে তাহাকে সান্ত্বনা দিব, আমার বুদ্ধির অতীত। শুধু বজ্রাহতের ন্যায় স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার তেমনি নীরবে ফিরিয়া গেলাম। অভয়া যেমন কাঁদিতেছিল, তেমনি কাঁদিতেই লাগিল। একবার জানিতেও পারিল না—তাহার এই নিগূঢ় অপরিসীম বেদনার একজন নির্ব্বাক্ সাক্ষী এ জগতে বিদ্যমান রহিল। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|'''৮'''}} {{ফাঁক}}রাজলক্ষ্মীর অনুরোধ আমি বিস্মৃত হই নাই। পাটনায় একখানা চিঠি পাঠাইবার কথা, আসিয়া পর্য্যন্ত আমার মনে ছিল। কিন্তু একে ত সংসারে যত শক্ত কাজ আছে, চিঠি লেখাকে আমি কারও চেয়ে কম মনে করি না; তার পরে, লিখিবই বা কি? আজ কিন্তু অভয়ার কান্না আমার বুকের মধ্যে এমনি ভারি হইয়া উঠিল যে, তার কতকটা বাহির করিয়া না দিলে যেন বাঁচি না, এম্‌নি বোধ হইতে লাগিল। তাই বাসায় পৌঁছিয়াই কাগজ-কলম জোগাড় করিয়া বাইজীকে পত্র লিখিতে বসিয়া গেলাম। আর সে ছাড়া আমার দুঃখের অংশ লইবার লোক ছিলই বা কে! ঘণ্টা দুই-তিন পরে সাহিত্য-চর্চ্চা সাঙ্গ করিয়া যখন কলম রাখিলাম, তখন রাত্রি বারোটা<section end="B" /><noinclude></noinclude> hw0nqvsa3ustz6yoc0mw2loa8w883ch 0 885760 1999085 2026-09-11T16:03:04Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=30 to=31 tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999085 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=30 to=31 tosection=A header=1/> dsp0rm3atrx7wdlq1c6xmuk7mjs06b8 0 885761 1999086 2026-09-11T16:03:31Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=31 to=38 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999086 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=31 to=38 fromsection=B tosection=A header=1/> 04t5cow8xnm75w6aonlm7flv5s77efl 0 885763 1999088 2026-09-11T16:03:57Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=38 to=52 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999088 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=38 to=52 fromsection=B tosection=A header=1/> ki4l287dww65wlvayktx1oudqqe1r24 0 885764 1999089 2026-09-11T16:04:41Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=52 to=56 fromsection=B header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999089 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=52 to=56 fromsection=B header=1/> 1q4wq0h3dl8kz4pz44cw43h3fi3kd84 0 885765 1999090 2026-09-11T16:05:28Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=57 to=63 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999090 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=57 to=63 header=1/> 77ix5p1f64b9f7zot12wu1r5hwkyg9p 104 885766 1999091 2026-09-11T16:06:38Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999091 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫৯|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>বাজিয়া গেছে; কিন্তু পাছে সকাল-বেলায় দিনের আলোকে এ চিঠি পাঠাইতে লজ্জা করে, তাই মেজাজ গরম থাকিতে থাকিতেই তাহা সেই রাত্রেই ডাক-বাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম। {{ফাঁক}}একজন ভদ্র নারীর নিদারুণ বেদনার গোপন ইতিহাস আর একজন রমণীর কাছে প্রকাশ করা কর্ত্তব্য কি না, এ সন্দেহ আমার ছিল; কিন্তু অভয়ার এই পরম এবং চরম সঙ্কটের কালে যে-রাজলক্ষ্মী একদিন পিয়ারী বাইজীরও মর্ম্মান্তিক তৃষ্ণা দমন করিয়াছে, সে কি হিতোপদেশ দেয়, তাহা জানিবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, প্রশ্নটা উল্টা দিক দিয়া একবারও ভাবিলাম না। অভয়ার স্বামীর উদ্দেশ পাওয়ার সমস্যাই বার বার মনে উঠিয়াছে। কিন্তু পাওয়ার মধ্যেও যে সমস্যা জটিলতর হইয়া উঠিতে পারে, এ চিন্তা একটিবারও মনে উদয় হইল না। আর এ গোলযোগ আবিষ্কার করিবার ভারটা যে বিধাতাপুরুষ আমার উপরেই নির্দ্দেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই বা কে ভাবিয়াছিল! দিন চার-পাঁচ পরে আমার একজন বর্ম্মা কেরাণী টেবিলের উপর একটা ফাইল রাখিয়া গেল—উপরে নীল পেন্সিলে বড়সাহেবের মন্তব্য। তিনি কেসটা আমাকে নিজেই নিষ্পত্তি করিতে হুকুম দিয়াছেন। ব্যাপারটা আগাগোড়া পড়িয়া মিনিট-কয়েক স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই— {{ফাঁক}}আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরাণীকে সেখানকার সাহেব ম্যানেজার কাঠ-চুরির অভিযোগে সস্‌পেণ্ড করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন। কেরাণীর নাম দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনিই আমাদের অভয়ার স্বামী; ইহারও চার-পাঁচ পাতা-জোড়া কৈফিয়ৎ ছিল। বর্ম্মা রেলওয়ে হইতে যে কোন্ গুরুতর অপরাধে চাক্‌রি গিয়াছিল, তাহাও এই সঙ্গে অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আমার সেই কেরাণীটি আসিয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাহে। ইহার জন্য আমি প্রস্তুত হইয়াছিলাম। নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে তিনি কেসের তদ্বির করিতে স্বয়ং আসিবেন। সুতরাং কয়েক মিনিট পরে ভদ্রলোক সশরীরে আসিয়া যখন দেখা দিলেন, তখন অনায়াসে চিনিলাম, ইনিই অভয়ার স্বামী। লোকটার প্রতি চাহিবামাত্রই সর্ব্বাঙ্গ ঘৃণায় যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। পরনে হ্যাট-কোট—কিন্তু যেমন পুরোনো, তেমনি নোঙরা। সমস্ত কালো মুখখানা শক্ত গোঁফ-দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। নীচেকার ঠোঁটটা বোধ করি দেড় ইঞ্চি পুরু। তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে, পানের রস দুই কসে যেন জমাট বাঁধিয়া আছে; কথা কহিলে ভয় করে, পাছে-বা ছিটকাইয়া গায়ে পড়ে। {{ফাঁক}}পতি নারীর দেবতা—তাহার ইহকাল-পরকাল; সবই জানি। কিন্তু এই<noinclude></noinclude> jmfkt9sct8an4zdtp18b8kwp7et3i0s 0 885768 1999093 2026-09-11T16:10:40Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=64 to=72 tosection=A tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999093 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=64 to=72 tosection=A tosection=A header=1/> nn3296u6srhdv7p4hqy8ufr9yjt1woh 104 885769 1999094 2026-09-11T16:12:24Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999094 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬০|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>মূর্ত্তিমান ইতরটার পাশে অভয়াকে কল্পনা করিতে আমার দেহ-মন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। অভয়া আর যাই হোক, সে সুশ্রী এবং সে মার্জ্জিতরুচি ভদ্রমহিলা; কিন্তু এই মহিষটা যে বর্ম্মার কোন্ গভীর জঙ্গল হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, তাহা, যে দেবতা ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন। {{ফাঁক}}তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিরুদ্ধে নালিসটা কি সত্য? প্রত্যুত্তরে লোকটা মিনিট দশেক অনর্গল বকিয়া গেল। তাহার ভাবার্থ এই যে, সে একেবারে নির্দ্দোষ; তবে সে থাকায় প্রোম আফিসের সাহেব দুই হাতে লুঠ করিতে পারেন না বলিয়াই তাঁহার আক্রোশ। কোন রকমে তাহাকে সরাইয়া একজন আপনার লোক ভর্ত্তি করাই তাঁহার অভিসন্ধি। এক বিন্দু বিশ্বাস করিলাম না। বলিলাম, এ চাক্‌রি গেলেই বা আপনার বিশেষ কি ক্ষতি? আপনার মত কর্ম্ম‌দক্ষ লোকের বর্ম্মা মুলুকে কাজের ভাবনা কি? রেলওয়ের চাক্‌রি গেলে কদিনই বা আপনাকে বসে থাকতে হয়েছিল? {{ফাঁক}}লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া পরে কহিল, যা বল্‌চেন, তা নেহাৎ মিথ্যে বলতে পারি নে। কিন্তু কি জানেন মশাই, ফ্যামিলিম্যান, অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা— {{ফাঁক}}আপনি কি বর্ম্মার মেয়ে বিয়ে করেচেন নাকি। {{ফাঁক}}লোকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাটা রিপোর্টে লিখেছে বুঝি? এই থেকেই বুঝবেন শালার রাগ। বলিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি নরম হইয়া কহিল, আপনি বিশ্বাস করেন? {{ফাঁক}}আমি ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, তাতেই বা দোষ কি? {{ফাঁক}}লোকটা উৎসাহিত হইয়া কহিল, যা বল্‌চেন মশাই। আমি ত তাই সবাইকে বলি, যা করব, তা বোল্ড্‌লি স্বীকার কর্‌ব। আমার অমন ভেতরে এক বাইরে আর নেই। আর পুরুষমানুষ—বুঝলেন না? যা বল্‌ব, তা স্পষ্ট বল্‌ব মশাই, আমার ঢাক্‌ ঢাক্‌ নেই। আর দেশেও ত কেউ কোথাও নেই—আর এইখানেই যখন চিরকাল চাক্‌রি করে খেতে হবে—বুঝলেন না মশাই? আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, সমস্ত বুঝিয়াছি। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার দেশে কি কেউ নেই? {{ফাঁক}}লোকটা অম্লান-মুখে কহিল, আজ্ঞে না, কেউ কোথাও নেই—কাকস্য পরিবেদনা—থাকলে কি এই সূর্য্যিমামার দেশে আস্‌তে পারতাম? মশাই, বল্‌লে বিশ্বাস করবেন না, আমি একটা যে-সে ঘরের ছেলে নই, আমরাও একটা জমিদার। এখনো আমার দেশের বাড়িটার পানে চাইলে আপনার চোখ ঠিক্‌রে যাবে। কিন্তু অল্প-বয়সে সবাই ম’রে-হেজে গেল—বললাম, দূর হোক্‌ গে; বিষয়-আশয় ঘর-বাড়ি কার জন্যে? সমস্ত জ্ঞাত-গুষ্ঠিদের বিলিয়ে দিয়ে বর্ম্মায় চ’লে এলাম। {{nop}}<noinclude></noinclude> p96nue1ucahjushdcy468ac4bqr9uf8 104 885770 1999096 2026-09-11T16:20:25Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999096 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬১|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি অভয়াকে চেনেন? {{ফাঁক}}লোকটা চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি তাকে জানলেন কি ক’রে? {{ফাঁক}}বলিলাম, এমন ত হ’তে পারে, সে আপনার খোঁজ নিয়ে খাওয়া-পরার জন্যে এ অফিসে দরখাস্ত করেছে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল কণ্ঠে কহিল, ওঃ—তাই বলুন। তা স্বীকার করচি, এক সময়ে সে আমার স্ত্রী ছিল বটে— {{ফাঁক}}এখন? {{ফাঁক}}কেউ নয়। তাকে ত্যাগ ক’রে এসেচি। {{ফাঁক}}তার অপরাধ? লোকটা বিমর্ষতার ভান করিয়া বলিল, কি জানেন, ফ্যামিলিসিক্রেট বলা উচিত নয়। কিন্তু আপনি যখন আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বলতে লজ্জা নেই যে, সে একটা নষ্ট স্ত্রীলোক। তাই ত মনের ঘেণ্ণায় দেশত্যগী হ’লাম। নইলে সাধ ক’রে কি কেউ কখনো এমন দেশ পা দিয়ে মাড়ায়! আপনি বলুন না—এ কি সোজা মনের ঘেণ্ণা! {{ফাঁক}}জবাব দিব কি, লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হইয়া গেল। গোড়া হইতেই এই ঘোর মিথ্যাবাদীটার একটা কথাও বিশ্বাস করি নাই; কিন্তু এখন নিঃসংশয়ে বুঝিলাম, এ যেমন নীচ, তেমনি নিষ্ঠুর। {{ফাঁক}}অভয়ার আমি কিছুই জানি না। কিন্তু তবুও শপথ করিয়া বলিতে পারি—যে অপবাদ স্বামী হইয়া এই পাষণ্ড নিঃসঙ্কোচে দিল—পর হইয়াও আমি তাহা উচ্চারণ করিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিলাম, তাঁর এই অপরাধের কথা আপনি আস্‌বার সময় ত ব’লে আসেন নি! এখানে এসেও কিছুদিন যখন চিঠি-পত্র এবং টাকা-কড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখন ত লিখে জানান নি? {{ফাঁক}}মহাপাপিষ্ঠ স্বচ্ছন্দে তাহার বিরাট স্থূল ওষ্ঠাধর হাস্যে বিস্ফারিত করিয়া বলিল, এই নিন্ কথা। জানেন ত মশাই, আমরা ভদ্রলোক, শুধু চুপি চুপি সহ্য কর্‌তেই পারি—ছোটলোকের মত নিজের স্ত্রীর কলঙ্ক ত আর ঢাক-পিটে প্রচার করতে পারি নি। থাক্ গে, সে সব দুঃখের কথা ছেড়ে দিন মশাই—এ সব মেয়েমানুষের নাম মুখে আন্‌লেও পাপ হয়। তা হলে কেসটা ত আপনিই ডিস্‌পোজ করবেন? যাক্‌, বাঁচা গেল; কিন্তু তাও ব’লে রাখ্‌চি, সাহেব ব্যাটাকে অম্‌নি অম্‌নি ছাড়া হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে হবে, বাছাধন যাতে আর কখনো আমার পেছনে না লাগেন। আমারও মুরুব্বির জোর আছে, এটা যেন তিনি মনে বোঝেন। বুঝলেন না? আচ্ছা, আমি বলি, হারামজাদাকে হেড অফিসে টেনে আনা যায় না? {{nop}}<noinclude></noinclude> qf3n4edwzxaiqshptu2lwmq53bz0ozi 104 885771 1999097 2026-09-11T16:25:31Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999097 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬২|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}আমি বলিলাম, না। {{ফাঁক}}লোকটা হাসির ছটায় ফাইলটা একটুখানি সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, নিন, তামাসা রাখুন। বড়সাহেব একেবারে আপনার মুঠোর মধ্যে, সে খবর কি আমি না নিয়েই এসেছি ভাবেন? তা মরুক্ গে, আর একবার আমার সঙ্গে লেগে যেন তিনি দেখেন। আচ্ছা, বড়সাহেবের অর্ডারটা আজই বার করে আমার হাতে দিতে পারা যায় না? নটার গাড়ীতেই চলে যেতুম, রাত্তিরটা কষ্ট পেতে হ’তো না; কি বলেন? {{ফাঁক}}হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। কারণ, খোসামোদ জিনিসটা এম্‌নি যে, সমস্ত দুরভিসন্ধি জানিয়া, বুঝিয়াও ক্ষুণ্ণ করিতে ক্লেশ বোধ হয়। উল্টা কথা মুখের উপর শুনাইয়া দিতে বাধ বাধ করিতে লাগিল; কিন্তু সে বাধা মানিলাম না। নিজেকে শক্ত করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম, বড়সাহেবের হুকুম হাতে নিয়ে আপনার লাভ নেই। আপনি আর কোথাও চাক্‌রির চেষ্টা দেখ্‌বেন। {{ফাঁক}}এক মুহূর্ত্তে লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। খানিক পরে কহিল, তার মানে? {{ফাঁক}}তার মানে, আপনাকে ডিস্‌মিস্ কর্‌বার নোটিস আমি দেব। আমার দ্বারা আপনার কোন সুবিধা হবে না। {{ফাঁক}}সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িল। তাহার দুই চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল—হাত জোড় করিয়া কহিল, বাঙালী হয়ে বাঙালীকে মার্‌বেন না বাবু; ছেলেপুলে নিয়ে আমি মারা যাবো। {{ফাঁক}}সে দেখ্‌বার ভার আমার ওপরে নেই। তা ছাড়া আপনাকে আমি জানি নে, আপনার সাহেবের বিরুদ্ধেও আমি যেতে পার্‌ব না। {{ফাঁক}}লোকটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি বুঝিল, কথাগুলা পরিহাস নয়। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরেই অকস্মাৎ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কেরাণী, দরওয়ান, পিয়ন যে যেখানে ছিল, এই অভাবনীয় ব্যাপারে অবাক্ হইয়া গেল। আমি নিজেও কেমন যেন লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তাহাকে থামিতে বলিয়া কহিলাম, অভয়া আপনার জন্যেই বর্ম্মায় এসেছে। দুশ্চরিত্রা স্ত্রীকে আমি অবশ্য নিতে বলি নে; কিন্তু আপনার সমস্ত কথা শুনেও যদি সে মাপ করে তার কাছ থেকে চিঠি আন্‌তে পারেন—আপনার চাক্‌রি আমি বজায় রাখ্‌বার চেষ্টা দেখ্‌ব। না হলে আর আমার সঙ্গে দেখা করে লজ্জা দেবেন না—আমি মিছে কথা বলি নে। {{ফাঁক}}এই নীচ-প্রকৃতির লোকগুলা যে অত্যন্ত ভীরু হয়, তাহা জানিতাম। সে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কোথায় আছে? {{nop}}<noinclude></noinclude> fn02o8osze2maxx06agyqix4bkeney5 104 885772 1999100 2026-09-11T16:37:21Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999100 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৩|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}কাল এমনি সময়ে আস্‌বেন, তার ঠিকানা বলে দেব। {{ফাঁক}}লোকটা আর কোন কথা না কহিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। {{ফাঁক}}সন্ধ্যা-বেলায় আমার মুখ হইতে অভয়া নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথা শুনিয়া আঁচল দিয়া শুধু চোখ মুছিল, কিছুই বলিল না। আমার ক্রোধেরও সে কোন জবাব দিল না। অনেকক্ষণ পরে আবার আমিই জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তাঁকে মাপ কর্‌তে পার্‌বে? {{ফাঁক}}অভয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল। {{ফাঁক}}তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে? {{ফাঁক}}সে তেম্‌নি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। {{ফাঁক}}বর্ম্মা মেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ; তবু সেখানে যাবার সাহস হবে? {{ফাঁক}}এবার অভয়া মুখ তুলিতে, দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রুর ধারা বহিতেছে। সে কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তার পরে বার বার আঁচলে চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, না গেলে আর আমার উপায় বলুন? {{ফাঁক}}কথাটা শুনিয়া খুসি হইব, কি চোখের জল ফেলিব, ভাবিয়া পাইলাম না; কিন্তু উত্তর দিতে পারিলাম না। {{ফাঁক}}সেদিন আর কোন কথা হইল না। বাসায় ফিরিবার সমস্ত পথটা এই একটা কথাই পুনঃ পুনঃ আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন দিকে চাহিয়া কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। শুধু বুকের ভিতরটা—তা সে কাহার উপর জানি না—একদিকে যেমন নিষ্ফল ক্রোধে জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল, অপরদিকে তেমনই এক নিরাশ্রয় রমণী ততোধিক নিরুপায় প্রশ্নে ব্যথিত, ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল; পরদিন অভয়ার ঠিকানার জন্য যখন লোকটা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন ঘৃণায় তাহার প্রতি আমি চাহিতে পর্য্যন্ত পারিলাম না। আমার মনের ভাব বুঝিয়া সে বেশি কথা না কহিয়া, শুধু ঠিকানা লিখিয়া লইয়াই বিনীতভাবে প্রস্থান করিল। কিন্তু তাহার পরের দিন আবার যখন সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন তাহার চোখ-মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদ্‌লাইয়া গেছে। নমস্কার করিয়া অভয়ার এক ছত্র লেখা আমার টেবিলের উপর ধরিয়া দিয়া বলিল, আপনি যে আমার কি উপকার কর্‌লেন, তা মুখে বলে কি হবে—যতদিন বাঁচব, আপনার গোলাম হয়ে থাক্‌ব। {{ফাঁক}}অভয়ার লেখাটার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বলিলাম, আপনি কাজ করুন গে, বড়সাহেব এবার মাপ করেছেন। {{ফাঁক}}সে হাসিমুখে কহিল, বড়সাহেবের ভাবনা আমি আর ভাবি নে, শুধু আপনি<noinclude></noinclude> 3jpufz36cz29i6kyi9vmv5fdhq4q39f 104 885773 1999103 2026-09-11T16:44:15Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999103 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৪|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>ক্ষমা করলেই আমি বর্ত্তে যাই—আপনার শ্রীচরণে আমি বহু অপরাধ করেচি; এই বলিয়া আবার সে বলিতে সুরু করিয়া দিল—তেম্‌নি নির্জ্জলা মিথ্যা এবং চাটুবাক্য; এবং মাঝে মাঝে রুমাল দিয়া চোখ মুছিতেও লাগিল। এত কথা শুনিবার ধৈর্য্য কাহারও থাকে না—সে শাস্তি আপনাদের দিব না—আমি শুধু তাহার মোট বক্তব্যটা সংক্ষেপে বলিয়া দিতেছি। তাহা এই যে, সে স্ত্রীর নামে যে অপবাদ দিয়াছিল, তাহা একেবারেই মিথ্যা। সে কেবল লজ্জায় দায়েই দিয়াছিল; না হইলে, অমন সতীলক্ষ্মী কি আর আছে? এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই প্রাণের অধিক ভালবাসে। তবে এখানে এই যে তাহার একটা উপসর্গ জুটিয়াছে, তাহাতে তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, শুধু বর্ম্মাদের ভয়ে প্রাণ বাঁচাইবার জন্যই করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে)। কিন্তু আজ রাত্রেই যখন সে তাহার ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে লইয়া যাইতেছে, তখন সে বেটিকে দূর করিতে কতক্ষণ! আর ছেলে-পুলে? আহা! বেটাদের যেমন শ্রী-ছাদ, তেম্‌নি স্বভাব! তারা কি কাজে লাগবে? সময়ে দুটো খেতে-পর্‌তে দেবে, না, মর্‌লে এক গণ্ডুষ জলের প্রত্যাশা আছে। গিয়াই সমস্ত একসঙ্গে ঝাঁটাইয়া বিদায় করিবে, তবে তাহার নাম, ইত্যাদি ইত্যাদি। {{ফাঁক}}জিজ্ঞাসা করিলাম, অভয়াকে কি আজ রাত্রেই নিয়ে যাবেন? সে বিস্ময়ে অবাক্ হইয়া বলিল, বিলক্ষণ! যতদিন চোখে দেখি নি, ততদিন কোনরকমে না হয় ছিলাম; কিন্তু চোখে দেখে আর কি চোখের আড়াল কর্‌তে পারি? একলা এত দূরে এত কষ্ট সয়ে সে যে শুধু আমার জন্যেই এসেচে। একবার ভেবে দেখুন দেখি ব্যাপারটা। {{ফাঁক}}জিজ্ঞাসা করিলাম, তাকে কি এক সঙ্গে রাখবেন? {{ফাঁক}}আজ্ঞে না, এখন প্রোমের পোষ্টমাষ্টার মশায়ের ওখানেই রাখ্‌ব। তাঁর স্ত্রীর কাছে বেশ থাক্‌বে। কিন্তু শুধু দুদিন—আর না। তার জন্যেই একটা বাসা ঠিক করে ঘরের লক্ষ্মীটীকে ঘরে নিয়ে যাবো। {{ফাঁক}}অভয়ার স্বামী প্রস্থান করিল, আমিও আবার দিনের কাজে মন দিবার জন্য সুমুখের ফাইলটা টানিয়া লইলাম। {{ফাঁক}}নীচেই অভয়ার সেই লেখাটুকু পুনরায় চোখে পড়িল। তার পরে কতবার যে সেই দুছত্র পড়িয়াছি, এবং আরো কতবার যে পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না। পিয়ন বলিতেছিল, বাবুজী, আপনার বাসায় কি আজ কাগজ-পত্র কিছু দিয়ে আসতে হবে? চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, কখন সুমুখের ঘড়িতে সাড়ে চারিটা বাজিয়া গেছে, এবং কেরাণীর দল দিনের কর্ম্ম সমাপন করিয়া যে যাহার বাড়ি প্রস্থান করিয়াছে। {{nop}}<noinclude></noinclude> rp9sk4fqyjohc6gir7rdbg4ur8r54c8 0 885774 1999106 2026-09-11T16:45:17Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from=39 to=39 onlysection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999106 wikitext text/x-wiki <pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from=39 to=39 onlysection=A header=1/> fap2c27zgn91v2pb3h8bgpdc4yui7p2 104 885775 1999107 2026-09-11T16:47:40Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999107 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|'''৯'''}} {{ফাঁক}}আবার অভয়ার স্বামীর পত্র পাইলাম। পূর্ব্ববৎ সমস্ত চিঠিময় কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া দিয়া, এবার সে যে সঙ্কটে পড়িয়াছে, তাহাই সসম্ভ্রমে ও সবিস্তারে নিবেদন করিয়া, আমার উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধ্যের অতিরিক্ত হওয়া সত্ত্বেও, সে একটা বড় বাড়ি ভাড়া লইয়াছে; এবং তাহার একদিকে তাহার বর্ম্মা-স্ত্রীপুত্রকে আনিয়া, অন্যদিকে অভয়াকে আনিবার জন্য প্রত্যহ সাধ্যসাধনা করিতেছে; কিন্তু কোন মতেই তাহাকে সম্মত করিতে পারিতেছে না। সহধর্ম্মিণীর এবম্প্রকার অবাধ্যতায় সে অতিশয় মর্ম্ম-পীড়া অনুভব করিতেছে। ইহা যে শুধু কলিকালের ফল, এবং সত্যযুগে যে এরূপ ঘটিত না—বড় বড় মুনি-ঋষিরা পর্য্যন্ত যে—দৃষ্টান্ত-সমেত তাহার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া সে লিখিয়াছে, হায়! সে আর্য্য-ললনা কৈ! সে সীতা-সাবিত্রী কোথায়? যে আর্য্য-নারী স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ করিয়া, হাসিতে হাসিতে চিতায় প্রাণ বিসর্জ্জন করিয়া স্বামী-সহ অক্ষয় স্বর্গ-লাভ করিতেন, তাঁরা কোথায়? যে হিন্দু-মহিলা হাস্যবদনে তাহার কুষ্ঠ-গলিত স্বামী-দেবতাকে স্কন্ধে করিয়া বারাঙ্গনার গৃহে পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল, কোথায় সেই পতিব্রতা রমণী! কোথায় সেই স্বামীভক্তি! হায় ভারতবর্ষ! তুমি কি একেবারেই অধঃপথে গিয়াছ। আর কি আমরা সে সকল চক্ষে দেখিব না? আর কি আমরা—ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় দুইপাতা জোড়া বিলাপ। কিন্তু অভয়া পতি-দেবতাকে এই পর্য্যন্ত মনোবেদনা দিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। আরও আছে। সে লিখিয়াছে, শুধু যে তাহার অর্দ্ধাঙ্গিনী এখনও পরের বাটীতে বাস করিতেছে তাই নয়; সে আজ পরম-বন্ধু পোষ্টমাষ্টারের কাছে জ্ঞাত হইয়াছে যে, কে একটা রোহিণী তাহার স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছে এবং টাকা পাঠাইয়াছে। ইহাতে হতভাগ্যের কি পর্য্যন্ত যে ইজ্জৎ নষ্ট হইতেছে, তাহা লিখিয়া জানানো অসাধ্য। {{ফাঁক}}চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে হাসি সামলাইতে না পারিলেও রোহিণীর ব্যবহারে রাগ কম হইল না। আবার তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা পাঠানোই বা কেন? যে স্বেচ্ছায় স্বামীর ঘর করিতে এত দুঃখ স্বীকার করিয়াছে, বুঝিয়া হোক্‌, না বুঝিয়া হোক্ আবার তাহার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন কি? আর অভয়াই বা এরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে কিসের জন্য? সে কি চায়, তাহার স্বামী যাহাকে স্ত্রীর মত গ্রহণ করিয়াছে, ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করিয়া শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার করে? কেন, বর্ম্মাদের মেয়ে কি মেয়ে নয়? তার কি সুখ-দুঃখ মান-অপমান নাই? ন্যায়-অন্যায়ের আইন কি তাহার জন্য আলাদা করিয়া তৈরি করা হইয়াছে? আর তাই যদি, তবে সেখানে<noinclude></noinclude> odrofrqoze816pk5461k61umpp3nf1f 0 885776 1999109 2026-09-11T16:49:54Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from=17 to=17 header=1/> <pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from= 38 to=38/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999109 wikitext text/x-wiki <pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from=17 to=17 header=1/> <pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from= 38 to=38/> oiqit509c9aplkngfqzignwozhxuods 1999123 1999109 2026-09-11T17:19:37Z Bodhisattwa 2549 1999123 wikitext text/x-wiki <pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from=37 to=37 onlysection=A header=1/> <pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from=17 to=17 /> <pages index="এব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তৃতাবলী.djvu" from= 38 to=38/> f4b98db88c0f7av739uwxnvd99cu70t 104 885777 1999110 2026-09-11T16:51:05Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999110 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৬|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>তাহার যাওয়াই বা কেন? সব ঝঞ্ঝাট এখন হতে স্পষ্ট করিয়া চুকাইয়া দিলেই ত হইত। {{ফাঁক}}সেই পর্য্যন্ত রোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই নাই। সে যে অযথা ক্লেশ পাইতেছে, তাহা মনে মনে বুঝিয়াই, বোধ করি সেদিকে পা বাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ ছুটির পূর্ব্বেই গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময়ে অভয়ার পত্র আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলাম, আগাগোড়া লেখা রোহিণীর কথাতেই ভরা। যেন সর্ব্বদাই তাহার প্রতি নজর রাখি—সে যে কত দুঃখী, কত দুর্ব্বল, কত অপটু, কত অসহায়—এই একটা কথাই ছত্রে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে এমনি মর্ম্মাস্তিক ব্যথায় ফাটিয়া পড়িয়াছে যে, অতি বড় সরল-চিত্ত লোকও এই আবেদনের তাৎপর্য্য বুঝিতে ভুল করিবে মনে হইল না। নিজের সুখ-দুঃখের কথা প্রায় কিছুই নাই। তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেইখানেই আছে, যেখানে আসিয়া প্রথমে উঠিয়াছিল, তাহা পত্রের শেষে জানাইয়াছে। {{ফাঁক}}পতিই সতীর একমাত্র দেবতা কি না, এ বিষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষরে ব্যক্ত করার দুঃসাহস আমার নাই; তাহার আবশ্যকতাও দেখি না। কিন্তু সর্ব্বাঙ্গীণ সতীধর্ম্মের একটা অপূর্ব্বতা, দুঃসহ দুঃখ ও একান্ত অন্যায়ের মধ্যেও তাহার অভ্রভেদী বিরাট মহিমা—যাহা আমার অন্নদাদিদির স্মৃতির সঙ্গে চিরদিন মনের ভিতরে জড়াইয়া আছে, এবং চোখে না দেখিলে যাহার অসহ্য সৌন্দর্য্য ধারণা করাই যায় না—যাহা একই সঙ্গে নারীকে অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে—আমার সে যে অব্যক্ত উপলব্ধি—তাহাই আজ এই অভয়ার চিঠিতে আবার আলোড়িত হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}জানি সবাই অন্নদাদিদি নয়; সেই কল্পনাতীত নিষ্ঠুর ধৈর্য্য বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার মত অত বড় বুকও সকল নারীতে থাকে না; এবং যাহা নাই, তাহার জয় অহঃরহ শোক প্রকাশ করা গ্রন্থকার মাত্রেরই একান্ত কর্ত্তব্য কি না, তাহাও ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখি নাই; কিন্তু তবুও সমস্ত চিত্ত বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ করিয়াই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম; এবং সেই অপদার্থ, পরস্ত্রীতে আসক্ত রোহিণীকে বেশ করিয়া যে দুকথা শুনাইয়া আসিব, তাহারই মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার বাসার অভিমুখে রওনা হইলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া, কপাট ঠেলিয়া যখন তাহার বাটীতে প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যার দীপ জ্বালানো হইয়াছে, কি হয় নাই; অর্থাৎ দিনের আলো শেষ হইয়া রাত্রির আঁধার নামিয়া আসিতেছে মাত্র।ন {{ফাঁক}}সেটা মাহ ভাদরও নয়, ভরা ভাদরও নয়—কিন্তু শূন্য মন্দিরের চেহারা যদি কিছু থাকে ত, সেই আলো-অন্ধকারের মাঝখানে সেদিন যাহা চোখে পড়িল, সে যে<noinclude></noinclude> a435j4d4aythkgsfu329y3cj3a4318n 0 885778 1999111 2026-09-11T16:52:10Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=72 to=78 fromsection=B header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1999111 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=72 to=78 fromsection=B header=1/> lr3xjozku5o0dgd6acpmmden004oznu 104 885779 1999112 2026-09-11T16:53:58Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999112 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৭|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>এছাড়া আর কি, সে ত আজও জানি না। সব কয়টা ঘরেরই দরজা হাঁ হাঁ করিতেছে, শুধু রান্নাঘরের একটা জানালা দিয়া ধুঁয়া বাহির হইতেছে। ডানদিকে একটু আগাইয়া গিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, উনুন জ্বলিয়া প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে এবং অদূরে মেঝের উপর রোহিণী বঁটি পাতিয়া একটা বেগুন দুখানা করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আমার পদশব্দ তাহার কানে যায় নাই; কারণ কর্ণেন্দ্রিয়ের মালিক যিনি, তিনি তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপরে যে একাগ্র হইয়া ছিলেন না, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। আরও একটা কথা এমনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। কিন্তু নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়া একে একে সেই ঘর দুটার মধ্যে যখন দাঁড়াইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্ম, সমস্ত পাপ-পুণ্যের অতীত একটা উৎকট বেদনাবিদ্ধ রোদন সমস্ত ঘর ভরিয়া যেন দাঁতে দাঁত চাপিয়া স্থির হইয়া আছে। {{ফাঁক}}বাহিরে আসিয়া বারান্দায় মোড়ার উপর বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ পরে বোধ করি আলো জ্বালিবার জন্যই রোহিণী বাহির হইয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে ও? {{ফাঁক}}সাড়া দিয়া বলিলাম, আমি শ্রীকান্ত। {{ফাঁক}}শ্রীকান্তবাবু? ওঃ, বলিয়া সে দ্রুতপদে কাছে আসিল, এবং ঘরে ঢুকিয়া আলো জ্বালিয়া আমাকে ভিতরে আনিয়া বসাইল। তাহার পরে কাহারো মুখে কথা নাই—দুজনেই চুপচাপ! আমি প্রথমে কথা কহিলাম। বলিলাম, রোহিণীদা, আর কেন এখানে? চলুন আমার সঙ্গে! {{ফাঁক}}রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন? {{ফাঁক}}বলিলাম, এখানে আপনার কষ্ট হচ্চে, তাই। {{ফাঁক}}রোহিণী কিছুক্ষণ পরে কহিল, কষ্ট আর কি! {{ফাঁক}}তা বটে! কিন্তু এ সকল বিষয়ে ত আলোচনা করা যায় না। কতই না তিরস্কার করিব, কতই না সৎপরামর্শ দিব ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলাম; সব ভাসিয়া গেল। এতবড় ভালবাসাকে অপমান করিতে পারি—নীতি-শাস্ত্রের পুঁথি আমি এত বেশি পড়ি নাই। কোথায় গেল আমার ক্রোধ, কোথায় গেল আমার বিদ্বেষ! সমস্ত সাধু-সঙ্কল্প যে কোথায় মাথা হেঁট করিয়া রহিল, তাহার উদ্দেশও পাইলাম না। {{ফাঁক}}রোহিণী কহিল যে, সে প্রাইভেট টিউশানিটা ছাড়িয়া দিয়াছে; কারণ তাহাতে শরীর খারাপ করে। তাহার অফিসটাও ভাল নয়—বড় খাটুনি। না হইলে আর কষ্ট কি! {{ফাঁক}}চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ এই রোহিণীর মুখেই কিছুদিন পূর্ব্বে ঠিক উল্টা<noinclude></noinclude> 1f7lu07pjluhccgy8z4fymnsumkcfe6 104 885780 1999113 2026-09-11T16:57:42Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999113 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৮|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>কথা শুনিয়াছিলাম। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার এই রাঁধা-বাড়া, অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে এসে ভারি বিরক্তিকর। কি বলেন শ্রীকান্তবাবু? {{ফাঁক}}বলিব আর কি! আগুন নিবিয়া গেলে শুধু জলে যে ইঞ্জিন চলে না, এ ত জানা কথা। {{ফাঁক}}তথাপি সে এই বাসা ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাইতে রাজী হইল না। কল্পনার ত কেহ সীমা-নির্দ্দেশ করিয়া দিতে পারে না, সুতরাং সে কথা ধরি না। কিন্তু অসম্ভব আশা যে কোনভাবেই তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় পাই নাই, তাহা তাহার কয়টা কথা হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তবুও যে কেন সে এই দুঃখের আগার পরিত্যাগ করিতে চাহে না, তাহা আমি ভাবিয়া পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্য্যামীর অগোচর ছিল না যে, যে হতভাগ্যের গৃহের পথ পর্য্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গেছে, তাহাকে এই শূন্য ঘরের পুঞ্জীভূত বেদনা, যদি খাড়া রাখিতে না পারে, ত ধুলিসাৎ হইতে নিবারণ করিবার সাধ্য সংসারে আর কাহারও নাই। {{ফাঁক}}বাসায় পৌঁছিতে একটু রাত্রি হইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখি, এক কোণে বিছানা পাতিয়া কে একজন আগা-গোড়া মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। ঝিকে জিজ্ঞাসা করায় কহিল, ভদ্দরলোক। {{ফাঁক}}তাই আমার ঘরে। {{ফাঁক}}আহারাদির পরে এই ভদ্রলোকটির সহিত আলাপ হইল। তাঁর বাড়ি চট্টগ্রাম জেলায়। বছর চারেক পরে নিরুদ্দিষ্ট ছোট ভাইয়ের সন্ধান মিলিয়াছে। তাহাকেই ঘরে ফিরাইবার জন্য নিজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, মশাই, গল্পে শুনি, আগে কামরূপের মেয়েরা বিদেশী পুরুষদের ভেড়া করে ধরে রাখত! কি জানি, সে-কালে তারা কি করত; কিন্তু এ-কালে বর্ম্মা-মেয়েদের ক্ষমতা যে তার চেয়ে এক তিল কম নয়, সে আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। {{ফাঁক}}আরও অনেক কথা কহিয়া, তিনি ছোট ভাইকে উদ্ধার করিতে আমার সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। তাঁহার এই সাধু উদ্দেশ্য সফল করিতে আমি কোমর বাঁধিয়া লাগিব, কথা দিলাম। কেন, তাহা বলাই বাহুল্য। পরদিন সকালে সন্ধান করিয়া ছোট ভাইয়ের বর্ম্মা-শ্বশুরবাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, বড় ভাই আড়ালে রাস্তার উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। {{ফাঁক}}ছোটভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেল করিয়া প্রাতর্ভ্রমণে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছিলেন। বাড়িতে শ্বশুর-শাশুড়ী নাই, শুধু স্ত্রী তাহার একটি ছোটবোন লইয়া এবং জন-দুই দাসী লইয়া বাস করে। ইহাদের জীবিকা বর্ম্মা-চুরুট তৈরি করা। তখন<noinclude></noinclude> r92rh2owfznb7ne4qc65xvbw6h7dwqv 104 885781 1999114 2026-09-11T17:01:24Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999114 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৯|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>সকালে সবাই এই কাজেই ব্যাপৃত ছিল। আমাকে বাঙালী দেখিয়া এবং সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর বন্ধু ভাবিয়া, সমাদরের সহিত গ্রহণ করিল। ব্রহ্ম-রমণীরা অত্যন্ত পরিশ্রমী; কিন্তু পুরুষেরা তেমনি অলস; ঘরের কাজ-কর্ম্ম হইতে সুরু করিয়া বাহিরের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে। তাই লেখাপড়া তাহাদের না শিখিলেই নয়। কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথা। শিখিলেই ভাল, না শিখিলেও লজ্জায় সারা হইতে হয় না। নিষ্কর্ম্মা পুরুষ স্ত্রীর উপার্জ্জনের অন্ন বাড়িতে ধ্বংস করিয়া, বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ানা করিয়া বেড়াইলে, লোকে আশ্চর্য্য হয় না। স্ত্রীরাও ছি ছি করিয়া, ঘ্যান ঘ্যান, প্যান প্যান করিয়া, অতিষ্ঠ করিয়া তোলা আবশ্যক মনে করে না। বরঞ্চ ইহাই কতকটা যেন তাহাদের সমাজে স্বাভাবিক আচার বলিয়া স্থির হইয়া গেছে। {{ফাঁক}}মিনিট-দশেকের মধ্যে বাবুসাহের দ্বিচক্রযানে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার সর্ব্বাঙ্গে ইংরাজি পোষাক, হাতে দু-তিনটা আঙটী, ঘড়ি-চেন—কাজ-কর্ম্ম কিছুই করিতে হয় না—অথচ অবস্থাও দেখিলাম বেশ স্বচ্ছল। তাঁহার বর্ম্মা-গৃহিণী হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুপি এবং ছড়িটা হাত হইতে লইয়া রাখিয়া দিল। ছোটবোন চুরুট, দেশলাই প্রভৃতি আনিয়া দিল, দাসী চায়ের সরঞ্জাম এবং অপরে পানের বাটা আগাইয়া দিল। বাঃ—লোকটাকে যে সবাই মিলিয়া একেবারে রাজার হালে রাখিয়াছে। লোকটার নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ হয় চারু-টারু এমনি কি একটা যেন হইবে। যাক্ গে, আমরা না হয় তাঁকে শুধু বাবু বলিয়াই ডাকিব। {{ফাঁক}}বাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি কে? {{ফাঁক}}বলিলাম, আমি তাঁর দাদার বন্ধু। {{ফাঁক}}তিনি বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, আপনি ত কলকেতিয়া, কিন্তু আমার দাদা ত কখনো সেখানে যান নি। বন্ধুত্ব হ’ল ক্যামনে? {{ফাঁক}}কেমন করিয়া বন্ধুত্ব হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন, ইত্যাদি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া তাঁহার আসিবার উদ্দেশ্যটাও জানাইলাম এবং তিনি যে ভ্রাতৃরত্নের দর্শনাভিলাষে উদ্‌গ্রীব হইয়া আছেন, তাহাও নিবেদন করিলাম। {{ফাঁক}}পরদিন সকালেই আমাদের হোটেলে বাবুটির পদধূলি পড়িল; এবং উভয় ভ্রাতায় বহুক্ষণ কথাবার্ত্তার পরে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই দুই ভাইয়ের কি যে মিল হইয়া গেল—সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, বাবুটি দাদা বলিয়া ডাক দিয়া যখন তখন আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং ফিস্ ফিস্ মন্ত্রণা, আলাপ-আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়ার আর অবধি রহিল না। একদিন<noinclude></noinclude> iznd0qow04sz916k12upecprnrcjc4z 6 885783 1999116 2026-09-11T17:03:46Z Amit Paid Scan 21002 == সারাংশ == {{Book= পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম |Author= দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর |Translator= |Editor= |Date= ১৮৯৮ }} =={{int:license-header}}== {{PD-India}} 1999116 wikitext text/x-wiki == সারাংশ == {{Book= পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম |Author= দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর |Translator= |Editor= |Date= ১৮৯৮ }} =={{int:license-header}}== {{PD-India}} husgmvq6ycw4obdvpnu3lc7xwa4fk1o 104 885787 1999120 2026-09-11T17:08:55Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999120 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭০|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>অপরাহ্ণে দাদাকে ও আমাকে চা-বিস্কুট ভোজন করিবার নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত করিয়া গেলেন। {{ফাঁক}}সেই দিন তাঁহার বর্ম্মা-স্ত্রীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল। মেয়েটি অতিশয় সরল, বিনয়ী এবং ভদ্র। ভালবাসিয়া স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়াছে এবং সেই অবধি বোধ করি একদিনের জন্যেও তাহাকে দুঃখ দেয় নাই। দিনচারেক পরে দাদাটি আমাকে একগাল হাসিয়া কানে কানে জানাইলেন যে পরশু সকালের জাহাজে তাঁহারা বাড়ি যাইতেছেন। শুনিয়াই কেমন একটা ভয় হইল; জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার ভাই আবার ফিরে আসবেন ত? {{ফাঁক}}দাদা বলিলেন, আবার। রাম রাম ব’লে একবার জাহাজে চড়্‌তে পারলে হয়। {{ফাঁক}}জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন? {{ফাঁক}}দাদা কহিলেন, বাপ রে! তা হ’লে আর রক্ষা থাক্‌বে! বেটীর যে যেখানে আছে, রক্তবীজের মত এসে ছেঁকে ধরবে। বলিয়া চোখ দুটো মিট্‌ মিট্‌ করিয়া সহাস্যে কহিলেন, ফ্রেঞ্চ লিভ মশাই, ফ্রেঞ্চ লিভ—এ আর বুঝ্‌লেন না? {{ফাঁক}}অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হইল; কহিলাম, মেয়েটি ত তা হলে ভারি কষ্ট পাবে? {{ফাঁক}}আমার কথা শুনিয়া দাদা ত একেবারে হাসিয়াই আকুল। কোন মতে হাসি থামিলে, বলিতে লাগিলেন, শোন কথা একবার! বর্ম্মা-বেটীদের আবার কষ্ট! এ শালার জেতের লোক খেয়ে আঁচায় না―না আছে এঁটোকাঁটার বিচার, না আছে একটা জাত-জন্ম। বেটীরা সব নেপ্পী (একপ্রকার পচা মাছ যাহাকে ‘ঙপি’ বলে) খায়, মশাই নেপ্পী খায়! গন্ধের চোটে ভূত-পেত্নী পালায়। এ ব্যাটা-বেটীদের আবার কষ্ট! একটা যাবে, আর একটা পাক্‌ড়াবে―ছোটজাত ব্যাটারা— {{ফাঁক}}থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধ’রে রাজার হালে খাওয়াচ্চে, পরাচ্ছে, আর কিছু না হোক, তারও ত একটা কৃতজ্ঞতা আছে! {{ফাঁক}}দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনি যে অবাক্ কর্‌লেন মশাই! পুরুষ বাচ্চা, বিদেশ-বিভূঁয়ে এসে বয়সের দোষে না হয় একটা সখ করেই ফেলেচে। কোন্ মানুষটাই বা না করে বলুন। আমার ত জান্‌তে বাকি নেই, এর না হয় একটু জানাজানি হয়েই পড়েছে—তাই ব’লে বুঝি চিরকালটা এম্‌নি করেই বেড়াতে হবে। ভাল হয়ে সংসারধর্ম্ম ক’রে পাঁচজনের একজন হ’তে হবে না? মশাই, এ বা কি! কাঁচা বয়সে কত লোক হোটেলে ঢুকে মুরগী পর্য্যন্ত খেয়ে আসে। কিন্তু বয়স পাকলে কি আর তাই করে, না, কর্‌লে চলে? আপনিই বিচার করুন না, কথাটা সত্যি বলচি, না, মিথ্যে বলচি। {{nop}}<noinclude></noinclude> 247vtvqxte3rl91vj8inu3yrlruvpkd 104 885788 1999124 2026-09-11T18:03:51Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999124 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|১২|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>{{ফাঁক}}এখন অন্যের কাছে যখনই তিনি তাঁর অনুভবের কথা বলতে চেষ্টা করবেন, তখনই তাঁকে কোন না কোন ভাষার আশ্রয় নিতে হবে। এ ছাড়া উপায় নেই। আবার যে জ্ঞানটি তিনি পেলেন সেটি যদি মানবসমাজের জন্যে স্থায়ীভাবে রাখতে হয়, তাহলে ভাষার বাঁধনেই সেটিকে আটকে রাখতে হবে৷ {{ফাঁক}}ঋষিরা যেসব সত্যের আবিষ্কার করলেন, কথার মালায় আবদ্ধ করেই সেগুলো তাঁরা শিক্ষা দিলেন তাঁদের শিষ্যদের মাঝে। আর এজন্যেই এতকাল পরে আজ আমি বেদের কথা বলতে পারছি। সুতরাং তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, ঋষিদের অনুভূত জ্ঞানগুলোর নাম বেদ, আবার যে শব্দগুলো দিয়ে ঐসব জ্ঞান বলা হয়েছে সেগুলোর নামও বেদ। কাজেই বেদের আকার বিরাট হতে কোনই বাধা নেই। {{ফাঁক}}অনেক পরিশ্রম করে কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন সমস্ত বেদকে এক জায়গায় সংগ্রহ করলেন ৷ তারপর তিনি করলেন বেদের চারটি ভাগ—ঋক, যজু, সাম ও অথর্ব। বেদকে ভাগ করে সুশৃংখল করেছিলেন বলেই সেদিন থেকে কৃষ্ণ-দ্বৈপায়নের আর একটি নাম হল বেদব্যাস। {{ফাঁক}}তাঁর চারজন শিষ্যকে তিনি চারটি বেদ শিক্ষা দিলেন। পৈল শিখলেন ঋকবেদ, বৈশম্পায়ন যজুর্বেদ, জৈমিনি সামবেদ এবং সুমন্ত শিখলেন অথর্ব বেদ। নিজের নিজের বেদ তাঁরা আবার তাঁদের শিষ্যদের শেখাতে আরম্ভ করলেন। এখনও এদেশের ব্রাহ্মণকে জিগগেস করলে কেউ বলেন আমার যজুর্বেদ, আবার কেউ বলেন আমার সামবেদ।{{nop}}<noinclude></noinclude> b9s6mx5waxkwm9i37fyxhv9kjviej2m 104 885789 1999125 2026-09-11T18:09:12Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999125 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|২|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে সিন্ধু নদের তীরে তখন একদল লোক বাস করতেন। তাঁরা বুনো ছিলেন না, ছিলেন সভ্য। আর বুনোদের চাইতে তাঁদের চেহারাও ছিল অনেক সুন্দর। নিজেদের তাঁরা বলতেন আর্য। {{ফাঁক}}আর্যদের শক্তিও ছিল খুব। বুনোদের সংগে প্রায়ই তাঁদের লড়াই হত। বুনোদের এক একটা দলকে আর্যের এক একটা নাম দিয়েছিলেন। কাউকে তাঁরা বলতেন দৈত্য, কাউকে দানব, আবার কাউকে বলতেন রাক্ষস । এক সংগে সব জাতের বুনোকেই তাঁরা অসুর বলে ডাকতেন। অসুররা মাঝে মাঝে আর্যদের গ্রামে এসে উৎপাত করত। তখন তাঁরা লড়াই করে তাদের তাড়িয়ে দিতেন। আবার অনেক অসুরকেও তাঁরা শিক্ষা দিয়ে সভ্য করে নিজেদের সমাজে তুলে নিতেন। {{ফাঁক}}আর্যদের একটি ছোট গ্রাম । কাছেই সিন্ধু কুল কুল করে বয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার সংগে সংগেই আকাশে উঠেছে শরতের চাঁদ। কুটিরগুলোর সামনেকার খোলা জায়গায় গ্রামের ছেলেমেয়ে বুড়ো বুড়ী মেয়েপুরুষ সবাই জমা হয়েছে। চাঁদের আলোয় যেন বান ডেকেছে। ঘুমন্ত পাখিরাও মাঝে মাঝে জেগে উঠছে, আর আধ আধ স্বরে বলছে—কি সুন্দর, কি সুন্দর । {{ফাঁক}}দীর্ঘকায় সুপুরুষ যুবা চেত্স তার দাদুকে জিগগেস করলে, দাদু, ঐ সুন্দর চাঁদ, এই সুন্দর জোছনা কে তৈরী করেছে? এগুলো কোত্থেকে আসছে?{{nop}}<noinclude></noinclude> 4nm8zue6t4y2f7g86ux6bflw11h7rl4 1999126 1999125 2026-09-11T18:09:33Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999126 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|২|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে সিন্ধু নদের তীরে তখন একদল লোক বাস করতেন। তাঁরা বুনো ছিলেন না, ছিলেন সভ্য। আর বুনোদের চাইতে তাঁদের চেহারাও ছিল অনেক সুন্দর। নিজেদের তাঁরা বলতেন আর্য। {{ফাঁক}}আর্যদের শক্তিও ছিল খুব। বুনোদের সংগে প্রায়ই তাঁদের লড়াই হত। বুনোদের এক একটা দলকে আর্যের এক একটা নাম দিয়েছিলেন। কাউকে তাঁরা বলতেন দৈত্য, কাউকে দানব, আবার কাউকে বলতেন রাক্ষস । এক সংগে সব জাতের বুনোকেই তাঁরা অসুর বলে ডাকতেন। অসুররা মাঝে মাঝে আর্যদের গ্রামে এসে উৎপাত করত। তখন তাঁরা লড়াই করে তাদের তাড়িয়ে দিতেন। আবার অনেক অসুরকেও তাঁরা শিক্ষা দিয়ে সভ্য করে নিজেদের সমাজে তুলে নিতেন। {{ফাঁক}}আর্যদের একটি ছোট গ্রাম । কাছেই সিন্ধু কুল কুল করে বয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার সংগে সংগেই আকাশে উঠেছে শরতের চাঁদ। কুটিরগুলোর সামনেকার খোলা জায়গায় গ্রামের ছেলেমেয়ে বুড়ো বুড়ী মেয়েপুরুষ সবাই জমা হয়েছে। চাঁদের আলোয় যেন বান ডেকেছে। ঘুমন্ত পাখিরাও মাঝে মাঝে জেগে উঠছে, আর আধ আধ স্বরে বলছে—কি সুন্দর, কি সুন্দর । {{ফাঁক}}দীর্ঘকায় সুপুরুষ যুবা চেত্স তার দাদুকে জিগগেস করলে, দাদু, ঐ সুন্দর চাঁদ, এই সুন্দর জোছনা কে তৈরী করেছে? এগুলো কোত্থেকে আসছে?{{nop}}<noinclude></noinclude> da0jm1f7mpebvb7gvu9g3q6ulqytl0i 1999138 1999126 2026-09-11T18:38:08Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999138 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|২|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে সিন্ধু নদের তীরে তখন একদল লোক বাস করতেন। তাঁরা বুনো ছিলেন না, ছিলেন সভ্য। আর বুনোদের চাইতে তাঁদের চেহারাও ছিল অনেক সুন্দর। নিজেদের তাঁরা বলতেন আর্য। {{ফাঁক}}আর্যদের শক্তিও ছিল খুব। বুনোদের সংগে প্রায়ই তাঁদের লড়াই হত। বুনোদের এক একটা দলকে আর্যের এক একটা নাম দিয়েছিলেন। কাউকে তাঁরা বলতেন দৈত্য, কাউকে দানব, আবার কাউকে বলতেন রাক্ষস । এক সংগে সব জাতের বুনোকেই তাঁরা অসুর বলে ডাকতেন। অসুররা মাঝে মাঝে আর্যদের গ্রামে এসে উৎপাত করত। তখন তাঁরা লড়াই করে তাদের তাড়িয়ে দিতেন। আবার অনেক অসুরকেও তাঁরা শিক্ষা দিয়ে সভ্য করে নিজেদের সমাজে তুলে নিতেন। {{ফাঁক}}আর্যদের একটি ছোট গ্রাম । কাছেই সিন্ধু কুল কুল করে বয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার সংগে সংগেই আকাশে উঠেছে শরতের চাঁদ। কুটিরগুলোর সামনেকার খোলা জায়গায় গ্রামের ছেলেমেয়ে বুড়ো বুড়ী মেয়েপুরুষ সবাই জমা হয়েছে। চাঁদের আলোয় যেন বান ডেকেছে। ঘুমন্ত পাখিরাও মাঝে মাঝে জেগে উঠছে, আর আধ আধ স্বরে বলছে—কি সুন্দর, কি সুন্দর । {{ফাঁক}}দীর্ঘকায় সুপুরুষ যুবা চেতস তার দাদুকে জিগগেস করলে, দাদু, ঐ সুন্দর চাঁদ, এই সুন্দর জোছনা কে তৈরী করেছে? এগুলো কোত্থেকে আসছে?{{nop}}<noinclude></noinclude> 95dxujuuu0n4qgdq3go46h4knjwkq38 104 885790 1999127 2026-09-11T18:15:28Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999127 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|৩}}</noinclude>{{ফাঁক}}সকলের আনন্দ কোলাহল নিমেষেই থেমে গেল। ছোটরা বললে, হ্যাঁ, এগুলো কে করেছে, আর কোত্থেকে আসছে? {{ফাঁক}}মেয়েরা বললে, সত্যিই, এগুলো কোত্থেকে আসছে? {{ফাঁক}}এক পাশে একটা আগুনের কুণ্ড জ্বলছে। বাঘ ভালুকের আর রাক্ষসের ভয় আছে, তাই যুবকরা নানা রকম অস্ত্র হাতে পাহারা দিচ্ছে। সকলের মনে এক সংগে প্রশ্ন জেগে উঠল,― কে? কে এগুলো তৈরী করেছে? {{ফাঁক}}তখনকার দিনে কোন রকম স্কুল পাঠশালা ছিল না, কোন রকম বইও ছিল না, এমন কি লেখাপড়ারও কোন পাট ছিল না। তখন লোকের মুখে মুখে অতি অল্প সময়ের মাঝেই খবর ছড়িয়ে পড়ত। {{ফাঁক}}শুকনো বনের কোন একটা জায়গায় যদি আগুন ধরিয়ে দেওয়া যায়, সে আগুন দেখতে না দেখতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। যুবক চেতসের মনের কোণে যে জিজ্ঞাসার আগুনটি একদিন দপ করে জ্বলে উঠল, অল্প দিনের মাঝেই সমস্ত আর্য জাতির মধ্যে তা ছড়িয়ে পড়ল। {{ফাঁক}}ভোরের বেলা পুব-আকাশ রাঙা করে সোনার থালার মত সূর্য উঠল ঐ পাহাড়ের কোল ঘেঁসে। পাখিরা ডেকে উঠল। ঘুমন্ত কুঁড়িরা ফুল হয়ে হাসতে হাসতে জেগে উঠল আর তারই সংগে জেগে উঠল আনন্দ-কলরবে আর্যদের কচি কচি শিশুগুলো। {{ফাঁক}}শিশুরা জিগগেস করলে, এই সুন্দর সুন্দর ফুল আর সুন্দর সুন্দর এত সব প্রজাপতি কে তৈরী করেছে মা?{{nop}}<noinclude></noinclude> ru5b2ksjozxweb32yaat3gytptvd6sf 104 885791 1999128 2026-09-11T18:19:23Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999128 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|৪|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>{{ফাঁক}}সুন্দর-শরীর যুবকরা দল বেঁধে শিকার করতে চলেছে। পাহাড়ের কোলে ঝরনার ধারে চলতে চলতে তারা একজন আরেক জনকে জিগগেস করছে, এই সব পশু পাখি মানুষ জীব জন্তু কোত্থেকে এসেছে ভাই, কি করে বেঁচে আছে, আর মরবার পরই বা কোথায় যায়? {{ফাঁক}}কোলের ছেলেকে আদর করতে করতে মা জিগগেস করছেন, খোকন আমার সোনা, এতদিন কোথায় ছিলে তুমি? তোমাকে কে পাঠালে আমার কোলে? {{ফাঁক}}সুন্দর খোকা এসব কিছুই বোঝে না। সে শুধু হাসে, মার কথায় শুধুই হাসে। বড়রা গরু মোষ ঘোড়া ছাগল চরাতে চরাতে আলোচনা করতে লাগলেন, সত্যিই খুড়ো, আমরা সব কোত্থেকে এসেছি? এই চন্দ্র সূর্য তারা আকাশ বাতাস এই বিশ্ব সংসার কোত্থেকে এসেছে? আমরা সবাই কি করেই বা বেঁচে আছি? {{ফাঁক}}বুড়ো বুড়ীরা বলাবলি করতে লাগলেন, আর মরবার পরই বা মানুষ যায় কোথায়? আর মানুষ মরেই বা কেন? {{ফাঁক}}মরণকে ভয় করে না, এমন প্রাণী নেই। বুড়োদের মনে এই ভয়টা আবার একটু বেশীই হয়। কারণ মরণের দিন যে সবার আগে তাদেরই ঘনিয়ে আসছে। মৃত্যু শুধু কি বুড়োদেরই হয়? শিশু কিশোর যুবক সকলেরই হয়। বুড়ো বুড়ী কেউ মরলে তাতে আর্যদের মনে অতটা ভয় আসত না। কিন্তু যখন কোন যুবা বা শিশু মরণের আবেশে চিরদিনের মত ঘুমিয়ে পড়ত, তার সারাটি দেহ একেবারে অসাড় ও ঠাণ্ডা হয়ে<noinclude></noinclude> i73x903c5s30lmaztp639ddg9ksod9y 104 885792 1999129 2026-09-11T18:21:26Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "তোমারই থাক। আমি এগুলো চাই নে। এসব দিয়ে আমি কি করব। দুদিন আগে আর পরে এই সব সুখের শেষ একদিন হবেই। তখন? না যমরাজ, আমি ও-সব চাই নে। যা চেয়েছি, আপনি আমাকে দয়া করে তাই দিন। {{ফাঁক}}শ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999129 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|৯০|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>তোমারই থাক। আমি এগুলো চাই নে। এসব দিয়ে আমি কি করব। দুদিন আগে আর পরে এই সব সুখের শেষ একদিন হবেই। তখন? না যমরাজ, আমি ও-সব চাই নে। যা চেয়েছি, আপনি আমাকে দয়া করে তাই দিন। {{ফাঁক}}শেষকালে বাধ্য হয়েই যমরাজকে নচিকেতার ইচ্ছেটি পূরণ করতে হয়েছিল। মনের শক্তি ছিল নচিকেতার অদ্ভুত। তাই সে যমের কাছ থেকে এত বড় কঠিন জ্ঞানও সহজেই শিখে নিলে।{{nop}}<noinclude></noinclude> r1hlgtefxjliy874wvccj7nwz5oz1py 104 885793 1999130 2026-09-11T18:22:51Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* লেখাবিহীন */ 1999130 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude><noinclude></noinclude> rsriow34zmd4rqcig98chx89uapeyqx 104 885794 1999131 2026-09-11T18:23:31Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* লেখাবিহীন */ 1999131 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude><noinclude></noinclude> rsriow34zmd4rqcig98chx89uapeyqx 104 885795 1999132 2026-09-11T18:23:33Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* লেখাবিহীন */ 1999132 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude><noinclude></noinclude> rsriow34zmd4rqcig98chx89uapeyqx 104 885796 1999133 2026-09-11T18:23:35Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* লেখাবিহীন */ 1999133 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude><noinclude></noinclude> rsriow34zmd4rqcig98chx89uapeyqx 104 885797 1999134 2026-09-11T18:23:38Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* লেখাবিহীন */ 1999134 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude><noinclude></noinclude> rsriow34zmd4rqcig98chx89uapeyqx 104 885798 1999135 2026-09-11T18:24:44Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* লেখাবিহীন */ 1999135 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude><noinclude></noinclude> rsriow34zmd4rqcig98chx89uapeyqx 104 885799 1999136 2026-09-11T18:30:15Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999136 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|অপরূপ}}}} {{ফাঁক}}এক সময়ে দেবতা ও অসুরদের মাঝে একটা ভয়ংকর রকম লড়াই হয়েছিল। অসুররা দেবতাদের সংগে পেরে উঠত না। কিন্তু সে বারে হল ঠিক তার উলটো। অসুররা দেবতাদের এমনভাবে চেপে ধরলে যে কোন মতেই তাঁদের জয়ের আশা রইল না। {{ফাঁক}}দেবতারা ভাল আর অসুররা খারাপ, একথা তো সবাই জানে। দেবতারা চান পৃথিবীর ভাল হোক। অসুররা তা চায় না। তারা শুধু নিজের সুখ সুবিধেই চায়। নিজের সুখ সুবিধের জন্যে তারা অন্যদের ওপর অন্যায় ভাবে নানা রকম অত্যাচার ও উৎপাত করত। অসুররা জয়ী হলে পৃথিবীর পক্ষে খুবই ক্ষতিকর হত। {{ফাঁক}}দেবতা ও অসুর সকলের ওপরেই আছেন পরমেশ্বর। তিনি সকলের চাইতে বড়। তিনিই তো এই বিশ্ব সংসার সব সৃষ্টি করেছেন। লড়াইএর এই অবস্থা দেখে পরমেশ্বর একটু ভাবিত হলেন। তাঁর ইচ্ছে নয় যে অসুররা জয়ী হয়। শেষ কালে তিনি এক যুক্তি করলেন। অদৃশ্য থেকে দেবতাদের মাঝে শক্তি দিতে লাগলেন। {{ফাঁক}}শক্তিমানরাই তো জয়ী হয় আর দুর্বলরাই পরাজিত হয় সব সময়। পরমেশ্বরের শক্তি পেয়ে দেবতাদের শক্তি অসুরদের চাইতে অনেক বেশী হয়ে গেল। অল্পদিনের মধ্যেই অসুররা পরাজিত হয়ে পালিয়ে গেল।{{nop}}<noinclude></noinclude> sklqhyoolyzgdtd58agb6o4zzqf1o04 104 885800 1999137 2026-09-11T18:35:46Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999137 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|১৩}}</noinclude>{{ফাঁক}}প্রত্যেক বেদের আবার দুটো করে ভাগ আছে। একটির নাম মন্ত্র বা সংহিতা, অন্যটির নাম ব্রাহ্মণ। সংহিতায় সাধারণত নানা রকম যাগযজ্ঞের কথা, নানা আচার নিয়মের কথা আছে। আর ব্রাহ্মণ ভাগে আছে সংহিতার ব্যাখ্যা, পরমেশ্বরের স্তব, নানা তত্ত্বকথা প্রভৃতি। {{ফাঁক}}উপনিষদ হয়েছে বেদের সার। এজন্যেই এর আর একটি নাম বেদান্ত। উপনিষদ শব্দের অর্থ—যে বিদ্যার দ্বারা মানুষ ঈশ্বরকে পায় এবং যে বিদ্যা জানলে মানুষের কোন রকম পরাধীনতার বাঁধন থাকে না, সে অখণ্ড স্বাধীনতা লাভ করে। {{ফাঁক}}উপনিষদ আছে অনেকগুলো। ধর্মের যত ছোট বড় সত্য আজ পর্যন্ত জগতে আবিষ্কৃত হয়েছে, তার প্রায় সবই বেদে আছে। একই সত্য দেশ, মানুষ, আর সময় বিবেচনা করে এক একজন মহাপুরুষ এক এক ভাবে প্রচার করেছেন। {{ফাঁক}}উপনিষদে অনেকগুলো গল্প আছে। শিষ্যদের কঠিন কঠিন জ্ঞানের কথা বোঝাবার জন্যে গুরুরা এই সব গল্প বলতেন। তখনকার দিনের গল্প বলার ঢং কি রকম ছিল, এইগুলো থেকে আমরা তারও কিছু কিছু অনুমান করতে পারি। {{ফাঁক}}দিল্লীর বাদশা সাজাহানের ছেলে দারা ফারসীতে উপনিষদের অনুবাদ করেছিলেন। জার্মানীর মস্ত বড় পণ্ডিত শোপেনহাওআর তাই পড়ে আর্যদের জ্ঞান দেখে অবাক হয়েছিলেন। এবং তাই থেকে অনেক শিক্ষাও তিনি পেয়েছিলেন। এটি সত্যিই গৌরবের কথা।{{nop}}<noinclude></noinclude> q3979j3tbzn4bt7k59ta2i21fu60lma 104 885801 1999139 2026-09-11T18:42:08Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999139 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|৫}}</noinclude>যেত, তখনই তাঁরা ভয় পেতেন সব চাইতে বেশী। অজানা অশরীরী একটা দুরন্ত বাঘের মত মৃত্যু যে কখন কার ঘাড়ে এসে পড়বে, তা তাঁরা আগে থেকে কিছুই বুঝতে পারতেন না। জ্যান্ত বাঘের হাত থেকে বাঁচবার উপায় আছে, কিন্তু এই অদৃশ্য বাঘের হাত থেকে কি করে বাঁচা যায়? আর্যরা সত্যিই বড় ভাবিত হয়ে পড়লেন। তাঁরা খুঁজতে লাগলেন এমন একটি বস্তু, যা পেলে মানুষ অমর হয়। {{ফাঁক}}জানবার আকাংক্ষা মানুষের মনে স্বাভাবিক। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা দেখা যায় অধিকাংশ সময়ই খেলার পুতুল ভেঙে দেয়। অমনি দুষ্টুমি করেই তারা ভাঙে না, তারা ভাঙে জানবার জন্যে পুতুলের মাঝে কি আছে তাই। আর্যরাও তখন নানা জনে নানা ভাবে চেষ্টা করতে লাগলেন—বিশ্বের প্রত্যেকটি জিনিস জানতে,―সেগুলো কোত্থেকে এসেছে, কি করে আছে, আর শেষকালেই বা কোথায় যাবে, এই সব জানতে। {{ফাঁক}}দিন গেল, মাস গেল, বছর গেল। এভাবে বছরের পর অনেকগুলো বছরই কেটে গেল, কিন্তু কিছুই হল না। আর্যরা বুঝতে পারলেন, পৃথিবীর সামান্য একটা জিনিসকে জানতে গেলেও মানুষের জীবনে কুলবে না। আর অমর হবার কোন উপায়ই তাঁরা দেখতে পেলেন না। {{ফাঁক}}খুব সুন্দর একখানি ছবি দেখলে আমরা কত খুশী হই। ছবিখানি দেখলেই আমরা বুঝতে পারি কেউ না কেউ নিশ্চয় এটি এঁকেছে। যার হাতের রেখা―কৌশলে ছবিখানার মোহন রূপ ফুটে উঠেছে, তাকে জানবার একটা ইচ্ছেও আমাদের মনে<noinclude></noinclude> 7prozpquugrkhr4i78cfzwwxlrvlq56 104 885802 1999140 2026-09-11T18:44:35Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ " হয় । আমরা জিগগেস করি, কে এঁকেছে এই সুন্দর ছবিখানি ? বিশ্বজগতের ছবি দেখে আর্যরা ভাবলেন, নিশ্চয়ই এই সুন্দরের কারিগর কেউ আছে। না জানি তিনি কতই সুন্দর। এত সুন্দর যাঁর হাতের র..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999140 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদের গল্প|}}</noinclude> হয় । আমরা জিগগেস করি, কে এঁকেছে এই সুন্দর ছবিখানি ? বিশ্বজগতের ছবি দেখে আর্যরা ভাবলেন, নিশ্চয়ই এই সুন্দরের কারিগর কেউ আছে। না জানি তিনি কতই সুন্দর। এত সুন্দর যাঁর হাতের রচনা, তখন সবাই মিলে এই বিশ্ব-ছবির গোপন কারিগরকে খুঁজতে আরম্ভ করে দিলেন । তখন কারুর কারুর মনে হল, হয়তে৷ তাঁকেই জানতে পারলে এ বিশ্বসংসারের সব কিছুই জানা হয়ে যাবে ৷ বুদ্ধিমানরা বললেন, বেশ বলেছ ভাই । আমরা তো দেখলুম একটা একটা করে সংসারের সব কিছু জানবার চেষ্টা করে, কিছুই জানা গেল না । এখন এমন যদি কোন বস্তুর খবর পাওয়া যায় যে সেটিকে জানলেই সব কিছু জানা হয়ে যায়, তাহলেই ঠিক হয়। তখন সবাই মিলে সেটিকে জানবারই বরং চেষ্টা করা যাবে ৷ সবাই তখন সেই চেষ্টায়ই লেগে গেলেন । এভাবে কেটে গেল আরো কত বছর। সবার চোখে ধুলি দিয়ে কোথায় যে সেই অদ্ভুত বিশ্বশিল্পী লুকিয়ে রইলেন, কেউ তা খুঁজে বের করতে পারলেন না ৷ তখন আর্যদের মাঝে যাঁরা ছিলেন খুব বুদ্ধিমান, তাঁদের মাঝে কেউ কেউ বললেন, এ রকম করে আমরা তাঁকে খুঁজে পাব না ৷ পাবার হলে এতদিনে নিশ্চয়ই পেতুম। এস সবাই মিলে আমরা ধ্যান করি।<noinclude></noinclude> jlsx8aezh0n5y4d93id88v41rhdv709 1999151 1999140 2026-09-11T18:49:26Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999151 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|৬|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>হয় । আমরা জিগগেস করি, কে এঁকেছে এই সুন্দর ছবিখানি ? {{ফাঁক}}বিশ্বজগতের ছবি দেখে আর্যরা ভাবলেন, নিশ্চয়ই এই সুন্দরের কারিগর কেউ আছে। এত সুন্দর যাঁর হাতের রচনা, না জানি তিনি কতই সুন্দর। {{ফাঁক}}তখন সবাই মিলে এই বিশ্ব-ছবির গোপন কারিগরকে খুঁজতে আরম্ভ করে দিলেন । তখন কারুর কারুর মনে হল, হয়তে৷ তাঁকেই জানতে পারলে এ বিশ্বসংসারের সব কিছুই জানা হয়ে যাবে ৷ {{ফাঁক}}বুদ্ধিমানরা বললেন, বেশ বলেছ ভাই । আমরা তো দেখলুম একটা একটা করে সংসারের সব কিছু জানবার চেষ্টা করে, কিছুই জানা গেল না । এখন এমন যদি কোন বস্তুর খবর পাওয়া যায় যে সেটিকে জানলেই সব কিছু জানা হয়ে যায়, তাহলেই ঠিক হয়। তখন সবাই মিলে সেটিকে জানবারই বরং চেষ্টা করা যাবে ৷ {{ফাঁক}}সবাই তখন সেই চেষ্টায়ই লেগে গেলেন । {{ফাঁক}}এভাবে কেটে গেল আরো কত বছর। সবার চোখে ধুলি দিয়ে কোথায় যে সেই অদ্ভুত বিশ্বশিল্পী লুকিয়ে রইলেন, কেউ তা খুঁজে বের করতে পারলেন না ৷ তখন আর্যদের মাঝে যাঁরা ছিলেন খুব বুদ্ধিমান, তাঁদের মাঝে কেউ কেউ বললেন, এ রকম করে আমরা তাঁকে খুঁজে পাব না ৷ পাবার হলে এতদিনে নিশ্চয়ই পেতুম। এস সবাই মিলে আমরা ধ্যান করি।{{nop}}<noinclude></noinclude> l452oe25gts4qj01vhv9malo2fmrtlv 1999153 1999151 2026-09-11T19:04:24Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999153 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|৬|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>হয়। আমরা জিগগেস করি, কে এঁকেছে এই সুন্দর ছবিখানি? {{ফাঁক}}বিশ্বজগতের ছবি দেখে আর্যরা ভাবলেন, নিশ্চয়ই এই সুন্দরের কারিগর কেউ আছে। এত সুন্দর যাঁর হাতের রচনা, না জানি তিনি কতই সুন্দর। {{ফাঁক}}তখন সবাই মিলে এই বিশ্ব-ছবির গোপন কারিগরকে খুঁজতে আরম্ভ করে দিলেন। তখন কারুর কারুর মনে হল, হয়তে। তাঁকেই জানতে পারলে এ বিশ্বসংসারের সব কিছুই জানা হয়ে যাবে। {{ফাঁক}}বুদ্ধিমানরা বললেন, বেশ বলেছ ভাই। আমরা তো দেখলুম একটা একটা করে সংসারের সব কিছু জানবার চেষ্টা করে, কিছুই জানা গেল না। এখন এমন যদি কোন বস্তুর খবর পাওয়া যায় যে সেটিকে জানলেই সব কিছু জানা হয়ে যায়, তাহলেই ঠিক হয়। তখন সবাই মিলে সেটিকে জানবারই বরং চেষ্টা করা যাবে। {{ফাঁক}}সবাই তখন সেই চেষ্টায়ই লেগে গেলেন। {{ফাঁক}}এভাবে কেটে গেল আরো কত বছর। সবার চোখে ধূলি দিয়ে কোথায় যে সেই অদ্ভুত বিশ্বশিল্পী লুকিয়ে রইলেন, কেউ তা খুঁজে বের করতে পারলেন না। তখন আর্যদের মাঝে যাঁরা ছিলেন খুব বুদ্ধিমান, তাঁদের মাঝে কেউ কেউ বললেন, এ রকম করে আমরা তাঁকে খুঁজে পাব না। পাবার হলে এতদিনে নিশ্চয়ই পেতুম। এস সবাই মিলে আমরা ধ্যান করি।{{nop}}<noinclude></noinclude> iptmbvpvinzqmt3klr1lcauq8lderor 104 885803 1999141 2026-09-11T18:44:36Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "উপনিষদ ধ্যান জিনিসটা কি ? অন্য সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সমস্ত মন দিয়ে একটি বিষয়ে গভীর চিন্তা করার নামই ধ্যান। শুধু ধার্মিক লোকেরাই যে ধ্যান করেন তা নয়, শিল্পীরা ধ্যানেই খু..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999141 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|}}</noinclude>উপনিষদ ধ্যান জিনিসটা কি ? অন্য সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সমস্ত মন দিয়ে একটি বিষয়ে গভীর চিন্তা করার নামই ধ্যান। শুধু ধার্মিক লোকেরাই যে ধ্যান করেন তা নয়, শিল্পীরা ধ্যানেই খুঁজে পান তাঁদের চিত্রের আসল রূপ, সাহিত্যিকরা খুঁজে পান তাঁদের গল্পের কাহিনী, তাঁদের কাব্যের রস, ব্যবসায়ীরা খুঁজে পান ধন পাবার পথ, চোর ডাকাতরাও খুঁজে পায় তাদের বাসনা পূরণের উপায় । নির্জন পাহাড়ের কোলে নদীর ধারে পাথরের আসনে বসে আর্যদের কজন তাঁদের সমস্ত মন দিয়ে ধ্যান করতে আরম্ভ করলেন। সারা দিন কেটে গেল ৷ পরের দিন আবার তাঁরা ধ্যানে বসলেন। আবার সারা দিন কেটে গেল। কোনই আলো তাঁরা দেখতে পেলেন না। পরদিন আবার তাঁরা বসলেন। এভাবে দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল । আর্যেরা কিছুতেই দমলেন না ৷ একমনে তাঁরা চেষ্টা করে চললেন। শেষকালে একদিন তাঁদের এ প্রাণপাত পরিশ্রম সফল হল। নিজেদের অন্তরে এক আশ্চর্য জ্যোতি তাঁরা দেখতে<noinclude></noinclude> 32o8g4iblt6qafqynqsujya47c1wx94 1999150 1999141 2026-09-11T18:48:22Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999150 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|৭}}</noinclude>{{ফাঁক}}ধ্যান জিনিসটা কি ? অন্য সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সমস্ত মন দিয়ে একটি বিষয়ে গভীর চিন্তা করার নামই ধ্যান। শুধু ধার্মিক লোকেরাই যে ধ্যান করেন তা নয়, শিল্পীরা ধ্যানেই খুঁজে পান তাঁদের চিত্রের আসল রূপ, সাহিত্যিকরা খুঁজে পান তাঁদের গল্পের কাহিনী, তাঁদের কাব্যের রস, ব্যবসায়ীরা খুঁজে পান ধন পাবার পথ, চোর ডাকাতরাও খুঁজে পায় তাদের বাসনা পূরণের উপায় । {{ফাঁক}}নির্জন পাহাড়ের কোলে নদীর ধারে পাথরের আসনে বসে আর্যদের কজন তাঁদের সমস্ত মন দিয়ে ধ্যান করতে আরম্ভ করলেন। সারা দিন কেটে গেল ৷ পরের দিন আবার তাঁরা ধ্যানে বসলেন। আবার সারা দিন কেটে গেল। কোনই আলো তাঁরা দেখতে পেলেন না। পরদিন আবার তাঁরা বসলেন। এভাবে দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল । আর্যেরা কিছুতেই দমলেন না ৷ একমনে তাঁরা চেষ্টা করে চললেন। {{ফাঁক}}শেষকালে একদিন তাঁদের এ প্রাণপাত পরিশ্রম সফল হল। নিজেদের অন্তরে এক আশ্চর্য জ্যোতি তাঁরা দেখতে<noinclude></noinclude> 9vzp98wreh28x2ryx6xlkmf4gmu1o1i 1999152 1999150 2026-09-11T18:54:28Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999152 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|৭}}</noinclude>{{ফাঁক}}ধ্যান জিনিসটা কি? অন্য সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সমস্ত মন দিয়ে একটি বিষয়ে গভীর চিন্তা করার নামই ধ্যান। শুধু ধার্মিক লোকেরাই যে ধ্যান করেন তা নয়, শিল্পীরা ধ্যানেই খুঁজে পান তাঁদের চিত্রের আসল রূপ, সাহিত্যিকরা খুঁজে পান তাঁদের গল্পের কাহিনী, তাঁদের কাব্যের রস, ব্যবসায়ীরা খুঁজে পান ধন পাবার পথ, চোর ডাকাতরাও খুঁজে পায় তাদের বাসনা পূরণের উপায়। {{ফাঁক}}নির্জন পাহাড়ের কোলে নদীর ধারে পাথরের আসনে বসে আর্যদের কজন তাঁদের সমস্ত মন দিয়ে ধ্যান করতে আরম্ভ করলেন। সারা দিন কেটে গেল। পরের দিন আবার তাঁরা ধ্যানে বসলেন। আবার সারা দিন কেটে গেল। কোনই আলো তাঁরা দেখতে পেলেন না। পরদিন আবার তাঁরা বসলেন। এভাবে দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল। আর্যেরা কিছুতেই দমলেন না। একমনে তাঁরা চেষ্টা করে চললেন। {{ফাঁক}}শেষকালে একদিন তাঁদের এ প্রাণপাত পরিশ্রম সফল হল। নিজেদের অন্তরে এক আশ্চর্য জ্যোতি তাঁরা দেখতে<noinclude></noinclude> 3pykg9f820d6lmc4c24qrxdyle8w9sf 1999178 1999152 2026-09-11T20:14:37Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999178 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|৭}}</noinclude>{{ফাঁক}}ধ্যান জিনিসটা কি? অন্য সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সমস্ত মন দিয়ে একটি বিষয়ে গভীর চিন্তা করার নামই ধ্যান। শুধু ধার্মিক লোকেরাই যে ধ্যান করেন তা নয়, শিল্পীরা ধ্যানেই খুঁজে পান তাঁদের চিত্রের আসল রূপ, সাহিত্যিকরা খুঁজে পান তাঁদের গল্পের কাহিনী, তাঁদের কাব্যের রস, ব্যবসায়ীরা খুঁজে পান ধন পাবার পথ, চোর ডাকাতরাও খুঁজে পায় তাদের বাসনা পূরণের উপায়। {{ফাঁক}}নির্জন পাহাড়ের কোলে নদীর ধারে পাথরের আসনে বসে আর্যদের কজন তাঁদের সমস্ত মন দিয়ে ধ্যান করতে আরম্ভ করলেন। সারা দিন কেটে গেল। পরের দিন আবার তাঁরা ধ্যানে বসলেন। আবার সারা দিন কেটে গেল। কোনই আলো তাঁরা দেখতে পেলেন না। পরদিন আবার তাঁরা বসলেন। এভাবে দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল। আর্যেরা কিছুতেই দমলেন না। একমনে তাঁরা চেষ্টা করে চললেন। {{ফাঁক}}শেষকালে একদিন তাঁদের এ প্রাণপাত পরিশ্রম সফল হল। নিজেদের অন্তরে এক আশ্চর্য জ্যোতি তাঁরা দেখতে<noinclude></noinclude> jxh8s3vj3m05wkt9wux7hck09vywwan 1999179 1999178 2026-09-11T20:42:07Z Bodhisattwa 2549 /* সমস্যাসঙ্কুল */ 1999179 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Bodhisattwa" />{{rh||উপনিষদ|৭}}</noinclude>{{ফাঁক}}ধ্যান জিনিসটা কি? অন্য সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সমস্ত মন দিয়ে একটি বিষয়ে গভীর চিন্তা করার নামই ধ্যান। শুধু ধার্মিক লোকেরাই যে ধ্যান করেন তা নয়, শিল্পীরা ধ্যানেই খুঁজে পান তাঁদের চিত্রের আসল রূপ, সাহিত্যিকরা খুঁজে পান তাঁদের গল্পের কাহিনী, তাঁদের কাব্যের রস, ব্যবসায়ীরা খুঁজে পান ধন পাবার পথ, চোর ডাকাতরাও খুঁজে পায় তাদের বাসনা পূরণের উপায়। {{missing image}} {{ফাঁক}}নির্জন পাহাড়ের কোলে নদীর ধারে পাথরের আসনে বসে আর্যদের কজন তাঁদের সমস্ত মন দিয়ে ধ্যান করতে আরম্ভ করলেন। সারা দিন কেটে গেল। পরের দিন আবার তাঁরা ধ্যানে বসলেন। আবার সারা দিন কেটে গেল। কোনই আলো তাঁরা দেখতে পেলেন না। পরদিন আবার তাঁরা বসলেন। এভাবে দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল। আর্যেরা কিছুতেই দমলেন না। একমনে তাঁরা চেষ্টা করে চললেন। {{ফাঁক}}শেষকালে একদিন তাঁদের এ প্রাণপাত পরিশ্রম সফল হল। নিজেদের অন্তরে এক আশ্চর্য জ্যোতি তাঁরা দেখতে<noinclude></noinclude> b30ecyckynjv1cuoz87fowg4azxqzun 104 885804 1999142 2026-09-11T18:44:38Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "উপনিষদের গল্প পেলেন । ধ্যান তাঁদের সার্থক হল । চোখ মেলে তাঁরা চাইলেন ৷ তাঁরা দেখলেন অগণিত আর্য নরনারী তাঁদের সামনে নীরবে বসে বসে আছেন আকুল প্রতীক্ষায় কি তাঁরা দেখতে পান ত..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999142 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>উপনিষদের গল্প পেলেন । ধ্যান তাঁদের সার্থক হল । চোখ মেলে তাঁরা চাইলেন ৷ তাঁরা দেখলেন অগণিত আর্য নরনারী তাঁদের সামনে নীরবে বসে বসে আছেন আকুল প্রতীক্ষায় কি তাঁরা দেখতে পান তাই জানবার জন্যে । ধ্যানী আর্যদের মুখ এক স্বর্গীয় আভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল ৷ সেই মুখ থেকে, তাঁদের সারা অংগ থেকে আনন্দ যেন উপচে পড়তে লাগল ৷ আগন্তুক অগণিত জনমণ্ডলী এক মধুর আবেশে স্থির হয়ে চুপটি করে বসে রইলেন । আর্যেরা বললেন, পেয়েছি, আমরা জেনেছি। ওগো, তোমরা শোন । বিশ্বের ছোট বড় যে যেখানে আছ, সবাই তোমরা শোন ৷ তোমরা কেউ ছোট নও, কেউ হীন নও, সবাই তোমরা অমৃতের সন্তান ৷ ধ্যানী আর্যেরা আরও বলতে লাগলেন, অন্ধকারের পরপারে সূর্যের মত জ্যোতির্ময় এক মহান পুরুষের দেখা আমরা পেয়েছি । তাঁকে জানতে পারলেই অমর হওয়া যায়, আর কোন পথ নেই ৷ সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে আমরা জানতে পেরেছি । আর্যদের মাঝে আনন্দের উৎসব লেগে গেল। সেদিনটি ছিল সারা বিশ্বজগতের সত্যিকারের উৎসবের দিন। কারণ বিশ্বের সব চাইতে কঠিন আর সব চাইতে বড় সত্য সেদিন আবিষ্কার হয়েছিল । যে কজন আর্য ধ্যান করে জ্যোতির দেখা পেয়েছিলেন, সবাই মিলে তাঁদের নাম দিলেন ঋষি ঋষি শব্দের অর্থ যারা সত্যকে দেখতে পান ৷ আর্যদেরই একটি শাখা পুবদিকে আসতে আসতে এই<noinclude></noinclude> kkigzc8s5h0jlqb8hbjx81s7r5faqdf 1999149 1999142 2026-09-11T18:48:04Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999149 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|৮|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>পেলেন । ধ্যান তাঁদের সার্থক হল । চোখ মেলে তাঁরা চাইলেন ৷ তাঁরা দেখলেন অগণিত আর্য নরনারী তাঁদের সামনে নীরবে বসে আছেন আকুল প্রতীক্ষায় কি তাঁরা দেখতে পান তাই জানবার জন্যে । {{ফাঁক}}ধ্যানী আর্যদের মুখ এক স্বর্গীয় আভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল ৷ সেই মুখ থেকে, তাঁদের সারা অংগ থেকে আনন্দ যেন উপচে পড়তে লাগল ৷ আগন্তুক অগণিত জনমণ্ডলী এক মধুর আবেশে স্থির হয়ে চুপটি করে বসে রইলেন । {{ফাঁক}}আর্যেরা বললেন, পেয়েছি, আমরা জেনেছি। ওগো, তোমরা শোন । বিশ্বের ছোট বড় যে যেখানে আছ, সবাই তোমরা শোন ৷ তোমরা কেউ ছোট নও, কেউ হীন নও, সবাই তোমরা অমৃতের সন্তান ৷ {{ফাঁক}}ধ্যানী আর্যেরা আরও বলতে লাগলেন, অন্ধকারের পরপারে সূর্যের মত জ্যোতির্ময় এক মহান পুরুষের দেখা আমরা পেয়েছি । তাঁকে জানতে পারলেই অমর হওয়া যায়, আর কোন পথ নেই ৷ সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে আমরা জানতে পেরেছি । {{ফাঁক}}আর্যদের মাঝে আনন্দের উৎসব লেগে গেল। সেদিনটি ছিল সারা বিশ্বজগতের সত্যিকারের উৎসবের দিন। কারণ বিশ্বের সব চাইতে কঠিন আর সব চাইতে বড় সত্য সেদিন আবিষ্কার হয়েছিল । যে কজন আর্য ধ্যান করে জ্যোতির দেখা পেয়েছিলেন, সবাই মিলে তাঁদের নাম দিলেন ঋষি ঋষি শব্দের অর্থ যারা সত্যকে দেখতে পান ৷ {{ফাঁক}}আর্যদেরই একটি শাখা পুবদিকে আসতে আসতে এই<noinclude></noinclude> 2ycc41u8q88wjoj7wmvsz0izmbhhnuk 1999154 1999149 2026-09-11T19:07:05Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999154 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|৮|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>পেলেন। ধ্যান তাঁদের সার্থক হল। চোখ মেলে তাঁরা চাইলেন। তাঁরা দেখলেন অগণিত আর্য নরনারী তাঁদের সামনে নীরবে বসে আছেন আকুল প্রতীক্ষায় কি তাঁরা দেখতে পান তাই জানবার জন্যে। {{ফাঁক}}ধ্যানী আর্যদের মুখ এক স্বর্গীয় আভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেই মুখ থেকে, তাঁদের সারা অংগ থেকে আনন্দ যেন উপচে পড়তে লাগল। আগন্তুক অগণিত জনমণ্ডলী এক মধুর আবেশে স্থির হয়ে চুপটি করে বসে রইলেন। {{ফাঁক}}আর্যেরা বললেন, পেয়েছি, আমরা জেনেছি। ওগো, তোমরা শোন। বিশ্বের ছোট বড় যে যেখানে আছ, সবাই তোমরা শোন। তোমরা কেউ ছোট নও, কেউ হীন নও, সবাই তোমরা অমৃতের সন্তান। {{ফাঁক}}ধ্যানী আর্যেরা আরও বলতে লাগলেন, অন্ধকারের পরপারে সূর্যের মত জ্যোতির্ময় এক মহান পুরুষের দেখা আমরা পেয়েছি। তাঁকে জানতে পারলেই অমর হওয়া যায়, আর কোন পথ নেই। সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে আমরা জানতে পেরেছি। {{ফাঁক}}আর্যদের মাঝে আনন্দের উৎসব লেগে গেল। সেদিনটি ছিল সারা বিশ্বজগতের সত্যিকারের উৎসবের দিন। কারণ বিশ্বের সব চাইতে কঠিন আর সব চাইতে বড় সত্য সেদিন আবিষ্কার হয়েছিল। যে কজন আর্য ধ্যান করে জ্যোতির দেখা পেয়েছিলেন, সবাই মিলে তাঁদের নাম দিলেন ঋষি ঋষি শব্দের অর্থ যাঁরা সত্যকে দেখতে পান। {{ফাঁক}}আর্যদেরই একটি শাখা পুবদিকে আসতে আসতে এই<noinclude></noinclude> i9lpctlvbxu22558min9ndced73xsic 104 885805 1999143 2026-09-11T18:44:40Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "উপনিষদ বাংলা দেশে এসে বসবাস করেছিলেন। তখনকার দিনে খ্রীস্টান বা মুসলমান ধর্ম বলে কিছু ছিল না, এমন কি হিন্দুধর্ম নামেও কিছু ছিল না। হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান, যে কোন ধর্মের ল..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999143 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|}}</noinclude>উপনিষদ বাংলা দেশে এসে বসবাস করেছিলেন। তখনকার দিনে খ্রীস্টান বা মুসলমান ধর্ম বলে কিছু ছিল না, এমন কি হিন্দুধর্ম নামেও কিছু ছিল না। হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান, যে কোন ধর্মের লোক, অথবা যারা কোন ধর্ম ই মানে না, সব বাঙালীই আর্যদের সন্তান। বাঙালীরা ঋষির বংশধর, এর চাইতে বড় গৌরবের আমাদের আর কিছু নেই। এজন্যে যে সম্প্রদায়ের লোকই হোক না কেন, প্রত্যেক বাঙালীর মনেই ঋষিদের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে । তারপরেও ঋষিরা ধ্যান করে আরও অনেক নতুন নতুন সত্য আবিষ্কার করেছিলেন। তখনকার দিনে লেখাপড়ার প্রচলন না হওয়ায়, ঋষিরা তাঁদের আবিষ্কৃত সত্যগুলো দিয়ে কোন বই লিখে যান নি। রামকৃষ্ণ চলে গেছেন । অথচ তিনি যে সব উপদেশ দিয়ে গেছেন, সেগুলো আমরা আজও ঠিক ঠিক জানতে পাই। তাঁর কথাগুলো দিয়ে বই ছাপা হয়েছে। সে বই যতকাল থাকবে; তত কালই লোক রামকৃষ্ণের উপদেশগুলো জানতে পারবে । ঋষিরা যা পেলেন, পৃথিবীর মানুষের উপকারের জন্যে সেগুলো যে রেখে যাওয়া দরকার, ঋষিরা তাও অনুভব করলেন । অনেক ভেবেচিন্তে তাঁরা শেষকালে একটি পথ বের করলেন। এক একজন ঋষি এক এক দল ছাত্র নিলেন, আর তাদের বেদ শিক্ষা দিতে লাগলেন ৷ বেদ শব্দের অর্থ জ্ঞান ৷ ঋষিরা যে সব সত্য বা জ্ঞান আবিষ্কার করলেন, সেগুলোর নাম দিলেন তাঁরা বেদ । গুরুর মুখে শুনে শুনে<noinclude></noinclude> 145g8epkv7eyyfqd4ptkvfyjaecwv32 1999148 1999143 2026-09-11T18:47:08Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999148 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|৯}}</noinclude>বাংলা দেশে এসে বসবাস করেছিলেন। তখনকার দিনে খ্রীস্টান বা মুসলমান ধর্ম বলে কিছু ছিল না, এমন কি হিন্দুধর্ম নামেও কিছু ছিল না। হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান, যে কোন ধর্মের লোক, অথবা যারা কোন ধর্ম ই মানে না, সব বাঙালীই আর্যদের সন্তান। বাঙালীরা ঋষির বংশধর, এর চাইতে বড় গৌরবের আমাদের আর কিছু নেই। এজন্যে যে সম্প্রদায়ের লোকই হোক না কেন, প্রত্যেক বাঙালীর মনেই ঋষিদের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে । {{ফাঁক}}তারপরেও ঋষিরা ধ্যান করে আরও অনেক নতুন নতুন সত্য আবিষ্কার করেছিলেন। তখনকার দিনে লেখাপড়ার প্রচলন না হওয়ায়, ঋষিরা তাঁদের আবিষ্কৃত সত্যগুলো দিয়ে কোন বই লিখে যান নি। রামকৃষ্ণ চলে গেছেন । অথচ তিনি যে সব উপদেশ দিয়ে গেছেন, সেগুলো আমরা আজও ঠিক ঠিক জানতে পাই। তাঁর কথাগুলো দিয়ে বই ছাপা হয়েছে। সে বই যতকাল থাকবে; তত কালই লোক রামকৃষ্ণের উপদেশগুলো জানতে পারবে । {{ফাঁক}}ঋষিরা যা পেলেন, পৃথিবীর মানুষের উপকারের জন্যে সেগুলো যে রেখে যাওয়া দরকার, ঋষিরা তাও অনুভব করলেন । অনেক ভেবেচিন্তে তাঁরা শেষকালে একটি পথ বের করলেন। এক একজন ঋষি এক এক দল ছাত্র নিলেন, আর তাদের বেদ শিক্ষা দিতে লাগলেন ৷ বেদ শব্দের অর্থ জ্ঞান ৷ ঋষিরা যে সব সত্য বা জ্ঞান আবিষ্কার করলেন, সেগুলোর নাম দিলেন তাঁরা বেদ । গুরুর মুখে শুনে শুনে<noinclude></noinclude> d89yk0hxcbv98occnlw4zakxtgqyzjm 1999159 1999148 2026-09-11T19:17:45Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999159 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|৯}}</noinclude>বাংলা দেশে এসে বসবাস করেছিলেন। তখনকার দিনে খ্রীস্টান বা মুসলমান ধর্ম বলে কিছু ছিল না, এমন কি হিন্দুধর্ম নামেও কিছু ছিল না। হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান, যে কোন ধর্মের লোক, অথবা যারা কোন ধর্মই মানে না, সব বাঙালীই আর্যদের সন্তান। বাঙালীরা ঋষির বংশধর, এর চাইতে বড় গৌরবের আমাদের আর কিছু নেই। এজন্যে যে সম্প্রদায়ের লোকই হোক না কেন, প্রত্যেক বাঙালীর মনেই ঋষিদের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে। {{ফাঁক}}তারপরেও ঋষিরা ধ্যান করে আরও অনেক নতুন নতুন সত্য আবিষ্কার করেছিলেন। তখনকার দিনে লেখাপড়ার প্রচলন না হওয়ায়, ঋষিরা তাঁদের আবিষ্কৃত সত্যগুলো দিয়ে কোন বই লিখে যান নি। রামকৃষ্ণ চলে গেছেন। অথচ তিনি যে সব উপদেশ দিয়ে গেছেন, সেগুলো আমরা আজও ঠিক ঠিক জানতে পাই। তাঁর কথাগুলো দিয়ে বই ছাপা হয়েছে। সে বই যতকাল থাকবে; তত কালই লোক রামকৃষ্ণের উপদেশগুলো জানতে পারবে। {{ফাঁক}}ঋষিরা যা পেলেন, পৃথিবীর মানুষের উপকারের জন্যে সেগুলো যে রেখে যাওয়া দরকার, ঋষিরা তাও অনুভব করলেন। অনেক ভেবেচিন্তে তাঁরা শেষকালে একটি পথ বের করলেন। এক একজন ঋষি এক এক দল ছাত্র নিলেন, আর তাদের বেদ শিক্ষা দিতে লাগলেন। বেদ শব্দের অর্থ জ্ঞান। ঋষিরা যে সব সত্য বা জ্ঞান আবিষ্কার করলেন, সেগুলোর নাম দিলেন তাঁরা বেদ। গুরুর মুখে শুনে শুনে<noinclude></noinclude> miegijc9aoii2yz7ycrgycoval9k095 104 885806 1999144 2026-09-11T18:44:42Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "উপনিষদের গল্প শিষ্যেরা বেদ শিখত। শিষ্যেরা বড় হয়ে আবার তাঁদের শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন। এ ভাবেই মুখে মুখে চলল বেদের প্রচার । শুনে শুনে শেখা হয় বলেই বেদের আরেক নাম শ্ৰুতি ৷..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999144 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>উপনিষদের গল্প শিষ্যেরা বেদ শিখত। শিষ্যেরা বড় হয়ে আবার তাঁদের শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন। এ ভাবেই মুখে মুখে চলল বেদের প্রচার । শুনে শুনে শেখা হয় বলেই বেদের আরেক নাম শ্ৰুতি ৷ ঋষিরা যেভাবে কথা বলতেন, পোশাক পরতেন, ধর্ম করতেন, আমরা কেউই আর সে রকম করি নে। কালের সংগে সংগে সবই বদলে গেছে । আজ বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে। আজ আর ছাত্রদের মুখে মুখে শিক্ষা দেবার দরকার হয় না । আজকাল বেদও ছাপা হচ্ছে। হিমালয়ের কথা আমরা সবাই শুনি। পৃথিবীর মাঝে সব চাইতে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ধ্যানী হিমালয় বিশ্বের কাছে ভারতকে গৌরবান্বিত করছে। হিমালয়ের দুর্গম শিখরে যাবার শক্তি আমাদের নেই। কিন্তু যখন আমি গংগার জলে হাত দিই, আমি তখন জলধারার মধ্য দিয়ে হিমালয়ের ধব- ধবে শৃংগগুলোর স্পর্শ পাই ৷ গংগা ব্রহ্মপুত্র সিন্ধুর জলধারার ভেতর দিয়েই হিমগিরির যোগসূত্র রয়েছে। আজ যখন আমি বেদ পড়ি, তখন বেদের কথাগুলোর ভেতর দিয়ে আমার হাজার হাজার বছরের আগেকার নাগাল না পাওয়া সেই জ্যোতির্ময় পূর্বপুরুষদের ছোঁওয়া আমি অনুভব করি। এই কথাগুলো তাঁরাই একদিন প্রচার করেছিলেন। অন্তরের গভীর শ্রদ্ধায় আমি তাঁদের নমস্কার করি । মানুষ একটা কল তৈরী করতে পারে, একটি কবিতা রচনা করতে পারে, একটা গল্পও নিজের মন থেকে বানাতে পারে । কিন্তু জ্ঞান কেউ তৈরী করতে পারে না। আমরা জানি বা না<noinclude></noinclude> b2dvtrak11es08435pyki17lat8mbmh 1999147 1999144 2026-09-11T18:46:54Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999147 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|১০|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>শিষ্যেরা বেদ শিখত। শিষ্যেরা বড় হয়ে আবার তাঁদের শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন। এ ভাবেই মুখে মুখে চলল বেদের প্রচার । শুনে শুনে শেখা হয় বলেই বেদের আরেক নাম শ্ৰুতি ৷ {{ফাঁক}}ঋষিরা যেভাবে কথা বলতেন, পোশাক পরতেন, ধর্ম করতেন, আমরা কেউই আর সে রকম করি নে। কালের সংগে সংগে সবই বদলে গেছে । আজ বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে। আজ আর ছাত্রদের মুখে মুখে শিক্ষা দেবার দরকার হয় না । আজকাল বেদও ছাপা হচ্ছে। {{ফাঁক}}হিমালয়ের কথা আমরা সবাই শুনি। পৃথিবীর মাঝে সব চাইতে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ধ্যানী হিমালয় বিশ্বের কাছে ভারতকে গৌরবান্বিত করছে। হিমালয়ের দুর্গম শিখরে যাবার শক্তি আমাদের নেই। কিন্তু যখন আমি গংগার জলে হাত দিই, আমি তখন জলধারার মধ্য দিয়ে হিমালয়ের ধব- ধবে শৃংগগুলোর স্পর্শ পাই ৷ গংগা ব্রহ্মপুত্র সিন্ধুর জলধারার ভেতর দিয়েই হিমগিরির যোগসূত্র রয়েছে। {{ফাঁক}}আজ যখন আমি বেদ পড়ি, তখন বেদের কথাগুলোর ভেতর দিয়ে আমার হাজার হাজার বছরের আগেকার নাগাল না পাওয়া সেই জ্যোতির্ময় পূর্বপুরুষদের ছোঁওয়া আমি অনুভব করি। এই কথাগুলো তাঁরাই একদিন প্রচার করেছিলেন। অন্তরের গভীর শ্রদ্ধায় আমি তাঁদের নমস্কার করি । {{ফাঁক}}মানুষ একটা কল তৈরী করতে পারে, একটি কবিতা রচনা করতে পারে, একটা গল্পও নিজের মন থেকে বানাতে পারে । কিন্তু জ্ঞান কেউ তৈরী করতে পারে না। আমরা জানি বা না<noinclude></noinclude> ni6gnzbjq7txt8zf5lpn36ihhl9u5fx 1999155 1999147 2026-09-11T19:11:04Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999155 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh|১০|উপনিষদের গল্প|}}</noinclude>শিষ্যেরা বেদ শিখত। শিষ্যেরা বড় হয়ে আবার তাঁদের শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন। এ ভাবেই মুখে মুখে চলল বেদের প্রচার। শুনে শুনে শেখা হয় বলেই বেদের আরেক নাম শ্রুতি। {{ফাঁক}}ঋষিরা যেভাবে কথা বলতেন, পোশাক পরতেন, ধর্ম করতেন, আমরা কেউই আর সে রকম করি নে। কালের সংগে সংগে সবই বদলে গেছে। আজ বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে। আজ আর ছাত্রদের মুখে মুখে শিক্ষা দেবার দরকার হয় না। আজকাল বেদও ছাপা হচ্ছে। {{ফাঁক}}হিমালয়ের কথা আমরা সবাই শুনি। পৃথিবীর মাঝে সব চাইতে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ধ্যানী হিমালয় বিশ্বের কাছে ভারতকে গৌরবান্বিত করছে। হিমালয়ের দুর্গম শিখরে যাবার শক্তি আমাদের নেই। কিন্তু যখন আমি গংগার জলে হাত দিই, আমি তখন জলধারার মধ্য দিয়ে হিমালয়ের ধবধবে শৃংগগুলোর স্পর্শ পাই। গংগা ব্রহ্মপুত্র সিন্ধুর জলধারার ভেতর দিয়েই হিমগিরির যোগসূত্র রয়েছে। {{ফাঁক}}আজ যখন আমি বেদ পড়ি, তখন বেদের কথাগুলোর ভেতর দিয়ে আমার হাজার হাজার বছরের আগেকার নাগাল না পাওয়া সেই জ্যোতির্ময় পূর্বপুরুষদের ছোঁওয়া আমি অনুভব করি। এই কথাগুলো তাঁরাই একদিন প্রচার করেছিলেন। অন্তরের গভীর শ্রদ্ধায় আমি তাঁদের নমস্কার করি। {{ফাঁক}}মানুষ একটা কল তৈরী করতে পারে, একটি কবিতা রচনা করতে পারে, একটা গল্পও নিজের মন থেকে বানাতে পারে। কিন্তু জ্ঞান কেউ তৈরী করতে পারে না। আমরা জানি বা না<noinclude></noinclude> o8n9g67dro4tcg78m3tlrqknqi00esq 104 885807 1999145 2026-09-11T18:44:44Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ " জানি, জগতে যত জ্ঞান আছে, চিরকালই সেগুলো ছিল এবং থাকবেও ৷ ঋষিরা বলেন, জ্ঞান বা বেদ এসেছে পরমেশ্বরের কাছ থেকে ৷ ঋষিরা প্রথম যেদিন বেদ জেনেছিলেন, তার আগেও বেদ ছিল, আর ভবিষ্যতে য..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999145 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|}}</noinclude> জানি, জগতে যত জ্ঞান আছে, চিরকালই সেগুলো ছিল এবং থাকবেও ৷ ঋষিরা বলেন, জ্ঞান বা বেদ এসেছে পরমেশ্বরের কাছ থেকে ৷ ঋষিরা প্রথম যেদিন বেদ জেনেছিলেন, তার আগেও বেদ ছিল, আর ভবিষ্যতে যদি এমন দিন আসে, যখন সকলেই বেদ ভুলে যাবে, তাহলেও বেদ থাকবে। ঈশ্বরের যেমন আদি নেই, শেষ নেই, বেদেরও তেমনি আদি নেই, শেষ নেই । অনেককাল পর ভারতে মস্ত বড় একজন ঋষি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। যে অসাধারণ শক্তি বিদ্যা ও প্রতিভা তাঁর মাঝে দেখা গিয়েছিল, ভারতে কেন, সারা পৃথিবীতেই খুব কম লোকের মাঝে এরকম দেখা যায় ৷ তাঁর নাম কৃষ্ণ । তাঁর বাবা পরাশর ছিলেন তখনকার দিনের খুব নামকরা একজন ঋষি। কিন্তু তাঁর মা ছিলেন এক জেলের মেয়ে, নাম সত্যবতী। কৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল একটি দ্বীপে । তাই তাঁর নাম হল কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন । কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন দেখলেন আমাদের বেদের আকার বিরাট আর অনেকটা এলোমেলোভাবেই এগুলো শেখা বা শেখানো হচ্ছে। বেদের আকার বিরাট, একথার মানে কি ? জ্ঞানের তো কোন আকারই নেই । যার কোন আকার নেই সেটি বিরাট হয় কি করে ? কথাটা একটু বুঝিয়ে বলছি । একজন ভাবুক পণ্ডিতের সামনে একদিন তাঁর বাবা মারা গেলেন । এ ঘটনায় তাঁর মনে বড় আঘাত লাগল । আপন মনে তিনি তখন ভাবতে লাগলেন । ভাবতে ভাবতে তিনি এক সময় তাঁর অন্তরে এক জ্ঞানের আলো দেখতে পেলেন । সে সত্য বা জ্ঞানটি হল এই—যে জন্মেছে একদিন না একদিন সে মরবেই ।<noinclude></noinclude> az0v2ufymg2758937klj6spneylahxx 1999146 1999145 2026-09-11T18:46:20Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999146 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|১১}}</noinclude>জানি, জগতে যত জ্ঞান আছে, চিরকালই সেগুলো ছিল এবং থাকবেও ৷ ঋষিরা বলেন, জ্ঞান বা বেদ এসেছে পরমেশ্বরের কাছ থেকে ৷ ঋষিরা প্রথম যেদিন বেদ জেনেছিলেন, তার আগেও বেদ ছিল, আর ভবিষ্যতে যদি এমন দিন আসে, যখন সকলেই বেদ ভুলে যাবে, তাহলেও বেদ থাকবে। ঈশ্বরের যেমন আদি নেই, শেষ নেই, বেদেরও তেমনি আদি নেই, শেষ নেই । {{ফাঁক}}অনেককাল পর ভারতে মস্ত বড় একজন ঋষি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। যে অসাধারণ শক্তি বিদ্যা ও প্রতিভা তাঁর মাঝে দেখা গিয়েছিল, ভারতে কেন, সারা পৃথিবীতেই খুব কম লোকের মাঝে এরকম দেখা যায় ৷ তাঁর নাম কৃষ্ণ । তাঁর বাবা পরাশর ছিলেন তখনকার দিনের খুব নামকরা একজন ঋষি। কিন্তু তাঁর মা ছিলেন এক জেলের মেয়ে, নাম সত্যবতী। কৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল একটি দ্বীপে । তাই তাঁর নাম হল কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন । {{ফাঁক}}কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন দেখলেন আমাদের বেদের আকার বিরাট আর অনেকটা এলোমেলোভাবেই এগুলো শেখা বা শেখানো হচ্ছে। বেদের আকার বিরাট, একথার মানে কি ? জ্ঞানের তো কোন আকারই নেই । যার কোন আকার নেই সেটি বিরাট হয় কি করে ? কথাটা একটু বুঝিয়ে বলছি । একজন ভাবুক পণ্ডিতের সামনে একদিন তাঁর বাবা মারা গেলেন । এ ঘটনায় তাঁর মনে বড় আঘাত লাগল । আপন মনে তিনি তখন ভাবতে লাগলেন । ভাবতে ভাবতে তিনি এক সময় তাঁর অন্তরে এক জ্ঞানের আলো দেখতে পেলেন । সে সত্য বা জ্ঞানটি হল এই—যে জন্মেছে একদিন না একদিন সে মরবেই ।{{nop}}<noinclude></noinclude> pogdq6twribw9dgy9gkn265v1s2ce6j 1999156 1999146 2026-09-11T19:14:00Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999156 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" />{{rh||উপনিষদ|১১}}</noinclude>জানি, জগতে যত জ্ঞান আছে, চিরকালই সেগুলো ছিল এবং থাকবেও। ঋষিরা বলেন, জ্ঞান বা বেদ এসেছে পরমেশ্বরের কাছ থেকে। ঋষিরা প্রথম যেদিন বেদ জেনেছিলেন, তার আগেও বেদ ছিল, আর ভবিষ্যতে যদি এমন দিন আসে, যখন সকলেই বেদ ভুলে যাবে, তাহলেও বেদ থাকবে। ঈশ্বরের যেমন আদি নেই, শেষ নেই, বেদেরও তেমনি আদি নেই, শেষ নেই। {{ফাঁক}}অনেককাল পর ভারতে মস্ত বড় একজন ঋষি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। যে অসাধারণ শক্তি বিদ্যা ও প্রতিভা তাঁর মাঝে দেখা গিয়েছিল, ভারতে কেন, সারা পৃথিবীতেই খুব কম লোকের মাঝে এরকম দেখা যায়। তাঁর নাম কৃষ্ণ। তাঁর বাবা পরাশর ছিলেন তখনকার দিনের খুব নামকরা একজন ঋষি। কিন্তু তাঁর মা ছিলেন এক জেলের মেয়ে, নাম সত্যবতী। কৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল একটি দ্বীপে। তাই তাঁর নাম হল কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন। {{ফাঁক}}কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন দেখলেন আমাদের বেদের আকার বিরাট আর অনেকটা এলোমেলোভাবেই এগুলো শেখা বা শেখানো হচ্ছে। বেদের আকার বিরাট, একথার মানে কি? জ্ঞানের তো কোন আকারই নেই। যার কোন আকার নেই সেটি বিরাট হয় কি করে? কথাটা একটু বুঝিয়ে বলছি। একজন ভাবুক পণ্ডিতের সামনে একদিন তাঁর বাবা মারা গেলেন। এ ঘটনায় তাঁর মনে বড় আঘাত লাগল। আপন মনে তিনি তখন ভাবতে লাগলেন। ভাবতে ভাবতে তিনি এক সময় তাঁর অন্তরে এক জ্ঞানের আলো দেখতে পেলেন। সে সত্য বা জ্ঞানটি হল এই—যে জন্মেছে একদিন না একদিন সে মরবেই।{{nop}}<noinclude></noinclude> l1hseldryuqb3p8wpjbygivo8t23gre 104 885808 1999161 2026-09-11T19:23:37Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|{{xx-larger|উপনিষদ}}}} {{ফাঁক}}অনেক অনেক বছর আগেকার কথা। {{ফাঁক}}তখন রামচন্দ্র দশরথ কারুরই জন্ম হয় নি। বাংলা দেশের অধিকাংশ জায়গাই ছিল অথৈ নীল সাগরের অতল তলায়। বাংলার উত্ত..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999161 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|উপনিষদ}}}} {{ফাঁক}}অনেক অনেক বছর আগেকার কথা। {{ফাঁক}}তখন রামচন্দ্র দশরথ কারুরই জন্ম হয় নি। বাংলা দেশের অধিকাংশ জায়গাই ছিল অথৈ নীল সাগরের অতল তলায়। বাংলার উত্তর সীমায় রূপালী বরফের মুকুট মাথায় দিয়ে যে পাহাড়গুলো দাড়িয়ে আছে, সেদিনও তারা ঠিক এমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে ছিল। এরা ছাড়া সেদিনের ঘটনা দেখেছে, পৃথিবীর এমন আর কেউ বেঁচে নেই। {{ফাঁক}}গোটা ভারতটাই ছিল বনজংগল। আর সেই সব বনেজংগলে ভীষণ ভীষণ জন্তু জানোয়ারের পাশে বাস করত অনেক রকম বুনো মানুষ। জন্তুদের চাইতে তারাও বড় কম ছিল না।{{nop}}<noinclude></noinclude> h08n29y4jgignag3zc1w3t8scgn44qu 104 885809 1999162 2026-09-11T19:27:45Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|উপনিষদের গল্প}}}} {{dhr|5em}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|অরূপ}}}} {{dhr|6em}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|ঈষ্টার্ণ পাবলিশাস সিণ্ডিকেট লিঃ}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|৮সি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999162 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|উপনিষদের গল্প}}}} {{dhr|5em}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|অরূপ}}}} {{dhr|6em}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|ঈষ্টার্ণ পাবলিশাস সিণ্ডিকেট লিঃ}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|৮সি রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা}}}}<noinclude></noinclude> 8k2282k4xh4iztdon7bqv3o91ffzkcl 1999163 1999162 2026-09-11T19:30:43Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999163 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|উপনিষদের গল্প}}}} {{dhr|5em}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|অরূপ}}}} {{dhr|6em}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ঈষ্টার্ণ পাবলিশার্স সিণ্ডিকেট লিঃ'''}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|৮সি রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা}}}} {{dhr|2em}}<noinclude></noinclude> 3ydtoljshclc2j4ndskkj83cfq3yrme 1999164 1999163 2026-09-11T19:31:25Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999164 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|উপনিষদের গল্প}}}} {{dhr|6em}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|অরূপ}}}} {{dhr|8em}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ঈষ্টার্ণ পাবলিশার্স সিণ্ডিকেট লিঃ'''}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|৮সি রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা}}}} {{dhr|2em}}<noinclude></noinclude> l0a85c29m7etlqj9hurgkac06ula4zj 1999165 1999164 2026-09-11T19:32:05Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999165 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|উপনিষদের গল্প}}}} {{dhr|8em}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|অরূপ}}}} {{dhr|10em}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|'''ঈষ্টার্ণ পাবলিশার্স সিণ্ডিকেট লিঃ'''}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|৮সি রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা}}}} {{dhr|2em}}<noinclude></noinclude> ntu90st3gq29nl6f17dhewz4tp0djbb 104 885810 1999166 2026-09-11T19:41:59Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999166 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{Block left|{{কেন্দ্র|<poem>প্রকাশক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখার্জ্জি, বি. এ ৮সি রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা</poem>}}}} {{dhr|10em}} {{কেন্দ্র|<poem>দাম পাঁচ সিকা দাম এক টাকা</poem>}} {{dhr|10em}} {{Block right|{{কেন্দ্র|<poem>মুদ্রাকর—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস ৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা</poem>}}}} {{dhr|2em}}<noinclude></noinclude> 32fxvag5j8o0hrtxo5w4zx3e43brzyw 104 885811 1999167 2026-09-11T19:47:53Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার মশায়কে}}}} {{কেন্দ্র|'''শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য'''}} {{dhr|22em}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1999167 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার মশায়কে}}}} {{কেন্দ্র|'''শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য'''}} {{dhr|22em}}<noinclude></noinclude> lh69zx02gbevsjx9nviq2ji8oo1zb7i 1999168 1999167 2026-09-11T19:48:19Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999168 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{dhr|2em}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার মশায়কে}}}} {{কেন্দ্র|'''শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য'''}} {{dhr|22em}}<noinclude></noinclude> 7di2v4iab67rfrgi978gngmyvjce1h1 104 885812 1999169 2026-09-11T19:49:09Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "আমরা গল্প ভালবাসি। আমরা কেন পৃথিবীর সব দেশের লোকই গল্প ভালবাসে। হাজার হাজার বছর আগেকার মানুষও গল্প ভালবাসত । বহু হাজার বছর আগেকার দিনের মানুষরা কিভাবে গল্প তৈরী করতেন, উপ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999169 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>আমরা গল্প ভালবাসি। আমরা কেন পৃথিবীর সব দেশের লোকই গল্প ভালবাসে। হাজার হাজার বছর আগেকার মানুষও গল্প ভালবাসত । বহু হাজার বছর আগেকার দিনের মানুষরা কিভাবে গল্প তৈরী করতেন, উপনিষদের গল্প পড়লে আমরা তা জানতে পারি । উপনিষদের {{ফাঁক}}গল্পগুলোই পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প। তার আগেকার তৈরী কোন গল্পই আমরা আর পাই নে । এই দিক থেকে বিচার করলে উপনিষদের গল্প আমাদের মস্ত গৌরবের ও আদরের জিনিস । {{ফাঁক}}এগুলো ইতিহাস নয়। ঋষিরা এই সব গল্প বলে অত্যন্ত কঠিন জ্ঞানের কথা শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন। তাতে বিষয়টি সহজ হয়েছে, সরসও হয়েছে। ইতিহাস না হলেও এগুলোর ভেতর দিয়ে তখনকার দিনের অনেক খবরই আমরা পাই ! {{ফাঁক}}গল্পের ভেতর দিয়ে কোন উপদেশ শিক্ষা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি গল্পগুলোই বলবার চেষ্টা করেছি। যে কোন ধর্ম মতে বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী কারুর মনেই এগুলো দুঃখ দেবে না । বৈশাখী পূর্ণিমা ১৩৫১ অরূপ ( স্বামী প্রেমঘনানন্দ )<noinclude></noinclude> r80z4um2c53h9slg8n49nuj913n42tj 1999170 1999169 2026-09-11T19:51:11Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999170 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>আমরা গল্প ভালবাসি। আমরা কেন পৃথিবীর সব দেশের লোকই গল্প ভালবাসে। হাজার হাজার বছর আগেকার মানুষও গল্প ভালবাসত । {{ফাঁক}}বহু হাজার বছর আগেকার দিনের মানুষরা কিভাবে গল্প তৈরী করতেন, উপনিষদের গল্প পড়লে আমরা তা জানতে পারি । উপনিষদের গল্পগুলোই পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প। তার আগেকার তৈরী কোন গল্পই আমরা আর পাই নে । এই দিক থেকে বিচার করলে উপনিষদের গল্প আমাদের মস্ত গৌরবের ও আদরের জিনিস । {{ফাঁক}}এগুলো ইতিহাস নয়। ঋষিরা এই সব গল্প বলে অত্যন্ত কঠিন জ্ঞানের কথা শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন। তাতে বিষয়টি সহজ হয়েছে, সরসও হয়েছে। ইতিহাস না হলেও এগুলোর ভেতর দিয়ে তখনকার দিনের অনেক খবরই আমরা পাই ! {{ফাঁক}}গল্পের ভেতর দিয়ে কোন উপদেশ শিক্ষা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি গল্পগুলোই বলবার চেষ্টা করেছি। যে কোন ধর্মমতে বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী কারুর মনেই এগুলো দুঃখ দেবে না । বৈশাখী পূর্ণিমা ১৩৫১ অরূপ (স্বামী প্রেমঘনানন্দ)<noinclude></noinclude> tppk55wrz02i4yg736mnelty5a0p9ad 1999171 1999170 2026-09-11T19:54:01Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999171 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>আমরা গল্প ভালবাসি। আমরা কেন পৃথিবীর সব দেশের লোকই গল্প ভালবাসে। হাজার হাজার বছর আগেকার মানুষও গল্প ভালবাসত। {{ফাঁক}}বহু হাজার বছর আগেকার দিনের মানুষরা কিভাবে গল্প তৈরী করতেন, উপনিষদের গল্প পড়লে আমরা তা জানতে পারি। উপনিষদের গল্পগুলোই পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প। তার আগেকার তৈরী কোন গল্পই আমরা আর পাই নে। এই দিক থেকে বিচার করলে উপনিষদের গল্প আমাদের মস্ত গৌরবের ও আদরের জিনিস। {{ফাঁক}}এগুলো ইতিহাস নয়। ঋষিরা এই সব গল্প বলে অত্যন্ত কঠিন জ্ঞানের কথা শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন। তাতে বিষয়টি সহজ হয়েছে, সরসও হয়েছে। ইতিহাস না হলেও এগুলোর ভেতর দিয়ে তখনকার দিনের অনেক খবরই আমরা পাই! {{ফাঁক}}গল্পের ভেতর দিয়ে কোন উপদেশ শিক্ষা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি গল্পগুলোই বলবার চেষ্টা করেছি। যে কোন ধর্মমতে বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী কারুর মনেই এগুলো দুঃখ দেবে না। বৈশাখী পূর্ণিমা {{rh|{{ফাঁক}}১৩৫১||{{larger|'''অরূপ''' (স্বামী প্রেমঘনানন্দ)}}{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> 4jp3dw5yb0nvxvz8ov48r6gzqoytgso 1999172 1999171 2026-09-11T19:54:56Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999172 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>আমরা গল্প ভালবাসি। আমরা কেন পৃথিবীর সব দেশের লোকই গল্প ভালবাসে। হাজার হাজার বছর আগেকার মানুষও গল্প ভালবাসত। {{ফাঁক}}বহু হাজার বছর আগেকার দিনের মানুষরা কিভাবে গল্প তৈরী করতেন, উপনিষদের গল্প পড়লে আমরা তা জানতে পারি। উপনিষদের গল্পগুলোই পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প। তার আগেকার তৈরী কোন গল্পই আমরা আর পাই নে। এই দিক থেকে বিচার করলে উপনিষদের গল্প আমাদের মস্ত গৌরবের ও আদরের জিনিস। {{ফাঁক}}এগুলো ইতিহাস নয়। ঋষিরা এই সব গল্প বলে অত্যন্ত কঠিন জ্ঞানের কথা শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন। তাতে বিষয়টি সহজ হয়েছে, সরসও হয়েছে। ইতিহাস না হলেও এগুলোর ভেতর দিয়ে তখনকার দিনের অনেক খবরই আমরা পাই! {{ফাঁক}}গল্পের ভেতর দিয়ে কোন উপদেশ শিক্ষা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি গল্পগুলোই বলবার চেষ্টা করেছি। যে কোন ধর্মমতে বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী কারুর মনেই এগুলো দুঃখ দেবে না। বৈশাখী পূর্ণিমা {{rh|{{ফাঁক}}১৩৫১||{{larger|'''অরূপ''' (স্বামী প্রেমঘনানন্দ)}}{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> afnwc39475yxlsmqb2f975vikagtjma 1999173 1999172 2026-09-11T19:55:29Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999173 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>আমরা গল্প ভালবাসি। আমরা কেন পৃথিবীর সব দেশের লোকই গল্প ভালবাসে। হাজার হাজার বছর আগেকার মানুষও গল্প ভালবাসত। {{ফাঁক}}বহু হাজার বছর আগেকার দিনের মানুষরা কিভাবে গল্প তৈরী করতেন, উপনিষদের গল্প পড়লে আমরা তা জানতে পারি। উপনিষদের গল্পগুলোই পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প। তার আগেকার তৈরী কোন গল্পই আমরা আর পাই নে। এই দিক থেকে বিচার করলে উপনিষদের গল্প আমাদের মস্ত গৌরবের ও আদরের জিনিস। {{ফাঁক}}এগুলো ইতিহাস নয়। ঋষিরা এই সব গল্প বলে অত্যন্ত কঠিন জ্ঞানের কথা শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন। তাতে বিষয়টি সহজ হয়েছে, সরসও হয়েছে। ইতিহাস না হলেও এগুলোর ভেতর দিয়ে তখনকার দিনের অনেক খবরই আমরা পাই! {{ফাঁক}}গল্পের ভেতর দিয়ে কোন উপদেশ শিক্ষা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি গল্পগুলোই বলবার চেষ্টা করেছি। যে কোন ধর্মমতে বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী কারুর মনেই এগুলো দুঃখ দেবে না। {{smaller|বৈশাখী পূর্ণিমা}} {{rh|{{ফাঁক}}{{smaller|১৩৫১}}||{{larger|'''অরূপ''' (স্বামী প্রেমঘনানন্দ)}}{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> gemg41kchyo2ksqkm8nvb3icfkup2iu 104 885813 1999174 2026-09-11T20:01:20Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{c|{{larger|সূচীপত্র}}}} {{block center|width=500px| {{dtpl||উপনিষদ|{{nowrap|১}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||নচিকেতা|{{nowrap|৮০}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} }} অপরূপ Dats সূচীপত্র 21.9.44 বিশ্বদেবতা কে বড় : ... ... ... n ১৪ ১৯ 28 ভৃগু ২१ বালাকি ... ঋষিদের লড়াই..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999174 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{c|{{larger|সূচীপত্র}}}} {{block center|width=500px| {{dtpl||উপনিষদ|{{nowrap|১}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||নচিকেতা|{{nowrap|৮০}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} }} অপরূপ Dats সূচীপত্র 21.9.44 বিশ্বদেবতা কে বড় : ... ... ... n ১৪ ১৯ 28 ভৃগু ২१ বালাকি ... ঋষিদের লড়াই মৈত্রেয়ী ... ৩৫ ... 80 অদ্ভুত গাড়োয়ান ... সত্যকাম ৫২ উপকোশল ... ৫৯ জ্ঞানের পিপাসা ... ৬৩ তুমিই সেই ... ৬৬ ইন্দ্র-বিরোচন ... ৭১<noinclude></noinclude> 6a36pusiual1ugltc7x34ew0r7zw846 1999175 1999174 2026-09-11T20:01:53Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999175 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{c|{{larger|সূচীপত্র}}}} {{block center|width=500px| {{dtpl||উপনিষদ|{{nowrap|১}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||অপরূপ|{{nowrap|১৪}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||নচিকেতা|{{nowrap|৮০}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} }} Dats সূচীপত্র 21.9.44 বিশ্বদেবতা কে বড় : ... ... ... n ১৪ ১৯ 28 ভৃগু ২१ বালাকি ... ঋষিদের লড়াই মৈত্রেয়ী ... ৩৫ ... 80 অদ্ভুত গাড়োয়ান ... সত্যকাম ৫২ উপকোশল ... ৫৯ জ্ঞানের পিপাসা ... ৬৩ তুমিই সেই ... ৬৬ ইন্দ্র-বিরোচন ... ৭১<noinclude></noinclude> d9bcd12yss27gxw4tdil5dvtemjkbhe 1999176 1999175 2026-09-11T20:04:23Z খাঁ শুভেন্দু 5482 1999176 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{c|{{larger|সূচীপত্র}}}} {{block center|width=500px| {{dtpl||উপনিষদ|{{nowrap|১}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||অপরূপ|{{nowrap|১৪}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||বিশ্বদেবতা|{{nowrap|১৯}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||কে বড়|{{nowrap|২৪}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||ভৃগু|{{nowrap|২৭}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||বালাকি|{{nowrap|৩২}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||ঋষিদের লড়াই|{{nowrap|৩৫}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||মৈত্রেয়ী|{{nowrap|৪৫}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||নচিকেতা|{{nowrap|৮০}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} }} ... ... ৩৫ ... 80 অদ্ভুত গাড়োয়ান ... সত্যকাম ৫২ উপকোশল ... ৫৯ জ্ঞানের পিপাসা ... ৬৩ তুমিই সেই ... ৬৬ ইন্দ্র-বিরোচন ... ৭১<noinclude></noinclude> divx8onk46aad8f70w4pf4s9irtftpx 1999177 1999176 2026-09-11T20:07:06Z খাঁ শুভেন্দু 5482 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1999177 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>{{c|{{larger|সূচীপত্র}}}} {{block center|width=500px| {{dtpl||উপনিষদ|{{nowrap|১}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||অপরূপ|{{nowrap|১৪}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||বিশ্বদেবতা|{{nowrap|১৯}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||কে বড়|{{nowrap|২৪}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||ভৃগু|{{nowrap|২৭}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||বালাকি|{{nowrap|৩২}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||ঋষিদের লড়াই|{{nowrap|৩৫}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||মৈত্রেয়ী|{{nowrap|৪৫}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||অদ্ভুত গাড়োয়ান|{{nowrap|৪৮}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||সত্যকাম|{{nowrap|৫২}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||উপকোশল|{{nowrap|৫৯}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||জ্ঞানের পিপাসা|{{nowrap|৬৩}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||তুমিই সেই|{{nowrap|৬৬}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||ইন্দ্র-বিরোচন|{{nowrap|৭১}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} {{dtpl||নচিকেতা|{{nowrap|৮০}}|dottext={{gap|6em}}...{{gap|3em}}}} }}<noinclude></noinclude> l0xvdkkeuroovpbqky5thasiobfqtew 10 885816 1999194 2026-09-12T04:13:40Z Bodhisattwa 2549 "<includeonly>{{#switch: {{{align|}}} | center | centre= <div class="center"> }}<div class="thumb {{#switch: {{{align|}}} | right |#default=tright | left=tleft | center | centre | none=tnone}}" {{#ifeq: {{{mode|}}} | scrollable|style="overflow:hidden;width:{{{width|auto}}};max-width:{{#if:{{{max-width|}}}|{{#ifeq: {{{border|}}} | no |{{#expr:{{{max-width|}}}+8}}px|{{#expr:{{{max-width|}}}+10}}px}}|{{#ifeq: {{{border|}}} | no |{{#expr:{{{width|}}}+8..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999194 wikitext text/x-wiki <includeonly>{{#switch: {{{align|}}} | center | centre= <div class="center"> }}<div class="thumb {{#switch: {{{align|}}} | right |#default=tright | left=tleft | center | centre | none=tnone}}" {{#ifeq: {{{mode|}}} | scrollable|style="overflow:hidden;width:{{{width|auto}}};max-width:{{#if:{{{max-width|}}}|{{#ifeq: {{{border|}}} | no |{{#expr:{{{max-width|}}}+8}}px|{{#expr:{{{max-width|}}}+10}}px}}|{{#ifeq: {{{border|}}} | no |{{#expr:{{{width|}}}+8}}px|{{#expr:{{{width|}}}+10}}px}}}} {{{style|}}}"|style="{{{style|}}}"}}><div class="thumbinner" {{#ifeq: {{{mode|}}} | scrollable||style="width:{{#if:{{{width|}}}| {{#ifeq: {{{border|}}} | no | {{{width}}}px | {{#expr:{{{width}}}+2}}px}} |-moz-fit-content; width:fit-content;}}"}}>{{#ifeq: {{{pos|}}} | top | <div class="thumbcaption">{{#if: {{{link|}}} | {{align|right|{{{linkoverride|[[File:Information icon4.svg|16px|link={{{link}}}{{#if: {{{link_text|}}} | {{!}}{{{link_text}}}}}]]}}}}} |}}{{{caption|}}}</div> |}}<div class="{{#ifeq: {{{border|}}} | no | {{#ifeq: {{{mode|}}} | scrollable||center}} | thumbimage }} noresize" style="width:{{#if:{{{width|}}}| {{{width}}}px | auto }};{{#ifeq: {{{mode|}}} | scrollable|overflow:auto;{{#ifeq:{{{dir|}}}|rtl|direction:rtl;}}}}{{{innerstyle|}}}">{{#ifeq: {{{mode|}}} | scrollable|{{#ifeq: {{{nowrap|}}} | yes |<div class="nowrap">}}}} {{{content}}}{{#ifeq: {{{mode|}}} | scrollable|{{#ifeq: {{{nowrap|}}} | yes |</div>}}}}</div>{{#ifeq: {{{pos|}}} | top || {{#if:{{{caption|}}}|<div class="thumbcaption">{{#if: {{{link|}}} | {{align|right|{{{linkoverride|[[File:Information icon4.svg|16px|link={{{link}}}{{#if: {{{link_text|}}} | {{!}}{{{link_text}}}}}]]}}}}} }}{{{caption|}}}</div>}} }}</div></div>{{#switch: {{{align|}}} | center | centre= </div> }}</includeonly><noinclude>{{documentation}}</noinclude> eekr2x06da9z42xtfbcwsldf6fdloei 10 885817 1999195 2026-09-12T04:14:42Z Bodhisattwa 2549 "{{Documentation subpage}} <!-- Add categories where indicated at the bottom of this page --> == Usage == <templatedata>{ "params": { "align": { "label": "Alignment", "description": "\"left\" and \"right\" float the image to that side. \"center\" centres the image, and \"none\" left-aligns it without floating.", "type": "string", "default": "right", "suggestedvalues": [ "left", "center", "right", "none" ] },..." দিয়ে পাতা তৈরি 1999195 wikitext text/x-wiki {{Documentation subpage}} <!-- Add categories where indicated at the bottom of this page --> == Usage == <templatedata>{ "params": { "align": { "label": "Alignment", "description": "\"left\" and \"right\" float the image to that side. \"center\" centres the image, and \"none\" left-aligns it without floating.", "type": "string", "default": "right", "suggestedvalues": [ "left", "center", "right", "none" ] }, "width": { "label": "Width", "description": "The width of the image within the frame, in pixels (though do not add \"px\" to the width e.g., use width=175 and not width=175px).", "type": "number", "default": "Automatic, based on content", "suggested": true }, "content": { "label": "Content", "description": "Content of the main section (generally images).", "type": "content", "required": true }, "link": { "label": "Link", "description": "Link for the \"Enlarge\" link in the caption.", "type": "wiki-page-name" }, "link_text": { "label": "Alternative link text", "description": "Alternative text used for the link for the \"Enlarge\" link in the caption, usually displayed as tooltip.", "type": "string" }, "linkoverride": { "label": "Link override", "description": "Completely replaces the 'info' link.", "type": "line" }, "caption": { "label": "Caption", "type": "content" } }, "description": "This template creates a frame like those surrounding images. This template can be used to put two or more images into a frame together.", "paramOrder": [ "content", "width", "align", "link", "link_text", "linkoverride", "caption" ] }</templatedata> 6b7ai509jf14o4qekk9frpdkp31f2q9 4 885818 1999225 2026-09-12T06:04:11Z Bodhisattwa 2549 "{{image frame |content={{#chart:Bangla Wikisource authors by year.chart}} |width = 340 }}" দিয়ে পাতা তৈরি 1999225 wikitext text/x-wiki {{image frame |content={{#chart:Bangla Wikisource authors by year.chart}} |width = 340 }} a5mgoyngg3nd8q9ftaj6dkw6he0qdgc 4 885819 1999227 2026-09-12T06:05:49Z Bodhisattwa 2549 "{{image frame |content={{#chart:Bangla Wikisource index pages by year.chart}} |width = 340 }}" দিয়ে পাতা তৈরি 1999227 wikitext text/x-wiki {{image frame |content={{#chart:Bangla Wikisource index pages by year.chart}} |width = 340 }} f8omma5bq2jzolgfx2nv5s75s64pagb 4 885820 1999229 2026-09-12T06:06:55Z Bodhisattwa 2549 "{{image frame |content={{#chart:Bangla Wikisource siteviews by month.chart}} |width = 340 }}" দিয়ে পাতা তৈরি 1999229 wikitext text/x-wiki {{image frame |content={{#chart:Bangla Wikisource siteviews by month.chart}} |width = 340 }} qymnso885v3idjhtmzy0zulu4cx1x2j 1999230 1999229 2026-09-12T06:07:26Z Bodhisattwa 2549 1999230 wikitext text/x-wiki {{#chart:Bangla Wikisource siteviews by month.chart}} eer4jmafpz8haqmbxop580368dpirww 102 885821 1999233 2026-09-12T06:33:21Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1999233 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141437550 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RLFRR}} |Header= |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} csvbn7cahkkdzmoijuf7ctfxp6igyaf 102 885822 1999236 2026-09-12T06:41:01Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1999236 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141437560 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RLFRR}} |Header= |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} nlj01p3umfm23ifrekfujflabd1v7gh 102 885823 1999240 2026-09-12T07:00:34Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1999240 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141437578 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RLFRR}} |Header= |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} 4bp4og2lu3i9u98fp4g4rb4g4f87t7i